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Wem sonst als dir?





1

Tinte klebte an seinen Fingern, als er geboren wurde.
Sie sprenkelte seine Hände und schlängelte sich in seltsa-

men Mustern bis hin zu den Fingerkuppen. In feinen Veräs-
telungen zog sie sich über seine Haut, als seien es Adern und 
Venen, durch die das Leben pulsierte. An manchen Stellen  
glichen die Kleckse Hieroglyphen, verschlüsselten Zeichen, 
die erst Bedeutung erlangten, wenn man sie entzifferte. Wo-
möglich bargen sie eine uralte Geschichte, eine Geschichte, die 
von Heldenmut erzählte, von Kämpfen und Tragödien.

Von Liebe und von Tod.
Gierig schnappte er nach Luft, als er in die Welt gestoßen 

wurde. Sog sie tief in seine Lungen, bis sie sich dehnten und 
brannten, und hielt den Atem an. Seine Augen tränten und 
traten aus ihren Höhlen hervor. Sein Körper zitterte, als wäre 
es das erste Mal, dass er auf diese Weise ins Leben fände. Er 
lief rot an und als der Schmerz in seinen Lungen unerträglich 
wurde, stieß er die Luft zwischen seinen Zähnen hervor, dass 
es zischte.

Wie immer hatte er den Moment hinausgezögert, hatte sich 
festgeklammert und gesträubt, die Geschichte zu verlassen. 
Doch dieses Mal war es anders. Tief hatte sie sich in ihn hin-
eingefressen und eine Wunde geschlagen, die nicht zu stillen 
war, eine Wunde, die nicht vernarben, sondern weiter lecken 
würde.
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Er legte das Buch beiseite, aus dem er gestürzt war, und 
schaute irritiert auf den Einband hinab. Mit dem Handrücken 
strich er über das verschwommene Bild, das den Schutzum-
schlag zierte. Die letzten Sätze hatten ihn unvollendet ausge-
spien und er fand nicht mehr zusammen. Das Ende des Romans 
�atterte lose am Mast seines Verstandes und wurde vom Sturm 
seiner Gedanken mal in die eine, mal in die andere Richtung 
gerissen. Der Knoten, zu dem sich die Fäden der Erzählung  
geschnürt hatten, war nicht gelöst worden, und so blieb das 
Ende unscharf, unscharf wie das Bild, das ihn von seinen Hän-
den hinauf anstarrte, diese Muster, die ihm entgegensprangen 
und seine Haut wie ein Hennatattoo zierten. Der Klecks erin-
nerte ihn an etwas, doch sooft er seine Hand im fahlen Licht-
schein auch wendete, der Tinten�eck gab sich nicht preis und 
behielt sein Geheimnis für sich.

Sein Kopf schwirrte und es dauerte einige Augenblicke, bis 
er sich aus dem Roman herausschälte und die Welt aus Buch-
staben wie eine Eierschale von sich abwarf.

Gedankenverloren hob er den Kopf und blickte auf. Das 
Bild zitterte vor seinen Augen, verzerrte sich in der Mitte 
und �oss an den Enden aus. Erst nach und nach gewann es  
an Schärfe und bildete Konturen, feine Linien, Formen und 
Farben, die sich wie ein Puzzle zusammensetzten, Stück für 
Stück, bis aus Sand und Meer und Himmel ein Ganzes vor ihm 
stand.

Ein helles Kreischen zerriss seine Gedankenwelt und warf 
ihn in den Moment. Er schreckte auf und sein Blick fand die 
Möwe, die seit geraumer Zeit auf der Brüstung der Veranda saß 
und die Reste des Essens einforderte, ein paar wenige Krümel, 
die verstreut auf dem Tisch lagen.

Unverfroren blickte sie ihn an, hielt seinem Blick stand 
und wägte ihre Chancen ab. Als sie auf den Tisch zu springen 
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wagte, riss er den Arm in die Höhe und der Vogel �atterte auf-
geregt davon. Neidisch verfolgten seine Augen das Tier, das 
sich mühelos in die Luft schwang und in einiger Entfernung 
im Sand landete.

Da saß er also wieder, wie immer, wie jeden Abend, tinten-
beschmiert und geschichtengetränkt. Vor ihm das Glas Wein, 
halb geleert. Sein Blick schweifte über den Horizont. Hinter 
tiefhängenden Schäfchenwölkchen, die golden rot und vio-
lett erstrahlten und so malerisch beisammenstanden, als seien 
sie einem Bild Caspar David Friedrichs entronnen, lugte die  
Sonne wie ein Fächer hervor und überzog den Himmel mit 
einem orange schimmernden Kleid. Nur gemächlich zogen die 
Wolken vorüber, zogen auf das Meer hinaus, das den Schein des 
roten Lichts widerspiegelte und mit seiner friedlichen Ewigkeit 
prahlte. Mancherorts brachen sich sanfte Wellen in den Weiten, 
sie griffen nach den Möwen und hinterließen deckweißfarbene 
Schaumbäder. Eine leichte Brandung rauschte rhythmisch an 
den Strand und malte immer neue Muster in den Sand, �üch- 
tige Bilder, die nur für den Augenblick überlebten. Sandkörner 
stoben auf und eine Brise, die von der See her blies, kühlte sein 
Gesicht und spielte mit seinen Haaren.

Er atmete tief ein. Die Meeresluft trug eine salzige Frische 
in seine Lungen. Sie strömte durch seinen Körper und ver-
dünnte das Gift der Fiktion, so lange, bis die Wirkung ver-
�el und er wieder angekommen war, wieder da war, wieder er 
war. Er ließ den Blick über die Bucht schweifen und las den 
Horizont wie einen unvergleichlichen Vers, der eigens für ihn 
gedichtet wurde. Tief berührt gab er sich dem malerischen Ort 
hin, der auf ihn schaute und seine sterblichen Gedanken in den 
Schlaf wogte.

Er leerte sein Glas und griff nach der Flasche. Dankbar goss 
er sich die letzten Tropfen des Chianti ein, dessen Reben auf 
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den Hügeln des Hinterlandes heranwuchsen. Als schließlich 
die letzten Sonnenstrahlen des Tages sein Gesicht umspielten, 
leuchtete die Narbe auf seiner Stirn auf, als gäbe sie das Magna 
preis, das sich unter ihr sammelte und brodelte. Doch schon im 
nächsten Augenblick verschluckten die Wellen die Sonne und 
die allabendliche Aufführung war beendet.

Für gewöhnlich entzündete die Dämmerung seine Krea-
tivität, doch heute fühlte er sich matt und müde und wollte 
seiner Frau ins Bett folgen, anstatt sich über sein Manuskript 
zu beugen und mit dem Taktstock die Melodien seiner Welt zu 
komponieren. Und so erhob er sich, zu schnell, wie es schien, 
denn er wankte und musste sich am Tisch festhalten. Erst als er 
die Welt wieder ins Gleichgewicht gedrückt hatte, griff er nach 
der Flasche und dem Glas und schlich ins Haus. Behutsam zog 
er die Panoramatür hinter sich zu und suchte im Dämmerlicht 
den Weg in die Küche. Zwei leere Wein�aschen blickten ihm 
bereits vorwurfsvoll entgegen, als er die dritte hinzustellte.

Und plötzlich zwickte ihn etwas in den Hinterkopf. Es 
biss ihn, fräste ein Loch in seine Schädeldecke und hustete  
hinein. Eine Stimme echote durch den Hohlraum, warnte und 
belehrte, schimpfte. Doch rasch unterdrückte er seine Ge-
wissensbisse, erstickte sie, bevor sie sich ihm aufhalsten. Der 
Tag hatte gefeiert werden müssen, durchaus auch mit einem 
Schluck mehr als gewöhnlich. Immerhin war es ihr Geburtstag 
gewesen – der erste ihres neuen Lebens.

Er schob die aufsprudelnden Bilder beiseite, die tiefver-
borgene Schuld an die Ober�äche spülten, leerte den Rest 
des Weinglases und schüttelte sich, um die Erinnerungen wie 
Schnee�ocken von sich abzuwerfen. Doch der Alkohol zwang 
ihn in die Knie. Wie ein Kleinkind stürzte er zu Boden und 
blieb verdutzt sitzen.

Einen Augenblick versuchte er das schwankende Bild vor 
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seinen Augen anzuhalten und nicht zu erbrechen. Er streckte 
den Arm aus, um sich zu orientieren, doch er fand nur seine 
tintenbe�eckte Hand, die Bilder in seinen Kopf tupfte, verwor-
rene Bilder, die ihm etwas mitteilen, ihn auf etwas aufmerksam 
machen wollten, gleich einem Code, der eine wichtige Nach-
richt enthielt. Erst nach einigen Wimpernschlägen, als die  
Küche nicht mehr vor ihm zitterte, zog er sich an den Schrän-
ken hoch und torkelte in den Flur. In Kehrschleifen steuer-
te er die Treppe an, versetzte den Stufen schwerfällige Tritte, 
als müsste er sie durchbrechen, und zog sich unbeholfen mit 
einer Hand am Geländer hinauf. Mit der anderen stützte er die 
Wand, die über ihm zusammenzubrechen drohte.

Oben angelangt, strampelte er seine Hose ab, pellte sich aus 
seinem Hemd und schmiss beides von sich. Instinktiv wankte 
er zu seinem Kind und kniete sich neben das rosa Babybett, 
dieses kitschige Geschenk seiner Eltern zur Geburt. Mit dem 
rechten Handrücken fuhr er seiner Tochter sanft über das paus-
bäckige Gesicht, eine Liebesbezeugung, die er ihr jeden Abend 
entgegenbrachte. Doch dieses Mal hinterließ er eine dunkle 
Spur auf ihrer Wange. Die Tinte, �üssig geworden durch den 
Schweiß, der aus ihm brach, färbte ab und für einen Augen-
blick kam es ihm vor, als schriebe er sein Kind in die Wirk-
lichkeit. Sie rümpfte die Nase und brabbelte unverständliche 
Laute. Ihr Brustkorb hob und senkte sich, wieder und wieder, 
und er war glücklich.

Noch lange betrachtete er sein eigen Fleisch und Blut, 
schaute auf die Stupsnase, die hin und wieder zuckte, auf den 
kleinen Mund, dessen Lippen durch die Hamsterbäckchen ge-
schürzt wurden, schaute auf den Flaum auf ihrem Kopf, die-
se samtweichen Haare, deren Farbe sie von der Mutter geerbt 
hatte, schaute weiter auf die Wurst�nger an ihren Händen und 
auf die winzigen Nägel, die kaum zu schneiden waren. Ein  
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Lächeln auf ihren Lippen verriet, dass sie fröhlich zu träumen 
schien und nichts davon ahnte, dass sie es nur dem Zufall vor 
einem Jahr zu verdanken hatte, überhaupt das Licht der Welt 
erblickt zu haben. Er unterdrückte eine Träne und küsste seine 
Tochter liebevoll auf die Stirn, bevor er wieder aufstand.

Als er sich umwandte, umkreisten zwei Schmetterlinge  
einander, eingefangen durch ein goldenes Fußkettchen. Das 
tätowierte Gelenk brachte sonnengebräunte Beine hervor,  so 
makellos, als seien sie aus Marmor gemeißelt. Aufreizend 
überkreuzten sie sich, umschlungen den Deckenbezug wie 
eine Schlange. Bewundernd fuhr sein Blick Wade und Ober-
schenkel hinauf, fuhr über ein schwarzes Höschen, das die 
Hälfte eines Hinterns umspann, fuhr über die Senke der Taille 
und über ein weißes T-Shirt, auf dem Surfer die Wellen ritten, 
die die festen Brüste darunter aufwarfen. Blonde, dicke Lo-
cken lagen wild um eine entblößte Schulter und verdeckten 
Hals und Gesicht.

Ehe er sich an die Seite seiner Frau legte, um dem Schlaf zu 
geben, wonach er verlangte, stand er vor ihr, still und bewegt, 
so wie der Sternenhimmel, dessen Maserung aus dem Schoß 
der Nacht spross und sich allmählich durch das Fenster ab-
zeichnete. Sein Blick ruhte auf ihr wie auf einem Gemälde und 
Tränen stiegen ihm in die Augen, als er sie so friedlich daliegen 
sah, als hätte es den Unfall nie gegeben.

Er wischte sich die Schuld aus dem Auge und legte sich an 
ihre Seite. Der vertraute Duft nach Jasmin stieg ihm in die Nase 
und zärtlich griff er in die Lockenpracht neben sich, um sich in 
ihr zu vergraben und tief einzuatmen. Seine Finger glitten den 
starren Körper entlang, strichen sachte über die Rundungen, 
die wie gemeißelt vor ihm lagen. Und plötzlich fuhr Leben in 
ihr Fleisch. Als sei sie Galatea, öffneten sich ihre Augen, be-
hutsam und sanft, wie sich eine Knospe aufschließt, und mit 
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gläsernem Blick, halb erwacht, sah sie ihn an. Ein müdes Lä-
cheln zupfte an ihren Lippen und riss an Friedrichs Herzen.

»Es ist alles gut! Schlaf ruhig weiter«, sagte er und versuch-
te, sie durch seine Worte wieder in den Schlaf zu wiegen.

Immer noch mehr im Traum gefangen als in der Wirklich-
keit, lächelte sie ihn an und er vergaß die Welt um sich herum.

»Ich liebe dich, Friedrich!«
»Ich dich auch, Susette!«
Glücklich schlang er seinen Arm um sie und gab ihr einen 

Kuss auf die Stirn. Er griff nach ihrer Hand und spürte die 
Wärme, die in seine �oss. Sein müder Blick ruhte auf ihren ver-
schlungenen Händen und gerade, als ihm die Lider zu�elen, 
gerade, als sich der Schlaf seiner bemächtigte und er wegdäm-
merte, nahm der Tinten�eck auf seiner Haut vertraute Formen 
an. Er wunderte sich, wie er es nicht vorher gesehen hatte. Die 
Umrisse waren eindeutig und klar. Über den Mittelhandkno-
chen streckte sich ein Schaft, ein Abzug verband Daumen und 
Zeige�nger und der Lauf führte bis aufs Mittelgelenk. Auf  
seinem Handrücken lag eine Pistole und mit einem Stich in den 
Magen nahm er wahr, wie sie genau auf Susette zielte.

Dann entriss der Schlaf auch ihn der Welt.
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Friedrich erwachte aus ruhigen Träumen.
Sanft glitt er in den Schoß der Wirklichkeit hinüber, glitt 

aus einer Welt, die ihn eben noch mütterlich umsorgt hatte. 
Wohlwollend verabschiedete ihn der Traum aus seinem Reich 
und Friedrich hopste bereits vergnügt auf der dünnen Schwelle 
zum Wachsein. Es bedurfte nur noch einer kleinen Gewichts-
verlagerung, um sich in die Arme des neuen Tages fallen zu 
lassen. Das Land, aus dem er zu schweben schien, verblasste 
bereits und schon jetzt versagte ihm die Erinnerung, wo und 
was er gewesen sein sollte. Einzig die Nachwehen des Schlafes 
verrieten ihm, dass er selig geträumt haben musste, denn Ruhe 
ergoss sich durch seine Adern, eine Ruhe, die ihn erfrischte 
und stärkte.

Gerne hätte er sich noch einmal von der Schwelle abgewen-
det, gerne wäre er noch einmal umgekehrt, um in den Traum 
zurückzueilen. Aber mit jedem neuen Moment, in dem sich 
sein Bewusstsein kräftiger regte und streckte, mit jeder neu-
en Sekunde, die verstrich, verschwand das Gebilde hinter ihm, 
�el wie ein Kartenhaus in sich zusammen und war für immer 
vergangen. Vergeblich versuchte er, sich an die letzten Bruch-
stücke seines Traumbildes zu klammern, um noch einmal in 
die gebrechliche Welt einzutauchen, sie noch einmal mit dem 
Bewusstsein einer Scheinwelt zu formen, ja sich diese Welt, wie 
in seinen Dichtungen, Untertan zu machen. 
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Doch die Pforte war verschlossen, es gab kein Zurück mehr 
in das verschwenderische Land, in dem Milch und Honig �os-
sen. Ihm blieb nichts übrig, als sich abzuwenden und sich den 
Armen des neuen Tages entgegenzuwerfen.

Noch schlug er die Augen aber nicht auf, noch wollte er 
nicht erwachen, sondern den Zustand zwischen Wachen und 
Schlafen auskosten, diesen einzigartigen Klangraum der In-
spiration. Leichtfüßig balancierte er deshalb auf dem dünnen 
Seil, das sich über dem Abgrund seines Erwachens spannte. 
Bilder �elen wie ein warmer Sommerregen auf ihn hinab 
und malten den kommenden Tag bereits in kräftigen Farben 
aus. Tupfer für Tupfer entstand ein Gemälde vor ihm, dessen 
Farbkleckse zu einer Person verschmolzen. Ihre Züge schärf-
ten sich mit jedem neuen Pinselstrich, mit jeder Schattierung 
und Hervorhebung, bis er sich selbst erkannte, wie er an sei-
nem Schreibtisch saß und schrieb. Fasziniert schaute er zu, 
wie das Bild um ihn herum Kontur annahm und eine Pro-
phezeiung in sein Ohr �üsterte, eine Prophezeiung, die ein 
lang erloschenes Feuer entfachte. Erfolglos hatte er die letz-
ten Tage nach Worten gerungen, hatte sich in den tausenden 
Gängen und Zwischengängen der Syntax und Grammatik 
verloren, bis er in eine tiefe Leere gefallen war, die ihn hatte 
verstummen lassen. Und nun sah er auf der bunt bemalten 
Leinwand seiner Phantasie, wie seine Hand den Stift über das 
Papier schwang, rauschhaft, beinahe besessen Wort an Wort 
aneinanderreihte und etwas Einzigartiges erschuf, etwas Un-
erhörtes – Leben.

Und noch bevor er sich daran sattgesehen hatte, spross aus 
seiner Schrift ein anderes Bild hervor. Es rankte aus den Ara-
besken heraus und schoss wie eine Blume empor, deren Blüten 
sich bedächtig öffneten. Behutsam förderten sie das pausbäcki-
ge Gesicht seines Kindes zutage, das ihn unschuldig anstrahlte. 
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Es gluckste fröhlich und lachte, sorglos und entwaffnend, wie 
es nur einem Kleinkind möglich war.

Die Bilder berauschten ihn und schürten seine Vorfreude. 
Erwartungsvoll wandte er sich endlich von seinen Traumge-
bilden ab, wandte sich dem Tage zu, der ihm längst die Arme 
entgegenstreckte. Und so schlug er freudig die Augen auf, um 
zu erwachen.

Doch er schaffte es nicht. Wie Blei drückte etwas seine Lider 
hinab, eine Schwere, gegen die er nicht bestand. Er mühte sich, 
die Augen zu öffnen, bot all seine Kräfte auf, um den Vorhang 
zu lichten und die Bühne seiner Wahrnehmung zu erhellen, 
doch vergebens. Seine Wimpern lagen starr auf seinen Wangen 
und schlugen tiefe Wurzeln. Seine Augen schienen versiegelt, 
und unweigerlich �og er die Jahre zurück, �og zu den Wochen-
enden seiner Kindheit, als die Großmutter an seinem Bett saß 
und ihm aus einem alten, schweren Buch düstere Märchen vor-
las, �og zum Sandmann, der die Augen der Kinder bestreute 
und in dessen Körnern wilde Träume schlummerten.

Der Sandmann.
Plötzlich breitete sich die unheimliche Erzählung Hoff-

manns als Gemälde vor ihm aus und sog ihn in sich ein. Unver-
hofft fand er sich neben Nathanael wieder und erschauderte. 
Verbissen bemühte er sich, die Augen aufzuschlagen. Krampf-
haft wollte er sie dem Schlaf entreißen, während Nathanaels 
melancholischer Blick auf ihm ruhte, doch noch immer gelang 
es ihm nicht. 

Er wollte aufstehen. Wollte einem Blinden gleich den Weg 
ins Badezimmer ertasten und den Schlaf abwaschen, der seine 
Augen verkleben musste. Doch zu seinem Entsetzen gehorch-
ten ihm auch seine Glieder nicht. Es schien, als sei er gefesselt, 
als sei er einbetoniert, schlimmer noch: als sei er begraben – 
lebendig begraben.
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Sein Atem stockte. Er hörte, wie etwas nach Luft schnapp-
te. Jemand röchelte und japste und erst nach bangen Augen- 
blicken wurde ihm gewahr, dass er selbst es war, der ange-
strengt keuchte. Anscheinend spielte der Traum immer noch 
auf der Klaviatur seines Geistes und so bündelte er seine 
Kräfte und konzentrierte sich darauf, aufzuwachen. Er müh-
te sich mit aller Macht, fokussierte sich, schwamm und rann, 
stieß und drückte, hinaus, nur hinaus, aufwachen, endlich 
aufwachen.

»Wach auf!«
Die Worte sausten wie ein Axthieb auf ihn nieder. Ein 

Stimmengewirr entspann sich um ihn herum und drang in 
den Riss seines Bewusstseins ein. Zunächst war es nur ein 
Flüstern in der Ferne, tief und eintönig, mehr ein Brummen 
denn ein Sprechen. Wie durch einen langen Tunnel hallte es 
zu ihm, ein dumpfer gregorianischer Gesang. Doch je mehr er 
sich mühte, das Gewand des Schlafes abzustreifen, desto kla-
rer formten sich aus dem unverständlichen Gemurmel Worte, 
ja ganze Sätze, die ihn schließlich aus seinem Traum befreien 
sollten.

»Er wacht auf«, überschlug sich eine Stimme und schnitt so 
hell und scharf durch sein Trommelfell, als kreischte ein Kra-
nich in sein Ohr, »er wacht tatsächlich auf!« 

»Er kommt zurück! Sieh doch nur, er kommt zurück!«, 
tönte eine andere, ebenso aufgebracht, doch sanfter im Ton.

»Lauf, Heinrich! Lauf schnell und hol den Arzt!«
Friedrich blinzelte. Die Neugier verlieh ihm den letzten 

Schwung, doch grell war das Licht, das wie eine Armee in ihn 
ein�el. Zu grell. Es stach in seine Augen und bohrte sich wie ein 
Bajonett in seine Pupillen. Unweigerlich musste er die Augen-
lider wieder schließen, um nicht Gefahr zu laufen, mit einem 
Schlag zu erblinden.
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»Friedrich, oh, mein Friedrich, du kommst zu dir!«
Eine Frauenstimme schlug ihm entgegen. Sie schluchzte 

und brach sich, jagte innerhalb eines Wortes ganze Oktaven 
hinauf und stürzte sie wieder hinab.

Er wollte etwas entgegnen, wollte etwas erwidern. Doch 
seine Lippen mochten sich nicht formen, seine Stimme sich 
nicht erheben. Und so unternahm er erneut einen Versuch und 
blinzelte in das schneidende Licht hinein, das ihm schier die 
Sehkraft rauben wollte. Eine dumpfe Helligkeit sprang ihn an 
und er brauchte einige Augenblicke, um sich an das Licht zu 
gewöhnen, das ihn wie ein Tsunami über�utete. Augenblicke, 
die ihm endlos erschienen. Augenblicke, in denen er in ein hell 
erleuchtetes Nichts gepresst wurde, nackt und blind. Erst all-
mählich zeichneten sich die Umrisse seiner Umgebung ab und 
aus dem Licht- und Schattenspiel manifestierte sich nach und 
nach ein Augenpaar, das über ihm schwebte und auf ihn nie-
derblickte.

Er kannte diese Augen. Er kannte dieses Grün, das auf ihm 
ruhte und ihn umschloss. Er kannte diesen Blick, den er schon 
so oft in seinem Leben auf sich gespürt hatte. Er erkannte die 
Person, deren Konturen sich mit jedem Wimpernschlag schärf-
ten, erkannte die Gesichtszüge, in denen er sich selbst wieder-
fand.

Er erkannte den Menschen, doch er verstand nicht.
»Was … machst … du … hier?«
Er hörte seine Worte wie aus dem Mund eines Fremden 

dringen. Leise presste er sie hervor, einzeln, als müsste er sich 
vor jedem Laut von neuem sammeln. Das Sprechen erforderte 
eine unheimliche Anstrengung, die rasch den Rest seiner Kraft 
vertilgen sollte.

»Ach Friedrich, mein Kind«, sagte die Person und ihr Lä-
cheln strahlte, als sei sie Zeuge eines Wunders. Eine Träne 
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löste sich aus ihrem Augenwinkel und tropfte auf seine Wange 
hinab. »Wie sehr habe ich dich vermisst?! Sprich noch nicht! 
Komm erst einmal zu Kräften! Nun bist du ja wieder hier. Nun 
wird alles gut.«

Wie einem kranken Kleinkind streichelte sie ihm über 
Stirn und Haar, küsste ihn auf die Wange und drückte seine 
Hand so herzergreifend, dass er sich wunderte, was passiert 
sein mochte.

»Was … was ist denn geschehen, Mutter?«
»Nichts, mein Sohn, nichts!« Gedankenverloren schüttel-

te sie den Kopf. »Die Hauptsache ist, dass du wieder bei uns 
bist, dass du wieder hier bist! Und dieses Mal musst du bleiben, 
hörst du!« Sie zupfte ein Taschentuch hervor und wischte sich 
die Tränen von der Wange. Behutsam tupfte sie auch über sein 
Gesicht, so zart, als sei es aus Glas und drohe bei geringstem 
Druck zu zerbrechen. »Dieses Mal musst du bleiben. Dann wird 
sich alles klären, dann wird alles wieder gut! Verstehst du?« 

Er verstand nicht.
Die Worte drangen in sein Bewusstsein vor, doch entfalteten 

keinerlei Wirkung. Er nahm sie wahr, doch ihre Saat ging nicht 
auf. Der Nährboden lag verdorrt vor seinen Füßen. Es war, als 
spräche seine Mutter eine Sprache, derer er nicht mächtig war, 
eine Sprache, die ihm vertraut erschien, deren Laute er schon 
einmal gehört hatte, deren Grammatik er kannte, doch deren 
Bedeutung er nicht entziffern konnte.

Die Müdigkeit war allumfassend. Wieder und wieder �elen 
ihm die Lider zu, trotz der Anspannung, die sich in ihm ein-
nistete. Er musste sich mühen, gegen die tonnenschwere Last 
anzukämpfen, die ihn wie einen Stein in die Matratze drückte. 
Sobald er die Augen wieder aufschlug, rutschte sein Blick ab 
und schweifte durch den Raum, der sich erst um ihn herum  
bildete, als er genauer hinblickte. Nach und nach brach die 
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Welt in ihn ein und sein Magen krampfte, als ihn eine unver-
traute Umgebung ansprang.

Sterile Mauern erhoben sich zu allen Seiten und kesselten 
ihn ein, Mauern, die von einem auffällig dezenten Weiß be-
herrscht wurden. Es war ein kaltes Weiß, nüchtern und asep-
tisch, ein Weiß, das von den Wänden prasselte, von der De-
cke, ja beinahe von allem, was sich in diesem kargen Raum 
befand. Nur ein blassblauer Farbtupfer behauptete sich gegen 
die trostlose Dominanz und stand verloren in einer zu großen 
Vase. Doch auch dem Vergissmeinnicht fehlte der Nährböden, 
wie es schien, denn traurig ließ es seine Köpfe hängen und ein-
zelne Blätter verwelkten bereits im Kreisrund neben ihm auf 
der Fensterbank. 

Verwirrung legte sich wie Nebel auf seine Sinne. Seine Kraft 
schwand und nur mühselig wandte er sich wieder der Mutter 
zu, die dicht an seinem Bett saß und ihre Augen auf ihn hefte-
te, als sei er ein Neugeborenes. Tränen waren ihr in die Augen  
getreten, Freudentränen, die sie erfolglos zu verbergen ver-
suchte.

»Wo bin ich hier?«, fragte Friedrich.
»Schone dich nur! Der Doktor kommt gleich«, sagte sie, 

»du darfst nur nicht wieder fortgehen, hörst du! Du darfst 
nicht fortgehen!«

Sie betonte die Worte, als ginge es um Leben und Tod. Hob 
sie hervor, als wäre es ein Befehl, den zu verletzen Lebensge-
fahr bedeutete, und Friedrichs Nebel verdichtete sich.

»Wo sollte ich denn hingehen, Mutter? Ich … ich kann 
mich kaum bewegen. Kann kaum … sprechen.« Seine Zunge 
lag wie Blei in seinem Mund und als er schluckte, brannte  
seine Kehle, als ergieße sich siedender Stahl durch seinen Hals. 
»Mama, sag mir doch bitte, was geschehen ist! Wo bin ich hier? 
Was mache ich hier?«
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»Hab keine Angst, mein Friedrich. Der Doktor ist auf dem 
Weg.« Anspannung zupfte an ihren Lippen und ihr Lächeln 
verrutschte. Verstohlen blinzelte sie zur Tür hinüber. »Hab 
nur noch ein klein wenig Geduld! Wir bleiben einfach hier. 
Du und ich, nur wir beide.« Sie streichelte ihm über den Kopf, 
liebevoll, zärtlich, und in ihre Augen trat ein Strahlen, das ihn 
blendete. »Ach Friedrich, ich bin so froh, mein Sohn!«

Sein Kopf war leer. Die Einzelteile seiner Wahrnehmung 
setzten sich nicht zusammen, ergaben nicht eins, sondern viele. 
Sorgen türmten sich zu riesigen Wellen in ihm auf, die gegen 
die Felsen seines Verstandes brandeten. Allem Anschein nach 
befand er sich in einem Krankenhaus. Doch seine Erinnerung 
versagte, als er zurückschaute. Wie war er hierhingekommen? 
Was war geschehen?

Er blickte an sich hinunter, sah seinen Körper, der ihm 
nicht gehorchte, seine Arme und Beine, die sich nicht bewegen 
wollten. Eine tiefe Verunsicherung wuchs in ihm heran, auf-
gepeitscht durch seine Mutter, die sich immer noch über ihn 
beugte und ihn wie einen Säugling anstarrte, voller Erwartung 
und Hoffnung.

Da donnerte plötzlich ein Hieb über ihn. Er riss die Augen 
weit auf und starrte seine Mutter an, als habe sie ihm eine Wun-
de geschlagen.

»Wo ist Susette?«, schoss er seine Sorge hinaus. »Und wo 
ist Desiree? Wo ist mein Kind?«

Die Fragen schnellten wie Pfeile hervor und wie Pfeile tra-
fen sie ihr Ziel. Sichtlich verwundet wandte sich seine Mutter 
plötzlich von ihm ab. Ihr Blick glitt fort, das erste Mal, seitdem 
er in diesem Zustand erwacht war und nicht wusste, wo und 
was er war. Er glitt fort von seinem Gesicht, glitt durch den 
Raum und hin zur Tür.

»Was ist mit meiner Familie, Mutter? Warum sagst du nichts?«
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Seine Finger zuckten und ballten sich zu Fäusten.
»Ach Friedrich, warte doch nur noch einen Augenblick! 

Alles wird sich klären. Bleib bitte einfach nur hier. Bleib bei 
mir.«

»Was ist geschehen?«, keifte er plötzlich und seine Augen 
gruben sich aus den Höhlen seines Schädels hervor. »Was geht 
hier vor sich, Mutter? Rede endlich mit mir! Wo ist meine 
Frau, wo ist meine Tochter? Was ist mit ihnen passiert?«

Seine Worte platzten wie Kanonenkugeln aus ihm heraus.
Sie hallten im Zimmer nach und rissen einen Graben zwi-
schen ihn und seine Mutter, einen Graben, der sie voneinander 
trennte, sie wie Feinde gegenüberstellte. Sein Ton zeugte von 
Aggressivität und war doch lediglich Ausdruck seines ver-
wirrten Zustandes, in dem er sich gefangen sah.

»Beruhige dich bitte, Friedrich. Es ist gut. Es ist alles gut.«
Seine Mutter rang mit den Tränen und versuchte, ihn zu be-

schwichtigen, versuchte das Feuer zu löschen, das in ihm ent-
brannt war, doch es gelang ihr nicht mehr. Die Sorge um seine 
Familie loderte wild auf und verbrannte ihn.

»Lass mich los!«, schrie er und riss sich aus der Umarmung 
seiner Mutter. Wütend stieß er sie zur Seite und forderte seinen 
Körper unter allem Kraftaufwand auf, ihm zu gehorchen. Sei-
ne Beine, seine Arme, alles sollte seinen Befehlen Folge leisten. 
Das Feuer glühte und peitschte ihn an. Er schwitzte, vor An-
strengung, vor Aufregung. Und mit ungeheurer Willenskraft 
erhob er sich, setzte seine Füße auf den Boden und stand auf. 
Zu hitzig, wie es schien, denn seine Kraft versagte. Schon stürz-
te ihm die weiße Keramik des Bodens entgegen. Hart schlug er 
mit dem Kopf auf den Fliesen auf und ein stechender Schmerz 
bebte von der Schläfe durch seinen ganzen Körper. Seine Mut-
ter schrie auf, als in rhythmischen Abständen etwas aus ihm 
hinausbrach und auf den Boden tropfte. Schwindenden Sinnes 
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sah er noch, wie die Tür aufgerissen wurde und eine Person in 
einem weißen Kittel hereinstürmte. Aus ihrer Schulter wuchs 
der Kopf seines Vaters, der beim Anblick des Vorgefallenen die 
Hände vor das Gesicht schlug.

»Um Himmels Willen, was ist geschehen, Johanna?«
Friedrichs Kopf schwirrte. Schwindel übermannte ihn. Al-

les verschwamm vor seinen Augen, als liefe Wasser über ein 
Gemälde und risse Formen und Farben mit sich. Unscharf er-
kannte er noch, wie sich der Arzt über ihn beugte und ver-
suchte, sein Bewusstsein aufrechtzuerhalten. Doch es entglitt 
ihm mehr und mehr.

Dann wurde es schwarz vor seinen Augen.
Er konnte nichts mehr sehen und hörte nur noch die ängst-

lichen und besorgten Stimmen seiner Eltern und jene dieses 
Mannes, die in dem langen Tunnel, aus dem er eben gekommen 
war, wieder verschwanden.

»Friedrich«, schrie seine Mutter, als tapste ihr Kind einer 
befahrenen Straße entgegen, »Friedrich, bleib hier! Bleib in der 
Wirklichkeit!«

Doch alles verwischte vor ihm. Alles fuhr in einem Strudel 
hinab und versank. Und so war das Letzte, was er als Flüs-
tern in der Ferne vernahm, bevor alles verstummte und er sich 
in einem Nichts, in einer endlosen Leere befand, die Stimme 
eines Dritten, wohl des Arztes, die leise nachhallte.

»Es tut mir leid, wir haben ihn wieder verloren!« 


