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Wem sonst als dir?






Tinte klebte an seinen Fingern, als er geboren wurde.

Sie sprenkelte seine Hinde und schlingelte sich in seltsa-
men Mustern bis hin zu den Fingerkuppen. In feinen Veris-
telungen zog sie sich tiber seine Haut, als seien es Adern und
Venen, durch die das Leben pulsierte. An manchen Stellen
glichen die Kleckse Hieroglyphen, verschliisselten Zeichen,
die erst Bedeutung erlangten, wenn man sie entzifferte. Wo-
moglich bargen sie eine uralte Geschichte, eine Geschichte, die
von Heldenmut erzdhlte, von Kimpfen und Tragodien.

Von Liebe und von Tod.

Gierig schnappte er nach Luft, als er in die Welt gestoflen
wurde. Sog sie tief in seine Lungen, bis sie sich dehnten und
brannten, und hielt den Atem an. Seine Augen trinten und
traten aus ithren Hohlen hervor. Sein Korper zitterte, als wire
es das erste Mal, dass er auf diese Weise ins Leben finde. Er
lief rot an und als der Schmerz in seinen Lungen unertraglich
wurde, stief} er die Luft zwischen seinen Zihnen hervor, dass
es zischte.

Wie immer hatte er den Moment hinausgezogert, hatte sich
festgeklammert und gestraubt, die Geschichte zu verlassen.
Doch dieses Mal war es anders. Tief hatte sie sich in ihn hin-
eingefressen und eine Wunde geschlagen, die nicht zu stillen
war, eine Wunde, die nicht vernarben, sondern weiter lecken
wiirde.



Er legte das Buch beiseite, aus dem er gestiirzt war, und
schaute irritiert auf den Einband hinab. Mit dem Handrticken
strich er iiber das verschwommene Bild, das den Schutzum-
schlag zierte. Die letzten Sitze hatten ihn unvollendet ausge-
spien und er fand nicht mehr zusammen. Das Ende des Romans
flatterte lose am Mast seines Verstandes und wurde vom Sturm
seiner Gedanken mal in die eine, mal in die andere Richtung
gerissen. Der Knoten, zu dem sich die Faden der Erzahlung
geschniirt hatten, war nicht gelost worden, und so blieb das
Ende unscharf, unscharf wie das Bild, das ihn von seinen Hin-
den hinauf anstarrte, diese Muster, die ihm entgegensprangen
und seine Haut wie ein Hennatattoo zierten. Der Klecks erin-
nerte ithn an etwas, doch sooft er seine Hand im fahlen Licht-
schein auch wendete, der Tintenfleck gab sich nicht preis und
behielt sein Geheimnis fiir sich.

Sein Kopf schwirrte und es dauerte einige Augenblicke, bis
er sich aus dem Roman herausschilte und die Welt aus Buch-
staben wie eine Eierschale von sich abwarf.

Gedankenverloren hob er den Kopf und blickte auf. Das
Bild zitterte vor seinen Augen, verzerrte sich in der Mitte
und floss an den Enden aus. Erst nach und nach gewann es
an Schirfe und bildete Konturen, feine Linien, Formen und
Farben, die sich wie ein Puzzle zusammensetzten, Stiick fir
Stiick, bis aus Sand und Meer und Himmel ein Ganzes vor thm
stand.

Ein helles Kreischen zerriss seine Gedankenwelt und warf
ithn in den Moment. Er schreckte auf und sein Blick fand die
Mowe, die seit geraumer Zeit auf der Briistung der Veranda saf§
und die Reste des Essens einforderte, ein paar wenige Krtiimel,
die verstreut auf dem Tisch lagen.

Unverfroren blickte sie thn an, hielt seinem Blick stand

und wigte ihre Chancen ab. Als sie auf den Tisch zu springen



wagte, riss er den Arm in die Hohe und der Vogel flatterte auf-
geregt davon. Neidisch verfolgten seine Augen das Tier, das
sich muhelos in die Luft schwang und in einiger Entfernung
im Sand landete.

Da saf} er also wieder, wie immer, wie jeden Abend, tinten-
beschmiert und geschichtengetrinkt. Vor ihm das Glas Wein,
halb geleert. Sein Blick schweifte tiber den Horizont. Hinter
tiethingenden Schifchenwolkchen, die golden rot und vio-
lett erstrahlten und so malerisch beisammenstanden, als seien
sie einem Bild Caspar David Friedrichs entronnen, lugte die
Sonne wie ein Ficher hervor und tiberzog den Himmel mit
einem orange schimmernden Kleid. Nur gemichlich zogen die
Wolken voriiber, zogen auf das Meer hinaus, das den Schein des
roten Lichts widerspiegelte und mit seiner friedlichen Ewigkeit
prahlte. Mancherorts brachen sich sanfte Wellen in den Weiten,
sie griffen nach den Mowen und hinterlieflen deckweififarbene
Schaumbider. Eine leichte Brandung rauschte rhythmisch an
den Strand und malte immer neue Muster in den Sand, fliich-
tige Bilder, die nur fiir den Augenblick tiberlebten. Sandkoérner
stoben auf und eine Brise, die von der See her blies, kiihlte sein
Gesicht und spielte mit seinen Haaren.

Er atmete tief ein. Die Meeresluft trug eine salzige Frische
in seine Lungen. Sie stromte durch seinen Korper und ver-
dinnte das Gift der Fiktion, so lange, bis die Wirkung ver-
fiel und er wieder angekommen war, wieder da war, wieder er
war. Er lief§ den Blick tber die Bucht schweifen und las den
Horizont wie einen unvergleichlichen Vers, der eigens fir ihn
gedichtet wurde. Tief bertihrt gab er sich dem malerischen Ort
hin, der auf ithn schaute und seine sterblichen Gedanken in den
Schlaf wogte.

Er leerte sein Glas und griff nach der Flasche. Dankbar goss

er sich die letzten Tropfen des Chianti ein, dessen Reben auf



den Hugeln des Hinterlandes heranwuchsen. Als schlieflich
die letzten Sonnenstrahlen des Tages sein Gesicht umspielten,
leuchtete die Narbe auf seiner Stirn auf, als gibe sie das Magna
preis, das sich unter ihr sammelte und brodelte. Doch schon im
nachsten Augenblick verschluckten die Wellen die Sonne und
die allabendliche Auffithrung war beendet.

Fir gewohnlich entziindete die Dammerung seine Krea-
tivitat, doch heute fithlte er sich matt und miide und wollte
seiner Frau ins Bett folgen, anstatt sich tiber sein Manuskript
zu beugen und mit dem Taktstock die Melodien seiner Welt zu
komponieren. Und so erhob er sich, zu schnell, wie es schien,
denn er wankte und musste sich am Tisch festhalten. Erst als er
die Welt wieder ins Gleichgewicht gedriickt hatte, griff er nach
der Flasche und dem Glas und schlich ins Haus. Behutsam zog
er die Panoramatir hinter sich zu und suchte im Dammerlicht
den Weg in die Kiiche. Zwei leere Weinflaschen blickten ihm
bereits vorwurfsvoll entgegen, als er die dritte hinzustellte.

Und plotzlich zwickte ihn etwas in den Hinterkopf. Es
biss ihn, friste ein Loch in seine Schideldecke und hustete
hinein. Eine Stimme echote durch den Hohlraum, warnte und
belehrte, schimpfte. Doch rasch unterdriickte er seine Ge-
wissensbisse, erstickte sie, bevor sie sich ihm aufhalsten. Der
Tag hatte gefeiert werden miissen, durchaus auch mit einem
Schluck mehr als gewohnlich. Immerhin war es thr Geburtstag
gewesen — der erste ihres neuen Lebens.

Er schob die aufsprudelnden Bilder beiseite, die tiefver-
borgene Schuld an die Oberfliche spiilten, leerte den Rest
des Weinglases und schiittelte sich, um die Erinnerungen wie
Schneeflocken von sich abzuwerfen. Doch der Alkohol zwang
ithn in die Knie. Wie ein Kleinkind stiirzte er zu Boden und
blieb verdutzt sitzen.

Einen Augenblick versuchte er das schwankende Bild vor
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seinen Augen anzuhalten und nicht zu erbrechen. Er streckte
den Arm aus, um sich zu orientieren, doch er fand nur seine
tintenbefleckte Hand, die Bilder in seinen Kopf tupfte, verwor-
rene Bilder, die thm etwas mitteilen, ihn auf etwas aufmerksam
machen wollten, gleich einem Code, der eine wichtige Nach-
richt enthielt. Erst nach einigen Wimpernschligen, als die
Kiche nicht mehr vor ihm zitterte, zog er sich an den Schrin-
ken hoch und torkelte in den Flur. In Kehrschleifen steuer-
te er die Treppe an, versetzte den Stufen schwerfallige Tritte,
als misste er sie durchbrechen, und zog sich unbeholfen mit
einer Hand am Geldnder hinauf. Mit der anderen stiitzte er die
Wand, die iiber ihm zusammenzubrechen drohte.

Oben angelangt, strampelte er seine Hose ab, pellte sich aus
seinem Hemd und schmiss beides von sich. Instinktiv wankte
er zu seinem Kind und kniete sich neben das rosa Babybett,
dieses kitschige Geschenk seiner Eltern zur Geburt. Mit dem
rechten Handriicken fuhr er seiner Tochter sanft tiber das paus-
backige Gesicht, eine Liebesbezeugung, die er ihr jeden Abend
entgegenbrachte. Doch dieses Mal hinterlie8 er eine dunkle
Spur auf ihrer Wange. Die Tinte, flissig geworden durch den
Schweifl, der aus thm brach, firbte ab und fur einen Augen-
blick kam es ihm vor, als schriebe er sein Kind in die Wirk-
lichkeit. Sie riimpfte die Nase und brabbelte unverstindliche
Laute. Thr Brustkorb hob und senkte sich, wieder und wieder,
und er war gliicklich.

Noch lange betrachtete er sein eigen Fleisch und Blut,
schaute auf die Stupsnase, die hin und wieder zuckte, auf den
kleinen Mund, dessen Lippen durch die Hamsterbackchen ge-
schiirzt wurden, schaute auf den Flaum auf ihrem Kopf, die-
se samtweichen Haare, deren Farbe sie von der Mutter geerbt
hatte, schaute weiter auf die Wurstfinger an ihren Hinden und

auf die winzigen Nigel, die kaum zu schneiden waren. Ein
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Licheln auf ihren Lippen verriet, dass sie frohlich zu triumen
schien und nichts davon ahnte, dass sie es nur dem Zufall vor
einem Jahr zu verdanken hatte, tiberhaupt das Licht der Welt
erblickt zu haben. Er unterdriickte eine Triane und kiisste seine
Tochter liebevoll auf die Stirn, bevor er wieder aufstand.

Als er sich umwandte, umkreisten zwei Schmetterlinge
einander, eingefangen durch ein goldenes Fuflkettchen. Das
titowierte Gelenk brachte sonnengebriunte Beine hervor, so
makellos, als seien sie aus Marmor gemeiflelt. Aufreizend
uberkreuzten sie sich, umschlungen den Deckenbezug wie
eine Schlange. Bewundernd fuhr sein Blick Wade und Ober-
schenkel hinauf, fuhr tber ein schwarzes Hoschen, das die
Hilfte eines Hinterns umspann, fuhr iiber die Senke der Taille
und iber ein weifles T-Shirt, auf dem Surfer die Wellen ritten,
die die festen Briiste darunter aufwarfen. Blonde, dicke Lo-
cken lagen wild um eine entblofite Schulter und verdeckten
Hals und Gesicht.

Ehe er sich an die Seite seiner Frau legte, um dem Schlaf zu
geben, wonach er verlangte, stand er vor ihr, still und bewegt,
so wie der Sternenhimmel, dessen Maserung aus dem Schof§
der Nacht spross und sich allmihlich durch das Fenster ab-
zeichnete. Sein Blick ruhte auf ihr wie auf einem Gemailde und
Trinen stiegen ihm in die Augen, als er sie so friedlich daliegen
sah, als hitte es den Unfall nie gegeben.

Er wischte sich die Schuld aus dem Auge und legte sich an
ihre Seite. Der vertraute Duft nach Jasmin stieg ithm in die Nase
und zirtlich griff er in die Lockenpracht neben sich, um sich in
ithr zu vergraben und tief einzuatmen. Seine Finger glitten den
starren Korper entlang, strichen sachte tiber die Rundungen,
die wie gemeifielt vor ihm lagen. Und plotzlich fuhr Leben in
ithr Fleisch. Als sei sie Galatea, 6ffneten sich ithre Augen, be-

hutsam und sanft, wie sich eine Knospe aufschliefit, und mit
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glasernem Blick, halb erwacht, sah sie ihn an. Ein mtdes La-
cheln zupfte an ihren Lippen und riss an Friedrichs Herzen.

»Es ist alles gut! Schlaf ruhig weiter«, sagte er und versuch-
te, sie durch seine Worte wieder in den Schlaf zu wiegen.

Immer noch mehr im Traum gefangen als in der Wirklich-
keit, lichelte sie thn an und er vergafy die Welt um sich herum.

»Ich liebe dich, Friedrich!«

»Ich dich auch, Susette!«

Glucklich schlang er seinen Arm um sie und gab ihr einen
Kuss auf die Stirn. Er griff nach ihrer Hand und spiirte die
Warme, die in seine floss. Sein miider Blick ruhte auf ihren ver-
schlungenen Hinden und gerade, als ihm die Lider zufielen,
gerade, als sich der Schlaf seiner bemiachtigte und er wegdim-
merte, nahm der Tintenfleck auf seiner Haut vertraute Formen
an. Er wunderte sich, wie er es nicht vorher gesehen hatte. Die
Umrisse waren eindeutig und klar. Uber den Mittelhandkno-
chen streckte sich ein Schaft, ein Abzug verband Daumen und
Zeigefinger und der Lauf fihrte bis aufs Mittelgelenk. Auf
seinem Handriicken lag eine Pistole und mit einem Stich in den
Magen nahm er wahr, wie sie genau auf Susette zielte.

Dann entriss der Schlaf auch ihn der Welt.
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Friedrich erwachte aus ruhigen Traumen.

Sanft glitt er in den Schof§ der Wirklichkeit hintiber, glitt
aus einer Welt, die thn eben noch mitterlich umsorgt hatte.
Wohlwollend verabschiedete ihn der Traum aus seinem Reich
und Friedrich hopste bereits vergniigt auf der diitnnen Schwelle
zum Wachsein. Es bedurfte nur noch einer kleinen Gewichts-
verlagerung, um sich in die Arme des neuen Tages fallen zu
lassen. Das Land, aus dem er zu schweben schien, verblasste
bereits und schon jetzt versagte thm die Erinnerung, wo und
was er gewesen sein sollte. Einzig die Nachwehen des Schlafes
verrieten ihm, dass er selig getraumt haben musste, denn Ruhe
ergoss sich durch seine Adern, eine Ruhe, die ithn erfrischte
und stirkte.

Gerne hatte er sich noch einmal von der Schwelle abgewen-
det, gerne wire er noch einmal umgekehrt, um in den Traum
zurlickzueilen. Aber mit jedem neuen Moment, in dem sich
sein Bewusstsein kriftiger regte und streckte, mit jeder neu-
en Sekunde, die verstrich, verschwand das Gebilde hinter ithm,
fiel wie ein Kartenhaus in sich zusammen und war fiir immer
vergangen. Vergeblich versuchte er, sich an die letzten Bruch-
stiicke seines Traumbildes zu klammern, um noch einmal in
die gebrechliche Welt einzutauchen, sie noch einmal mit dem
Bewusstsein einer Scheinwelt zu formen, ja sich diese Welt, wie

in seinen Dichtungen, Untertan zu machen.
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Doch die Pforte war verschlossen, es gab kein Zurtick mehr
in das verschwenderische Land, in dem Milch und Honig flos-
sen. Thm blieb nichts tibrig, als sich abzuwenden und sich den
Armen des neuen Tages entgegenzuwerfen.

Noch schlug er die Augen aber nicht auf, noch wollte er
nicht erwachen, sondern den Zustand zwischen Wachen und
Schlafen auskosten, diesen einzigartigen Klangraum der In-
spiration. Leichtfiflig balancierte er deshalb auf dem diinnen
Seil, das sich iiber dem Abgrund seines Erwachens spannte.
Bilder fielen wie ein warmer Sommerregen auf ihn hinab
und malten den kommenden Tag bereits in kriftigen Farben
aus. Tupfer fiir Tupfer entstand ein Gemalde vor ihm, dessen
Farbkleckse zu einer Person verschmolzen. Thre Ziige schirf-
ten sich mit jedem neuen Pinselstrich, mit jeder Schattierung
und Hervorhebung, bis er sich selbst erkannte, wie er an sei-
nem Schreibtisch safl und schrieb. Fasziniert schaute er zu,
wie das Bild um ihn herum Kontur annahm und eine Pro-
phezeiung in sein Ohr flusterte, eine Prophezeiung, die ein
lang erloschenes Feuer entfachte. Erfolglos hatte er die letz-
ten Tage nach Worten gerungen, hatte sich in den tausenden
Gingen und Zwischengingen der Syntax und Grammatik
verloren, bis er in eine tiefe Leere gefallen war, die ihn hatte
verstummen lassen. Und nun sah er auf der bunt bemalten
Leinwand seiner Phantasie, wie seine Hand den Stift iiber das
Papier schwang, rauschhaft, beinahe besessen Wort an Wort
aneinanderreihte und etwas Einzigartiges erschuf, etwas Un-
erhortes — Leben.

Und noch bevor er sich daran sattgesehen hatte, spross aus
seiner Schrift ein anderes Bild hervor. Es rankte aus den Ara-
besken heraus und schoss wie eine Blume empor, deren Bliiten
sich bedachtig 6ffneten. Behutsam forderten sie das pausbacki-

ge Gesicht seines Kindes zutage, das ihn unschuldig anstrahlte.
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Es gluckste frohlich und lachte, sorglos und entwaffnend, wie
es nur einem Kleinkind moglich war.

Die Bilder berauschten ithn und schiirten seine Vorfreude.
Erwartungsvoll wandte er sich endlich von seinen Traumge-
bilden ab, wandte sich dem Tage zu, der ihm lingst die Arme
entgegenstreckte. Und so schlug er freudig die Augen auf, um
zu erwachen.

Doch er schaffte es nicht. Wie Blei driickte etwas seine Lider
hinab, eine Schwere, gegen die er nicht bestand. Er miihte sich,
die Augen zu 6ffnen, bot all seine Krifte auf, um den Vorhang
zu lichten und die Bithne seiner Wahrnehmung zu erhellen,
doch vergebens. Seine Wimpern lagen starr auf seinen Wangen
und schlugen tiefe Wurzeln. Seine Augen schienen versiegelt,
und unweigerlich flog er die Jahre zurtick, flog zu den Wochen-
enden seiner Kindheit, als die Grofimutter an seinem Bett saf$
und ihm aus einem alten, schweren Buch diistere Miarchen vor-
las, flog zum Sandmann, der die Augen der Kinder bestreute
und in dessen Kornern wilde Traume schlummerten.

Der Sandmann.

Plotzlich breitete sich die unheimliche Erzidhlung Hoff-
manns als Gemilde vor ihm aus und sog ihn in sich ein. Unver-
hofft fand er sich neben Nathanael wieder und erschauderte.
Verbissen bemtihte er sich, die Augen aufzuschlagen. Krampf-
haft wollte er sie dem Schlaf entreiflen, wihrend Nathanaels
melancholischer Blick auf ihm ruhte, doch noch immer gelang
es ihm nicht.

Er wollte aufstehen. Wollte einem Blinden gleich den Weg
ins Badezimmer ertasten und den Schlaf abwaschen, der seine
Augen verkleben musste. Doch zu seinem Entsetzen gehorch-
ten ihm auch seine Glieder nicht. Es schien, als sei er gefesselt,
als sei er einbetoniert, schlimmer noch: als sei er begraben —

lebendig begraben.
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Sein Atem stockte. Er horte, wie etwas nach Luft schnapp-
te. Jemand rochelte und japste und erst nach bangen Augen-
blicken wurde thm gewahr, dass er selbst es war, der ange-
strengt keuchte. Anscheinend spielte der Traum immer noch
auf der Klaviatur seines Geistes und so biindelte er seine
Krifte und konzentrierte sich darauf, aufzuwachen. Er miih-
te sich mit aller Macht, fokussierte sich, schwamm und rann,
stief und driickte, hinaus, nur hinaus, aufwachen, endlich
aufwachen.

»Wach auf!«

Die Worte sausten wie ein Axthieb auf ihn nieder. Ein
Stimmengewirr entspann sich um ihn herum und drang in
den Riss seines Bewusstseins ein. Zunichst war es nur ein
Flustern in der Ferne, tief und eintonig, mehr ein Brummen
denn ein Sprechen. Wie durch einen langen Tunnel hallte es
zu ithm, ein dumpfer gregorianischer Gesang. Doch je mehr er
sich mihte, das Gewand des Schlafes abzustreifen, desto kla-
rer formten sich aus dem unverstindlichen Gemurmel Worte,
ja ganze Sitze, die ihn schliefflich aus seinem Traum befreien
sollten.

»Er wacht auf«, tiberschlug sich eine Stimme und schnitt so
hell und scharf durch sein Trommelfell, als kreischte ein Kra-
nich in sein Ohr, »er wacht tatsiachlich auf!«

»Er kommt zurick! Sieh doch nur, er kommt zuriick!«,
tonte eine andere, ebenso aufgebracht, doch sanfter im Ton.

»Lauf, Heinrich! Lauf schnell und hol den Arzt!«

Friedrich blinzelte. Die Neugier verliech ihm den letzten
Schwung, doch grell war das Licht, das wie eine Armee in ihn
einfiel. Zu grell. Es stach in seine Augen und bohrte sich wie ein
Bajonett in seine Pupillen. Unweigerlich musste er die Augen-
lider wieder schlieflen, um nicht Gefahr zu laufen, mit einem

Schlag zu erblinden.
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»Friedrich, oh, mein Friedrich, du kommst zu dir!«

Eine Frauenstimme schlug ihm entgegen. Sie schluchzte
und brach sich, jagte innerhalb eines Wortes ganze Oktaven
hinauf und stiirzte sie wieder hinab.

Er wollte etwas entgegnen, wollte etwas erwidern. Doch
seine Lippen mochten sich nicht formen, seine Stimme sich
nicht erheben. Und so unternahm er erneut einen Versuch und
blinzelte in das schneidende Licht hinein, das thm schier die
Sehkraft rauben wollte. Eine dumpfe Helligkeit sprang ihn an
und er brauchte einige Augenblicke, um sich an das Licht zu
gewohnen, das ithn wie ein Tsunami uiberflutete. Augenblicke,
die ihm endlos erschienen. Augenblicke, in denen er in ein hell
erleuchtetes Nichts gepresst wurde, nackt und blind. Erst all-
mihlich zeichneten sich die Umrisse seiner Umgebung ab und
aus dem Licht- und Schattenspiel manifestierte sich nach und
nach ein Augenpaar, das tiber ihm schwebte und auf ihn nie-
derblickte.

Er kannte diese Augen. Er kannte dieses Griin, das auf ihm
ruhte und ithn umschloss. Er kannte diesen Blick, den er schon
so oft in seinem Leben auf sich gespiirt hatte. Er erkannte die
Person, deren Konturen sich mit jedem Wimpernschlag schirf-
ten, erkannte die Gesichtsziige, in denen er sich selbst wieder-
fand.

Er erkannte den Menschen, doch er verstand nicht.

»Was ... machst ... du ... hier?«

Er horte seine Worte wie aus dem Mund eines Fremden
dringen. Leise presste er sie hervor, einzeln, als miisste er sich
vor jedem Laut von neuem sammeln. Das Sprechen erforderte
eine unheimliche Anstrengung, die rasch den Rest seiner Kraft
vertilgen sollte.

»Ach Friedrich, mein Kind«, sagte die Person und ihr Li-

cheln strahlte, als sei sie Zeuge eines Wunders. Eine Trine
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16ste sich aus threm Augenwinkel und tropfte auf seine Wange
hinab. »Wie sehr habe ich dich vermisst?! Sprich noch nicht!
Komm erst einmal zu Kriften! Nun bist du ja wieder hier. Nun
wird alles gut.«

Wie einem kranken Kleinkind streichelte sie thm tber
Stirn und Haar, kiisste ihn auf die Wange und driickte seine
Hand so herzergreifend, dass er sich wunderte, was passiert
sein mochte.

»Was ... was ist denn geschehen, Mutter?«

»Nichts, mein Sohn, nichts!« Gedankenverloren schiittel-
te sie den Kopf. »Die Hauptsache ist, dass du wieder bei uns
bist, dass du wieder hier bist! Und dieses Mal musst du bleiben,
horst dul« Sie zupfte ein Taschentuch hervor und wischte sich
die Trinen von der Wange. Behutsam tupfte sie auch tiber sein
Gesicht, so zart, als sei es aus Glas und drohe bei geringstem
Druck zu zerbrechen. »Dieses Mal musst du bleiben. Dann wird
sich alles klaren, dann wird alles wieder gut! Verstehst du?«

Er verstand nicht.

Die Worte drangen in sein Bewusstsein vor, doch entfalteten
keinerlei Wirkung. Er nahm sie wahr, doch ihre Saat ging nicht
auf. Der Nahrboden lag verdorrt vor seinen Filen. Es war, als
spriache seine Mutter eine Sprache, derer er nicht michtig war,
eine Sprache, die ihm vertraut erschien, deren Laute er schon
einmal gehort hatte, deren Grammatik er kannte, doch deren
Bedeutung er nicht entziffern konnte.

Die Mudigkeit war allumfassend. Wieder und wieder fielen
thm die Lider zu, trotz der Anspannung, die sich in ithm ein-
nistete. Er musste sich miihen, gegen die tonnenschwere Last
anzukimpfen, die ihn wie einen Stein in die Matratze driickte.
Sobald er die Augen wieder aufschlug, rutschte sein Blick ab
und schweifte durch den Raum, der sich erst um ithn herum
bildete, als er genauer hinblickte. Nach und nach brach die
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Welt in ihn ein und sein Magen krampfte, als thn eine unver-
traute Umgebung ansprang.

Sterile Mauern erhoben sich zu allen Seiten und kesselten
ithn ein, Mauern, die von einem auffillig dezenten Weif be-
herrscht wurden. Es war ein kaltes Weif3, niichtern und asep-
tisch, ein Weif}, das von den Winden prasselte, von der De-
cke, ja beinahe von allem, was sich in diesem kargen Raum
befand. Nur ein blassblauer Farbtupfer behauptete sich gegen
die trostlose Dominanz und stand verloren in einer zu groflen
Vase. Doch auch dem Vergissmeinnicht fehlte der Nidhrboden,
wie es schien, denn traurig lief} es seine Kopfe hingen und ein-
zelne Blatter verwelkten bereits im Kreisrund neben thm auf
der Fensterbank.

Verwirrung legte sich wie Nebel auf seine Sinne. Seine Kraft
schwand und nur muhselig wandte er sich wieder der Mutter
zu, die dicht an seinem Bett saff und ihre Augen auf ihn hefte-
te, als sei er ein Neugeborenes. Tranen waren ihr in die Augen
getreten, Freudentrinen, die sie erfolglos zu verbergen ver-
suchte.

»Wo bin ich hier?«, fragte Friedrich.

»Schone dich nur! Der Doktor kommt gleich, sagte sie,
»du darfst nur nicht wieder fortgehen, horst du! Du darfst
nicht fortgehen!«

Sie betonte die Worte, als ginge es um Leben und Tod. Hob
sie hervor, als wire es ein Befehl, den zu verletzen Lebensge-
fahr bedeutete, und Friedrichs Nebel verdichtete sich.

»Wo sollte ich denn hingehen, Mutter? Ich ... ich kann
mich kaum bewegen. Kann kaum ... sprechen.« Seine Zunge
lag wie Blei in seinem Mund und als er schluckte, brannte
seine Kehle, als ergiefle sich siedender Stahl durch seinen Hals.
»Mama, sag mir doch bitte, was geschehen ist! Wo bin ich hier?
Was mache ich hier?«
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»Hab keine Angst, mein Friedrich. Der Doktor ist auf dem
Weg.« Anspannung zupfte an ihren Lippen und ihr Lacheln
verrutschte. Verstohlen blinzelte sie zur Tur hiniber. »Hab
nur noch ein klein wenig Geduld! Wir bleiben einfach hier.
Du und ich, nur wir beide.« Sie streichelte ihm tiber den Kopf,
liebevoll, zartlich, und in ihre Augen trat ein Strahlen, das ihn
blendete. » Ach Friedrich, ich bin so froh, mein Sohn!«

Sein Kopf war leer. Die Einzelteile seiner Wahrnehmung
setzten sich nicht zusammen, ergaben nicht eins, sondern viele.
Sorgen tiirmten sich zu riesigen Wellen in thm auf, die gegen
die Felsen seines Verstandes brandeten. Allem Anschein nach
befand er sich in einem Krankenhaus. Doch seine Erinnerung
versagte, als er zurlickschaute. Wie war er hierhingekommen?
Was war geschehen?

Er blickte an sich hinunter, sah seinen Korper, der ihm
nicht gehorchte, seine Arme und Beine, die sich nicht bewegen
wollten. Eine tiefe Verunsicherung wuchs in ihm heran, auf-
gepeitscht durch seine Mutter, die sich immer noch iber ihn
beugte und ihn wie einen Saugling anstarrte, voller Erwartung
und Hoffnung.

Da donnerte plotzlich ein Hieb tiber ihn. Er riss die Augen
weit auf und starrte seine Mutter an, als habe sie ihm eine Wun-
de geschlagen.

»Wo ist Susette?«, schoss er seine Sorge hinaus. »Und wo
ist Desiree? Wo ist mein Kind?«

Die Fragen schnellten wie Pfeile hervor und wie Pfeile tra-
fen sie ihr Ziel. Sichtlich verwundet wandte sich seine Mutter
plotzlich von ithm ab. Thr Blick glitt fort, das erste Mal, seitdem
er in diesem Zustand erwacht war und nicht wusste, wo und
was er war. Er glitt fort von seinem Gesicht, glitt durch den
Raum und hin zur Tir.

»Was ist mit meiner Familie, Mutter? Warum sagst du nichts?«
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Seine Finger zuckten und ballten sich zu Fausten.

»Ach Friedrich, warte doch nur noch einen Augenblick!
Alles wird sich klaren. Bleib bitte einfach nur hier. Bleib bei
mir.«

»Was ist geschehen?«, keifte er plotzlich und seine Augen
gruben sich aus den Hohlen seines Schidels hervor. »Was geht
hier vor sich, Mutter? Rede endlich mit mir! Wo ist meine
Frau, wo ist meine Tochter? Was ist mit ithnen passiert?«

Seine Worte platzten wie Kanonenkugeln aus ihm heraus.
Sie hallten im Zimmer nach und rissen einen Graben zwi-
schen thn und seine Mutter, einen Graben, der sie voneinander
trennte, sie wie Feinde gegentiberstellte. Sein Ton zeugte von
Aggressivitit und war doch lediglich Ausdruck seines ver-
wirrten Zustandes, in dem er sich gefangen sah.

»Beruhige dich bitte, Friedrich. Es ist gut. Es ist alles gut.«

Seine Mutter rang mit den Trinen und versuchte, ihn zu be-
schwichtigen, versuchte das Feuer zu 16schen, das in ihm ent-
brannt war, doch es gelang ihr nicht mehr. Die Sorge um seine
Familie loderte wild auf und verbrannte ihn.

»Lass mich los!«, schrie er und riss sich aus der Umarmung
seiner Mutter. Wiitend stief§ er sie zur Seite und forderte seinen
Korper unter allem Kraftaufwand auf, ihm zu gehorchen. Sei-
ne Beine, seine Arme, alles sollte seinen Befehlen Folge leisten.
Das Feuer glihte und peitschte ihn an. Er schwitzte, vor An-
strengung, vor Aufregung. Und mit ungeheurer Willenskraft
erhob er sich, setzte seine Fifle auf den Boden und stand auf.
Zu hitzig, wie es schien, denn seine Kraft versagte. Schon stiirz-
te ihm die weifle Keramik des Bodens entgegen. Hart schlug er
mit dem Kopf auf den Fliesen auf und ein stechender Schmerz
bebte von der Schlife durch seinen ganzen Korper. Seine Mut-
ter schrie auf, als in rhythmischen Abstinden etwas aus ihm

hinausbrach und auf den Boden tropfte. Schwindenden Sinnes
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sah er noch, wie die Ttr aufgerissen wurde und eine Person in
einem weilen Kittel hereinstiirmte. Aus ihrer Schulter wuchs
der Kopf seines Vaters, der beim Anblick des Vorgefallenen die
Hinde vor das Gesicht schlug.

»Um Himmels Willen, was ist geschehen, Johanna?«

Friedrichs Kopf schwirrte. Schwindel ibermannte ihn. Al-
les verschwamm vor seinen Augen, als liefe Wasser tiber ein
Gemalde und risse Formen und Farben mit sich. Unscharf er-
kannte er noch, wie sich der Arzt iiber ihn beugte und ver-
suchte, sein Bewusstsein aufrechtzuerhalten. Doch es entglitt
thm mehr und mehr.

Dann wurde es schwarz vor seinen Augen.

Er konnte nichts mehr sehen und horte nur noch die dngst-
lichen und besorgten Stimmen seiner Eltern und jene dieses
Mannes, die in dem langen Tunnel, aus dem er eben gekommen
war, wieder verschwanden.

»Friedrich«, schrie seine Mutter, als tapste ithr Kind einer
befahrenen Strafle entgegen, »Friedrich, bleib hier! Bleib in der
Wirklichkeit!«

Doch alles verwischte vor thm. Alles fuhr in einem Strudel
hinab und versank. Und so war das Letzte, was er als Fliis-
tern in der Ferne vernahm, bevor alles verstummte und er sich
in einem Nichts, in einer endlosen Leere befand, die Stimme
eines Dritten, wohl des Arztes, die leise nachhallte.

»Es tut mir leid, wir haben thn wieder verloren!«
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