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Es un dato aceptado por casi todos los estudiosos de Valera que el mejor de sus 
biógrafos, hasta el momento, ha sido Don Manuel Azaña. Ello en parte se explica, 
porque afortunadamente Azaña llegó tarde a la política, en la que seria una estrella de 
primera magnitud, lo que le permitió cultivar sus magnificas condiciones literarias y 
volcar su sensibilidad y talento en otras empresas. Una de ellas fue precisamente una 
biografía de Don Juan Valera, personaje del que sorprendentemente el mismo llega a 
decir en un articulo publicado en la Revista España en el mes de diciembre de 1923, 
que Valera no era su tipo ni en lo moral ni en lo literario 2 .Como a menudo sucede en la 
vida , dos años mas tarde Valera fue su principal ocupacion y creo que no es exagerado 
decir que su tabla de salvacion. Ramos Oliveira ha destacado las multiples coinciden-
cias esteticas entre ambos personajes. 

No resulta pues extraño, que como tantas veces sucede en el terreno biográfico, 
Azaña llegó a identificarse plenamente con el autor y al final, en variados trabajos, 
pudo trazar una biografía de Valera que todavía, hoy por hoy, sigue siendo el análisis 
mas agudo sobre el autor de Pepita Jiménez, y en el que siguen bebiendo todos los 
estudiosos de Don Juan'. Lo sorprendente es que estando admitida la superioridad de 
Don Manuel Azaña entre los estudiosos de Valera, pocos se hayan preguntado las razo-
nes que movieron al futuro político a estudiar la vida y la obra de un personaje del que 
pocos años antes se había manifestado públicamente tan distante. 

Aparte de la vis atractiva que un personaje como Valera llega a tener con cualquiera 
que se enfrente a su obra con un mínimo aparato crítico, en el caso que nos ocupa, se 
daban circunstancias especiales de coincidencias entre ambos. Ello explica en parte la 

' Trabajo leído en la Real Academia de Córdoba el día 20 de febrero de 2003. 
= Como he señalado en otro lugar "resulta curioso que llegue a conocer tan perfectamente a Valera , quien 

habia confesado que su primera lectura de Pepita Jimenez, cuando se la dió a leer el Padre Blanco (Alias Fray 
Sotana) en El Escorial, le aburrió soberanamente". Vease Peña Gonzalez: "Manuel Azaña , el hombre, el 
intelectual y el politico". Alcala e Henares, 1991. Pag. 57. 

3  Los estudios de Azaña sobre Don Juan Valera son: 
-Prologo a Pepita Jimenez. 1927. 
-Valera en 1talia.1929. 
-Valera en Rusai.1926. 
-La novela de Pepita Jimenez. 1927. 
-Asclepigenia y la experiencia amorosa de Don Juan Valera.1928. 
Estos dos ultimos formaban parte de una obra inedita y hasta hace poco perdida, titulada Vida de Don 

Juan Valera. 
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gran atracción que un andaluz brillante como Don Juan Valera ejerció sobre el intelecto 
poderoso de un alcalaino de apariencia gris en lo personal , que sin embargo, dominaba 
como pocos ese magnifico tesoro, tantas veces exaltado por Valera, que es la lengua 
castellana4.Valera y Azaña tienen en común un fondo de lecturas españolas de los siglos 
dieciséis y diecisiete que es perfectamente observable en su obra. En el caso de Azaña 
un repaso a la obra mas personal del escritor alcalaino, me refiero a la Revista La 
Pluma, constituye un buen ejemplo de ello.La creencia de ambos en la fuerza de las 
letras y la superioridad de estas sobre las armas, en un tono de marcado caracter 
cervantino , se deja ver en toda su produccion.Valera no habria tenido inconveniente en 
hacer suyo el lema que presidia esta publicacion azañista: "La pluma es la que asegura 
castillos, coronas, reyes y la que sustenta leyes". 

Pero su formacion literaria no se limita al tesoro de la lengua castellana.Ambos son 
políglotas y ello les permite conocer en su propia lengua lo mejor de la literatura fran-
cesa e inglesa. En el caso de Azaña , a diferencia de Don Juan , no llegó a dominar el 
alemán, aunque lo intentó en los años veinte, asistiendo a clases como consta en sus 
Memorias. Esa cultura políglota les permite a ambos llevar a cabo una ambiciosa tarea 
de traducciones que ponen al alcance del publico culto de España las ultimas creacio-
nes de Europa.En Don Juan es ebservable su profundo conocimiento de las lenguas 
muertas (latin y griego) que justifican la consideracion de Menendez Pelayo de estar 
ante "el mas clasico de nuestros poetas". En el caso de Azaña y en opinion de Pedro 
Salinas su estilo "es una mezcla de austeridad española y formacion literaria francesa".La 
solida formación literaria española se vería así complementada con un profundo cono-
cimiento de lo mejor de la literatura continental de todos los tiempos , y todo ello sobre 
la base granitica de reposadas lecturas de Cervantes 5 . Si Don Juan Valera "cayó fulmi-
nado" el 9 de abril de 1905, cuando acababan de leerle su discurso sobre el Quijote que 
la Real Academia Española de la Lengua le había encargado para conmemorar el tercer 
centenario de este monumento literario, Azaña no le iría a la zaga en este terreno y de su 
pluma salieron algunos de los mejores trabajos sobre su ilustre paisano'. El biógrafo 
alcalaino termina su "Vida de Don Juan Valera", libro tan premiado como de azarosa 
existencia, recordando la pasión cervantina de Don Juan , y alabando el discurso sobre 
el Ingenioso Hidalgo con estas palabras que revelan su recia condición de biógrafo: " 
...En las ultimas horas del día 18, su mente, dilecta de las gracias, pasó". Se da el caso 
curioso y gratificante que parte de los trabajos valerianos de Azaña se reimprimieron en 
1935 en un volumen titulado "La invención del Quijote y otros ensayos". Por otra parte 
ambos fueron no solo brillantes escritores de libros sino que llevaron a cabo una amplia 
actividad periodistica de la que quedan ejemplos muy valiosos en los principales 
periodicos y revistas de sus respectivos tiempos. 

Además de las coincidencias en cuanto a formación cultural, la vida de ambos pre- 

Hace muy pocas fechas y en una entrevista de prensa, el maestro Lazaro Carreter ante la pregunta del 
periodista sobre las pwersonas que mas ha admirado contesta textualmente: " Casi da verguenza porque es un 
topico que hoy dice una buena parte de los politícos: una de las personas que mas he admirado es Manuel 
Azaña.Sus articulos, sus obras completas, que me compré en Mexico apenas aparecieron Me parece un ser 
absolutamente excepcional; no entro en aspectos morales, pero como inteligencia funcionando es absoluta-
mente admirable. Tendria que ser mas leido Manuel Azaña". El Pais Semanal. N 2 1374. Madrid, 26 de enero 
de 2003. Pag. 14. 

5  Uno y otro han leido desde muy niños y utilizando las bibliotecas familiares lo mejor de la literatura 
francesa y en su lengua original, segun se desprende de sus escritos. 

6  Es frecuente en la obra de Azaña las rewferencias quijotescas, la utilizacion de refranes cervantinos y su 
utilización del termino "sanchopancesco" con el que gustaba autodefinirse. 
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senta también puntos comunes en su trayectoria vital. Ambos llegaron tarde al matri-
monio, casi cincuentones, y en los dos casos se casaron con mujeres mucho mas jóve-
nes, de tal modo que les doblaban la edad. Las dos respondian al nombre de 
Dolores.Ciertamente en el caso del cordobes los recuerdos de la vida conyugal no eran 
de lo mas agradable y de ello se queja en su correspondencia con Menendez Pelayo al 
que previene sobre el matrimonio , felicitandole reiteradamente por su celibato.Conocido 
es que la vida de Valera esta jalonada por los nombres de las mujeres que jugaron un 
papel importante en su vida, desde una recatada señorita lucentina a la aristocratica 
princesa Cantacuzeno, por matrimonio marquesa de Bedmar, en una lista excesiva-
mente larga. No es este el caso de Azaña, quien tras una vida sentimental muy azarosa 
y desordenada durante su juventud,"juventud de señorito benaventino" como dice 
Marichal, encontró ya en su madurez sentimental en Lola Rivas Cherif el complemento 
necesario para su vida'. 

Ambos gustaban de las tertulias y sentían por la política un sentimiento dual y con-
tradictorio. Por un lado una especie de admiración grande hacia la cosa publica y por 
otro una posición distante respecto de los políticos que la practican, y que en mi opi-
nión de debe a la conciencia que ambos tenían de su superior cultura. Se sabían mas 
formados y mejor preparados para preocuparse por las grandes cuestiones de su patria 
y sin embargo eran conscientes de su dependencia de personajes de mucha menor valía. 
En este punto comparten, en mi opinión, una concepción íntima y aristocrática de la 
vida tanto en el biógrafo como en el biografiado. Ramos Oliveira ha visto esta co-
nexión estética entre ambos cuando escribe: "Como acontece con Valera , el conflicto 
del hombre con el medio era, asimismo, en Azaña de raíz estética. Valera sentía altivo 
desvío por la sociedad española, que le parecía primitiva, zafia, presuntuosa e ignoran-
te. Valera percibía, ante todo , la dimensión estética, o antiestética de las cosas españo-
las, una cualidad prominente en Azaña". El mismo Azaña en un volumen de titulo tan 
significativo como "La invención del Quijote y otros ensayos" , publicado en Madrid 
en 1935,ya citado anteriormente, define a Valera con una sucesión de rasgos positivos 
que de alguna forma puede pensarse que son los que a si mismo le gustaría tener :"... el 
recato, la mesura, el resguardo cuidadoso de la intimidad personal , la pureza de líneas, 
la claridad, el orden, la apelación perenne al buen sentido, la sencillez, la gracia, mas la 
aversión consiguiente a lo estentoreo y lo desaforado". Ferrer Solá dice que Azaña 
aprendió de Valera lo que llama "el sentir de España'. Para Luis Arias , gracias a 
Valera, Azaña comprendió el valor de las cosas pequeñas, de la realidad costumbrista 
en la que el egabrense era un insuperable maestro'. 

Pero hay otra circunstancia que conviene tener en cuenta y que ha sido apuntada por 
Juan Marichal. Me refiero a la utilización del biografiado como soporte para el análisis 
de una época. Azaña es como tantos españoles de su tiempo un profundo admirador del 

'Hay que resaltar el importante papel que juega esta mujer en la vida de Azaña.Desde el primer momen-
to Doña Lola fue el refugio seguro en la vida de Don Manuel. A ella le debemos tambien la conservacion de 
su obra. Fue la mejor compañera posible en su vida y la mas fiel albacea tras su muerte ocurrida el dia 1" de 
mayo de 1993 en la ciudad de Mejico. Para una informacion mas completa sobre el papel de DI Lola vease, 
entre otros, mi articulo publicado en el Diario El Mundo, de Madrid el dia 8 de mayo de 1993 y un trabajo 
mas amplio publicado en la Revista Aportes el año 1995. El encuentro con ella tuvo lugar en el chalet que la 
familia Baroja tenia en la madrileña calle de Alvarez Mendizabal. En una representacion en el teatro de 

"bolsillo" que habia en la vivienda empezaron a conocerse , segun revela Cipriano Rivas en "Retrato de un 
desconocido". 

Ferrer Sola, Jesus: "Manuel Azaña: una pasion intelectual". Madrid, 1993. Pag. 118. 
Arias, Luis: "Azaña o el sueño de la razon". Madrid, 1990. Pag. 209. 
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siglo XIX. Y Valera es el mejor notario del mismo. Ha nacido el 18 de octubre de 1824 
y desde muy joven ha participado en todos los acontecimientos importantes del mo-
mento. Estuvo cerca del poder - lo que le permitía analizarlo con crudeza no exenta de 
elegancia-, pero sin llegar nunca a poseerlo, lo que le libraba de ciertas servidumbres. 
Tuvo una formación intelectual verdaderamente excepcional para su tiempo y a través 
de ella pudo describir el mundo en que vivía contemplándolo a través del prisma de su 
inteligencia. El resultado de esta visión que abarca hasta su muerte el año 1905, lo 
refleja en una colección de cartas que hacen del epistolario de Valera un documento 
unico de valor histórico incalculable. Grafomano empedernido -en esto coincide con 
Azaña-, dejo escritas miles de cartas, de las cuales las mejores, según el propio Valera, 
fueron las dirigidas a Miguel de los Santos Alvarez , aunque lamentablemente y en un 
discutible ejercicio de prudencia política, fueron quemadas por la familia del destinata-
rio. Gracias a Dios que las demás se conservan y poco a poco irán saliendo a la luz 
publica'". En este sentido, Azaña fue el primero que tuvo la posibilidad de conocer a 
fondo los papeles reservados de Don Juan Valera. Los estudió con rigor de biografo y 
pasión de estudioso y fruto de ellos fue la colección de trabajos valerianos que a partir 
de 1925 empezaron a ver la luz". Azaña no es solo el hombre que conoce muy bien la 
obra literaria de Valera. Azaña es ante todo el estudioso que conoce a Don Juan, porque 
a diferencia de los demás ha tenido en sus manos trozos de la vida en forma de cartas y 
recuerdos. De ahí que su biografía de Don Juan Valera, premio nacional de literatura de 
1926 ex aequo con Pedro Sainz Rodríguez', no sea solo un trabajo antologico desde el 
punto de vista literario sino un apasionado relato personal del autor de Pepita Jiménez 
y un repaso profundo de nuestro siglo XIX, haciendo especial hincapié en las corrientes 
culturales que le atravesaron y los principales acontecimientos que en esta centuria 
tuvieron lugar.De una carta de Azaña a Cipriano de fecha 18 de febrero de 1925 es lícito 
deducir que puede sacarse mucho jugo de toda la documentación que está viendo de 
Valera. Afirma que "con mas tiempo, para poder aprovechar todo lo que da de si el 
personaje , podría hacerse un ensayo bonito sobre este gran testigo del siglo XIX. En 
fin trataré de condensarlo , y hablaré muy bien de Don Juan , que se lo merece. ¡ Qué 
tío mas listo!.". Detrás de la obra azañista sobre Valera hay toda una brillante exposi-
ción de cultura española del siglo diecinueve, es decir de los modos y maneras que 
españoles de distinto signo utilizaron para resolver sus problemas de convivencia.Este 
es el principal mérito de la interpretación valeriana que lleva a cabo Manuel Azaña. 
Junto al rigor del investigador, que tanto se echa de menos en algunas publicaciones 

0)  Sobre la correspondencia de Don Juan se ha dado algun que otro abuso intelectual presentando como 
meditas cartas que ya habian sido publicadas con anterioridad. Hoy afortunadamente y en estos momentos se 
ha acometido bajo la direccion del profesor Romero Tobar, la empresa herculea de publicar , en principio en 
10 volumenes, la Correspondencia de Don Juan. Hasta este momento ha salido el primero de ellos que abarca 
de 1847 a 1861, e incluye 347 cartas. 

" Con motivo de la aparicion en los sotanos de la Direccion General de Seguridad de unos paquetes con 
objetos personales del ex Presidente Azaña el año 1984, el entonces ministro del Interior Don Jose Barrionuevo, 
hizo entrega de los mismos a la familia Rivas, sobrino carnal de Don Manuel.El material azañista encontrado 
pertenecia al comisario de policía Eduardo Comin Colomer. En ellas iba parte de la correspondencia que 
Carmen Valera Delavat habia entregado a Don Manuel Azaña.Parece que los herederos de Doña Carmen han 
reclamado la devolucion de dichas cartas que fueron dejadas en deposito al Sr. Azaña para que llevara a cabo 
su estudio sobre Don Juan, y que al parecer no llegó a devolver.Sobre el tema puede verse el articulo publi- 

cado en el semanario Cambio 16 por Ignacio Alvarez Vara con el titulo "Los papeles de Azaña". Madrid, 
1984. 

12  El jurado que otorgó este premio estaba presidido por Gabriel Maura Gamazo e integrado por Ramon 
Maria Tenreiro, Pedro Salinas, Andres Ovejero y Gerardo Diego. 
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sobre Valera, donde en ocasiones no solo se ignora el "tempo" histórico en que se 
desenvolvió Don Juan, sino incluso se pone de manifiesto una lectura muy somera y 
superficial de la obra valeriana;Azaña demuestra una y otra vez su profundo conoci-
miento del siglo XIX, de la evolución social de España, de los intentos de implantación 
del liberalismo y su posterior evolución, de las corrientes intelectuales europeas y su 
aceptación o rechazo en nuestra patria, de las expectativas suscitadas por el sexenio 
democratico y la decepción subsiguiente de la restauración, de la llamada crisis finisecular 
etc etc. Azaña sabe que de la mano del escritor egabrense - de linaje liberal igual que el 
propio Azaña- se podía hacer un recorrido por nuestra historia mas reciente y al mismo 
tiempo intentar sacar provechosas lecciones de futuro. Azaña como Valera cree en el 
papel de la inteligencia y ningún intelectual de mas fuste que Don Juan Valera para 
servirle de introductor en un mundo que le apasiona. El mérito de Azaña en lo que se 
refiere a su visión de Valera estriba en haber sabido situar al personaje en las coordena-
das temporales y espaciales adecuadas. Ello supone un pesado trabajo que es perfecta-
mente observable en la obra azañista. La cantidad de datos de primera mano que aporta, 
su conocimiento de muchas intimidades valerianas que la familia ha puesto a su 
diposicion, el interés del biografo por conocer a su biografiado con la secreta intención 
de llegar a conocerse mejor a si mismo, todo ello justifica que como decíamos al prin-
cipio de este trabajo, haya una rara unanimidad en considerar a Don Manuel Azaña 
como el mas profundo conocedor de Valera , hasta nuestros días. El biografo no tuvo 
reparo en reconocer que " muchos meses, años quizá, he tratado y manejado cuanto se 
conserva, que no es poco, de la vida personal de Valera. Desde la adolescencia a la 
senectud lo he seguido, por temporadas día tras día, en su formación literaria, en su 
carrera política, en su ambicíon, en sus amores , sus repulsiones, en su interior domé-
stico. Después de resolverlo y analizarlo , he sometido mis resultados a la prueba orgánica 
de escribir sobre ello". Azaña es consciente que no solo está ante un gran escritor sino 
un historiador que presta su afilada aunque elegante pluma a continuar la extraordinaria 
Historia de España que habia dejado inconclusa el gran Modesto Lafuente. El escritor 
Valera, transformado en historiador , será un punto imprescindible para el conocimien-
to de nuestro siglo XIX, que tanta admiracion despertaba en Azaña. 

Ante tan extraordinario material de primera mano, Azaña se entrega con pasion a 
desentrañarlo y estudiarlo Pero en este mérito indiscutible de Azaña que se traduce en 
el magnifico trabajo sobre Valera que lleva a cabo el que seria segundo presidente de la 
Segunda República Española, no podía estar ausente como en tantos otros caso el azar. 
La suerte en este caso se alía con el carácter y la voluntad de Azaña y todo ello da como 
resultado "La vida de Don Juan Valera", "La novela de Pepita Jiménez" o su trabajo 
sobre "Asclepigenia y la experiencia amatoria de Don Juan Valera", que recoge el texto 
de la conferencia pronunciada el año 1928 sobre este mismo tema. 

El azar también en este caso jugaría, como afirma Dilthey, un papel importante en la 
relación Valera -Azaña. Veamos. 

Azaña ha sido desde muy joven un lector empedernido de Valera, y en base a este 
dato conocido en los ambientes literarios madrileños, le habían encargado para la Bi-
blioteca de Clásicos Castellanos, un prologo de la novela Pepita Jiménez. Pero lo que 
podríamos llamar su intimidad literaria con el escritor egabrense se produce en los años 
veinte, en un momento personal difícil en la biografía azañista. Acaba de sufrir un 
reyes electoral en la elecciones a diputado por el distrito toledano de Puente del Arzo-
bispo en una candidatura del partido reformista de Melquiades Alvarez y siente la pro-
funda soledad unida a la injusticia de la situación. El acta le ha sido literalmente robada 
siguiendo las costumbres caciquiles de la época a favor de Don Cesar de la Mora, y al 
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cuarenton Azaña no le queda mas refugio que la literatura, que le ayudara a superar su 
lamentable situacion personal'. Son los años fecundos de la Revista La Pluma, las 
largas tardes de la "cacharrería" del Ateneo madrileño, en las que entre chupada y 
chupada de cigarro y sorbitos de cafe, como el mismo confiesa, se podía arreglar Espa-
ña en un santiamén. Después tertulias nocturnas en el Regina o en la Granja del 
Henar.Siempre la amistad inquebrantable de Cipriano Rivas Cherif, su amigo y mas 
tarde cuñado. Cipriano también es un buen conocedor de la obra de Valera, de cuya 
primera novela , Pepita Jiménez, ha hecho una adaptación teatral, que según Marichal 
debería haber sido estrenada el año del centenario del nacimiento de Don Juan, pero 
que no fue representada en Madrid hasta 1929.E1 mismo Azaña reconoce en carta del 
27 de enero de 1925 el profundo conocimiento que su amigo tiene de la obra valeriana. 
Así escribe que " he corregido unas galeradas de Pepita Jiménez, pero no las he devuel-
to en espera de tus instrucciones para las notas, porque algo tendrás pensado sobre 
eso".Pero además, Cipriano tiene trato amistoso con la hija de Don Juan, Carmen Valera 
Delavat y como afirma su hijo Enrique Rivas, fue Cipriano quien en principio debía 
llevar a cabo el estudio critico de la obra de Valera. Sin embargo otros quehaceres 
impiden a Rivas Cherif aceptar este encargo que traspasa a su futuro cuñado que en 
estos momentos está en una inactividad política forzada por las circunstancias . A tra-
vés de Rivas , Azaña obtiene de Doña Carmen permiso "para visitar el epistolario de 
Don Juan....", lo que le supuso, según Cipriano en su conocido Retrato, " una revela-
ción como tal crónica del siglo XIX fue para su nuevo exegeta la lectura de aquellos 
papeles que daban una luz insospechada sobre la obra del gran novelista y critico , que 
mi amigo releia alumbrado por su entendimiento , parejo en mas de un aspecto del de 
aquel ingenio amabilisimo". 

De ahí que le animara a escribir una Vida de Don Juan Valera que presentaría al 
Concurso Nacional de Literatura del año 1925, obra que nunca llegó a publicarse 
integramente , ya que el manuscrito completo que según Azaña en una anotación del 16 
de diciembre de 1938 , pensaba editarse ," si encontraba papel", se convirtió en "humo" 
, al haber sido pasto de un incendio durante la guerra civil española, el archivo de los 
premios nacionales de literatura, donde en principio debía conservarse el original pre-
miado. En la elaboración de esta biografía, Azaña no duda en solicitar información de 
Cipriano sobre aspectos muy concretos que el alcalaino desconoce. Así en carta de 4 de 
febrero de 1925 le escribe: " En la biografía de Valera hay algunos personajes descono-
cidos para mi: ¿ Quién es Malvina la Culebrosa? ¿Quién es La Muerta de quien habla 
como enamorado?. Esto habrá que preguntarselo a su hija; pero se lo preguntas tú, 
¿no?". 

Cipriano Rivas refiere con todo detalle la relación de Azaña con los Valera, "una 

13  En su Diario del 18 de agosto de 1931 expone unas impresiones que en lo personal y en lo que se 
refiere a Valera no tienen desperdicio. Escribe: "Recuerdo que por estas causas , y sobre todo , por la soledad 
en que vine a encontrarme de pronto , el año 1925 es probablemente el mas triste de mi vida. Entonces estuve 
a punto de hacer una tonteria gigantesca. Yo creo que la soledad me indujo a error; la soledad y la absoluta 
carencia de ambicion que siempre he tenido ( facilidad para contentarme con lo presente , y no crerme con 
derecho a mas ni a nada. ¿Será el freno de la indolencia?). Entré en unos devaneos que al punto no fueron 
entendidos y que al serlo fueron rechazados. ¡Que suerte¡ Lo que me habria pesado despues¡. Lo chusco es 
que ya por entonces pensaba en otra cosa, pero me parecia inasequible, y la cultivaba nada mas que como un 
cebo de la imaginacion. Si aquello hubiera salido a medida de mis momentaneos deseos , mi aburrimiento y 
mi enojo ahora no tendrian limite , y la situacion habria sido insostenible. Por entonces tambien me refugié 
en la aficion a escribir . Conclui El Jardin de los Frailes y comencé el libro sobre Valera".00.CC. Tomo IV. 
Pag. 85. 
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familia muy rara" como escribe Azaña en una anotación del 29 de diciembre de 1932 
con motivo de la visita que le hace Carmen Valera con su hija Lola Serrat para invitarle 
a la boda de la nieta de Don Juan. Escribe Cipriano, con su estilo característico, que :"_ 
Viendo el desaliñado amor filial con que Doña Carmen Valera atendía a la publicación 
de las obras de su padre y a la conservación de su archivo inédito , escandalizabase su 
no menos amoroso y desinteradisimo biógrafo de la indefensión de un tal tesoro, a 
merced del caprichoso gusto de herederos y derecho habientes , no siempre atentos al 
solo interés por la obra misma que están llamados a conservar. Instaba un día y otro a 
nuestra amiga a que , de no considerar pertinente todavía la divulgación de cuantos 
sucesos y opiniones atañaderos a personas vivas aun en la memoria inmediata de sus 
mas íntimos familiares y unidos por una amistad tradicional a la propia familia de 
Valera , avaloraban la literatura de su padre con imponderable precio histórico, se apre-
surase a poner aquel epistolario autógrafo a cubierto de las vicisitudes que pudieran 
hacer peligrar su existencia , bajo la salvaguardia de la Biblioteca Nacional , aunque 
fuera con el designio expreso de que no viese la luz publica en tantos años cuantos 
creyera conveniente a la decencia del trato social, en que se fundaba la reserva del 
propio autor." 

Azaña gracias a esta actuación de Cipriano y a la amistad que une a su futuro cuña-
do con los Valera, se zambulle en el archivo personal de Don Juan y lo estudia a fondo. 
Para Azaña además de un placer histórico literario es una magnifica terapia para supe-
rar" la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el año 1925 es probablemente el 
mas triste de mi vida", como recuerda en la ya citada anotación del 18 de agosto de 
1931.Copia infinidad de cartas, todas ellas hasta entonces inéditas, y que daría a cono-
cer en sus trabajos valerianos. Algunas veces la transcripción y copia la llevan a cabo 
amigos íntimos de ambas partes como es el caso de Sindulfo de la Fuente , tal y como 
reconoce en carta que dirige a Cipriano el 19 de junio de 1925. En la misma además 
afirma que " del asunto Valera , en efecto ,se mas que Lepe.Todas las tardes voy a casa 
de Carmen Valera , que me ha franqueado muchas y voluminosas carpetas de documen-
tos . Me entretiene mucho la lectura. Entre otras mil curiosidades he visto la correspon-
dencia de varias amantes de Don Juan, desde la alemanota principesca , romántica y 
lasciva, que se subía a las montañas las noches de tempestad o miraba a la luna pensan-
do que también su "juanito" ( su mono) estaba mirándola, hasta la señorita de Lucena, 
modesta y casi analfabeta que se duele de lo mucho que a su Juan le < ase sufrir esa 
canaya> de electores de Malaga. No veo a la Sra. todos los días. A veces entra a darme 
conversación y yo le pregunto mil cosas de las que no siempre esta enterada. No he 
podido convencerle de que publique un mazo de cartas literarias muy interesantes . 
Solo piensa en las cartas intimas por ahora; y me ha preguntado , si tu al fin , te encar-
garías de publicarlas. Yo le he dicho que si y que en acabando de copiarlas me encarga-
ré del cotejo y le devolveré los originales . Como yo no estoy enterado de lo que 
pensabas hacer con ese libro no me he alargado a mas. Debes enviar instrucciones, a 
Sindulfo o a mi; o si te parece le diré que cuando vengas en otoño te encargaras del 
asunto. También Moreno Villa me pidió las cartas de Estebanez. Le he dicho que, au-
sente tu, se las devolveríamos con tu conformidad cuando estén cotejadas. Esto se lle-
vara algún tiempo, aun.En casa de Valera tengo trabajo para otros quince días, a lo que 
creo. Después, podré hacer el cotejo con Sindulfo". 

En relación con la familia Valera, el hombre fuerte y de confianza es siempre Cipriano. 
Este, en unión del Conde de las Navas, es el elemento mas activo para la Comisión 
encargada de erigir a Don Juan un monumento en el paseo de la Castellana de Madrid. 
Rivas actúa como Secretario de la citada Comisión , cargo en el que por sus repetidas 
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ausencias será sustituido por uno de los hermanos Alvarez Quintero. En carta del día 2 
de julio de 1925, Azaña comenta a su amigo que " solo se han reunido 28.000 pesetas , 
y como no puede hacerse la estatua con tan poco dinero(Collaut Valera se ofrece a 
hacerla por lo que le den) , piensan instituir un <Premio Valera> en la Academia Espa-
ñola. A la hija no le hace gracia esto, pero como no tienen cuartos para realizar el 
proyecto tendrán que aguantarse". 

Poco a poco Azaña acaba contagiandose de la atmósfera que rodea la vida de su 
biografiado. En carta a Cipriano de 25 de abril de 1925 le dice: " No dejo de trabajar en 
lo de Valera. Tengo hecho un gran pedazo . Cuando lo copie a maquina te lo mandaré, 
para que opines. Lo mas importante y difícil es reconstruir su formación literaria y 
encadenar hasta donde es posible sus ideas. En eso estoy. Me importaría leer mas cartas 
. Si tuviera las del Doctor Thebuceu (sic), que abarcan los últimos veinte años de 
Valera(son 250 cartas), la biografía seria cabal. Por cierto que Don Juan Güeto, el de 
Doña Mencia, te escribió preguntándote si querías mas cartas. ¿ Qué le dijiste?. Te 
parece oportuno escribirle para que mande todas las que tenga, o copia literal de ellas?. 
Lo mejor seria ver los originales, porque las copias suelen estar mal. Para lo ultimo 
dejo los papeles que tiene Doña Carmen Valera. Me serviría para completar lo que 
tengo hecho. Sindulfo sigue copiando las otras cartas. Casi todas están copiadas. Luego 
hemos de cotejarlas; pero no se de que he sacado yo que desiste Doña Carmen de 
publicarlas. No obstante se copian". 

A medida que va conociendo la obra de Valera se va ampliando su punto de mira. 
Aprovechando una estancia de Cipriano en Lisboa, a donde le han llevado sus ocupa-
ciones teatrales en calidad de agente de publicidad de la actriz italiana Mimí Aguglia, le 
escribe con fecha 19 de junio de 1925- hay que hacer notar que gran parte de la corres-
pondencia entre Azaña y Rivas en el año 1925, recoge las incidencias de la preparación 
de La Vida de Don Juan Valera y los trabajos que Azaña está llevando a cabo para poner 
termino a su obra-, y en ella le dice que :" antes de dejar este asunto de Valera, te 
revelaré que tu presencia en esa < vecina república>, pudiera serme útil para mis tareas. 
En Portugal hay cartas de Valera; entre otras las que escribió a Latino Coelho y a Oliveira 
Martins.Latino Coelho se murió a fines del siglo pasado , me parece; pero acaso tenga 
en Lisboa hijos o alguna familia. Con tus nuevas relaciones podrías averiguarlo, poner-
te al habla con sus herederos , y pedir que nos prestasen las cartas de Valera que conser-
ven, para copiarlas o que las dejasen copiar ahí.Latino Coelho, además de escritor, fue 
político.: diputado, no sé si seria ministro. En El Seculo deben poseer información 
sobre su persona.También podrías averiguar algo acerca de Oliveira Martins, buscando 
a su familia. Pero todo eso si tienes tiempo". 

Poco a poco Valera se va adueñando del espíritu de Azaña. Hay como una pequeña 
venganza contra aquel que tuvo la osadía de escudriñar sus mas secretos pensamientos. 
Azaña pone al descubierto lo mas íntimo de Valera. Por eso pudo escribir su ensayo 
sobre Asclepigenia, la obra que refleja según el alcalaino "la madurez que había serena-
do a Valera" y que muestra al mundo los mas recónditos pliegues del alma valeriana, en 
un estilo unico que Jiménez Losantos califica como "la prosa amable de su desengaño". 
Azaña casi se identifica con su personaje. Siente como suyas las cosas de Don Juan y 
sufre con las mutilaciones que se están llevando a cabo con la obra de su biografiado. 
Cipriano lo refleja a la perfección cuando escribe en su "Retrato de un desconocido" : 
" El marido de doña Carmen Valera, por entonces en desavenencia con ella , había 
cometido ya con el epistolario en cuestión algún atentado irremediable e imposible de 
concebir en persona de la ilustración y cultura que es de suponer en un diplomático de 
carrera: Mi amigo había tenido en la mano el texto original de una de las cartas de Don 
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Juan Valera , escritas cuando Secretario de Embajada a su vez en San Petersburgo , 
bárbaramente mutilado a cuenta de las supresiones que su yerno consideró pertinentes 
al editarlas en el volumen correspondiente de las Obras Completas , por no tomarse el 
trabajo, sin duda, de copiar lo que hubiera de ir a la imprenta. A la razón que oponía la 
propia hija al deseo de mi amigo y leal biógrafo de su padre, de que le autorizase a dar 
ya el epistolario completo, suponiendo ella que las cartas pertenecen exclusivamente al 
orden privado de las relaciones humanas, objetaba él que, si no lo estimaba así en 
ningún caso , mucho menos en el de Don Juan Valera, de quien se conservaban de puño 
y letra una y hasta dos copias a veces de algunas correspondencias suyas, por ejemplo 
, la muy divertida, por licenciosa precisamente , con Estebanez Calderon (El Solitario), 
muestra evidentisima de que pensaba legarlas a una posteridad que pudiera gastar sin el 
escándalo hipócrita de sus contemporáneos, de aquellas preciosas maledicencias litera-
rias de las Cortes de Nápoles y El Brasil de sus amistades y aun familiares de Madrid". 
Nunca perdonará el futuro Presidente de la República, de una república que quiere que 
sea especialmente de las letras, el abandono culpable de los herederos de Don Juan 
respecto a la obra que para Azaña es ya patrimonio nacional de España. Azaña podría 
hacer suyas las palabras con que Luis Arraigue cierra en noviembre de 1934 la intro-
ducción a las Obras Completas de Don Juan , incluidas en la edición de Aguilar. "Valera 
representa la gracia, la amenidad, el buen sentido, el juicio sereno, la armonía, la inte-
gridad mental. la  ponderación clásica, latina y humanística, aplicándose a omnie re 
scibili". Azaña conocía como pocos la obra literaria de Don Juan, pero mejor que nadie 
la vida de quien había hecho de la literatura un ejercicio de libertad, de ficción libre en 
sus escritos como recuerda otro gran valerista, Montesinos. Azaña entiende como nadie 
lo que Clarin llamaba el estilo "valeresco" o las "cosas de Valera" , porque ha llegado a 
penetrar en lo mas íntimo de su ser y en muchas de estas cosas le gustaría verse repre-
sentado. Al final biógrafo y biografiado coinciden en mas de lo que pudiera parecer. 
Tenían en común el talento, de patrimonio su amplia cultura, y de arma para enfrentar-
se con el mundo el valor de su palabra y la fuerza de su prosa. Por si faltaba poco , en 
una sociedad donde la hipocresía era moneda de uso corriente, fueron honestos consigo 
mismos y con sus ideas. No es todo ello una mala tarjeta de presentación. 
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