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Es un dato aceptado por casi todos los estudiosos de Valera que el mejor de sus
bidgrafos, hasta el momento, ha sido Don Manuel Azana. Ello en parte se explica,
porque afortunadamente Azana llegé tarde a la politica, en la que seria una estrella de
primera magnitud, lo que le permitié cultivar sus magnificas condiciones literarias y
volcar su sensibilidad y talento en otras empresas. Una de ellas fue precisamente una
biografia de Don Juan Valera, personaje del que sorprendentemente el mismo llega a
decir en un articulo publicado en la Revista Espana en el mes de diciembre de 1923,
que Valera no era su tipo ni en lo moral ni en lo literario>.Como a menudo sucede en la
vida , dos afos mas tarde Valera fue su principal ocupacion y creo que no es exagerado
decir que su tabla de salvacion. Ramos Oliveira ha destacado las multiples coinciden-
cias esteticas entre ambos personajes.

No resulta pues extrano, que como tantas veces sucede en el terreno biografico,
Azana llegé a identificarse plenamente con el autor y al final, en variados trabajos,
pudo trazar una biografia de Valera que todavia, hoy por hoy, sigue siendo el analisis
mas agudo sobre el autor de Pepita Jiménez, y en el que siguen bebiendo todos los
estudiosos de Don Juan®. Lo sorprendente es que estando admitida la superioridad de
Don Manuel Azana entre los estudiosos de Valera, pocos se hayan preguntado las razo-
nes que movieron al futuro politico a estudiar la vida y la obra de un personaje del que
pocos anos antes se habia manifestado piblicamente tan distante.

Aparte de la vis atractiva que un personaje como Valera llega a tener con cualquiera
que se enfrente a su obra con un minimo aparato critico, en el caso que nos ocupa, se
daban circunstancias especiales de coincidencias entre ambos. Ello explica en parte la

Trabajo leido en la Real Academia de Cérdoba el dia 20 de febrero de 2003.

* Como he senalado en otro lugar “resulta curioso que llegue a conocer tan perfectamente a Valera , quien
habia confesado que su primera lectura de Pepita Jimenez, cuando se la di6 a leer el Padre Blanco (Alias Fray
Sotana) en El Escorial, le aburrié soberanamente”. Vease Pena Gonzalez: “Manuel Azafa , el hombre, el
intelectual y el politico”. Alcala e Henares, 1991. Pag. 57.

* Los estudios de Azafia sobre Don Juan Valera son:

-Prologo a Pepita Jimenez. 1927.

-Valera en Italia.1929.

-Valera en Rusai.1926.

-La novela de Pepita Jimenez. 1927.

-Asclepigenia y la experiencia amorosa de Don Juan Valera.1928.

Estos dos ultimos formaban parte de una obra inedita y hasta hace poco perdida, titulada Vida de Don
Juan Valera.
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gran atraccion que un andaluz brillante como Don Juan Valera ejerci6 sobre el intelecto
poderoso de un alcalaino de apariencia gris en lo personal , que sin embargo, dominaba
como pocos ese magnifico tesoro, tantas veces exaltado por Valera, que es la lengua
castellana®.Valera y Azaia tienen en comiin un fondo de lecturas espafiolas de los siglos
dieciséis y diecisiete que es perfectamente observable en su obra. En el caso de Azafa
un repaso a la obra mas personal del escritor alcalaino, me refiero a la Revista La
Pluma, constituye un buen ejemplo de ello.La creencia de ambos en la fuerza de las
letras y la superioridad de estas sobre las armas, en un tono de marcado caracter
cervantino , se deja ver en toda su produccion.Valera no habria tenido inconveniente en
hacer suyo el lema que presidia esta publicacion azahista: “La pluma es la que asegura
castillos, coronas, reyes y la que sustenta leyes”.

Pero su formacion literaria no se limita al tesoro de la lengua castellana. Ambos son
poliglotas y ello les permite conocer en su propia lengua lo mejor de la literatura fran-
cesa e inglesa. En el caso de Azana , a diferencia de Don Juan , no llegé a dominar el
aleman, aunque lo intenté en los afos veinte, asistiendo a clases como consta en sus
Memorias. Esa cultura poliglota les permite a ambos llevar a cabo una ambiciosa tarea
de traducciones que ponen al alcance del publico culto de Espana las ultimas creacio-
nes de Europa.En Don Juan es ebservable su profundo conocimiento de las lenguas
muertas (latin y griego) que justifican la consideracion de Menendez Pelayo de estar
ante “el mas clasico de nuestros poetas”. En el caso de Azana y en opinion de Pedro
Salinas su estilo “es una mezcla de austeridad espaiola y formacion literaria francesa”.La
solida formacion literaria espanola se veria asi complementada con un profundo cono-
cimiento de lo mejor de la literatura continental de todos los tiempos , y todo ello sobre
la base granitica de reposadas lecturas de Cervantes®. Si Don Juan Valera “cayé fulmi-
nado” el 9 de abril de 1905, cuando acababan de leerle su discurso sobre el Quijote que
la Real Academia Espaiola de la Lengua le habia encargado para conmemorar el tercer
centenario de este monumento literario, Azana no le iria a la zaga en este terreno y de su
pluma salieron algunos de los mejores trabajos sobre su ilustre paisano®. El biégrafo
alcalaino termina su “Vida de Don Juan Valera”, libro tan premiado como de azarosa
existencia, recordando la pasién cervantina de Don Juan , y alabando el discurso sobre
el Ingenioso Hidalgo con estas palabras que revelan su recia condicién de biégrafo:
...En las ultimas horas del dia 18, su mente, dilecta de las gracias, pasé”. Se da el caso
curioso y gratificante que parte de los trabajos valerianos de Azafia se reimprimieron en
1935 en un volumen titulado “La invencion del Quijote y otros ensayos”. Por otra parte
ambos fueron no solo brillantes escritores de libros sino que llevaron a cabo una amplia
actividad periodistica de la que quedan ejemplos muy valiosos en los principales
periodicos y revistas de sus respectivos tiempos.

Ademas de las coincidencias en cuanto a formacion cultural, la vida de ambos pre-

* Hace muy pocas fechas y en una entrevista de prensa, el maestro Lazaro Carreter ante la pregunta del
periodista sobre las pwersonas que mas ha admirado contesta textualmente: * Casi da verguenza porque es un
topico que hoy dice una buena parte de los politicos: una de las personas que mas he admirado es Manuel
Azana.Sus articulos, sus obras completas, que me compré en Mexico apenas aparecieron.....Me parece un ser
absolutamente excepcional; no entro en aspectos morales, pero como inteligencia funcionando es absoluta-
mente admirable. Tendria que ser mas leido Manuel Azana”. El Pais Semanal. N® 1374. Madrid, 26 de enero
de 2003. Pag. 14.

* Uno y otro han leido desde muy nifios y utilizando las bibliotecas familiares lo mejor de la literatura
francesa y en su lengua original, segun se desprende de sus escritos.

“ Es frecuente en la obra de Azana las rewferencias quijotescas, la utilizacion de refranes cervantinos y su
utilizacion del termino “sanchopancesco” con el que gustaba autodefinirse.
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senta también puntos comunes en su trayectoria vital. Ambos llegaron tarde al matri-
monio, casi cincuentones, y en los dos casos se casaron con mujeres mucho mas jéve-
nes, de tal modo que les doblaban la edad. Las dos respondian al nombre de
Dolores.Ciertamente en el caso del cordobes los recuerdos de la vida conyugal no eran
de lo mas agradable y de ello se queja en su correspondencia con Menendez Pelayo al
que previene sobre el matrimonio , felicitandole reiteradamente por su celibato.Conocido
es que la vida de Valera esta jalonada por los nombres de las mujeres que jugaron un
papel importante en su vida, desde una recatada seforita lucentina a la aristocratica
princesa Cantacuzeno, por matrimonio marquesa de Bedmar, en una lista excesiva-
mente larga. No es este el caso de Azana, quien tras una vida sentimental muy azarosa
y desordenada durante su juventud,”juventud de senorito benaventino” como dice
Marichal, encontré ya en su madurez sentimental en Lola Rivas Cherif el complemento
necesario para su vida’.

Ambos gustaban de las tertulias y sentian por la politica un sentimiento dual y con-
tradictorio. Por un lado una especie de admiracion grande hacia la cosa publica y por
otro una posicion distante respecto de los politicos que la practican, y que en mi opi-
nién de debe a la conciencia que ambos tenfan de su superior cultura. Se sabian mas
formados y mejor preparados para preocuparse por las grandes cuestiones de su patria
y sin embargo eran conscientes de su dependencia de personajes de mucha menor valia.
En este punto comparten, en mi opinién, una concepcién intima y aristocratica de la
vida tanto en el biégrafo como en el biografiado. Ramos Oliveira ha visto esta co-
nexion estética entre ambos cuando escribe: “Como acontece con Valera , el conflicto
del hombre con el medio era, asimismo, en Azana de raiz estética. Valera sentia altivo
desvio por la sociedad espafola, que le parecia primitiva, zafia, presuntuosa e ignoran-
te. Valera percibia, ante todo , la dimensién estética, o antiestética de las cosas espano-
las, una cualidad prominente en Azana”. El mismo Azana en un volumen de titulo tan
significativo como “La invencién del Quijote y otros ensayos” , publicado en Madrid
en 1935,ya citado anteriormente, define a Valera con una sucesion de rasgos positivos
que de alguna forma puede pensarse que son los que a si mismo le gustaria tener :”... el
recato, la mesura, el resguardo cuidadoso de la intimidad personal , 1a pureza de lineas,
la claridad, el orden, la apelacion perenne al buen sentido, la sencillez, la gracia, mas la
aversion consiguiente a lo estentoreo y lo desaforado”. Ferrer Sold dice que Azana
aprendié de Valera lo que llama “el sentir de Espana™. Para Luis Arias , gracias a
Valera, Azafia comprendi6 el valor de las cosas pequeiias, de la realidad costumbrista
en la que el egabrense era un insuperable maestro’.

Pero hay otra circunstancia que conviene tener en cuenta y que ha sido apuntada por
Juan Marichal. Me refiero a la utilizacién del biografiado como soporte para el analisis
de una época. Azana es como tantos espanoles de su tiempo un profundo admirador del

7 Hay que resaltar el importante papel que juega esta mujer en la vida de Azafia.Desde el primer momen-
to Dona Lola fue el refugio seguro en la vida de Don Manuel. A ella le debemos tambien la conservacion de
su obra. Fue la mejor compaiiera posible en su vida y la mas fiel albacea tras su muerte ocurrida el dia 1* de
mayo de 1993 en la ciudad de Mejico. Para una informacion mas completa sobre el papel de D* Lola vease,
entre otros, mi articulo publicado en el Diario El Mundo, de Madrid el dia 8 de mayo de 1993 y un trabajo
mas amplio publicado en la Revista Aportes el afio 1995. El encuentro con ella tuvo lugar en el chalet que la
familia Baroja tenia en la madrilena calle de Alvarez Mendizabal. En una representacion cn ¢l teatro de
“bolsillo” que habia en la vivienda empezaron a conocerse , segun revela Cipriano Rivas en “Retrato de un
desconocido”.

¥ Ferrer Sola, Jesus: “Manuel Azaiia: una pasion intelectual”. Madrid, 1993. Pag. 118.

? Arias, Luis: “Azana o el suefio de la razon”. Madrid, 1990. Pag. 209.
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siglo XIX.Y Valera es el mejor notario del mismo. Ha nacido el 18 de octubre de 1824
y desde muy joven ha participado en todos los acontecimientos importantes del mo-
mento. Estuvo cerca del poder - lo que le permitia analizarlo con crudeza no exenta de
elegancia-, pero sin llegar nunca a poseerlo, lo que le libraba de ciertas servidumbres.
Tuvo una formacién intelectual verdaderamente excepcional para su tiempo y a través
de ella pudo describir el mundo en que vivia contempldndolo a través del prisma de su
inteligencia. El resultado de esta visién que abarca hasta su muerte el afio 1905, lo
refleja en una coleccion de cartas que hacen del epistolario de Valera un documento
unico de valor histérico incalculable. Grafomano empedernido -en esto coincide con
Azana-, dejo escritas miles de cartas, de las cuales las mejores, segiin el propio Valera,
fueron las dirigidas a Miguel de los Santos Alvarez , aunque lamentablemente y en un
discutible ejercicio de prudencia politica, fueron quemadas por la familia del destinata-
rio. Gracias a Dios que las demés se conservan y poco a poco iran saliendo a la luz
publica'®. En este sentido, Azana fue el primero que tuvo la posibilidad de conocer a
fondo los papeles reservados de Don Juan Valera. Los estudié con rigor de biografo y
pasion de estudioso y fruto de ellos fue la coleccién de trabajos valerianos que a partir
de 1925 empezaron a ver la luz''. Azafa no es solo el hombre que conoce muy bien la
obra literaria de Valera. Azana es ante todo el estudioso que conoce a Don Juan, porque
a diferencia de los demads ha tenido en sus manos trozos de la vida en forma de cartas y
recuerdos. De ahi que su biograffa de Don Juan Valera, premio nacional de literatura de
1926 ex aequo con Pedro Sainz Rodriguez'?, no sea solo un trabajo antologico desde el
punto de vista literario sino un apasionado relato personal del autor de Pepita Jiménez
y un repaso profundo de nuestro siglo XIX, haciendo especial hincapié en las corrientes
culturales que le atravesaron y los principales acontecimientos que en esta centuria
tuvieron lugar.De una carta de Azana a Cipriano de fecha 18 de febrero de 1925 es licito
deducir que puede sacarse mucho jugo de toda la documentacién que esta viendo de
Valera. Afirma que “con mas tiempo, para poder aprovechar todo lo que da de si el
personaje , podria hacerse un ensayo bonito sobre este gran testigo del siglo XIX. En
fin trataré de condensarlo , y hablaré muy bien de Don Juan , que se lo merece. | Qué
tio mas listo!.”. Detras de la obra azanista sobre Valera hay toda una brillante exposi-
cién de cultura espanola del siglo diecinueve, es decir de los modos y maneras que
espanoles de distinto signo utilizaron para resolver sus problemas de convivencia.Este
es el principal mérito de la interpretacion valeriana que lleva a cabo Manuel Azana.
Junto al rigor del investigador, que tanto se echa de menos en algunas publicaciones

' Sobre la correspondencia de Don Juan se ha dado algun que otro abuso intelectual presentando como

ineditas cartas que ya habian sido publicadas con anterioridad. Hoy afortunadamente y en estos momentos se
ha acometido bajo la direccion del profesor Romero Tobar, la empresa herculea de publicar, en principio en
10 volumenes, la Correspondencia de Don Juan. Hasta este momento ha salido el primero de ellos que abarca
de 1847 a 1861, e incluye 347 cartas.

' Con motivo de la aparicion en los sotanos de la Direccion General de Seguridad de unos paquetes con
objetos personales del ex Presidente Azafa el ano 1984, el entonces ministro del Interior Don Jose Barrionuevo,
hizo entrega de los mismos a la familia Rivas, sobrino carnal de Don Manuel.El material azafista encontrado
pertenecia al comisario de policia Eduardo Comin Colomer. En ellas iba parte de la correspondencia que
Carmen Valera Delavat habia entregado a Don Manuel Azafa.Parece que los herederos de Dofia Carmen han
reclamado la devolucion de dichas cartas que fueron dejadas en deposito al Sr. Azana para que llevara a cabo
su estudio sobre Don Juan, y que al parecer no llegé a devolver.Sobre ¢l tema puede verse ¢l articulo publi-
cado en el semanario Cambio 16 por Ignacio Alvarez Vara con el titulo “Los papeles de Azana”. Madrid,
1984.

12 El jurado que otorgd este premio estaba presidido por Gabriel Maura Gamazo e integrado por Ramon
Maria Tenreiro, Pedro Salinas, Andres Ovejero y Gerardo Diego.
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sobre Valera, donde en ocasiones no solo se ignora el “tempo” histérico en que se
desenvolvié Don Juan, sino incluso se pone de manifiesto una lectura muy somera y
superficial de la obra valeriana;Azafa demuestra una y otra vez su profundo conoci-
miento del siglo XIX, de la evolucién social de Espana, de los intentos de implantacion
del liberalismo y su posterior evolucién, de las corrientes intelectuales europeas y su
aceptacion o rechazo en nuestra patria, de las expectativas suscitadas por el sexenio
democratico y la decepcion subsiguiente de la restauracion, de la 1lamada crisis finisecular
etc etc. Azana sabe que de la mano del escritor egabrense - de linaje liberal igual que el
propio Azana- se podia hacer un recorrido por nuestra historia mas reciente y al mismo
tiempo intentar sacar provechosas lecciones de futuro. Azana como Valera cree en el
papel de la inteligencia y ningtin intelectual de mas fuste que Don Juan Valera para
servirle de introductor en un mundo que le apasiona. El mérito de Azana en lo que se
refiere a su vision de Valera estriba en haber sabido situar al personaje en las coordena-
das temporales y espaciales adecuadas. Ello supone un pesado trabajo que es perfecta-
mente observable en la obra azanista. La cantidad de datos de primera mano que aporta,
su conocimiento de muchas intimidades valerianas que la familia ha puesto a su
diposicion, el interés del biografo por conocer a su biografiado con la secreta intencién
de llegar a conocerse mejor a si mismo, todo ello justifica que como deciamos al prin-
cipio de este trabajo, haya una rara unanimidad en considerar a Don Manuel Azana
como el mas profundo conocedor de Valera , hasta nuestros dias. El biografo no tuvo
reparo en reconocer que “ muchos meses, anos quiza, he tratado y manejado cuanto se
conserva, que no es poco, de la vida personal de Valera. Desde la adolescencia a la
senectud lo he seguido, por temporadas dia tras dia, en su formacion literaria, en su
carrera politica, en su ambicion, en sus amores , sus repulsiones, en su interior domé-
stico. Después de resolverlo y analizarlo , he sometido mis resultados a la prueba orgénica
de escribir sobre ello”. Azana es consciente que no solo esta ante un gran escritor sino
un historiador que presta su afilada aunque elegante pluma a continuar la extraordinaria
Historia de Espana que habia dejado inconclusa el gran Modesto Lafuente. El escritor
Valera, transformado en historiador , sera un punto imprescindible para el conocimien-
to de nuestro siglo XIX, que tanta admiracion despertaba en Azana.

Ante tan extraordinario material de primera mano, Azana se entrega con pasion a
desentranarlo y estudiarlo Pero en este mérito indiscutible de Azana que se traduce en
el magnifico trabajo sobre Valera que lleva a cabo el que seria segundo presidente de la
Segunda Repiiblica Espafiola, no podia estar ausente como en tantos otros caso el azar.
La suerte en este caso se alia con el caréacter y la voluntad de Azafa y todo ello da como
resultado “La vida de Don Juan Valera”, “La novela de Pepita Jiménez” o su trabajo
sobre “Asclepigenia y la experiencia amatoria de Don Juan Valera”, que recoge el texto
de la conferencia pronunciada el ano 1928 sobre este mismo tema.

El azar también en este caso jugaria, como afirma Dilthey, un papel importante en la
relacién Valera -Azana. Veamos.

Azana ha sido desde muy joven un lector empedernido de Valera, y en base a este
dato conocido en los ambientes literarios madrilenos, le habian encargado para la Bi-
blioteca de Clasicos Castellanos, un prologo de la novela Pepita Jiménez. Pero lo que
podriamos llamar su intimidad literaria con el escritor egabrense se produce en los anos
veinte, en un momento personal dificil en la biografia azanista. Acaba de sufrir un
reves electoral en la elecciones a diputado por el distrito toledano de Puente del Arzo-
bispo en una candidatura del partido reformista de Melquiades Alvarez y siente la pro-
funda soledad unida a la injusticia de la situacién. El acta le ha sido literalmente robada
siguiendo las costumbres caciquiles de la época a favor de Don Cesar de la Mora, y al
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cuarenton Azana no le queda mas refugio que la literatura, que le ayudara a superar su
lamentable situacion personal®. Son los afios fecundos de la Revista La Pluma, las
largas tardes de la “cacharreria” del Ateneo madrilefio, en las que entre chupada y
chupada de cigarro y sorbitos de cafe, como el mismo confiesa, se podia arreglar Espa-
fia en un santiamén. Después tertulias nocturnas en el Regina o en la Granja del
Henar.Siempre la amistad inquebrantable de Cipriano Rivas Cherif, su amigo y mas
tarde cunado. Cipriano también es un buen conocedor de la obra de Valera, de cuya
primera novela , Pepita Jiménez, ha hecho una adaptacion teatral, que segiin Marichal
deberia haber sido estrenada el afio del centenario del nacimiento de Don Juan, pero
que no fue representada en Madrid hasta 1929.El mismo Azana reconoce en carta del
27 de enero de 1925 el profundo conocimiento que su amigo tiene de la obra valeriana.
Asi escribe que “ he corregido unas galeradas de Pepita Jiménez, pero no las he devuel-
to en espera de tus instrucciones para las notas, porque algo tendras pensado sobre
eso”.Pero ademads, Cipriano tiene trato amistoso con la hija de Don Juan, Carmen Valera
Delavat y como afirma su hijo Enrique Rivas, fue Cipriano quien en principio debia
llevar a cabo el estudio critico de la obra de Valera. Sin embargo otros quehaceres
impiden a Rivas Cherif aceptar este encargo que traspasa a su futuro cunado que en
estos momentos estéd en una inactividad politica forzada por las circunstancias . A tra-
vés de Rivas , Azana obtiene de Dona Carmen permiso “para visitar el epistolario de
Don Juan....”, lo que le supuso, segin Cipriano en su conocido Retrato, “ una revela-
cién como tal crénica del siglo XIX fue para su nuevo exegeta la lectura de aquellos
papeles que daban una luz insospechada sobre la obra del gran novelista y critico , que
mi amigo releia alumbrado por su entendimiento , parejo en mas de un aspecto del de
aquel ingenio amabilisimo”.

De ahi que le animara a escribir una Vida de Don Juan Valera que presentaria al
Concurso Nacional de Literatura del afio 1925, obra que nunca llegé a publicarse
integramente , ya que el manuscrito completo que segiin Azana en una anotacion del 16
de diciembre de 1938 , pensaba editarse ,” si encontraba papel”, se convirtié en “humo”
, al haber sido pasto de un incendio durante la guerra civil espanola, el archivo de los
premios nacionales de literatura, donde en principio debia conservarse el original pre-
miado. En la elaboracién de esta biografia, Azafia no duda en solicitar informacién de
Cipriano sobre aspectos muy concretos que el alcalaino desconoce. Asi en carta de 4 de
febrero de 1925 le escribe: “ En la biografia de Valera hay algunos personajes descono-
cidos para mi: ; Quién es Malvina la Culebrosa? ;Quién es La Muerta de quien habla
como enamorado?. Esto habrd que preguntarselo a su hija; pero se lo preguntas td,
¢no?”.

Cipriano Rivas refiere con todo detalle la relacion de Azana con los Valera, “una

' En su Diario del 18 de agosto de 1931 expone unas impresiones que en lo personal y en lo que se
refiere a Valera no tienen desperdicio. Escribe: “Recuerdo que por estas causas , y sobre todo , por la soledad
en que vine a encontrarme de pronto, el afo 1925 es probablemente el mas triste de mi vida. Entonces estuve
a punto de hacer una tonteria gigantesca. Yo creo que la soledad me indujo a error; la soledad y la absoluta
carencia de ambicion que siempre he tenido ( facilidad para contentarme con lo presente , y no crerme con
derecho a mas ni a nada. ;Serd el freno de la indolencia?). Entré en unos devaneos que al punto no fueron
entendidos y que al serlo fueron rechazados. ;Que suerte; Lo que me habria pesado despuesj. Lo chusco es
que ya por entonces pensaba en otra cosa, pero me parecia inasequible, y la cultivaba nada mas que como un
cebo de la imaginacion. Si aquello hubiera salido a medida de mis momentaneos deseos , mi aburrimiento y
mi enojo ahora no tendrian limite , y la situacion habria sido insostenible. Por entonces tambien me refugié
en la aficion a escribir . Conclui El Jardin de los Frailes y comencé el libro sobre Valera”.00.CC. Tomo IV.
Pag. 85.
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familia muy rara” como escribe Azafia en una anotacién del 29 de diciembre de 1932
con motivo de la visita que le hace Carmen Valera con su hija Lola Serrat para invitarle
a la boda de la nieta de Don Juan. Escribe Cipriano, con su estilo caracteristico, que :”_
Viendo el desalinado amor filial con que Dona Carmen Valera atendia a la publicacion
de las obras de su padre y a la conservacion de su archivo inédito , escandalizabase su
no menos amoroso y desinteradisimo biégrafo de la indefension de un tal tesoro, a
merced del caprichoso gusto de herederos y derecho habientes , no siempre atentos al
solo interés por la obra misma que estdn llamados a conservar. Instaba un dia y otro a
nuestra amiga a que , de no considerar pertinente todavia la divulgacion de cuantos
sucesos y opiniones ataiaderos a personas vivas aun en la memoria inmediata de sus
mas intimos familiares y unidos por una amistad tradicional a la propia familia de
Valera , avaloraban la literatura de su padre con imponderable precio histérico, se apre-
surase a poner aquel epistolario autégrafo a cubierto de las vicisitudes que pudieran
hacer peligrar su existencia , bajo la salvaguardia de la Biblioteca Nacional , aunque
fuera con el designio expreso de que no viese la luz publica en tantos afos cuantos
creyera conveniente a la decencia del trato social, en que se fundaba la reserva del
propio autor.”

Azana gracias a esta actuacién de Cipriano y a la amistad que une a su futuro cuna-
do con los Valera, se zambulle en el archivo personal de Don Juan y lo estudia a fondo.
Para Azana ademas de un placer histérico literario es una magnifica terapia para supe-
rar” la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el afio 1925 es probablemente el
mas triste de mi vida”, como recuerda en la ya citada anotacién del 18 de agosto de
1931.Copia infinidad de cartas, todas ellas hasta entonces inéditas, y que daria a cono-
cer en sus trabajos valerianos. Algunas veces la transcripcion y copia la llevan a cabo
amigos intimos de ambas partes como es el caso de Sindulfo de la Fuente , tal y como
reconoce en carta que dirige a Cipriano el 19 de junio de 1925. En la misma ademas
afirma que “ del asunto Valera , en efecto ,se mas que Lepe.Todas las tardes voy a casa
de Carmen Valera , que me ha franqueado muchas y voluminosas carpetas de documen-
tos . Me entretiene mucho la lectura. Entre otras mil curiosidades he visto la correspon-
dencia de varias amantes de Don Juan, desde la alemanota principesca , roméntica y
lasciva, que se subia a las montanas las noches de tempestad o miraba a la luna pensan-
do que también su “juanito” ( su mono) estaba mirdandola, hasta la sefiorita de Lucena,
modesta y casi analfabeta que se duele de lo mucho que a su Juan le < ase sufrir esa
canaya> de electores de Malaga. No veo a la Sra. todos los dias. A veces entra a darme
conversacion y yo le pregunto mil cosas de las que no siempre esta enterada. No he
podido convencerle de que publique un mazo de cartas literarias muy interesantes .
Solo piensa en las cartas intimas por ahora; y me ha preguntado , si tu al fin , te encar-
garias de publicarlas. Yo le he dicho que si y que en acabando de copiarlas me encarga-
ré del cotejo y le devolveré los originales . Como yo no estoy enterado de lo que
pensabas hacer con ese libro no me he alargado a mas. Debes enviar instrucciones, a
Sindulfo o a mi; o si te parece le diré que cuando vengas en otofo te encargaras del
asunto. También Moreno Villa me pidi6 las cartas de Estebanez. Le he dicho que, au-
sente tu, se las devolveriamos con tu conformidad cuando estén cotejadas. Esto se lle-
vara algin tiempo, aun.En casa de Valera tengo trabajo para otros quince dias, a lo que
creo. Después, podré hacer el cotejo con Sindulfo”.

En relacion con la familia Valera, el hombre fuerte y de confianza es siempre Cipriano.
Este, en unién del Conde de las Navas, es el elemento mas activo para la Comision
encargada de erigir a Don Juan un monumento en el paseo de la Castellana de Madrid.
Rivas actia como Secretario de la citada Comisién , cargo en el que por sus repetidas
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ausencias sera sustituido por uno de los hermanos Alvarez Quintero. En carta del dia 2
de julio de 1925, Azafa comenta a su amigo que “ solo se han reunido 28.000 pesetas ,
y como no puede hacerse la estatua con tan poco dinero(Collaut Valera se ofrece a
hacerla por lo que le den) , piensan instituir un <Premio Valera> en la Academia Espa-
nola. A la hija no le hace gracia esto, pero como no tienen cuartos para realizar el
proyecto tendrdan que aguantarse”.

Poco a poco Azana acaba contagiandose de la atmdsfera que rodea la vida de su
biografiado. En carta a Cipriano de 25 de abril de 1925 le dice: “ No dejo de trabajar en
lo de Valera. Tengo hecho un gran pedazo . Cuando lo copie a maquina te lo mandaré,
para que opines. Lo mas importante y dificil es reconstruir su formacién literaria y
encadenar hasta donde es posible sus ideas. En eso estoy. Me importaria leer mas cartas
. Si tuviera las del Doctor Thebuceu (sic), que abarcan los iltimos veinte anos de
Valera(son 250 cartas), la biografia seria cabal. Por cierto que Don Juan Giieto, el de
Dofia Mencia, te escribié preguntindote si querias mas cartas. ; Qué le dijiste?. Te
parece oportuno escribirle para que mande todas las que tenga, o copia literal de ellas?.
Lo mejor seria ver los originales, porque las copias suelen estar mal. Para lo ultimo
dejo los papeles que tiene Dona Carmen Valera. Me serviria para completar lo que
tengo hecho. Sindulfo sigue copiando las otras cartas. Casi todas estan copiadas. Luego
hemos de cotejarlas; pero no se de que he sacado yo que desiste Dofia Carmen de
publicarlas. No obstante se copian”.

A medida que va conociendo la obra de Valera se va ampliando su punto de mira.
Aprovechando una estancia de Cipriano en Lisboa, a donde le han llevado sus ocupa-
ciones teatrales en calidad de agente de publicidad de la actriz italiana Mimi Aguglia, le
escribe con fecha 19 de junio de 1925- hay que hacer notar que gran parte de la corres-
pondencia entre Azana y Rivas en el aiio 1925, recoge las incidencias de la preparacion
de La Vida de Don Juan Valera y los trabajos que Azana estd llevando a cabo para poner
termino a su obra-, y en ella le dice que :” antes de dejar este asunto de Valera, te
revelaré que tu presencia en esa < vecina republica>, pudiera serme 1til para mis tareas.
En Portugal hay cartas de Valera; entre otras las que escribi6 a Latino Coelho y a Oliveira
Martins.Latino Coelho se murié a fines del siglo pasado , me parece; pero acaso tenga
en Lisboa hijos o alguna familia. Con tus nuevas relaciones podrias averiguarlo, poner-
te al habla con sus herederos , y pedir que nos prestasen las cartas de Valera que conser-
ven, para copiarlas o que las dejasen copiar ahi.Latino Coelho, ademds de escritor, fue
politico.: diputado, no sé€ si seria ministro. En El Seculo deben poseer informacion
sobre su persona.También podrias averiguar algo acerca de Oliveira Martins, buscando
a su familia. Pero todo eso si tienes tiempo”.

Poco a poco Valera se va aduenando del espiritu de Azana. Hay como una pequena
venganza contra aquel que tuvo la osadia de escudrinar sus mas secretos pensamientos.
Azana pone al descubierto lo mas intimo de Valera. Por eso pudo escribir su ensayo
sobre Asclepigenia, la obra que refleja segiin el alcalaino “la madurez que habia serena-
do a Valera” y que muestra al mundo los mas reconditos pliegues del alma valeriana, en
un estilo unico que Jiménez Losantos califica como “la prosa amable de su desengano™.
Azana casi se identifica con su personaje. Siente como suyas las cosas de Don Juan y
sufre con las mutilaciones que se estdn llevando a cabo con la obra de su biografiado.
Cipriano lo refleja a la perfeccion cuando escribe en su “Retrato de un desconocido” :
** El marido de dona Carmen Valera, por entonces en desavenencia con ella , habia
cometido ya con el epistolario en cuestion algin atentado irremediable e imposible de
concebir en persona de la ilustracién y cultura que es de suponer en un diplomitico de
carrera: Mi amigo habia tenido en la mano el texto original de una de las cartas de Don
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Juan Valera , escritas cuando Secretario de Embajada a su vez en San Petersburgo ,
barbaramente mutilado a cuenta de las supresiones que su yerno considerd pertinentes
al editarlas en el volumen correspondiente de las Obras Completas , por no tomarse el
trabajo, sin duda, de copiar lo que hubiera de ir a la imprenta. A la razén que oponia la
propia hija al deseo de mi amigo y leal biégrafo de su padre, de que le autorizase a dar
ya el epistolario completo, suponiendo ella que las cartas pertenecen exclusivamente al
orden privado de las relaciones humanas, objetaba €l que, si no lo estimaba asi en
ningtn caso , mucho menos en el de Don Juan Valera, de quien se conservaban de puiio
y letra una y hasta dos copias a veces de algunas correspondencias suyas, por ejemplo
, la muy divertida, por licenciosa precisamente , con Estebanez Calderon (El Solitario),
muestra evidentisima de que pensaba legarlas a una posteridad que pudiera gastar sin el
escandalo hipdcrita de sus contemporaneos, de aquellas preciosas maledicencias litera-
rias de las Cortes de Napoles y El Brasil de sus amistades y aun familiares de Madrid”.
Nunca perdonari el futuro Presidente de la Republica, de una repiiblica que quiere que
sea especialmente de las letras, el abandono culpable de los herederos de Don Juan
respecto a la obra que para Azafa es ya patrimonio nacional de Espana. Azana podria
hacer suyas las palabras con que Luis Arraigue cierra en noviembre de 1934 la intro-
duccion a las Obras Completas de Don Juan , incluidas en la edicion de Aguilar. “Valera
representa la gracia, la amenidad, el buen sentido, el juicio sereno, la armonia, la inte-
gridad mental. la ponderacién clésica, latina y humanistica, aplicindose a omnie re
scibili”. Azafia conocia como pocos la obra literaria de Don Juan, pero mejor que nadie
la vida de quien habia hecho de la literatura un ejercicio de libertad, de ficcién libre en
sus escritos como recuerda otro gran valerista, Montesinos. Azana entiende como nadie
lo que Clarin llamaba el estilo “valeresco” o las “cosas de Valera”, porque ha llegado a
penetrar en lo mas intimo de su ser y en muchas de estas cosas le gustaria verse repre-
sentado. Al final biégrafo y biografiado coinciden en mas de lo que pudiera parecer.
Tenian en comiin el talento, de patrimonio su amplia cultura, y de arma para enfrentar-
se con el mundo el valor de su palabra y la fuerza de su prosa. Por si faltaba poco , en
una sociedad donde la hipocresia era moneda de uso corriente, fueron honestos consigo
mismos y con sus ideas. No es todo ello una mala tarjeta de presentacion.
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