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Editoriale 
 

Memoria è libertà 
di Monica Pierulivo  

 

 

Le riflessioni che proponiamo in questo 

numero di Nautilus, indagano il concetto di 

memoria in rapporto a molte discipline e 

concetti: l’antropologia, la storia, la 

conservazione dei documenti, la società, la 

musica, il cinema, la democrazia, i luoghi e ai 

territori, la comunicazione, l’immaginazione e 

la creatività. Memoria individuale e memoria 

collettiva si intrecciano per costruire un 

caleidoscopio di situazioni unite dalla 

necessità e dal bisogno di usare la memoria 

come chiave interpretativa della realtà 

presente, attraverso uno sguardo profondo per 

evitare facili semplificazioni, nel tempo della 

complessità.  

  

Una società priva di memoria non è 

immaginabile, perché ogni ruolo e accordo 

poggia sulla memoria, e ogni comportamento 

sull’imitazione. Da qui l’importanza 

dei documenti e degli archivi, fondamentali 

nella vita della società e delle persone (M. 

Ferraris, Documentalità. Perché è necessario 

lasciar tracce, 2009).  

  

Il periodo che stiamo vivendo, scosso da 

accadimenti tragici come la pandemia, 

l’emergenza ecologica e ora la guerra, 

costringe a riflettere sul passato, per capire 

quali sono stati gli errori che hanno condotto a 

questi esiti, perché vivere nell’oblìo significa 

non essere in grado di prevedere, di creare 

prospettive, di immaginare qualcosa di diverso 

e di migliore.  

  

 

 

 

 

 

Un grande storico come Eric Hosbawm nel 

1995 nella sua opera Il secolo breve, parlava  

di distruzione del passato avvenuta negli ultimi 

anni del ‘900 “o meglio di “distruzione dei 

meccanismi sociali che connettono 

l’esperienza dei contemporanei a quella delle 

generazioni precedenti…La maggior parte dei 

giovani alla fine del secolo è cresciuta in una 

sorta di presente permanente, nel quale 

manca ogni rapporto organico con il passato 

storico del tempo in cui essi vivono.”  

  

Cosa comporta tutto questo?  La perdita 

di memoria collettiva, l’ignoranza della 

nostra storia, delle sue tragedie, fa calare la 

nebbia dell’ignoranza e della falsificazione dei 

valori, riti e date civili.  

  

“Nel senso comune – afferma Adriano 

Prosperi nel suo libro Un tempo senza storia – 

è la storia stessa che è apparsa come un 

vecchiume da abbandonare perché dannoso. È 

l’economia la scienza del futuro…E l’Italia 

appare ai più brillanti economisti un Paese 

troppo rivolto al passato.  

Ma è proprio perché l’Italia è stata ben poco 

rivolta al passato in realtà, che non è stata 

capace di rafforzare le difese contro la 

pandemia, in questo modo la memoria ci 

avrebbe davvero resi liberi dalla minaccia di 

un ritorno al passato che oggi riappare 

trovandoci immemori e spaesati.”  

  

https://www.laterza.it/scheda-libro/?isbn=9788842091066
https://www.laterza.it/scheda-libro/?isbn=9788842091066
https://www.laterza.it/scheda-libro/?isbn=9788842091066
https://bur.rizzolilibri.it/libri/il-secolo-breve-3/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/un-tempo-senza-storia-adriano-prosperi-9788806209186/
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Il fenomeno si aggrava se pensiamo alla poca 

cura dedicata a biblioteche, archivi e musei 

considerati troppo spesso come istituti inutili e 

non redditizi, colpiti da continue riduzioni di 

personale, mezzi e strumenti. Eppure essi sono 

depositi di memoria.  

  

La memoria quindi non è un semplice e 

passivo apprendimento ma è la 

consapevolezza che il mondo ci è stato affidato 

per trasmetterlo alle generazioni future. 

Attraverso di essa, è necessario far camminare 

insieme libertà e giustizia rendendoci 

davvero liberi dalla minaccia di un ritorno al 

passato, come quello al quale stiamo 

assistendo tragicamente in questi giorni. Si può 

dire quindi che la memoria è futuro.  

  

Anche i luoghi possono rivestire un 

significato fondamentale in questo contesto. 

Con la pandemia si è infranto il senso del 

luogo, già messo in crisi dal nostro modello di 

sviluppo, che deve essere assolutamente 

recuperato per ricreare spazi reali di 

aggregazione, di conoscenza, di confronto. 

Partire dalla memoria per offrire eque 

opportunità, soprattutto alle nuove 

generazioni, significa offrire le basi per 

costruire un futuro di libertà.  
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La poesia della memoria 
Intervista a Pupi Avati 

 

di Fabio Canessa 
 

 

La poetica della memoria e lo struggimento dei 

ricordi sono da sempre ricorrenti nel suo 

cinema. 

Non solo nel mio cinema. È un tema 

fondamentale della grande letteratura e della 

poesia in genere.   

Pensi alla madeleine di Marcel Proust da cui 

inizia un capolavoro come “Alla ricerca del 

tempo perduto”. O alla poetica del Fanciullino 

di Giovanni Pascoli, il mio poeta preferito, 

anche per tragiche coincidenze familiari: mia 

madre da bambino mi leggeva “X agosto” e 

“La cavallina storna”, quasi profeticamente. 

Mio padre sarebbe morto in un incidente 

stradale proprio dove fu ucciso Ruggero 

Pascoli, il padre del poeta. 

 

Ed è un tema fondamentale anche nel grande 

cinema. 

Nei capolavori del cinema: soprattutto in “Otto 

e mezzo” di Federico Fellini e nel film più 

straordinario di Ingmar Bergman, “Il posto 

delle fragole”, un’opera sulla vecchiaia che non 

ha uguali. 

 

Che cosa è che rende la memoria una fonte così 

feconda di poesia? 

È ineluttabile che a un certo punto della vita ci 

sia lo scollinamento: il momento in cui ti rendi 

conto che il futuro che hai davanti sarà più 

breve e meno bello del periodo di vita 

trascorso. Il primo segnale per me fu quello di 

avere bisogno degli occhiali e di molta luce per 

riuscire a vedere come prima. L’organo della 

vista recalcitrante mi dette la sensazione di una 

stazione d’arrivo, di essere giunto a un 

capolinea da cui si può solo tornare indietro 

ma non andare oltre: rimane solamente il 

girone di ritorno. Così la sera a letto anziché 

pensare al futuro, pensi al passato e lo vedi 

molto più straordinario del presente. 

 

Da qui nasce l’ispirazione per la creatività 

artistica? 

Proprio da qui. Le rivelo in anteprima che sto 

scrivendo un film proprio su questa situazione: 

racconterà l’incontro di un ottantenne con se 

stesso quindicenne. L’interlocuzione tra i due 

sarà in realtà una rendicontazione della vita, 

perché l’atto poetico nasce 

dal disincanto: svegliarsi e ritrovarsi a fare un 

bilancio della propria vita rispetto a quello che 

eri da ragazzo. 

 

Ancora tracce del fanciullino pascoliano? 

Sì, il disapprendimento. Perché da vecchi si 

diventa più sensibili, più fragili, più 

vulnerabili. Piano piano dalla nostalgia della 

giovinezza si passa alla nostalgia 

dell’infanzia. Che è la sensibilità poetica, 

perché tutti vogliono tornare figli. Bisogna 

tornare bambini per essere capaci di farsi 

coinvolgere dall’arte. E ci vogliono molti anni 

per diventare bambini. 

 

Tutto questo è collegato al pensiero della 
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morte, presente in tutto il suo cinema e spesso 

spettacolarizzato nei suoi horror gotici. 

Il pensiero della morte è stato continuamente 

presente in me. Quando ero giovane in modo 

più morboso, terrorizzante e spaventevole 

come le fiabe contadine con le quali sono 

cresciuto, e che poi ho trasformato appunto in 

film horror. Oggi in modo più intimo e 

affettuoso: non mi prenda per folle ma mi 

rivolgo alle persone che non ci sono più, con le 

quali ho condiviso emozioni, attese e sogni. Le 

evoco, le chiamo e loro vengono, chiamo i loro 

nomi e loro hanno voglia di venire, soffrono di 

essere trascurate e dimenticate. Una terapia 

fantastica che mi è di fortissimo conforto. 

 

Raccontarli nei film è anche un modo di 

sottrarli alla morte. 

È un modo di sottrarre alla morte anche te 

stesso. 

 

La memoria tende spesso a edulcorare i 

ricordi, a raccontare il passato migliore di 

come era. 

La verità è che, nel ricordo, cogli una bellezza 

della vita che ti sfuggiva in precedenza. Forse 

per vedere bene una cosa bisogna avercela a 

distanza. Per quanto mi riguarda, io ho 

cominciato a raccontare Bologna, la mia città, 

solo da quando mi sono trasferito a Roma. 

 

Scoprendo solo allora la sua bellezza? 

Esattamente. Anche perché, alla distanza, hai 

il dono della libertà di immaginarla forse non 

come era, ma come avresti voluto che fosse. 

 



Storia locale e cittadinanza 
A colloquio con Mauro Carrara  

di Monica Pierulivo 
 

Appassionato di storia da sempre, grande divulgatore della conoscenza del territorio e della città 

con una particolare attenzione ai giovani, Mauro Carrara da oltre sessant’anni svolge un’opera 

importante di promozione della memoria locale attraverso la quale molte generazioni hanno 

potuto apprezzare il valore della ricerca storica come fondamento di una crescita culturale 

diffusa e di una cittadinanza attiva e consapevole. 

 

 

Come è nata questa tua passione per la storia? 

“Fin da ragazzo frequentavo la biblioteca 

quando questa era ancora in via Giuseppe 

Garibaldi a palazzo Maberini, intorno al 1946-

48; mi piacevano i libri ed ero molto curioso 

anche se ero ancora un bambino, avevo circa 

10 anni. Negli anni ’50 la biblioteca fu 

trasferita nella sua sede storica in via Cavour 

vicino ai due licei. Fu lì che iniziai ad 

appassionarmi. Era molto frequentata dai 

ragazzi delle scuole che cercavano la storia di 

Piombino ma non c’erano ancora molte 

pubblicazioni su questi temi. Il testo di 

riferimento era quello di Licurgo Cappelletti, 

un testo sicuramente non facile e poco adatto 

alla divulgazione nelle scuole. Iniziai allora a 

scrivere delle schede he ricostruissero la storia 

dei monumenti; iniziai dal Castello e poi mi 

dedicai a tutti i luoghi storici e artistici di 

Piombino. Arricchivo il poco sapere del mio 

territorio. All’epoca a Piombino non c’era 

tanta attenzione per il proprio patrimonio 

culturale e mi sembrava molto importante 

stimolare un interesse che non c’era. 

In seguito, nel 1969, nacque il “Centro 

Piombinese di Studi Storici“, un’associazione 

che ha avuto un ruolo molto importante per la 

città e il territorio, fondata da Luciano De 

Gregorio e da Alfredo Massart. Io entrai a 

farne parte nel 1971, fino ad arrivare ad esserne 

segretario per molti anni occupandomi 

dell’amministrazione, oltre che delle attività 

culturali e scientifiche. 

Il Centro di studi storici era un produttore di 

cultura e la rivista “Ricerche storiche”, nata al 

suo interno per merito di Ivan Tognarini, ha 

avuto un ruolo fondamentale in questo. Oltre 

alla rivista il Centro ha promosso molte altre 

pubblicazioni, attraverso la collaborazione di 

esperti come Tiziano Arrigoni, Ovidio 

Dell’Omodarme, Rossano Pazzagli, Nora 

Carignani e molti altri. Costante è sempre 

stato il rapporto con l’Archivio storico della 

città, fondato nel 1990 sempre per l’impegno 

di Ivan Tognarini. 

Ora il Centro non esiste più e non ha più la sede 

in piazza Cappelletti ma io conservo tutti i 

numeri della rivista. 

A partire dagli anni ’80 ho cominciato a 

pubblicare i libri monografici della collana La 

Tarsinata, dieci pubblicazioni agili per 

conoscere palazzi, monumenti, piazze, epigrafi 

e altro, che hanno creato interesse non solo a 

livello locale. Il prof. Pedretti, storico dell’arte 

e uno dei maggiori esperti di Leonardo da 

Vinci, li aveva portati all’Università della 

California a Los Angeles, dove era titolare 

della cattedra di studi su Leonardo. 

Da qui è iniziato anche il mio lavoro nelle 

scuole per parlare di Piombino e del suo 

territorio, accompagnando bambini, ragazzi e 

insegnanti in giro per la città, andando nelle 
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classi, aiutando anche molti studenti a 

preparare tesi di laurea. 

Infine dal 2004 al 2014, grazie all’iniziativa 

dell’allora assessore alla cultura Ovidio 

Dell’Omodarme, ho ricevuto l’Incarico di 

Ispettore onorario dei Beni culturali del 

Ministero della Cultura. 

 

Cosa significa per te conoscere ogni pietra 

della tua città 

Significa appagare un desiderio che ho sempre 

avuto. Quando ero piccolo il mio sogno era 

quella di laurearmi in Storia dell’arte al 

Sant’Anna di Pisa. Cosa che non è stata 

possibile anche per traversìe familiari. 

Diciamo che soddisfa la mia sete di sapere. 

Sono molto curioso del passato che è 

fondamentale per capire perché vivi, dove vivi 

e come vivi.  Se non conosci da dove vieni non 

puoi pensare al futuro. Per questo dico sempre 

ai ragazzi di essere curiosi. È un’attitudine 

domandarsi perché si è verificato quel fatto, 

quell’episodio o perché esiste quel 

monumento. Un'attitudine che arricchisce e 

che ti consente di sviluppare conoscenze e 

competenze per andare oltre, per non vivere 

alla giornata. 

 

Cosa è la memoria per te? 

Oggi in televisione lo storico Alessandro 

Barbero diceva che la memoria è il non 

perdere, il non tralasciare, serve per stimolare, 

andare avanti nel modo giusto.  alla base del 

nostro vivere quotidiano. Ogni persona ha una 

storia. Registrare la memoria delle storie 

personali di un luogo può restituire l’anima dei 

luoghi. Prendiamo anche uno spazio come il 

Circolo delle Acciaierie, se non si raccoglie la 

memoria di chi l’ha vissuto non si può 

ricostruirne la storia. 

 

Qual è l’importanza della storia locale? 

Se conosci rispetti. Quel muro ha una 

memoria, una storia. Se sei consapevole di 

questo lo rispetti e non lo sfregi. La conoscenza 

e la consapevolezza condizionano 

positivamente il comportamento del vivere 

quotidiano. Trasmettere la memoria è un 

dovere di ognuno di noi altrimenti le 

generazioni future non avranno 

consapevolezza di ciò che è stato. 

Parliamo di Piombino. Ha più di 1000 anni di 

storia da raccontare e da memorizzare. Se è 

vero che questo fu un piccolo territorio sempre 

conteso anche quando fu investito del titolo di 

Signoria e Principato, vuol dire che aveva la 

sua importanza, per la sua posizione e per le 

sue risorse energetiche, per i suoi minerali, e 

questo ha consentito un progresso costante. 

La memoria siderurgica viene da lontano, da 

3.500 anni fa e se guardiamo bene non si è mai 

interrotta completamente, è come un filo di 

ferro che non si è mai spezzato, semmai 

assottigliato in certi momenti. 

Oggi, in piena crisi siderurgica, dobbiamo 

guardare in prospettiva e salvaguardare il 

nostro patrimonio industriale, perché il 

recupero di questa memoria può rappresentare 

una scommessa importante per questo 

territorio. 

A questo proposito voglio ricordare la battaglia 

di Ivan Tognarini per salvare gli altiforni. Su 

questi temi, già alla fine degli anni '80 

con Vittorio Pineschi facemmo un bellissimo 

convegno sulle principali città industriali: 

Sagunto, Torino e altre città tedesche che 

avevano già dismesso la produzione 

industriale ma avevano iniziato a costruire 

qualcosa di diverso. 

Parallelamente è importante ricordare anche 

l'importanza del movimento operaio e 

dell’antifascismo. Alla fine dell'Ottocento 

Piombino era la città con il più alto incremento 

demografico e, fin dai primi del Novecento, è 

stata uno dei centri maggiormente impegnati 

nella lotta sindacale con una forte componente 

anarco-sindacalista che ha contribuito al suo 

progresso nei primi venti anni del ‘900. In quel 

periodo, per volere dell'amministrazione 

socialista, furono costruite case, strade, scuole, 

l'acquedotto. 

Piombino deve essere orgogliosa di essere 

stata un fucina di progresso sindacale e di 

antifascismo, che si è manifestato anche nelle 
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lotte degli anni ’50-60 e poi anche nelle 

battaglie degli anni '70 per i diritti, penso alla 

legge sul divorzio, aborto. Questo perché c’era 

la memoria di un vissuto sindacale e operaio. 

Oggi la crisi industriale ha fatto perdere molte 

cose. 

Piombino poi è sempre stata città di mare e 

anche di terra. Città d’acqua, con le paludi e il 

mare, di terra con i suoi vasti latifondi. Fin dal 

Medioevo ha sempre avuto contatti con tutto il 

Mediterraneo, commerciando il sale, il grano e 

il minerale elbano e quello delle Colline 

metallifere. Il mare e la terra sono sempre stati 

grande risorse. 

 

 

Hai un sogno per questa città? 

I sogni ci devono essere sempre. Vorrei che ci 

fosse un'amministrazione con persone 

veramente legate alla città, disinteressate, 

capaci di farlo crescere e ottenere i risultati che 

si attendono da tanto tempo, sensibili alla 

salvaguardia del patrimonio urbano, artistico, 

culturale, in grado di riportare le persone a 

vivere e ad amare il loro territorio, di 

promuovere l’aggregazione. 

Negli anni 80-90 c’erano più di cento 

associazioni a Piombino. Oggi ce ne sono 

ancora molte, ma per lo più frammentate, una 

frammentazione che non fa bene neppure alla 

loro vita. 
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Memento memoria 
 

di Marco Vichi 
 
 

La parola Memoria è un “contenitore” assai 

ampio, come tutte le parole 

importanti… Amore, Desiderio, Sofferenza, 

Cultura, e molte altre che hanno più 

declinazioni e che non è possibile comprimere 

dentro un unico significato.  Da questa parola 

si diramano molte strade, in direzioni diverse, 

con scenari e suggestioni differenti. 

 

Ad esempio, la Memoria Storica, eterno 

terreno di conquista dove si combatte 

all’ultimo sangue per affidare significati 

diversi a ciò che è accaduto, a volte addirittura 

per occultare o inventare eventi storici, al fine 

di proteggere o modificare il presente, usando 

appunto la Memoria come fondamento e 

giustificazione di visioni attuali, come scudo o 

arma negli attacchi politici, per calmare o 

infiammare gli animi, per mantenere vivi dei 

sacrosanti valori o al contrario per sostenere la 

falsa retorica per fini di propaganda. 

 

Chi difende la sana Memoria ce la mette tutta, 

e il suo uso strumentale e truffaldino lo 

abbiamo visto in passato e lo vediamo anche 

oggi, purtroppo. L’uomo, per approvare il 

presente, non disdegna di camminare su un 

solido passato, e troppo spesso questo passato 

viene inventato o corrotto per fini poco nobili. 

Anche per questo la Memoria diventa anche 

un importante terreno di studio, dove storici 

seri e appassionati cercano di depurare certa 

Memoria marcita durante i decenni per far 

emergere ciò che è accaduto veramente, 

sostenuti da una seria ricerca e dalla 

documentazione, spinti dal desiderio di 

spazzare via lo “sporco” per fare finalmente 

chiarezza, sganciati da ogni influenza 

ideologica e politica. Potremmo definire 

questa “operazione” un sano, libero e legittimo 

revisionismo, che combatte contro l’altro 

revisionismo, quello al servizio di qualcuno. 

 

Poi c’è la Memoria individuale, spesso 

commovente, struggente, fonte di nostalgie, 

che ci aiuta a volte a trovare il coraggio di 

andare avanti, che tiene in vita i nostri cari che 

se ne sono andati, che va a ritrovare i momenti 

dell’infanzia e della giovinezza. Ovviamente 

questa è la Memoria di chi ha avuto la fortuna 

di vivere circondato di affetto, per i meno 

fortunati, al contrario, la Memoria della 

propria infanzia è un luogo infernale da 

dimenticare, che a volte può diventare la causa 

di un cammino pericoloso. 

 

Certamente, via via che gli anni passano, la 

Memoria acquista un valore sempre più 

rilevante, diventa un elemento sempre più 

concreto della nostra consapevolezza e della 

nostra vita, assume un ruolo più importante 

rispetto allo sguardo verso il futuro. 

 

Andando avanti con l’età, la Memoria può 

trasformarsi in una sorta di tribunale che mette 

alla sbarra le azioni e i nostri pensieri del 

passato, dove possiamo incriminare, 

condannare, assolvere e perdonare noi stessi. 

Ma anche questa Memoria, pur privata e. 

personale, è un terreno di conquista della 

nostra coscienza, dove sono inevitabili 

omissioni, trasformazioni, manipolazioni 

(spesso inconsapevoli), che ci consentono di 

stare meglio con noi stessi. 
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La Memoria è la sorgente principale che 

alimenta la letteratura, la poesia, l’arte in 

generale. Ma nella Memoria esiste anche un 

pozzo profondissimo, insondabile, dove Freud 

ha collocato l’ipotesi dell’inconscio, ma di cui 

aveva parlato già Sant’Agostino nel IV secolo 

dopo Cristo, scrivendo pagine memorabili 

proprio sulla grande potenza della memoria, 

paragonandola a una cripta profonda e 

sconfinata della quale non si può toccare il 

fondo, come se la mente fosse troppo angusta 

per contenere se stessa. 

 

Una zona che percepiamo ma che non 

possiamo esplorare alla luce della coscienza, 

un deposito dove nulla va perduto, dove tutto 

viene conservato, magari seppellito sotto la 

dura scorza del tempo, ma mai disintegrato. E  

 

a volte da questo pozzo, come un’eruzione 

vulcanica, emerge un ricordo che può cambiare 

la vita di un individuo. Ad esempio certi traumi 

intollerabili che vengono rimossi dalla 

coscienza e nascosti nella Memoria, per poi 

tornare sul mondo spesso con terribili 

conseguenze. 

 

Di certo Memoria è un universo in parte 

infinito e oscuro, con cui siamo in continuo 

dialogo che anche quando non lo sappiamo 

influenza le nostre idee, i nostri sentimenti, le 

nostre emozioni, i nostri comportamenti, un 

luogo di gioia dove a volte andiamo a cercare 

consolazione, ma altre volte causa di 

sofferenza… Nessun maggior dolore / che 

ricordarsi del tempo felice / ne la miseria. 
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La memoria come patrimonio 
antropologico 

di Katia Ballacchino 

  
 

“Ricordare è come un po’ morire”, ripeteva 

come un mantra il brano 

di Morricone, colonna sonora della 

straordinaria pellicola di Tornatore “Una pura 

formalità” del 1994, che celebra il complesso 

processo del ricordare, semplificando 

mirabilmente la potente e spesso inquieta forza 

che accompagna l’emergere della memoria 

individuale. 

 

La memoria è sempre stata elemento distintivo 

dell’uomo, come individuo e membro di un 

gruppo sociale, portatore di valori culturali, ma 

le modalità del ricordare sono mutate 

profondamente, col passaggio dall’oralità alla 

scrittura e, poi, dalla memoria individuale a 

quella collettiva. Connerton (1999) si riferiva 

alla memoria come una facoltà culturale 

individuando il valore delle tradizioni; nelle 

dimensioni comunitarie, infatti, la 

trasmissione intergenerazionale della memoria 

culturale si costruisce selezionando gli 

elementi valoriali in cui gruppi e istituzioni si 

riconoscono. 

 

Si impara a ricordare fin dalla nascita tramite 

un apprendistato che passa per l’acquisizione 

del linguaggio, l’interiorizzazione del pensiero 

e la condivisione di momenti commemorativi 

privati e pubblici. La memoria è parziale e 

incompleta perché selettiva in base al punto di 

vista dell’individuo o del gruppo che la tiene in 

vita; e attraverso la memoria si veicola il 

rapporto tra soggettività individuali – 

collettive e il passato ritenuto identificante e 

creatore di senso di appartenenza. 

 

Dalla fine del 1800 con la svolta 

autobiografica (Iuso 2018) la memoria è 

divenuto un oggetto di studio per diverse 

discipline, da quelle psicologiche a quelle 

storico-sociali, fino al più recente paradigma 

multidisciplinare (Di Pasquale 2018), che 

analizza il suo uso politico e che guarda alla 

memoria come strumento di potere, così come 

avviene in antropologia che ne studia anche il 

valore in termini di patrimonio culturale 

materiale e immateriale. E dall’incontro tra le 

scienze psicologiche e quelle storico-sociali 

sorgono i Memory Studies, connettendo la 

riflessione ai temi della libertà di espressione, 

delle politiche comunicative, del patrimonio, 

delle celebrazioni memoriali, della 

ricostruzione del passato e della storia. 

 

Per l’antropologia la memoria è anche un 

oggetto che determina e condiziona il metodo 

di ricerca etnografico e i suoi stessi prodotti 

scientifici. Dei (2004) nella sua sintetica ma 

densa rassegna di studi antropologici sulla 

memoria, segnala il ruolo politico della storia 

e dell’antropologia perché inevitabilmente 

coinvolte nei processi sociali di costruzione 

della memoria nel discorso pubblico, in quanto 

produttrici esse stesse di resoconti sul passato, 

sulla tradizione, sull’identità culturale. 

L’uso della memoria, la sua funzione, le sue 

forme sono eterogenee e molteplici, dipendono 

dai contesti storici e culturali, dai paesaggi 

materiali, dagli orizzonti simbolici nei quali le 
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persone sono immerse. Pertanto – spiega Di 

Pasquale (op. cit.) nel suo volume di 

antropologia della memoria – occorre 

intendere le memorie al plurale, così come 

avviene con le nozioni di identità e cultura, per 

analizzare le manifestazioni dei meccanismi 

del ricordare e guardare ai ricordi come fatti 

culturali. 

 

Dagli anni Ottanta l’antropologia della 

memoria si è dedicata allo studio del 

patrimonio e del ricordo, utile oggi per 

indagare la cosiddetta Cancel 

Culture collocandola non solo nel dibattito 

massmediale americano in cui è nata, ma 

analizzandola più globalmente nella 

dimensione storica dei discorsi egemonici.  

 

Emerge così il tema delle memorie divise, 

delle eredità scomode, dello sguardo 

egemonico in rapporto alle istanze dei 

subalterni. La Cancel Culture analizzata 

attraverso lo sguardo dell’antropologia della 

memoria riflette sulle contestazioni che 

rimuovono dagli spazi pubblici gli individui e 

le istituzioni che avallerebbero azioni e valori 

contrari ai diritti delle minoranze e 

all’uguaglianza più in generale. 

 

La memoria, dunque, diviene uno degli 

strumenti di potere più proficui per avviare 

l’identificazione e il riconoscimento 

identitario.  

 

Nella storia l’affermazione del potere da parte 

dei regimi ha spesso utilizzato lo strumento 

della negazione della memoria; attraverso il 

suo controllo molte dittature hanno compiuto 

manipolazioni delle identità nazionali, 

imponendo e rappresentando valori, istanze e 

presunte verità su cui creare consenso, 

fabbricando strategie di autolegittimazione del 

moderno Stato-Nazione.  

 

E quel che sta accadendo in questi tragici 

giorni di conflitto tra Russia e Ucraina è 

purtroppo un drammatico esempio di come le 

ragioni della guerra e della sopraffazione 

possano basarsi su rappresentazioni retoriche 

distorte della storia e della memoria nazionale, 

riducendo e banalizzando la complessità al 

prezzo enorme e insostenibile della violenta 

perdita di vite umane. 
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Imitazione, Fantasia, Memoria 
di Alfonso Maurizio Iacono 

 

 

I bambini apprendono a costruire i mondi 

intermedi, imparano a entrarvi e ad uscirne e lo 

fanno soprattutto attraverso il gioco. Lo 

abbiamo visto e vissuto da genitori con i nostri 

figli quando erano bambini. Ma noi adulti 

siamo debitori del nostro stesso essere stati 

bambini, perché ciò che viviamo come 

naturale, l’entrare ed uscire in mondi di senso 

che costruiamo con gli altri in modo 

cooperativo e sociale, lo abbiamo appreso in 

quel mondo diverso che è l’infanzia e abbiamo 

aiutato i nostri figli ad apprenderlo. Non a caso 

torniamo a ricordarla quando siamo vecchi, 

perché la distanza di tempo può diventare 

memoria solo quando la diversità del nostro 

essere stati bambini viene da noi accettata 

come una struggente, meravigliosa, 

irreversibile diversità e alterità. 

 

Mi ha sempre dato da pensare il frammento 

di Eraclito che suona così: “ho indagato me 

stesso”. Mi piace pensare che ciò significhi 

la trasformazione del ricordo nella 

memoria del nostro essere stati bambini che 

comincia a formarsi e a premere nella nostra 

mente man mano che passano gli anni e noi 

accettiamo quella diversità e alterità del 

passato che è stata la nostra infanzia come 

qualcosa di vivo proprio mentre sappiamo che 

non c’è più e non tornerà e allora sappiamo che 

quel bambino che ben conosciamo e che 

alberga nella nostra testa siamo noi che essendo 

cambiati, restiamo noi stessi.  

 

Bruegel il Vecchio nel 1560 dipinse un quadro 

che si trova al Kunsthistorischemuseum 

 di Vienna e che si intitola Giochi di bambini. 

Cosa accade dentro questo quadro?  

All’interno della cornice si danno tante cornici 

quanti sono i giochi. Ottanta mondi che fanno 

ottanta scene di gioco e che stanno dentro una 

grande cornice. Nonostante la prospettiva, non 

vi è un centro e neanche una gerarchia di 

mondi e di figure. Ed è forse questo il punto 

importante: la rappresentazione del gioco sono 

i singoli giochi che i bambini fanno da soli o 

insieme tra loro o insieme agli adulti. 

Il gioco è uno stare al posto di un altro, 

un’imitazione che, per dirla con Vico, si 

accompagna alla fantasia e alla memoria. 

 

Il gioco è un mondo intermedio dove i bastoni 

si sostituiscono ai cavalli, le bambolealle 

bambine, le ringhiere alle carrozze, il gioco è 

una scena in cui ciascuno deve accordarsi con 

l’altro per una recita teatrale dove gli attori 

sono nello stesso tempo spettatori. 

I bambini non rivolgono il loro sguardo al 

pubblico, agli spettatori, così come fanno la 

Madonna e gli angeli di Piero della 

Francesca o Las Meninas di Velazquez. 

È come se lo spettatore che guarda il quadro si 

trovasse dietro una finestra in alto e da lì, non 

guardato e forse non visto, rimirasse quel che 

sta avvenendo sulla piazza. 

 

Sul quadro di Bruegel si sono dette tante cose, 

nonostante la scarsa documentazione. Alcuni 

hanno sostenuto che i bambini di Bruegel non 

sorridono e ciò ha fatto pensare a messaggi 

morali contenuti nella rappresentazione. È 

probabile che vi sia un fraintendimento sia su 

Bruegel sia soprattutto sui bambini. 
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Avete mai visto i bambini sorridere mentre 

giocano? I giochi sono impegnativi e 

drammatici e i bambini si divertono con grande 

serietà. Ridono, ma di solito non sorridono. 

Soprattutto si immergono nei giochi molto 

seriamente. 

Gli spettatori a teatro o a cinema sorridono? 

Ridono, piangono, si annoiano. Di solito non 

sorridono. Il sorridere implica che lo spettatore 

stia fuori dal dramma. Non è lo spettatore 

seduto a teatro o a cinema, è lo spettatore che 

guarda lo spettatore piangere o ridere a teatro o 

a cinema. Nel sorridere vi è un che di riflessivo 

che arriva dopo il riso o il pianto, quando il 

proprio sé si frappone in modo discreto e dolce. 

 

Colui che sorride è l’adulto che guarda il 

bambino o anche un altro adulto giocare.  

Alcibiade ride perché Socrate è comico nel suo 

cavalcare una canna, ma se avesse visto 

soltanto i figli di Socrate giocare a cavalluccio, 

allora molto probabilmente avrebbe sorriso. 

 

I bambini apprendono con il gioco quello che i  

prigionieri della caverna non hanno imparato e 

non possono sapere. 

 

 

Costoro, non avendo l’esperienza (e dunque 

non avendone memoria) del passaggio da un 

mondo all’altro, non possono sapere che le 

ombre che vedono sulla parete sono come il 

soldato, la mamma e l’hobby horse dei 

bambini, cioè esseri che stanno al posto di 

altri. 

 

È come se i bambini pensassero veramente di 

essere soldati e mamme, mentre l’hobby 

horse sarebbe quell’animale che nitrisce e 

sbatte la coda. E invece, sapendo di non essere 

soldati e mamme e che l’hobby horse non è un 

cavallo, proprio per questo apprendono a 

entrare nei mondi e a uscirne per imitazione, 

fantasia, memoria. 

 

I prigionieri della caverna di Platone sono 

ingannati perché non essendo mai stati 

addestrati a stare al posto di un altro, non 

possono governare quel tipo di 

rappresentazioni che per i bambini 

sostituiscono il soldato, la mamma e il cavallo 

e che in quanto spostamenti preludono alle 

metafore.  

 

Forse non hanno mai avuto il tempo di essere 

mai stati bambini. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



Il gioco delle perle di vetro. 
Condannati a dimenticare? 

 
di Federico Valacchi 

 
La lunga metamorfosi binaria della nostra 

società porta con sé, tra le sue molte 

conseguenze, anche la questione centrale della 

conservazione degli oggetti digitali che 

produciamo senza pace. Serpeggia il dubbio 

sul futuro della memoria, se vogliamo usare 

questa espressione ormai consunta. 

  

Il problema va ben oltre gli incerti confini delle 

discipline documentarie e sarebbe davvero 

banale ricondurlo solo ad aspetti di natura 

tecnologica. Si inserisce piuttosto in un 

percorso culturale ed antropologico che oscilla 

tra due tratti caratterizzanti della modernità. Si 

colloca, potremmo dire, tra ipermnesia e 

società postmnemonica, cioè tra la nostra 

ubriacante superfetazione informativa e la 

tendenza subliminale a distruggere le tracce 

degli avvenimenti subito dopo il loro 

passaggio. 

 

Strumenti di produzione e uso 

dell’informazione sempre più sfuggenti 

alimentano questa perversione cui fa da 

controcanto un assottigliamento progressivo 

del pensiero complesso. I nostri documenti si 

fanno pensiero liofilizzato, sono strettamente 

funzionali al soddisfacimento dei bisogni di 

una società aritmetica, dove la sola cosa che 

conta è che i conti tornino. 

 

La tendenza all’oblio delle società digitali è 

quindi la naturale conseguenza di una 

manipolazione del tempo e dello spazio che 

ogni giorno assottiglia sempre più lo spessore 

delle nostre stesse esistenze, proprio mentre ci  

illude di moltiplicarle contro natura. 

 

 

Siamo quindi davvero condannati a una società 

postmnemonica? L’oblio è una punizione per 

la nostra ὕβϱις o un  processo di selezione 

necessario, possibile e governabile? 

  

La parola chiave per fare qualche passo avanti 

è dematerializzazione, un termine per certi 

versi piuttosto vulnerabile ma che sintetizza 

efficacemente i tempi e i modi della nostra 

lunga metamorfosi. La dematerializzazione è 

il quadro entro il quale devono essere 

ricondotte le “trasformazioni digitali” di cui 

noi tendiamo a vedere solo gli aspetti più 

superficiali e meccanici. 

 

Dematerializzare non significa però limitarsi a 

cambiare tipologia di supporto alla realtà. La 

dematerializzazione è innanzitutto 

un processo politico, economico, sociale, 

antropologico che ci costringe a un confronto 

impietoso con gli assetti complessivi della 

nostra società.  Ci suggerisce di ripensare il 

nostro stile di vita, ripensandone gli aspetti 

cruciali, che vengono molto prima degli 

oggetti digitali. 

Le opportunità binarie sono una provocazione, 

una domanda aperta, non un asettico pacchetto 

di soluzioni applicative a portata di tablet. 

  

Se concordiamo su questo, in termini 

documentari c’è innanzitutto bisogno di 

sgombrare il campo dalla leggenda 

metropolitana della fragilità innata degli 

oggetti digitali, funzionale solo a una certa 

inerzia normativa e conservativa. I documenti 

digitali - per quanto si trasformino fino ad 

assumere il profillo prosciugato della 
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blockchain - non sono necessariamente 

programmati per l’autodistruzione. Li 

sappiamo conservare, ma hanno bisogno di 

cure specifiche. Devono essere accuditi, come 

in genere lungo i secoli secoli ci siamo abituati 

a fare con quelli analogici. 

 

Ma, detto questo, cosa significa conservare? A 

quale conservazione guardiamo? 

Credo si possa dire che la memoria 

contemporanea per salvarsi deve sapersi 

immaginare tra le braccia di una long time 

preservation che guardi almeno a un futuro 

indefinito, visto che l’eternità non è una 

categoria conservativa. 

 

Empiricamente questo obiettivo può essere 

conseguito adottando tutte le misure necessarie 

a combattere l’obsolescenza e le debolezze di 

lungo periodo dei documenti digitali, ma il 

punto non è nemmeno questo. Bisogna 

soprattutto prendere atto, infatti, che la 

conservazione digitale ha le sue complessità e 

comporta dei costi, sia in termini di risorse che 

di impatto ambientale. Non può essere lasciata 

al caso, perseverando nel definire “virtuali” 

risorse che sono invece terribilmente materiali. 

I cloud, solo per fare un esempio, non sono 

nuvole nei cieli primaverili, ma server brutali 

che occupano spazio e consumano energia, 

rilasciando calore ed emissioni. 

 

 

Se vogliamo davvero conservare occorre 

ripensare radicalmente il modello 

conservativo. E’ a questo livello che si 

collocano le vere debolezze ed è a questo 

livello che il futuro rischia di perdere il ricordo 

di noi. 

 

I complessi documentari che stiamo 

producendo non sono uno scherzo di cattivo 

gusto del destino. Come ogni archivio in ogni 

tempo, corrispondono ai loro processi 

fisiologici di sedimentazione. Sono 

caratterizzati da una forte dinamicità che si 

traduce in un’estrema articolazione della 

struttura e dei contenuti informativi. 

All’ombra di una crescente interoperabilità i 

nostri vecchi archivi si sono trasformati in 

macchine che generano e usano tipologie 

documentarie ad ampio spettro: documenti 

digitali e/o informatici in senso stretto, banche 

dati, oggetti e aggregazioni digitali di natura 

diversa, contenuti web e, infine, quella pletora 

di sfuggenti sussurri informativi che 

potremmo definire “dati social”. L’archivio 

digitale, insomma, è davvero un gioco di perle 

di vetro che sfugge a canoni pensati per la 

rassicurante coesione strutturale delle avite 

piramidi di carta. 

 

Le trasformazioni dei sistemi di produzione e 

gestione dei documenti e, in maniera 

particolare, la diffusione del documento 

informatico, contribuiscono a spostare a monte 

il baricentro degli interventi conservativi. A 

ben guardare, però, questi sono dettagli, 

magari decisivi e ospiti del diavolo ma pur 

sempre dettagli. Il tema generale, ineludibile, 

resta invece quello della consapevolezza, della 

responsabile volontà politica di conservare. 

 

L’oblio è un narcotico potente che addormenta 

le coscienze e lenisce i dolori di una società 

che in fondo non vuole neppure guardarsi allo 

specchio e ha la tentazione oscena di 

dimenticarsi. Combatterlo non può ridursi 

all’utopia di pochi sognatori ma deve diventare 

un obiettivo condiviso da molti,  possibile e 

quindi praticabile. 

 

Il senso profondo della conservazione, 

soprattutto di quella digitale, è in fondo solo 

questo, difendere  il privilegio di continuare a 

sognare. 

 

  

 

 



Quando le fonti orali sono importanti:  

una brevissima panoramica 
 

di Giovanni Contini 

 
 

Le fonti orali si sono rivelate molto utili 

quando utilizzate insieme alle fonti coeve agli 

eventi, scritte, orali o visive. 

 

In alcuni casi illuminano oscurità o falsità 

contenute nei documenti prodotti in situazioni 

ambigue e incerte, che si riflettevano nel testo. 

In altri casi, non di rado, ampliano le 

informazioni ricavabili dalle fonti tradizionali. 

E sempre forniscono il punto di vista 

particolare dei soggetti della storia, 

permettendoci di capire non solo cosa era 

avvenuto, ma anche cosa le persone pensavano 

che stesse accadendo, allora, e spesso pensano 

ancora oggi. 

 

Ci sono però ambiti per i quali le fonti 

orali sono indispensabili, perché uniche o 

perché capaci di mostrare una verità opposta, o 

comunque infinitamente più ricca, rispetto a 

quella fornita dalle fonti scritte. 

 

Penso, ad esempio, alla ricca esperienza di vita 

delle famiglie mezzadrili, che i libri colonici 

conservati allo scrittoio della fattoria riescono 

a descrivere solo in minima parte. 

O al lavoro dei minatori e dei cavatori, che i 

documenti prodotti dalle direzioni aziendali 

descrivono come duro, brutale e semplice 

(quindi da retribuire poco per questo) mentre 

le fonti orali ce ne danno un’immagine 

opposta: i lavoratori, spesso per proteggersi la 

vita, avevano infatti sviluppato una sofisticata 

capacità di leggere la struttura della montagna 

che avevano di fronte, una vera 

professionalità: dovevano sapere all’istante 

come comportarsi davanti al fronte di 

coltivazione, appena dopo l’esplosione delle 

mine, la “volata”. La parete infatti era 

composta di materiali sempre diversi: sapere 

iniziare l’armatura e la messa in sicurezza del 

fronte appena sgretolato dalle esplosioni 

partendo dal lato più pericoloso salvava, 

letteralmente, la vita. 

 

Nel caso delle miniere di lignite i lavoratori, 

divenuti esperti di come il minerale poteva 

reagire, segnalavano (inutilmente) che 

determinati metodi di coltivazione “a 

risparmio”, i “franamenti”, costruivano 

certamente pericolosissimi spazi che sarebbero 

stati occupati dal mortale grisou. 

 

Partendo da queste conoscenze legate alla 

sicurezza, generate dalla paura di perdere la 

vita, i minatori poi le ampliavano, diventavano 

molto professionali nel “leggere” la struttura 

del suolo da coltivare. 

 

Nelle miniere di mercurio, per esempio, le 

stesse direzioni che disprezzavano (proprio nel 

senso di dargli un prezzo basso) il lavoro dei 

minatori mostravano poi un grande interesse 

riguardo al loro parere sulla possibile 

localizzazione delle vene di minerale da 

estrarre. Partendo da una serie di indizi, infatti, 

i minatori avevano imparato ad associare 

determinate formazioni minerali alla presenza 

del cinabro, dal quale si ricavava il mercurio. 

Il loro parere riusciva, spesso, a risparmiare 

molto nelle trivellazioni esplorative. 

 

Un altro ambito che vede le fonti di memoria 

come uniche è quello relativo alle “visioni del 

mondo locali”, cioè alle narrazioni che 

determinate comunità legate a una 
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monocultura hanno sviluppato circa la loro 

storia. 

Così paesi che hanno visto la crescita di un 

vigoroso distretto industriale (penso a Santa 

Croce sull’Arno) hanno elaborato un giudizio 

collettivo che spiega il successo partendo solo 

dalla buona qualità delle relazioni tra paesani, 

che si sarebbero fidati incondizionatamente gli 

uni degli altri. Così facendo dimenticano i 

molti casi nei quali la fiducia non venne 

premiata e le storie aziendali terminate nel 

fallimento, e dimenticano anche il ruolo 

fondamentale del mercato del cuoio e della 

pelle conciata, che conosce una crescita 

intermittente ma costante nel corso del tempo, 

e che evidentemente prescinde dal tipo di 

relazioni che i paesani intrattenevano. 

 

Viceversa un’attività molto antica e radicata 

nel paese di Scarperia, la fabbricazione di 

coltelli a serramanico, decade a partire 

dall’Unità. Questo avviene per una serie di 

vincoli esterni al paese: concorrenza di altri 

distretti dove si meccanizza un processo di 

fabbricazione che rimane primitivo a 

Scarperia; progressiva sparizione dei clienti 

che acquistavano i coltelli, i mezzadri; 

progressivo inasprimento delle norme che 

regolavano la forma e l’utilizzo dei “ferri 

taglienti” (causa spesso di sanguinose liti nelle 

osterie). Tuttavia anche in questo caso si viene 

costruendo una spiegazione dell’insuccesso 

partendo quasi unicamente dalle qualità morali 

degli abitanti i quali, si dice, sarebbero sempre 

stati incapaci di fidarsi gli uni degli altri, e 

propensi invece a farsi una concorrenza 

spietata e sleale. E questo nonostante che 

anche a Scarperia uno spirito di collaborazione 

si fosse manifestato più volte, ma senza 

successo, per poi essere dimenticato. 

 

Queste memorie collettive (che erano anche 

bilanci della storia dei due paesi) sono 

interessanti non perché siano vere, ma perché 

ci fanno capire come realmente le due 

comunità affrontarono i loro problemi. 

Incapaci di valutare il peso e l’importanza dei 

vincoli esterni si basarono su un giudizio 

interno alla comunità, cioè sull’affidabilità dei 

loro rapporti di lavoro e d’impresa. Questo 

ebbe effetti pratici, ma di tipo opposto: a Santa 

Croce il racconto della fiducia ben 

riposta aiutò a fidarsi e a prosperare, mentre a 

Scarperia il racconto della fiducia tradita portò 

al fallimento anche di tentativi coraggiosi e 

intelligenti, che avrebbero potuto invertire il 

trend negativo, almeno in parte. 

Questo tipo di memoria collettiva aiuta chi 

oggi voglia comprendere le vicende 

economiche dei due paesi, dove la scarsa 

alfabetizzazione rendeva difficilissimo 

riconoscere vincoli esterni e rendeva possibile 

solo riconoscere gli effetti delle interazioni tra 

paesani, positive o negative. 

La memoria condivisa, con questi limiti, 

appare come la sola risorsa di chi doveva 

scegliere. E’ un fatto che ci aiuta a 

comprendere il vero contesto sociale e 

culturale all’interno del quale si prosperò o si 

visse una crisi assai dura.  

 

Vorrei poi dire che a mio parere non ci sono 

oggi motivi per limitare la registrazione delle 

nostre interviste al solo audio, vista la 

disponibilità di ottimi dispositivi in grado di 

registrare anche in video.  

La videoregistrazione riesce infatti a mostrare 

il luogo dove l’intervista avviene; la mimica 

del volto di chi parla, che talvolta rafforza ma 

può anche smentire quanto si viene dicendo; i 

gesti del lavoro artigiano e contadino; i 

commenti dei testimoni di fronte a fotografie e 

video, ma anche i disegni che possono essere 

eseguiti per descrivere in modo più esatto 

quanto si viene raccontando: luoghi, percorsi 

tra luoghi diversi, operazioni lavorative che 

non possono essere mostrate direttamente ma 

solo narrate e descritte. 

 

Termino dicendo che quanto ho appena scritto 

si fonda sulla mia particolare esperienza di 

ricerca, anche se altri studiosi hanno rilevato 

procedimenti simili nel formarsi della 

memoria individuale e collettiva. Ma non si 
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deve dimenticare che se, come si è detto, ogni 

intervista richiede un’ermeneutica particolare 

per chi voglia decifrarla, così ogni storico che 

utilizzi la fonte orale mette in gioco la sua 

soggettività nel confronto con la soggettività 

del testimone che intervista.  

 

La stessa persona, per questo, fornirà una 

narrazione diversa a seconda di chi la 

intervisti. 
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Uno sguardo sulla Memoria al 
Futuro 

 di Enrico Mannari 

 
 

“Custodire il futuro” così intitolammo un 

volume dedicato alla costituzione 

dell’Archivio storico di una grande 

cooperativa di consumatori, Unicoop 

Tirreno, nata a Piombino nel febbraio del 

1945.  Ma quella titolazione mi ha sollecitato 

anche una riflessione più generale: si può 

davvero custodire il futuro? In questa che è 

stata chiamata da Pierre Rosanvallon l’era 

della sfiducia, credo che sia importante 

rintracciare tra il passato e il futuro un filo che 

riscatti e orienti il presente. 

 

“È una memoria di scarso valore quella che 

lavora solo per il passato”, osservò la regina, 

cosi Lewis Carroll in “Alice paese delle 

meraviglie”. Esistono modalità diverse con cui 

passato e presente si relazionano. Il passato 

offre casi e modelli, il presente gli pone 

interrogativi e mantiene memoria di alcuni 

suoi eventi, uomini o donne sui quali costruire, 

di volta in volta, politiche della memoria. 

 

E nel presente convivono più livelli di 

memorie, tutte legittime ma non sempre 

sovrapponibili. Esiste la memoria privata di 

eredi e familiari, densa di emozioni e, talvolta, 

di sofferenza per il vuoto che la scomparsa dei 

propri cari ha lasciato. 

 

Esiste la memoria degli storici e la necessità di 

comprendere il passato con metodologia 

scientifica che – se, come diceva Marc Bloch, 

la storia è storia di uomini e donne nel tempo – 

deve poter far uso delle loro vicende e delle 

loro esperienze nel passato, soprattutto quando 

più di altre hanno lasciato tracce dietro di sé. 

Ed esiste, infine, la memoria pubblica, quella 

promossa dalle istituzioni che, col loro sguardo 

al passato, orientano la società, si fanno 

promotori di identità collettive e propongono 

valori e idealità che considerano valide nel 

presente e dunque da preservare e come fattori 

di partecipazione e di religione civile. 

 

Parafrasando lo storico francese Pierre Nora, 

un luogo di memoria è costituito da qualsiasi 

elemento significativo, sia di tipo materiale 

che di tipo non materiale, che sia divenuto, per 

deliberazione degli uomini o per il trascorrere 

del tempo, un simbolo caratteristico del 

patrimonio di memoria ereditato da una 

qualsiasi comunità. 

 

Occorre avere ben presente che i luoghi della 

memoria non sono in primis archivi storici o 

comunque documenti storiografici: sono 

luoghi che - di fronte all’interprete umano - 

sono ritenuti depositari di particolari 

significati legati alla storia dei gruppi e della 

comunità nazionale francese. Dalla specificità 

francese, il termine è stato poi generalizzato e 

applicato a qualsiasi complesso di memorie e 

oggi è ovunque utilizzato. 

I luoghi della memoria dunque, più che la 

storiografia, riguardano l’identità culturale di 

una comunità. 

 

Il dovere di  memoria ha sempre rivestito un 

ruolo importantissimo nell’ambito della 

nascita e del consolidamento delle religioni 

civili. Tipiche di tutte le religioni civili degli 

Stati nazionali sono sempre state le “narrazioni 

di fondazione”, ovvero le narrazioni di “come 

https://cms.jimdo.com/cms/enrico-mannari/
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siamo diventati quello che siamo”. 

Ma tale operazione ,almeno in quei termini, è 

avvenuta  in Italia? Non so se possiamo parlare 

del sonno della memoria o di una prevalenza 

dell’oblio, o di veri e propri vuoti di memoria 

in cui è venuta meno quella tensione 

interpretativa tra passato, presente e futuro. 

 

Il modo come si rappresenta la realtà si avvale 

sempre più di rappresentazioni banali, il 

pensiero narrativo che orienta le nostre azioni 

e le nostre idee sta scivolando nelle 

semplificazioni. Il pensiero unico 

dell’emergenza infinita tende a cancellare le 

divergenze (anche sul piano politico). 

 

Nello scontro tra rappresentazioni sociali di 

memoria, la comunicazione, mass o 

personal che sia, costituisce un’arma 

strategica fondamentale. I racconti sono la 

materia prima per dare un senso al nostro 

presente, per questo sono sempre portatori di 

futuro. Allora le buone memorie diventano un 

fatto, un’azione operativamente 

concreta. Memorie di principi, di valori, di 

idee, ma anche memorie di fatti, di eventi 

ritenuti, quando avvennero, impossibili. 

Dunque la comunicazione delle memorie in 

questa prospettiva non può che avere il ruolo 

essenziale che ha sempre avuto, anche quando 

si chiamava diversamente. 

 

Ed allora la memoria, le memorie, non devono 

essere viste come imbarazzante retaggio per 

alcuni  oppure come orgoglioso rifugio per 

altri, ma come patrimonio ricco di pratiche e 

di idee a cui attingere, oggi entrambe molto 

deboli. 

 

In particolare tra i giovani mi sembra molto 

tenue il senso della memoria. C’è un grande 

bisogno di ritrovarsi all’interno  di memorie, di 

“storie grandi”, per uscire da un “presente 

permanente”. 

 

Memorie, ed un lavoro sulle memorie, capace 

inoltre di far comunicare generazioni diverse  

(i “probi pionieri” del mondo cooperativo 

parlavano di “intergenerazionalità”). 

 

In questa stagione di carestie di importanti 

narrazioni collettive ( ideologie?), interpretare 

e raccontare il passato costituisce un aspetto 

importante  per una comunicazione originale 

che non  diventa ripetizione del bla bla, del 

passaparola mediatico, del punto basso del 

pensiero corrente. 

 

Occorrerebbe fare politiche e pedagogie della 

memoria oltre le commemorazioni, nella 

consapevolezza che la memoria non è il 

ricordo.  

 

Il nostro sguardo ci porta verso una strada non 

facile da percorrere in quanto tante sono state 

le trasformazioni che hanno portato a nuovi 

ritmi di vita, di lavoro, di svago e di studio 

degli ultimi decenni.  

 

E’ possibile riprendere le fila  per ricostruire un 

circuito virtuoso in cui i diversi cantieri della 

memoria  guardino al futuro, rapportandosi  ad 

una possibile frontiera innovativa del terreno 

comunicativo a cui ci sollecita lo 

stesso  linguaggio dei nuovi media?  



  

 

La memoria del mondo 
contadino  

  
di Rossano Pazzagli  

  
 

Quando nelle campagne arrivarono la 

televisione, l’acqua in casa e la luce elettrica 

eravamo già negli anni ’70 del secolo scorso. 

A quel tempo mia nonna non voleva vedere in 

tavola lenticchie, né cicerchie. Diceva che ne 

aveva mangiate troppe da giovane, quando non 

c’era altro, e che quei legumi le ricordavano la 

miseria e la guerra. Era una donna piccola e 

mite, proveniente da una famiglia di mezzadri 

che per sopravvivere aveva cambiato diversi 

poderi, tutti in collina tra Monteverdi, 

Suvereto e Campiglia, nell’Alta Maremma 

toscana. Si sposò nel 1931 con un contadino 

come lei, che non era mezzadro ma piccolo 

proprietario, troppo piccolo per non fare altri 

lavori, dal bracciante al pastore. Erano 

famiglie sempre in bilico: bastava un 

matrimonio o una morte per sbilanciare tutto, 

perdendo braccia da lavoro, aumentando le 

bocche da sfamare o per vedere la poca terra 

divisa in parti ancora più piccole, talvolta 

insufficienti a mantenere anche una sola 

persona. 

La Tv era un oggetto misterioso, una novità 

che entrava nelle case verso sera, e qualcuno 

pensava perfino che fosse un occhio che ci 

osservava. Un contadino di Monte Calvi, 

come tanti rimasto celibe per non sbilanciare 

quegli equilibri con la terra, prima di accendere 

la televisione si cambiava, indossando abiti 

puliti e stirati, perché era convinto che i 

personaggi dello schermo ci vedessero, come 

noi vedevamo loro. Dove non era ancora 

arrivata l’energia elettrica, il piccolo 

elettrodomestico era alimentato da una batteria 

di automobile appoggiata sotto, sul piano 

ammezzato del carrello, lo stonato articolo 

d’arredamento che nelle cucine di campagna 

andò a fare compagnia alle madie, alle stufe 

economiche e agli armadietti con la moscaiola.  

 

Per le famiglie contadine la televisione fu il 

nuovo focolare, il motore di una 

trasformazione casalinga: si passò dal “tutti 

intorno al camino” al “tutti intorno alla tv”. 

All’inizio fu addirittura un modo per rinverdire 

la tradizione delle veglie e dei rapporti di 

vicinato che hanno sempre contrassegnato il 

mondo rurale: attorno a quel Phonola si 

riunivano a gruppi i contadini e le contadine 

nelle lunghe sere d’inverno per guardare La 

freccia nera, Canzonissima o Rischiatutto; si 

ritrovavano nella casa di chi per primo aveva 

avuto la possibilità economica o i contatti 

giusti (es. un parente in città) per acquistare 

quella che a prima vista sembrava poco più che 

una scatola di legno con un vetro davanti, due 

pulsanti e un’antenna. Ma la televisione 

significò anche altro. Era innanzitutto un segno 

del benessere. 

 

Oltre a mandare in pensione la vecchia e 

voluminosa radio a pile che a lungo aveva 

accompagnato le cene contadine, specialmente 
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all’ora del “comunicato” (come allora 

chiamavano il giornale radio), la televisione fu 

il mezzo che veicolò nelle case di campagne il 

modello e lo stile di vita urbano, il principale 

strumento di propaganda “visibile” della 

società dei consumi.  

In questo senso finì per accelerare un processo 

già in atto: quello dell’esodo rurale verso le 

città e verso l’industria che tra il 1950 e il 1970 

segnò il tramonto dell’Italia contadina.  

 

Si trattava di un fenomeno di vasta portata, che 

si svolse innanzitutto sul versante sociale, ma 

che era legato anche a motivi di ordine 

economico. Attratti dalle possibilità di lavoro 

del settore industriale e dall'aria 

apparentemente libera delle città, spinti da 

diffuse condizioni di arretratezza e dalla grave 

carenza di servizi e infrastrutture nelle 

campagne, fuggendo quell' odor di stalla 

vissuto come inferiorità sociale, furono 

soprattutto i giovani a lasciare l'agricoltura, 

con la conseguenza di un invecchiamento degli 

addetti all'attività rurale e di crisi della struttura 

familiare dell'azienda agraria. In vent’anni il 

numero dei contadini diminuì drasticamente, 

con la riduzione delle aziende agricole che fu 

particolarmente forte negli anni ’60, ma 

proseguita anche dopo. I risultati dei 

censimenti agricoli, dal primo (1961) 

all’ultimo (i cui risultati stanno per uscire) non 

lasciano dubbi su questo trend discendente. 

Questa è storia, la storia di una grande 

trasformazione italiana - da Paese contadino a 

Paese industriale e consumistico - che ha 

comportato anche una frattura nella memoria, 

quasi una dimenticanza, la rimozione di un 

mondo che si voleva lasciare definitivamente 

alle spalle. 

 

Per qualche decennio, dopo 

il boom economico, la memoria del mondo 

contadino è così divenuta soprattutto il ricordo 

della miseria, della fatica e dell’arretratezza, 

poi la partenza, la nostalgia del tempo perduto, 

infine il ritorno, incerto e sfuggente. Ci sarebbe 

bisogno di una memoria del futuro. Ma, come 

recita un detto tradizionale, 

“il futuro non c’è vecchio che se lo ricordi”.  

Allora accontentiamoci del passato e 

incrociamo la memoria con la storia: solo così 

potremmo provare a immaginare il futuro, a 

nutrire progetti e visioni.  

 

È quanto ha fatto l’Istituto di Ricerca sul 

Territorio e l’Ambiente “Leonardo”, che opera 

nell’ambito dell’Università di Pisa, ove esiste 

una consolidata tradizione di studi 

sull’agricoltura e la società rurale, sia dal punto 

di vista storico che scientifico. I ricercatori 

dell’IRTA hanno portato avanti un progetto 

denominato La memoria della 

campagna realizzando un archivio di 

interviste che mette a disposizione di studenti, 

cittadini, operatori economici e amministratori 

pubblici un repertorio ragionato di 

testimonianze ancora vive raccolte anziani 

protagonisti rurali (in prevalenza mezzadri, ma 

anche fattori e proprietari) residenti in diverse 

località della Toscana, la cui sintesi è 

consultabile liberamente su internet 

(https://www.leonardo-irta.it/progetti-attivita-

in-corso/archivio-attivita/la-memoria-della-

campagna/). 

Il recupero di questa memoria appare 

importante non solo sul piano culturale e 

dell’identità sociale, ma anche per una più 

approfondita conoscenza del territorio,  

a vantaggio di una migliore valorizzazione 

ambientale, di una coerente pianificazione 

territoriale e dei processi di sviluppo rurale che 

interessano le campagne, anche come utile 

contrappeso agli imperanti processi di 

globalizzazione dell’economia e della società 

contemporanea.  

 

La memoria non è la storia, ma piuttosto un 

suo frutto e anche un suo sussidio, come 

dimostra l’uso ormai consolidato delle 

cosiddette fonti orali. È l’aiuto per una 

riflessione sull’importanza dell’agricoltura e 

delle campagne anche nell’ottica di una 

rivalutazione dell’economia contadina, che è 

stata spinta fuori o ai margini di quella di 

https://www.leonardo-irta.it/progetti-attivita-in-corso/archivio-attivita/la-memoria-della-campagna/
https://www.leonardo-irta.it/progetti-attivita-in-corso/archivio-attivita/la-memoria-della-campagna/
https://www.leonardo-irta.it/progetti-attivita-in-corso/archivio-attivita/la-memoria-della-campagna/
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mercato. Margini che possono, forse devono, 

tornare al centro.  

Quello che sembrava un addio, un tramonto 

definitivo del mondo agricolo e della ruralità, 

negli ultimi tempi si sta rivelando 

qualcos’altro: la fine del mito del progresso e 

della crescita illimitata, il peggioramento della 

qualità della vita nelle città più grandi e 

l’emergere della questione ambientale hanno 

spinto verso una rivalutazione del mondo 

rurale, prima di carattere culturale e poi anche 

a livello pratico con l’instaurarsi di processi di 

ritorno, legati alla multifunzionalità 

dell’agricoltura, alle produzioni tipiche, 

all’agriturismo, alla ricerca di nuovi stili di vita 

e alla ricostruzione del rapporto città-

campagna.  

 

Ci siamo resi conto della necessità dei 

contadini, dei vecchi e dei nuovi contadini 

come ha scritto il sociologo rurale Jan Van 

Der Ploeg.  

 

Per andare avanti ogni tanto bisogna guardarsi 

indietro. Osservare il cammino fatto, bello o 

faticoso che sia, ci serve per immaginare e 

costruire il futuro, un tempo diverso, mai 

uguale al passato: un tempo nuovo.  

 

Ma non ci potrà essere un tempo nuovo senza 

agricoltura, senza contadini. 
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"Il Circolino ritorno al 
futuro": ricordare per 

partecipare e progettare... 
  

di Benedetta Celati  
  

 
Per iniziare a raccontare una storia, ci 

insegna Italo Calvino, occorre saper estrarre 

dalla complessità del mondo, che è somma di 

informazioni, esperienze, valori, memoria 

individuale e potenzialità implicita, un 

discorso, una narrazione, un sentimento. 

Questo esercizio, per nulla banale, consente 

non solo di passare dalla possibilità di dire 

tutto alla capacità di dire una cosa, in modo 

particolare, ma anche di rendere l’esperienza 

soggettiva il mezzo attraverso cui l’universo 

dei casi singolari si traduce nella trama di un 

unico racconto, che trasforma i ricordi di 

ciascuno in memoria collettiva. 

Ricordare, se si decide di provare a progettare 

un futuro potenziale, è pertanto essenziale, 

perché ci permette di costruire le fondamenta 

di un itinerario che, presentandosi come un 

foglio bianco, reca in sé una molteplicità di 

scelte immaginabili, che collegano quello che 

ancora non esiste con ciò che, invece, potrà 

davvero esistere.  

 

La cura della memoria diventa così un atto di 

resilienza, un inevitabile strumento per creare 

un nuovo o rinato senso di appartenenza, 

allontanando quel senso di estraneità che molte 

volte accompagna i progetti quando non sono 

condivisi o partecipati. 

 

Queste riflessioni sono particolarmente adatte 

alle azioni che riguardano i luoghi, sovente 

maldestramente definiti “luoghi del cuore” o 

“della memoria”, laddove, nella maggior parte 

dei casi, dietro tali espressioni si cela la volontà 

non tanto di guardare al passato quanto di 

proiettarsi in avanti, facendo del presente il 

terreno sul quale effettuare la semina. 

 

Il Circolino delle Acciaierie di 

Piombino, chiuso dal 2009 e da quel momento 

lasciato in uno stato di abbandono, è oggi il 

simbolo di questa proiezione che si nutre di 

tante vicende umane, delle memorie di chi ha 

trascorso il proprio tempo in quello spazio, 

formandosi, conoscendo persone, e sentendosi 

parte di una comunità. 

 

Per tale ragione un’organizzazione informale, 

il Manifesto per la cultura, e un’associazione, 

il Teatro dell’Aglio, hanno pensato di attivare, 

ai sensi della Legge regionale Toscana 46 del 

2013, un percorso partecipativo per la 

costruzione di un archivio della memoria 

condiviso con i cittadini sulla storia di questo 

edificio, che ha contribuito per decenni alla 

formazione dell’identità del territorio, 

coinvolgendo attivamente gli abitanti con 

attività culturali, ricreative e sportive, spesso 

offerte gratuitamente. 

 

L’obiettivo è valorizzare i ricordi come 

meccanismo di partecipazione e di 

progettazione, ovvero come primo tassello di 

un più ampio e complesso processo di 

rigenerazione urbana del Circolino,  

https://cms.jimdo.com/cms/chi-siamo/comitato-di-redazione/benedetta-celati/
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sviluppando, con il contributo di tutti i 

portatori di interessi, prospettive di recupero di 

questo luogo e delle sue numerose funzioni 

culturali e sociali. 

 

I desideri dei cittadini, raccolti insieme alle 

testimonianze, vengono perciò assurti, in 

questa maniera, a linea direttrice per guidare 

ogni ragionamento sulla destinazione d’uso 

dello spazio, che deve essere prodromico 

rispetto alla progettazione del recupero 

strutturale. Mantenerlo nell’attuale condizione 

di incuria o adibirlo a finalità diverse da quella 

di luogo della cultura appaiono opzioni che, 

nella storia che non è ancora stata scritta, 

possono diventare realtà. La partecipazione, 

allora, è il modo con cui gli ideatori del 

progetto cercano di scrivere un altro racconto, 

chiedendo a tutte e tutti di contribuire alla 

programmazione della riqualificazione di un 

bene comune urbano, la cui caratteristica 

principale era quella di essere uno spazio 

polivalente, adattabile alle tante e importanti 

proposte che la città era in grado di offrire, 

all’epoca, ai suoi abitanti. 

 

Fare adesso questo sforzo significa, infine, 

anche creare un ponte tra generazioni 

differenti, tra identità che cambiano rimanendo 

tuttavia legate a una radice comune. 

La speranza è infatti quella di dare vita, come 

in parte è già avvenuto, a un immaginario 

capace di affascinare le menti di chi certi 

eventi non li ha mai vissuti. 

 

Ed ecco che, per esempio, i ricordi della 

commozione provocata dall’aver camminato 

accanto a Rita Levi-Montalcini, dell’emozione 

di aver sentito suonare dal vivo Chet Baker, o 

della felicità di aver conosciuto Roberto 

Rossellini, fanno da tramite per ispirare la 

possibilità di ritrovare in questa città, che si è 

un po’ persa, dei luoghi che siano punti di 

incontro e di produzione di nuove ritualità 

collettive.  
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Testimoniare il Lager 
Parole di Dante, memoria condivisa 

 

di Marina Riccucci 

 
A volte bisogna trovare le parole giuste per 

tradurre la memoria più dolorosa 

in testimonianza condivisa. È il caso del 

ricordo della Shoha così come emerge dalla 

voce dei sopravvissuti ai campi di 

concentramento nazisti, voci che in più 

occasioni recuperano parole dall’opera 

di Dante Alighieri, eleggendo termini ed 

espressioni dell’Inferno a vocabolario 

della  propria testimonianza: il  “dovere della 

parola”, come abbiamo scritto in un libro 

recente[1]. 

 

Quello della testimonianza è stato - ed è per i 

pochi che ancora vivono -, comunque per tutti 

che coloro che, salvati, se la sono sentita, un 

dovere: un dovere che in molti è giaciuto, 

doloroso e violento, nel fondo dell’anima, per 

decenni, prima di farsi voce, prima di 

trasformarsi in memoria riferita, in racconto di 

fatti subìti, sia in prima persona che da tanti, 

troppi, altri che dal Lager non erano tornati. 

 

Così è stato, per esempio, per Liliana 

Segre, che ha taciuto per quarant’anni. Così 

non è stato, invece, sempre ad esempio, per 

Primo Levi, che subito dopo essere tornato a 

casa, ha cominciato a scrivere e a raccontare, 

novello marinaio coleridgiano: era l’autunno 

del 1945. 

 

Per tutti, condiviso, c’è stato lo strazio del 

dolore che si rinnova nel momento in cui il 

ricordo, la memoria appunto, si attiva, 

sollecitata da quello che gli altri chiedono di 

sapere, da quello che la psiche non rimuove, 

dal rispetto per chi non ce l’ha fatta e che è 

rimasto là, sommerso, annientato. Il dire il 

Lager è un virgilianissimo iubes renovare 

dolore e, nello stesso tempo, un imperativo 

categorico. 

 

Da anni studio le testimonianze e lavoro a un 

progetto di ricerca che si chiama “Voci 

dall’Inferno” e che ha al centro un dato certo, 

un minimo comun denominatore che stupisce, 

che incanta, che fa riflettere tutte le memorie 

di queste donne e di questi uomini salvati. Tutti 

i testimoni tutti parlano del Lager come 

dell’Inferno e lo fanno riferendosi non a un 

inferno qualsiasi, o a un inferno e basta. Loro 

hanno in mente proprio l’inferno dantesco: 

cioè la prole con cui Dante ha parlato 

dell’Inferno, tanto che sembra proprio il poeta 

a rompere il silenzio, nel senso che interviene 

sulla mente del sopravvissuto a sciogliere il 

nodo dell’ineffabilità, a diluire la paralisi della 

mente e della memoria di fronte all’affiorare 

del vissuto nefando. A un certo punto la facoltà 

espressiva rimanda a un subcosciente reattivo 

e trova in Dante un motore emancipatore che 

la mobilita e che produce le parole, in un 

sussulto vitale e vivifico di resistenza. 

 

È straordinario: ciò accade in tutti i 

sopravvissuti, anche in chi Dante lo ha letto 

solo a scuola o addirittura lo ha conosciuto solo 

per capillarizzazione (comunque sempre in 

contatti brevi e non professionistici). 

È il caso di Lina Verona Valabrega, che il 30 

novembre 1945, appena tornata 

da Auschwitz, va a denunciare i Nazisti presso 

il Commissariato di Torino. Il verbale della sua 

deposizione è tramato di eco dantesche, alcune 

anche esplicite: “A Torino… dopo 36 giorni di 

tradotta militare, uscii a rimirar le stelle, e, 

https://cms.jimdo.com/cms/marina-riccucci/
https://cms.jimdo.com/cms/temi/storia/shoha/#_ftn1
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come colui che uscito fuor del pelago alla riva 

si volge dubitoso e guata la perigliosa via, 

trassi un gran sospiro e… volsi pietosa lo 

sguardo riconoscente a Colui che muove il sole 

e l’altre stelle”. 

 

Lina sarebbe morta pochi mesi dopo, per le 

conseguenze della prigionia in Lager. La sua 

denuncia, atto di dovere della parola, è la sua 

unica testimonianza. 

 

Beninteso, testimonianze come queste non 

sono tramate tutte e non sistematicamente o 

capillarmente di versi danteschi, ma i versi 

danteschi a un certo punto scoccano dei 

protagonisti a siglare, a dare la cifra, a 

esprimere l’inesprimibile. Infinite volte i 

sopravvissuti, mentre raccontano il Lager, 

ricorrono a frasi come ‘è indicibile’, ‘è 

indescrivibile’, poi, a un tratto, ecco che arriva 

la parola, e spesso quella parola o 

quell’espressione sono dantesche. 

 

È il caso di Mirella, deportata ad Auschwitz 

nella primavera del 1944, la cui voce sottile è 

riprodotta dal nastro di un vecchio registratore 

degli anni Settanta. Nel raccontare dell’arrivo 

del suo convoglio sulla Judenrampe, Mirella 

dice: “non sapevamo che esistevano i campi di 

concentramento… Non sapevo cosa vedevo, 

cercavo di dargli un nome e lo trovai: ero 

arrivata all’inferno, ero tra la perduta gente”. 

Mirella è morta nel 2005: ha vissuto sempre a 

La Spezia, non aveva fatto che la seconda 

elementare. Lei, Dante, non lo aveva studiato 

neanche a scuola. 

Le parole per dirla, la realtà orrorosa del Lager, 

sembravano non esistere.  

 

È con Dante che si riesce a infrangere il 

silenzio della morte e dell’offesa insanabile. La 

ricerca vuole portare alla luce tutte le parole 

‘dantesche’ dei testimoni e dare loro risonanza, 

affinché possa prendere forma e verità quella 

dichiarazione che fa da titolo a un libro di Pier 

Vincenzo Mengaldo, cioè che “La vendetta è il 

racconto”[2], e affinché si possa, anche così, 

anche attraverso le parole di Dante, capire e 

conoscere “ciò che Dante non ha visto”, per 

citare il titolo di un altro libro che in Italia è 

uscito nel 2016, scritto da Alfred 

Wetzler, l’uomo che, internato ad Auschwitz 

nel 1942, riuscì a evaderne[3]. Era il 10 aprile 

1944. 

 

Infine, c’è anche il Dante di Liliana 

Segre. Tante volte la senatrice Segre, parlando 

del dovere della parola, chiama in causa il 

verso finale del canto XXVI dell’Inferno, il 

canto di Ulisse. “Non bisogna smettere di 

rendere testimonianza”, dice Liliana, “fino a 

quando «il mar sovra a noi non sia richiuso»”. 

Quel ‘noi’ si riferisce a tutti i superstiti. E 

aggiunge: “quando saremo morti proprio tutti, 

il mare si chiuderà completamente sopra di noi 

nell’indifferenza e nella dimenticanza. Come 

si sta adesso facendo con quei corpi che 

annegano per cercare la libertà, e nessuno più 

di tanto se ne occupa”[4].  

 

Un monito, il suo, affinché la verità e la storia 

(di allora come dell’oggi) non siano sommerse. 

 ------------------------------------------------------- 

[1] M. Riccucci, L. Ricotti, Il dovere della parola. La Shoah nelle testimonianze di Liliana Segre e di Goti 

Herskovitz Bauer, Pisa, Pacini, 2021. 

[2] P.V. Mengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2007. 

[3] A. Wetzler, Ciò che Dante non ha visto. L'inferno, A.CAR, 2016. 

[4] https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=liliana+segre+tv2000+youtube&ie=UTF-

8&oe=UTF-8. 
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Vivere Casa Cervi 

 

di Albertina Soliani 
  
 

Vive oggi Casa Cervi, il luogo della memoria 

della vita di una famiglia i cui 7 figli maschi 

sono stati catturati e fucilati dai fascisti il 28 

dicembre 1943. 

 

Vive la Casa dove i 7 Fratelli, i genitori 

Genoveffa e Alcide, le sorelle e le nuore hanno 

vissuto dagli anni Trenta in poi coltivando 

il podere dei Campirossi, studiando e 

cambiando l'agricoltura. Ben presto, in pieno 

regime fascista, hanno cominciato a cambiare 

la storia diventando antifascisti. 

 

Dal 1972 l'eredità dei Cervi, materiale e 

morale, è stata affidata all'Istituto che porta il 

nome del padre, Alcide Cervi. E accanto alla 

casa, diventata anche Museo, hanno trovato 

sede la Biblioteca e l'Archivio di Emilio 

Sereni, antifascista e studioso dei movimenti 

dei contadini, delle trasformazioni delle 

campagne, del paesaggio agrario italiano. 

 

L'Istituto oggi custodisce la memoria di questa 

storia, studia e fa ricerca, educa le nuove 

generazioni, accoglie tante persone che da ogni 

parte d'Italia e dall'estero vengono a incontrare 

questo luogo che evoca fiducia nel futuro, 

responsabilità delle coscienze, impegno per la 

democrazia e per la pace. 

 

Vi sono molti luoghi di memoria in Italia, 

ciascuno esprime la sua unicità e nello stesso 

tempo i valori fondativi che il popolo italiano 

ha scelto di mettere alla base della Repubblica: 

la dignità delle persone, l'uguaglianza, la 

giustizia, la solidarietà, la pace. 

 

Un luogo di memoria come Casa Cervi parla 

da solo, eppure il racconto dell'Antifascismo e 

della Resistenza, qui vissuti in modo 

drammatico, acquista un significato originale. 

Narra la vita, la cultura, la scelta, il sacrificio 

di una famiglia contadina, di coloro che 

trovarono rifugio in questa casa, la scelta di un 

popolo intero che con la Resistenza ha 

sconfitto il nazifascismo. Passarono di 

qui Otello Sarzi e la sorella Lucia, teatranti 

che in giro per la pianura padana portavano il 

nuovo messaggio. Qui, nell'aia di Casa Cervi, 

ogni anno si tiene il Festival Teatrale di 

Resistenza che porta all'attenzione di tutti le 

domande sul tempo presente, sulle sue 

inquietudini, sulle nuove resistenze su molti 

fronti. 

 

Casa Cervi è un luogo popolare. Nel campo 

intorno alla casa il 25 luglio si distribuisce la 

pastasciutta, come in quel giorno del 1943 

fecero i Cervi nella piazza del loro 

paese, Campegine. E così il 25 aprile un 

popolo grande si ritrova qui per vivere insieme 

la liberazione che ha aperto un mondo nuovo. 

 

A Casa Cervi, nelle stanze dell'abitazione 

civile e nelle stalle, è allestito 

il Museo, dedicato alla scelta della libertà. 

Allestito secondo criteri museali vent'anni fa, 

come luogo contadino da cui è venuto il 

cambiamento della storia, oggi è stato 

rinnovato anche con nuovi linguaggi e 

strumenti multimediali. 

 

Nel fienile della casa è stata costituita 

la Biblioteca per Ragazzi “Il Mappa 

Mondo” dedicata ai temi globali della 

multiculturalità. Tutto intorno è curato il Parco 

Agro-ambientale, con le essenze e colture 

antiche, con la stessa piantata reggiana 

destinata a produrre vino. Recentemente 

Legacoop dell'Emilia Ovest ha proposto la 
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piantumazione di un tratto del bosco 

cooperativo e partecipato destinato a costituire 

un presidio Carbon Neutral. 

 

La Scuola Estiva di Paesaggio, intitolata 

a Emilio Sereni, diretta da Rossano Pazzagli, è 

un appuntamento strategico per Casa Cervi. 

Quest'anno sarà dedicata al tema “Paesaggio e 

Viabilità” e vedrà la partecipazione di docenti, 

studiosi, amministratori, professionisti. 

 

La Biblioteca e l'Archivio Emilio 

Sereni forniscono oggi consulenza a diverse 

iniziative sul piano nazionale, dalle scuole di 

paesaggio in Sicilia e nel Salento, alla Riserva 

MaB Unesco del Parco Nazionale 

dell'Appennino Tosco-Emiliano e alla Riserva 

MaB del Po Grande, al territorio con la Scuola 

di Paesaggio del Parmigiano Reggiano. 

 

Ricorre quest'anno il centenario della 

fondazione del fascismo e, dunque, 

dell'impegno antifascista. Nel prossimo 

novembre l'Istituto Cervi, che ha avviato una 

ricerca storica sulla famiglia e sulla sua 

vicenda, promuoverà un convegno nazionale 

sul tema “L'Italia dei Cervi, l'Italia del Cervi”, 

affidato al Comitato Scientifico dell'Istituto, 

guidato da Giorgio Vecchio. 

 

Insieme con altri 4 luoghi di memoria: 

–  Civico Museo della Risiera di San Sabba 

-Comitato regionale per le onoranze ai Caduti 

di Marzabotto, 

 

 

 

 , Fondazione Ex Campo di Fossoli, 

-  Parco Nazionale della Pace di Sant'Anna di 

Stazzema riconosciuti in questi anni dal 

Parlamento italiano anche nella legge 

finanziaria, l'Istituto ha sottoscritto una 

convenzione con il Ministero dell'Istruzione 

perché il Curricolo del Novecento entri nella 

scuola italiana. La memoria è per il futuro, e 

Casa Cervi è impegnata nella formazione delle 

nuove generazioni agli ideali della democrazia 

e della pace. 

 

«Dopo un raccolto ne viene un altro», 

diceva Papà Cervi sentendo la fecondità del 

sacrificio dei suoi figli. E a Casa Cervi è nata 

la radio “Il Raccolto” che ogni venerdì 

affronta i temi dell'oggi con attenta 

partecipazione. È nata al tempo del lockdown, 

quando ci siamo chiesti cosa avremmo portato 

nel mondo nuovo che sarebbe uscito dalla 

pandemia. 

 

Nella stalla di Casa Cervi abbiamo collocato al 

centro il mappamondo, quello che i Cervi 

scelsero in dono quando acquistarono il primo 

trattore della zona. Era il 1939, e portarono a 

casa il trattore insieme al mappamondo. Era la 

scelta per un mondo nuovo, la stessa che oggi 

è affidata a noi. 

 

Nelle stanze del Museo troviamo i libri che la 

madre e i figli leggevano di sera nella stalla, 

come il libro La buona terra della 

scrittrice Pearl S. Buck sui contadini cinesi, o 

come la rivista “Relazioni Internazionali”, 

dell'ISPI, che portava le notizie del mondo in 

guerra e delle resistenze che lottavano per il 

mondo nuovo. 

 

Davvero la storia dei Cervi continua. 

http://stitutocervi.it/2021/01/17/scuola-di-paesaggio-emilio-sereni-2021-xiii-edizione/
https://cms.jimdo.com/cms/chi-siamo/comitato-di-redazione/rossano-pazzagli/
http://www.mabappennino.it/
http://www.mabappennino.it/
http://www.mabappennino.it/
https://www.pogrande.it/
https://www.pogrande.it/
https://www.istitutocervi.it/scuola-di-paesaggio-parmigiano-reggiano-montagna
https://www.istitutocervi.it/scuola-di-paesaggio-parmigiano-reggiano-montagna
https://risierasansabba.it/
https://www.fondazionefossoli.org/it/
https://parconazionaledellapace.it/
https://parconazionaledellapace.it/
http://stitutocervi.it/?s=radio+il+raccolto
https://www.ispionline.it/


La memoria del 25 aprile 
di Paolo Pezzino 

 
 

 

Cosa ricordiamo e cosa celebriamo ogni 25 

aprile? In questa data ricordiamo la fine della 

guerra e la sconfitta dell'esercito tedesco ad 

opera degli alleati, che nella campagna d’Italia 

riportarono oltre 300.000 perdite, e celebriamo 

il sacrificio dei tanti, civili e combattenti, morti 

in quegli anni lottando contro il regime 

fascista, nonché l'inizio di una nuova fase nella 

storia del paese, che vide i suoi momenti 

fondanti nel referendum istituzionale del 2 

giugno 1946, che sanzionò il distacco degli 

italiani dalla monarchia complice dei crimini 

del fascismo, e nella Costituzione della 

Repubblica italiana del 27 dicembre 1947, che 

ha garantito in questi cinquanta anni, e 

garantisce tuttora, le libertà civili e il progresso 

sociale.  

Quella guerra, scatenata dall’Italia fascista e 

dalla Germania nazista, era funzionale ad un 

progetto di nuovo ordine internazionale, 

lucidamente perseguito, basato sulla 

subordinazione delle nazioni agli interessi 

delle razze superiori, un progetto, di 

sovversione della civiltà europea, attorno al 

quale si sarebbero dilaniati i popoli del vecchio 

continente.  

Proprio la tragedia della guerra, le ripetute 

sconfitte, infine lo sfascio dell'8 settembre 

1943, furono per alcuni italiani il punto di 

svolta, la spinta ad una consapevole scelta di 

campo antifascista: si trattò allora di scegliere, 

nei dilemmi indotti dai conflitti di 

appartenenza, fra la continuità statale 

rappresentata dalla monarchia, nonostante la  

 

sua passata compromissione col fascismo e la 

vergognosa fuga della famiglia reale a Pescara, 

le lusinghe di un malinteso onore di patria, che 

alcuni vedevano ancora incarnato nel fascismo 

della Repubblica sociale; oppure ancora di 

impegnarsi in nome di un futuro diverso che 

non trovava, allora, alcun solido punto di 

ancoraggio istituzionale, e quindi con 

un'esaltazione dell'impegno e del sacrificio 

personale per la gestazione di un'Italia 

"nuova".  

In quei mesi, in Italia, gli italiani combatterono 

contro gli italiani, per la prima volta nella 

storia della nostra nazione: il che conferisce a 

quella guerra anche il carattere di una guerra 

civile fra italiani, una guerra civile che, va 

sottolineato, si inseriva in quella più vasta 

guerra civile europea fra due progetti 

alternativi di ordine internazionale, nella quale 

si era trasformato ben presto il secondo 

conflitto mondiale nel vecchio continente. 

A tutti coloro che in quella guerra fratricida 

caddero vada il rispetto, ma ciò non spinga a 

commettere l’errore di cancellare le differenze 

fra le due parti in lotta; se i morti sono tutti 

eguali, nel senso che a ciascuno di essi va 

tributata umana compassione, non equivalenti 

sono le cause per le quali essi hanno 

combattuto. Ed allora bisogna esercitare la 

capacità di giudizio storico, ed affermare che 

coloro che avevano scelto di seguire fino in 

fondo i sogni di grandezza nazionale ed 

imperiale della dittatura fascista, anche se 

erano (alcuni) sinceramente convinti di 

difendere l'onore della patria, si misero 

comunque al servizio dell'esercito tedesco in 

una guerra totale, ma anche per la conquista di 

territori e l'affermazione della supremazia 

razziale ariana.  

La pietas anche per gli sconfitti e il 

riconoscimento delle tragedie umane anche 
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nell'altra parte sono doverose, e rappresentano 

il segno di un'autentica riconciliazione 

nazionale, manifestano l'attenuazione dei 

rancori e dei risentimenti,  ma il 25 aprile si 

ricorda, e non può che essere così, la vittoriosa 

lotta antifascista dalla quale è nata la 

Repubblica e la nostra Costituzione, coloro che 

si opposero alla guerra, all’occupazione 

tedesca e ai fascisti repubblicani, con o anche 

senza le armi: le donne che dopo l’8 settembre 

aiutarono i soldati sbandati a nascondersi e 

raggiungere le loro abitazioni, i partigiani 

combattenti, i militari italiani internati in 

Germania che rifiutarono la libertà loro 

promessa se si fossero arruolati nell’esercito di 

Salò o in quello tedesco, i deportati per motivi 

politici, i contadini che nascosero prigionieri 

alleati fuggiti e nutrirono tante persone sfollate 

nelle campagne, i sacerdoti che rimasero a 

fianco dei propri fedeli, affrontando insieme 

spesso violenze e morte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E la memoria che ogni 25 aprile celebriamo è 

quella della sconfitta dell'esercito della 

Germania nazista e del fascismo repubblicano 

ad opera di quelli alleati, coadiuvati dai 

partigiani e dal Corpo italiano di liberazione, è 

quella di una guerra civile vittoriosa contro il 

fascismo: come italiani l’eredità di quella 

battaglia, e l'orgoglio di averla combattuta e 

vinta, vanno rivendicati con forza,  contro ogni 

tentativo di sminuirne il valore: orgoglio di 

cittadini per tutti coloro che, nati 

successivamente a quegli eventi, ad essi 

tuttavia si volgono per riconoscersi come 

membri di una nazione, la cui convivenza è 

garantita dalla Costituzione nata a seguito di 

quella guerra vittoriosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



La democrazia e la sua 
memoria 
di Giovanni Cerchia 

 
Democrazia è una parola antica, con significati 

che cambiano a seconda delle epoche e dei 

contesti. Evoca l’idea di un coinvolgimento 

popolare nel governo di una comunità, ma non 

specifica di per sé né i meccanismi di 

decisione, né i contenuti, né i criteri attraverso 

i quali si è inclusi o esclusi dall’assemblea 

chiamata a decidere. 

 

Democrazia era quella ateniese, considerata un 

po’ impropriamente come l’origine della 

moderna cittadinanza europea, che 

identificava la polis con gli uomini in armi. 

Pertanto, come ci ricordava Luciano 

Canfora, il cittadino ateniese era 

necessariamente il maschio libero, 

purosangue, abile alla guerra e 

necessariamente possidente (cioè in grado di 

pagarsi l’armamento). Fu solo la nascita della 

flotta e la conseguente esigenza di reclutare gli 

equipaggi a estendere la cittadinanza anche ai 

nullatenenti. 

  

Democrazia, la più antica della modernità si è 

detto con altrettanta approssimazione, sarebbe 

quella degli Stati Uniti che, tuttavia, sanciva e 

legittimava la schiavitù nel proprio patto 

fondativo del 1787, riservando la cittadinanza 

solo a uomini dalla pelle bianca che non 

fossero, per loro ventura, servi a contratto 

(schiavi temporanei). Gli schiavi non potevano 

essere cittadini, ma solo altre persone: 

strumenti innominabili, porzioni di umanità 

alle quali, dopo la rivolta del 1831, era proibito 

perfino insegnare a leggere e a scrivere, per il 

timore che l’educazione provocasse una 

qualche infezione insurrezionale. 

 

Erano le stesse motivazioni che nel 1832 

schieravano il Papa contro la libertà di stampa, 

con un’enciclica che ne denunciava i rischi 

mortali, in ragione di una sfrenata libertà di 

pensiero, la libertà di parola e l’amore per le 

novità. 

Era il 1789 francese a sfidare queste 

concezioni e a metterle radicalmente in 

discussione, proclamando i valori universali 

dell’uguaglianza, della libertà e della 

fraternità. Un vero e proprio punto di svolta 

che, però, non impediva successive 

ambivalenze. Democrazie popolari, infatti, si 

definivano perfino le esperienze istituzionali 

sorte sotto l’egida sovietica nel corso della 

guerra fredda, nonostante il partito unico e la 

sistematica violazione delle libertà civili e 

politiche. 

 

In altre parole, la democrazia è stato presidio 

dello status quo o bandiera di liberazione, atto 

di coercizione o di rivolta.  Dipende da come 

se ne declinavano e declinano i caratteri. 

Non basta evocarla, bisogna raccontarla e 

difenderla. 

 

La mia idea di democrazia è quella che 

prendeva forma nelle officine della nostra 

modernità, quando le rivoluzioni della seconda 

metà del Settecento mettevano in mora 

l’ancien regime e, con esso, l’assunto che 

esistesse una verità assoluta e naturale in grado 

di determinare dall’esterno le sorti delle 

comunità umane. 

 

Da quel momento in avanti, il vero e il legale 

diventano una mutevole convenzione prodotta 

dal consenso e dalla competizione delle idee 

https://cms.jimdo.com/cms/cerchia/
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nel seno del nuovo sovrano popolare. Ma 

proprio perché convenzionale, la verità della 

democrazia doveva essere perimetrata entro i 

limiti di valori condivisi che prescindessero (e 

prescindano) dalle maggioranze del momento. 

Le carte costituzionali hanno il compito di 

indicare e difendere proprio quei valori che, a 

garanzia della loro effettività, possono essere 

modificati solo attraverso procedure 

particolarmente aggravate e maggioranze 

molto qualificate (in qualche caso nemmeno 

con quelle, dato che, per fare un esempio, la 

forma repubblicana dell’Italia non può essere 

mutata in alcun caso). 

 

Una maggioranza non governa a prescindere 

dal patto fondativo e dai limiti che esso 

impone; né può esistere una democrazia che 

non tuteli le proprie minoranze, proprio in 

ragione del carattere mutevole e reversibile 

degli orientamenti, delle decisioni e delle 

norme. 

 

È stato un processo che si è precisato via via, 

nella costante e non priva di contraddizioni 

definizione di regole, di procedure, nel 

riconoscimento dei diritti civili e politici di 

ogni singolo individuo. Un percorso che 

trovava snodi decisivi con la nascita delle 

società di massa, quindi la resa dei conti della 

prima metà del Novecento, le democrazie e i 

totalitarismi si misuravano nel governo delle 

nuove società complesse e affollate del XX 

secolo (mentre d’assalto al cielo sovietico 

modernizzava una società medievale e 

teocratica, fallendo però nella sua promessa di 

liberazione). 

 

Era allora, a partire paradossalmente dalla 

Germania di Bismarck sul finire 

dell’Ottocento, che entrava in gioco una nuova 

generazione di diritti, connessi alla 

legislazione sociale, che completava il quadro 

dei valori imprescindibili per una democrazia 

moderna: l’idea che non ci si salva da soli e che 

tutti debbono sentirsi responsabili della 

sofferenza dell’altro, per spezzare insieme le 

catene del bisogno. Perché non esiste libertà 

senza eguaglianza, né eguaglianza senza 

libertà. 

 

La democrazia contemporanea è forma e 

contenuto al tempo stesso; è lo strumento con 

il quale abbiamo l’ambizione di 

autodeterminarci politicamente in quanto 

esseri umani, a prescindere dal nostro potere 

economico. 

 

Lo Stato sociale sorto dopo la Seconda guerra 

mondiale esplicitava questo orizzonte, 

stipulando un patto tra le istituzioni pubbliche 

e il mercato, la politica e l’economia. Tuttavia, 

la crisi in corso delle forme istituzionali legate 

allo stato-nazione mettono in discussione sia 

quel patto, sia un’idea della sovranità e della 

partecipazione democratica. La politica e le 

istituzioni democratiche si rivelano 

inadeguate, non più in grado di contrastare o 

mitigare le decisioni che un’élite ristretta e 

sempre più ricca tende ad assumere sulla testa 

della stragrande parte dell’umanità. Mai il 

mondo è stato così ricco, ma mai questa 

ricchezza è stata tanto concentrata nelle mani 

di pochi, generando sofferenze ed enormi 

disuguaglianze: «nel 2015», ricorda Mariana 

Mazzuccato, «è stato stimato che la ricchezza 

complessiva dei 62 individui più ricchi del 

mondo fosse equivalente a quella della metà 

più povera della popolazione mondiale» 

(Mazzuccato, 2018, p. 7).  

 

In queste condizioni, la democrazia rischia la 

morte per consunzione, lasciando il passo ai 

folli contraccolpi di un nazionalismo (o 

sovranismo, per citare la sua più recente 

mimesi) spesso alimentato da profonde 

intolleranze rispetto alla diversità, dalla paura 

dell’altro, dalla ricerca costante di un capro 

espiatorio che lenisca il nostro malessere, dalla 

caccia feroce al presunto untore che diffonde 

la pandemia. 

 

Se non fermiamo questa deriva, riformando e 

riformulando i luoghi e i poteri della 
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democrazia (una sfida di portata quanto meno 

europea), il rischio è quello di un ritorno a una 

visione aggressiva, ipocrita e dimidiata 

dell’umanità. In breve, la democrazia è in crisi. 

Ma la sua attualità è determinata dalla sua 

stessa assoluta, imprescindibile necessità. 

 

La democrazia, infine, vive di delega e di 

partecipazione. Non esiste una democrazia 

moderna senza rappresentanza; non esiste 

rappresentanza senza una partecipazione 

politica che garantisca, a partire dalle diverse 

articolazioni della società (un tempo si sarebbe 

detto classi), l’individuazione di obiettivi, la 

selezione di priorità e la formazione di 

competenze. Una volta questo lavoro era 

svolto dai corpi intermedi, in primo luogo dai 

partiti. La liquefazione di questi ultimi ha 

prodotto la catastrofe di una 

crescente autoreferenzialità delle istituzioni e 

degli eletti, specchio di una società sempre più 

atomizzata e priva di punti di riferimento. 

 

Il vuoto è stato riempito da poteri e interessi 

che hanno teorizzato la frantumazione delle 

forme organizzate di partecipazione, 

inneggiando a una presunta capacità di 

autorappresentazione civica che, alla fine, ha 

provocato una generalizzata messa in 

discussione dei valori della rappresentanza e 

della competenza. 

La via d’uscita praticata sia a destra sia a 

sinistra è stata quella di una sorta di neo-

cesarismo populista, caratterizzato dal 

rapporto diretto tra un capo (o una piccola 

oligarchia) e una massa di clienti-tifosi-fedeli, 

in breve un pubblico chiamato ad applaudire: è 

stato così per le primarie del PD, per le adunate 

di Salvini, per l’inquietante piattaforma gestita 

dalla Casaleggio e associati. 

 

Tutte mere varianti della stessa effimera 

risposta alla crisi politica. La democrazia vive 

se ricostruiamo modalità di partecipazione più 

forti, più trasparenti ed adeguate. Perché, ora 

come un tempo, vivere vuol dire essere 

partigiani. E i partigiani non applaudono. 
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DOC - Nelle tue mani 

La memoria ritrovata, la memoria narrata 

 

di Marco Bracci 

 
Una serie TV RAI di enorme successo, Doc 

nelle tue mani,  i cui diritti sono stati venduti 

all’estero (USA inclusi), è giunta alla fine della 

seconda stagione.  

Se nella prima stagione la dimensione 

individuale era il framework di riferimento 

della narrazione, con storie di identità private e 

intime e quelle professionali che si 

intrecciavano con il flusso di pensieri e le 

azioni stentate di Andrea Fanti, il Doc 

protagonista della serie (Pierdante Piccioni, il 

doc “vero” ), alla ricerca del proprio passato 

(dopo aver perso 12 anni di ricordi...), la 

seconda stagione gioca tutta sui continui 

rimandi tra memorie individuali e memoria 

collettiva, per offrire, prima nel suo genere in 

Italia e nel mondo, una chiave di lettura molto 

situata sugli accadimenti del primo lockdown 

del 2020 nella società italiana ma soprattutto 

nell’ospedale lombardo (nella finzione 

“Policlinico Ambrosiano”), campo di battaglia 

tra la vita e la morte di medici e sanitari che si 

trovarono a navigare a vista, senza bussola 

alcuna, tra le onde perigliose del Covid-19. 

 

Ancora oggi, aprile 2022, stiamo combattendo 

la battaglia contro le varianti del Coronavirus, 

e ci stiamo barcamenando tra gli effetti 

(nefasti) economici, sociali e psicologici 

dovuti a una vera e propria situazione di 

interruzione della “normalità” (la metto tra 

virgolette...) delle nostre esistenze e tra le 

scelte che ciascuno di noi sta compiendo per 

vivere il presente; in un tale momento storico, 

mi verrebbe da dire epocale, ecco che gli autori 

di DOC 2 hanno avuto il coraggio di 

costringerci a tornare a due anni addietro, al 

passato recente, che per molti di noi sembra 

così lontano, nascosto tra le foschie dell’oblio 

prodotto dalle nostre coscienze che hanno 

avuto la necessità di dare un taglio con ciò che 

è stato e iniziare a pensare al futuro; guardare 

DOC 2 obbliga milioni di spettatori (raggiunti 

e superati i 6 milioni di utenti nella messa in 

onda del 3 marzo scorso) a fare i conti con la 

memoria, soprattutto quella “dimenticata”, e 

con il dolore del ricordo di un periodo sospeso 

delle nostre esistenze. 

 

Cosa ci dice tutto ciò? Primo: la TV pubblica 

e generalista continua ad assolvere la propria 

funzione di servizio “pubblico” ed è men che 

meno morta e sepolta a causa del consumo di 

serie e film sulle piattaforme streaming come 

Spotify. Secondo: vi è la conferma del ruolo 

strategico giocato dai media, in questo caso da 

un old medium (si legge medium e 

non  medium!... a proposito di “parole”, tema 

del Nautilus n. 8), che hanno ancora il potere 

non solo di rappresentare la realtà ma anche 

quello di dare forma alla realtà, o meglio, come 

accade nel caso di DOC 2, di contribuire a 

formare una opinione pubblica su un tema 

molto disturbante; terzo: anziché appiattirsi sul 

presente, DOC 2, attraverso un continuo gioco 

di flashback, costringe gli spettatori a un ruolo 

attivo ed emotivamente partecipativo visto 

che, seguendo gli accadimenti dei protagonisti 

(sia gli eroi che gli anti-eroi), gli spettatori 

stessi sono quasi costretti a ripercorrere anche 

i fatti riguardanti le loro vite personali e il 

vissuto della società italiana nel suo 

complesso. 

 

In fondo, DOC 2 è una sveglia e un allarme al 

tempo stesso: una sveglia perché dobbiamo 

https://cms.jimdo.com/cms/chi-siamo/comitato-di-redazione/marco-bracci/
https://www.raiplay.it/programmi/doc-nelletuemani
https://www.raiplay.it/programmi/doc-nelletuemani
http://ainews.it/articoli/2022/01/pierdante-piccioni-sono-io-il-vero-doc-anzi-siamo-tutti-noi--39823f5f-0d37-457d-a7d0-599cd3651474.html
http://ainews.it/articoli/2022/01/pierdante-piccioni-sono-io-il-vero-doc-anzi-siamo-tutti-noi--39823f5f-0d37-457d-a7d0-599cd3651474.html
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uscire dal torpore dei numeri e delle statistiche 

quotidiane sui contagi da Covid-19, sui letti 

occupati in terapia intensiva, sul numero delle 

ospedalizzazioni, fornite dalle istituzioni, 

giacché il rischio è quello di diventare 

piacevolmente insensibili (citando i miei cari 

Pink Floyd che sulla memoria hanno giocato 

molto nelle loro creazioni musicali); un 

allarme perché oggi, più che mai, abbiamo la 

necessità di rimettere insieme i pezzi, ma lo 

possiamo fare solo attivando la memoria 

individuale, che se comunicata e condivisa, 

può diventare memoria pubblica.  

Si tratta di riconoscere che stiamo 

attraversando una sorta di “biennio fatale” 

(prendendo a prestito un’espressione utilizzata 

in altri contesti e per un altro periodo storico 

dal mio maestro Giovanni Bechelloni): 

riattivando la memoria dimenticata sui fatti 

accaduti durante il primo lockdown del 2020, 

DOC 2 ci aiuta a comprendere che forse, 

possiamo uscire dalle sabbie mobili in cui 

rischiamo di sprofondare solo se ci pensiamo 

come una comunità di destino.  

 

 ---------------------------------------- 

 

- https://www.raiplay.it/programmi/doc-nelletuemani 

-https://www.rainews.it/articoli/2022/01/pierdante-piccioni-sono-io-il-vero-doc-anzi-siamo-
tutti-noi--39823f5f-0d37-457d-a7d0-599cd3651474.html  
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Una cattiva memoria 

Last Feminism, Cancel Culture e chiamata 
alle armi del politically correct  

 
di Patrizia Lessi 

 
Ha fatto a suo tempo discutere la decisione 

di HBO, storica emittente via cavo 

statunitense, di cancellare dal palinsesto Via 

col vento, capolavoro che Victor 

Fleming diresse nel 1939 consacrando 

nell’immaginario collettivo la Rossella 

O’Hara dell’allora semisconosciuta Vivian 

Leigh. Prima di dare un’occhiata ai motivi che 

hanno portato la dirigenza della rete a fare 

questa scelta vale la pena ricordare cosa ha 

rappresentato HBO fin dalla sua fondazione 

nel 1972: una piattaforma controcorrente in cui 

fruire di prodotti televisivi irriverenti, senza 

censure su temi come sesso, famiglia, società 

e showbiz americano.  

 

Dalle stand-up comedy politicamente  

scorrette a serie come Sex and the city che 

negli anni ’90 sdoganò modelli femminili e 

maschili di rottura rispetto a quelli 

tradizionali, HBO si è fatta paladina di racconti 

alternativi, controversi, in grado di narrare la 

realtà anche nei suoi aspetti più pruriginosi e 

sgradevoli, quelle contraddizioni e piccolezze 

che altre emittenti preferivano nascondere 

sotto a un tappeto di sani valori e storie in 

grado di incarnare ancora il sogno americano. 

 

Colpisce così che la rete produttrice di Trono 

di spade o I Soprano, abbia deciso di 

eliminare dalla propria offerta un film 

come Via col vento, otto premi oscar fra cui 

quello a Hattie McDaniel, prima attrice 

afroamericana a vincere la statuetta per 

l’interpretazione di Mami, perché in contrasto 

con i valori dell’America contemporanea, 

ormai lontana da certe rappresentazioni 

discriminatorie e razziste della popolazione 

nera, senza pregiudizi, inclusiva. 

 

Quella decisione, poi convertita in un 

reinserimento del film introdotto da un’ampia 

spiegazione sull’America di allora, è risultata 

essere un rimedio peggiore del male per aver 

cancellato di netto due elementi di grande 

valore presenti nel film: la performance già 

citata di McDaniel che nell’interpretare con 

talento una schiava nera nella Georgia della 

guerra civile americana aveva vinto un Oscar 

(fatto non di poco conto in un contesto in cui, 

trent’anni dopo, Martin Luther King veniva 

assassinato e la lotta degli afroamericani 

contro le discriminazioni subite era ben lungi 

dal concludersi) e il premio a Vivien Leigh per 

aver reso iconico il personaggio di Rossella 

O’Hara, donna di molti vizi e poche virtù che 

si ritrova a fare il bene  più suo, con se stessa 

come unico motore ed obiettivo di ogni azione. 

Ciò non significa che quella narrazione non 

presenti dei punti nevralgici. L’immagine 

distorta e denigratoria dei personaggi neri 

pervade la pelllicola. 

 

Il punto è: siamo sicuri che oscurarne la 

visione, cancellare un film, un libro, un 

personaggio storico od ostracizzarne uno 

vivente perché al centro di un’inchiesta non sia 

una risposta ipocrita e bigotta a quell’ipocrisia 

e quel bigottismo contro cui ci si scaglia?  

 

George Orwell in 1984 descriveva la pratica di 

cancellare e riscrivere le notizie di cronaca a 
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seconda del bisogno, come una delle forme più 

efficaci di sottomissione da parte del Grande 

Fratello. In quest’opera continua di 

manipolazione e riscrittura dei fatti recenti si 

andava dissipando il senso della Storia nella 

sua interezza. Se tutto era incerto, allora niente 

più contava, a partire dal passato. 

Così Orwell metteva in guardia dalle pratiche 

di cancellazione anche dei fatti più vergognosi 

o scomodi perché  un popolo senza storia, 

senza memoria di sé, si piega a tutto.  

 

Per questo è impressionante l’ondata di 

ortodossia che ha investito ogni campo, dal 

cinema ai classici della letteratura, da un uso 

del linguaggio che in nome dell’inclusività più 

che cucire taglia. 

 

Non è dal niente che è spuntata la lettera 

inviata nel 2020 ad Harper’s Magazine da un 

cospicuo numero di intellettuali e personalità 

della cultura fra i quali spiccano i nomi delle 

scrittrici Margareth Atwood, Loretta J. Ross e 

Rebecca Goldstein e che denuncia la 

progressiva restrizione di ciò che si può 

esprimere senza paura di 

essere cancellati dall’opinione pubblica per 

rappresaglia. 

Non si tratta del banale “Signora mia non si 

può più dire nulla” che ha polarizzato la 

discussione in Italia anche in tempi 

recenti. Atwood, Ross e Goldstein 

appartengono a categorie sociali ampiamente 

marginalizzate nella corso della Storia. 

Nell’opporvisi hanno scelto però di far 

emergere il più possibile le scomode 

contraddizioni della società in cui viviamo 

perché, citando dalla lettera, “il modo per 

sconfiggere le cattive idee è attraverso la loro 

esposizione, l’argomento e la persuasione, non 

cercando di metterle a tacere o spingendole 

via” dal dibattito come se non esistessero o non 

ci fossero mai state. 

 

Fa riflettere il fatto che le posizioni a sostegno 

di un repulisti generale arrivino proprio dalla 

parte più giovane e social della quarta ondata 

femminista. 

Dopo l’uscita della sua ultima  pubblicazione 

in merito alla violenza di genere, Carlotta 

Vagnoli si è pubblicamente scusata per aver 

riportato senza censura gli insulti razzisti 

rivolti a Carola Rackete. Secondo chi l’ha 

messa alla gogna su Instagram (dove Vagnoli 

ha il bacino d’utenza che l’ha resa a tutti gli 

effetti un’influencer) l’autrice avrebbe dovuto 

censurare la cosiddetta n-world per evitare di 

turbare i lettori razzializzati, cioè coloro che 

subiscono pregiudizi ed abusi a causa 

dell’etnia di appartenenza. Poco è valso il fatto 

che quella parola non fosse stata usata da lei, 

ma citata testualmente da post comparsi su 

Facebook proprio per denunciarne la gravità. 

La censura era doverosa. Cancellarla un atto 

di giustizia. 

Mettendo da parte gli insulti, sono molte le 

parole che all’interno dell’attivismo 

femminista intersezionale non possono essere 

più usate salvo essere coperte da barre, puntini, 

asterischi. Ne è un esempio il divieto di usare 

termini come obesità, secchezza, sovrappeso, 

sottopeso, grassezza, magrezza all’interno 

delle communities che si occupano di 

grassofobia e fat acceptance. Se si parla di 

disturbi del comportamento alimentare (da 

preferire ad anoressia e bulimia spesso 

utilizzate per schernire, quindi snaturate 

rispetto alla corretta destinazione d’uso) 

occorre inserire prima un trigger 

warning, l’avviso che il contenuto potrebbe 

risultare indigesto a chi ha a che fare con 

queste problematiche. 

Sembrerebbero mode da social, vezzi delle 

giovani generazioni che si oppongono anche 

col linguaggio alle mancanze dei boomers e 

del loro pensiero ristretto. Può darsi. Tuttavia 

andrebbe tenuto sott’occhio il modo in cui 

la Cancel Culture possa insinuarsi nella 

memoria collettiva senza rumorose 

esagerazioni e titoloni dei giornali. 

 

In Italia la Cancel Culture pare sia approdata 

in una accezione diversa rispetto a quella 
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diffusa negli States e in cui l’ostracismo 

riguarda più i personaggi pubblici che le opere 

d’intelletto. Eppure è qui che in tempi non 

troppo lontani Asia Argento è stata 

immediatamente rimossa da un programma 

televisivo a seguito di accuse di violenza 

sessuale che non solo non si sono mai 

trasformate in una denuncia formale, ma hanno 

invece fruttato la temporanea visibilità 

mediatica al suo accusatore. Piccola cosa forse, 

che alla fine non ha causato la cancellazione di 

Argento dai palinsesti di altre emittenti. In 

fondo l’Italia non è l’America.  

Sono però italiani quelli che hanno imbrattato 

la statua di Indro Montanelli a Milano 

invocando anche la rimozione di ciò che ha 

prodotto come giornalista in tutta la sua 

carriera. Ma se gli fosse stato impedito di 

comparire in tv e di raccontare della sua 

esperienza in Africa con sciagurata 

nonchalance, avremmo oggi il video in 

cui Elvira Banotti lo svergognò per lo stupro ai 

danni di una bambina eritrea? 

 

La Storia è disseminata di colpevoli omissioni 

e il presente non ne è immune. Siamo sicuri di 

volerle combattere con colpi di spugna? 
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Fomà Fomic 
Quando la Memoria e la Cultura si 

dissociano dalla Realtà 
di Elio Vernucci 

  
“Le parole sono importanti ma ribadire la 

centralità non è sufficiente se le parole 

vengono staccate dall’azione.   

Parole, società e realtà non possono essere 

disunite” Vera Gheno, di cui sono fedele 

lettore. Questa frase mi ha fatto trovare una 

delle possibili strade che portano a un termine 

difficile che mi ha sempre affascinato: 

l’enantiosemia.  

Fantasma che si para in maniera orribile 

davanti a una parola, per cui essa viene ad 

assumere un significato opposto al 

primitivo.  Per esempio, rimanendo in campo 

gastronomico “Ho spolverato i mobili” cioè ho 

tolto la polvere “Ho spolverato la torta con 

zucchero a velo” cioè   ho aggiunto polvere (di 

zucchero ma sempre di polvere si tratta).  

Penso allora che se la parola perde il suo 

contatto con le due realtà di cui parla la Gheno 

con più facilità può imboccare la strada 

paludosa che la porta senza potersene 

nemmeno accorgere davanti al fantasma 

orribile dell’enantiosemia. Faccio queste 

considerazioni dopo l’ultima lettura della 

Gheno su Nautilus, perché mi sto 

domandando se le 

parole Memoria e Cultura si stiano disunendo 

dalla società e dalla realtà di Piombino e stiano 

camminando senza compagnia.  

 

Se ne parla molto (Polo Culturale, Memoria 

delle Acciaierie, del Metropolitan) e, come 

penso spesso succede se la parola è ripetuta 

continuamente (senza le altre due della Gheno) 

questa diventa sfocata. Che è poi il primo passo 

verso il suo sfarinamento e il suo svuotarsi, 

pronta ad accogliere, magari dopo anni, il suo 

significato opposto.  

 

Voglio raccontare un episodio, un fatto 

concreto che forse può farmi capire meglio. 

Una ventina di anni fa 

leggendo Candido di Sciascia trovai un 

riferimento a Fomà Fomìc (Tommaso di 

Tommaso) un personaggio tra i protagonisti 

del romanzo di Dostojevskij “Il Villaggio di 

Stepàncikovo”.  

Di quel personaggio Candido-Sciascia si 

serviva per rappresentare il simbolo dello 

stalinismo e prefigurare (il romanzo è del 

1859) il funzionario del PCI inconcludente, 

prepotente e ipocrita. E del romanzo russo non 

si diceva altro però. Incuriosito lo cercai nelle 

varie librerie senza esiti. Lo trovai e lo presi in 

prestito nella biblioteca Falesiana di Piombino. 

Non so se lo avete letto. È un romanzo quasi 

“gogoliano”, ironico, paradossale lontano dai 

Fratelli Karamazov o dall’Idiota. E questo lo 

rende ancora più interessante.   

 

Qualche mese fa per questioni private mi sono 

imbattuto in un personaggio-funzionario (non 

del PCI ovviamente) inconcludente prepotente 

ipocrita. Mi son visto davanti Fomà Fomic e 

mi è venuta la voglia di rileggere le pagine del 

sommo scrittore russo. Forte della precedente 

esperienza ho “baipassato” le librerie  e sono 

andato direttamente alla biblioteca Falesiana 
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senza ulteriori giri. Ho chiesto il libro in 

prestito, mi è stato risposto che non esisteva. 

Ho ribattuto che io lo avevo preso in prestito 

qualche anno prima (sudando freddo all’ormai 

tardivo pensiero di non averlo riportato) e che 

ricordavo anche la copertina e la grandezza del 

libro (senza considerare che tutto questo 

poteva essere usato contro di me).  

 

È stata fatta una ricerca. Il libro esiste, è in 

dotazione ancora alla biblioteca (mio sospiro 

di sollievo) ma al momento del trasloco 

(avvenuto pochi anni fa per inagibilità della 

vecchia biblioteca che usufruiva dei locali 

dell’ex liceo) non potendo trasportare e 

trasferire tutti i libri perché i nuovi locali erano 

insufficienti e non adeguati alla bisogna, alcuni 

erano stati ben inscatolati e lasciati nei 

magazzini.  

Una delle risposte data dagli incolpevoli 

custodi è che forse Fomà di Dostojevskij non 

era molto richiesto. Taccio. Penso che siamo al 

nodo del chiasma, al punto in cui la forbice si 

divarica.  

La realtà superava il romanzo.  Il Fomà 

Politico aveva fatto una scelta di luogo, 

contestabilissima a quanto pare. Il Fomà 

Funzionario aveva fatto una scelta di Autori, 

non so quale e qualunque sia stata ho il 

pregiudizio di non poterla condividere, avendo  

sotto gli occhi i titoli dei libri ora a 

disposizione dei possibili lettori. 

 

Per ritornare alla Gheno, la mia Parola (flebile, 

di poca risonanza) e quella più autorevole, 

forte, di Personalità e Gruppi che si stanno 

battendo perché la Memoria, la Cultura 

rimangano radicate a Piombino, si sta 

avviando a camminare da sola, non supportata 

–brutta parola- dalla realtà, dai vari Fomà.  

 

E la realtà diventa tragicomica: mentre invio 

queste righe vengo a sapere che l’Università 

La Bicocca di Milano mette in quarantena le 

quattro lezioni di Nori proprio su 

Dostojievskij.  

 

 

 

 



 

Will you ever remember me? 
(“Once I was” – Tim Buckley) 

di Paolo Mazzuucchelli 

Riprodurre mentalmente un’esperienza passata fatta di sensazioni emozioni o immagini è una di 

quelle cose con cui spesso finiamo per confrontarci, in maniera più o meno piacevole, nell’arco della 

nostra vita, ognuno con caratteristiche proprie ed uniche e allo stesso tempo universali. Nella memoria 

ho ancora bene impressi alcuni momenti talmente carichi di significato da essere i primi ad uscire 

prepotentemente quando ripenso al mio rapporto con la musica, come ad esempio la sensualità 

malinconica che mi dava l’ascolto (ripetuto decine di volte) di “Minuetto” di Mia Martini, l’ultimo 

ascolto da “ragazzino” prima del passaggio a scelte e suoni più “adulti”.  

 

 

 

  

 

 

 

Solo un annetto più tardi consegnai i miei risparmi ad un amico che studiava a Pavia per l’acquisto 

di quello che fu il mio primo LP, l’esordio discografico del Banco del Mutuo Soccorso; l’attesa che 

pareva non finire mai (chi studiava all’università tornava a casa solo ogni due /tre settimane) e poi 

finalmente quella copertina fra le mani e le note di “R.I.P.” nelle orecchie e nel cuore.  
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Non dimenticherò mai nemmeno quel pomeriggio in cui il “Picci” mi condusse di fronte alla sua 

magnifica collezione di vinili; gli ascolti si rincorrevano sin quando, mettendo sul piatto “Goodbye 

and hello” di Tim Buckley, sentenziò: “Ascolta questo, come lui nessuno!”.  

 

 

 

Dopo qualche minuto chiesi cortesemente di toglierlo e di passare ad altro, non faceva per me. Ci 

sarebbero voluti altri dieci anni per incontrare nuovamente quel disco e, stavolta, innamorarmi 

perdutamente della musica di questo grande artista, a conferma che, a volte, è solo questione di trovare 

il momento giusto. E, sempre restando ai primi anni della mia passione musical/discografica, come 

non pensare ad un’altra accezione della parola “memoria”? Pochi soldi e pochi dischi, ognuno dei 

quali letteralmente “imparato a memoria”, goduto sin nei minimi particolari, comprese le 

meravigliose storie che sin da allora le copertine riuscivano a raccontarmi. C’è poi un capitolo 

dedicato alla memoria “personale” e quella “storica” parti integranti delle copertine: la prima a 

caratterizzare quelle di album come “Memories” di John Mayall, autentico album di famiglia in 

bianco a nero, 

 

 

  

 



 48 

 

 

“Radici” di Francesco Guccini (due modelli di famiglia a confronto?),  

 

 

decisiva nella scelta di John Lennon e Yoko Ono di mettere sul retro dei rispettivi “Plastic Ono 

Band” due fotografie che li ritraggono bambini.  

 

           

 

Per quanto riguarda la memoria “storica” la sensibilità di gruppi e artisti nei confronti di ciò che 

accade (è accaduto) nella società ci offre una gamma di esempi decisamente ampia. Intitolare il 

proprio album d’esordio “Arbeit Macht Frei” aiuta a non dimenticare l’immane tragedia 

dell’olocausto ogni volta che si prende in mano questo disco degli Area, il cui brano d’apertura 

“Luglio agosto settembre nero” punta il riflettore anche su un altro argomento caldo del nostro 

secolo come la questione palestinese.  
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Quattro sono gli anni che separano questo album da “Cantata Rossa Tall El Zaatar (“La collina del 

timo”, in arabo), il LP inciso dal jazzista Gaetano Liguori per ricordare il massacro consumatosi in 

quella bidonville alla periferia di Beirut-est, la cui popolazione, nel 1976, subì una pulizia etnica 

condotta dalle milizie falangiste cristiane per eliminare dalla parte orientale di Beirut, da loro 

controllata, qualunque presenza palestinese e musulmana.  

 

Album e artwork che continuano a mantenere viva la memoria di eventi cruciali nella storia del 

XX° secolo, dalla resistenza al nazi fascismo di “Un biglietto del tram” (1975) degli Stormy Six,  

 

alla violenta repressione della polizia americana nei confronti delle manifestazioni studentesche 

degli anni ’60 in “You never know who your friends are” di Al Kooper, 
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sino alla copertina dell’album omonimo dei Race Against The Machine col famoso scatto del 

monaco buddista Thick Quang Dec che nel 1963 si diede fuoco a Saigon per protestare contro le 

politiche messe in atto dal presidente Diem.  

 

Le tribolate vicende irlandesi trovano spazio in diversi artworks come la rivolta di Pasqua del 1916 

a Dublino (“We’ll talk about it later” dei Nucleus - copertina di Roger Dean 

 

gli scontri del 8 luglio 1971 a Derry (“Killing Joke” del Killing Joke) 
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cosi come nel bellissimo scatto che troviamo sulla copertina del singolo “Alternative Ulster” degli 

Stiff Little Fingers.  

 

La memoria, anche quella offuscata da nebbie dense di sostanze e drammi personali che porteranno 

David Crosby a scegliere un titolo emblematico per il suo capolavoro del 1971 “If I could only 

remember my name”, gioiello sonoro e grafico, con quel tramonto che pare una lacrima a bagnargli 

il viso. 
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