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Con motivo del primer centenario de la muerte de Rubén Dario
(1867-1916), analizamos una faceta algo olvidada de su obra: el
toque fantastico en algunas de sus narraciones. Nos ocupamos
especialmente de un relato, “Cuento de Pascuas’, en el que recurre
a un tema misterioso, el de la dama del collar de terciopelo, que
habian empleado otros autores, como Washington Irving o Antonio
de Hoyos y Vinent.
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On the occasion of the first centenary of the death of Rubén
Dario (1867-1916), we analyze a somewhat forgotten facet of his
work: the fantastic touch in some of his narrations. We are particularly
concerned with a story, “Cuento de Pascuas’, in which it resorts to a
mysterious subject, that of the lady of the velvet necklace, which had
been used by other authors, such as Washington Irving or Antonio de
Hoyos y Vinent.

e suele afirmar que la literatura espafiola es esen-

cialmente realista. Como todas las ideas generales

que, examinadas detenidamente, son poco correc-
tas, conviene también matizar esta creencia, puesto que,
al lado de una corriente bien conocida y estudiada, en
el que predomina el hecho literario como reflejo de
una realidad existente, se encuentra una tendencia que
cuestiona esa realidad, la degrada o la altera, de tal forma
que desaparece el supuesto retrato realista y se da paso a
lo fantastico. Este elemento, que empieza a ser estudiado
en los Gltimos afios', puede decirse que estd presente en

! Entre las aportaciones que intentaban paliar este desconocimiento,
hace ya bastantes afos, hay que citar algunas antologias, como la
de José Luis Guarner, Antologia de la literatura fantastica espariola,
Barcelona, Bruguera, 1969; la de Joan Estruch, Literatura fantdstica
y de terror espaiiola del siglo XVII, Barcelona, Fontamara, 1982,
o la de Carlos José Costas, Antologia de terror espaiiol cldsico,
Barcelona, Forum, 1984, vols. 61-62 de la “Biblioteca del Terror”.
Cfr. También Antonio Cruz Casado, “Notas sobre el elemento
fantastico en la literatura espanola”, Inbaco, Cérdoba, ntm. 4,
1983, pp. 143-148. Mas recientes son nuestros estudios: “Narrativa
fantastica y de terror en el primer tercio del siglo XX”, en Angela
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todos los periodos de nuestra literatura y ha sido cultivado por la mayoria de los
narradores espanoles, aunque este aspecto no se haya querido poner de relieve
por oscuras razones o simplemente por desconocimiento. Baste sefialar que
incluso Cervantes, cuyo realismo se sefiala como paradigmatico, incluye en su
Gltima obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), casos de licantropia, bru-
jeria y magia? en un contexto idealizado y misterioso, o que en Lope de Vega se
encuentran diversos relatos de fantasmas y apariciones sobrenaturales.

Con la llegada del Romanticismo a Espafia la corriente se acentda, al mismo
tiempo que nuestro pais se toma como escenario adecuado para la localizaciéon
de episodios y narraciones de terror, como ocurre en El monje (1796)°, de Ma-
theu G. Lewis, o en El manuscrito encontrado en Zaragoza (1804-1805)*, de Jan
Potocki, por no mencionar mas que dos muestras fundamentales del género.

En el fin del siglo XIX, la narracién fantastica se sigue nutriendo de los temas
que predominaron en la época romantica, aunque ahora con un sentido nuevo
de sensualidad y refinamiento al que no son ajenos los escritores decadentes y
simbolistas franceses. Como es sabido, la formacién literaria de Rubén Dario, y
por extension la de la mayoria de los escritores modernistas, es deudora en buena
parte de este ambiente finisecular en el que destacan los Gltimos epigonos del
Simbolismo, conocidos por el autor mediante juveniles lecturas desde la lejana
América o por medio de una frecuentacién mas directa en etapas posteriores
de su residencia en Paris. Fruto de esta recepciéon de movimientos europeos
poco conocidos o menospreciados por la Espafia de entonces son muchos de
sus libros poéticos, al igual que su coleccion de semblanzas biograficas titulada
significativamente Los raros y diversos cuentos.

Ena Bordonada, ed., La ofra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-1936), Madrid,
Editorial Complutense, 2013, pp. 65-81; “Eduardo Zamacois y El otro (1910). La literatura
fantastica y de terror en la Edad de Plata”, Boletin de la Real Academia de Cordoba, nam. 161,
enero-diciembre, 2012 (2013), pp. 265-282 y “Misterios del pensamiento, de la vida y de la
muerte en Antonio de Hoyos yVinent”, en Los madrgenes de la modernidad. Temas y creadores raros
y olvidados en la Edad de Plata, ed. Dolores Romero Lopez, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2014,
pp- 243-253. Entre las nuevas aportaciones son interesantes: David Roas y Patricia Garcia, eds.,
Visiones de lo fantdstico (Aproximaciones tedricas), Benalmadena, E.D.A libros, 2013; David Roas y
Ana Casas, eds., Visiones de lo fantastico en la cultura espaiiola (1900-1970), Benalmadena, E.D.A
libros, 2013; David Roas y Teresa Lopez Pellisa, eds., Visiones de lo fantdstico en la cultura espafiola
(1970-2012), Benalmadena, E.D.A libros, 2014; Mercedes Aguirre Castro, Cristina Delgado
Linacero y Ana Gonzilez Rivas, eds., Fantasmas, aparecidos y muertos sin descanso, Madrid,
Abada Editores, 2014 (estas actas se refieren poco a la cultura espanola), etc.

% Entre otros estudios, cfr., Antonio Cruz Casado, “Auristela hechizada: Un caso de maleficia en el
Persiles”, Cervantes, Bulletin of the Cervantes Society of America, X11, 2, 1992, pp. 91-104. También
publicado en Sobre Cervantes, ed. Diego Martinez Torrdén, Alcald de Henares, Centro de
Estudios Cervantinos, 2003, pp. 125-135 (ISBN: 84-88333-81-1).

* Hemos visto una curiosa adaptacién espafiola, antigua, de esta novela: El fraile o Historia del padre
Ambrosio y de la bella Antonia, traducido libremente al espafiol, Madrid, 1822 (al final, “En la
imprenta de J. Smith”).

* Un buen estudio sobre esta novela, con insistencia en el ambiente espaiiol de la misma, es el
de Antonio Dominguez Leiva, “La Espana de la novela negra francesa: el Manuscrittrouvé a
Saragosse”, en Merce Boixareu y Robin Lefere, coord..,La Historia de Espaiia en la Literatura
Francesa. Una fascinacion. .., Madrid, Castalia, 2002, pp. 431-444; del mismo autor, El laberinto
imaginario de_JanPotocki. Manuscrito encontrado en Zaragoza (Estudio critico), Madrid, Uned, 2000.
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Sin embargo, no es sélo Dario el cultivador del relato fantastico en este pe-
riodo de finales y principios de siglo, sino que se advierte cierta revitalizacion del
género en mdaltiples autores, como Leopoldo Lugones, Amado Nervo, Eduardo
Zamacois o Antonio de Hoyos y Vinent. Tanto Las fuerzas extraiias, de Lugones,
como algunos de los Cuentos misteriosos, de Nervo, El otro, El misterio de un hombre
pequeiiito, varios relatos de La risa, la carne y la muerte, de Zamacois, al igual que
diversas narraciones de Las ciudades malditas, Vidas arbitrarias o Los cascabeles de
Madama Locura, de Hoyos, pueden considerarse ejemplos de la tendencia fan-
tastica, en los que, junto a situaciones ya tratadas en autores anteriores, aparecen
otras distintas que proceden del interés que el hombre de la época tiene acerca
de determinados fendmenos paracientificos, como la hipnosis, que se pone de
moda en esos afios, o la extension de doctrinas espiritualistas y esotéricas, como
el espiritismo®. No obstante el atractivo que muchas de estas obras ofrecen para
el lector actual, la critica académica ha solido menospreciar estas aportaciones
hispanicas a la corriente fantastica® o simplemente las ha relegado al olvido, sin
que hayan recibido, en nuestra opinidn, el tratamiento o estudio que valore su
originalidad.

No puede decirse que Dario sea uno de los cultivadores mas olvidados de
esta tendencia, puesto que contamos desde hace tiempo con una seleccién de
sus cuentos preparada por José Olivio Jiménez vy titulada Cuentos fantdsticos’,
volumen que signific6 para buena parte del pablico lector hispanico el des-
cubrimiento de una faceta casi desconocida del poeta modernista. También la
critica se ha ocupado algo de este aspecto de una manera genérica® y, a veces,
sin concederle mucha importancia.

Nuestra intencidén no es la de remediar esta omision, sino la de llamar la
atencidn sobre la atraccidn que sintid Rubén por el mundo del misterio y ejem-
plificarlo en el tratamiento rubeniano de un tema fantastico, imbricado con otros
mas, en un relato tardio,“Cuento de Pascuas”, publicado en el Mundial Magazine
de 1911, revista que dirigia Dario en Paris.

3 Acerca de este aspecto contamos ya con fundamentales estudios del recordado profesor Giovanni
Allegra, “Ermete Modernista. Ocultisti e teosofisti in Spagna, tra fine ottocento e primo
novecento”, Annalidell Instituto Universitario Orientale, XXI, 2, Napoli, 1979, pp. 357-415;“El
esoterismo en la literatura simbolista”, Arbor, nim. 397, enero 1979, pp. 15-31; Ilregnointeriore.
Premese e sembianti del modernismo in Spagna, Milano, Jaca Books, 1982, del que se hizo
traduccidén espanola: El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en Esparia, Madrid,
Ediciones Encuentro, 1985, especialmente el capitulo titulado “Trasfondo ocultista”, pp.
140-154;“Sull’influsso dell’occultismo in Spagna (1893-1912). Gliesitineospiritualistici”, Vie
dellatradizione, 1981. Sobre el mismo tema vid., el nimero monografico de la revista Album:
Magia y ocultismo fin de siglo. Sophia, enero, 1988.

¢ Por ejemplo, Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo, Madrid, Jacar 1974, p. 340,
escribe: “Los cuentos terrorificos de Rubén Dario, de Leopoldo Lugones, de Santiago Davobe
y de Horacio Quiroga —independientemente de su mejor o peor calidad— no aportan nada
nuevo a la literatura fantastica tradicional ya existente. Se limitan a sumarse a ella. En tales
relatos atn subsisten ecos goticos de la vieja Europa y olor a esoterismos parisinos”.

7 Rubén Dario, Cuentos fantdsticos, ed José Olivio Jiménez, Madrid, Alianza, 1976.

¥ Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Dario, Buenos Aires, Centro Editor de la
Ameérica Latina, 1967. Nota 5.
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Rubén escribe la mayoria de sus cuentos entre 1888 y 1894, coincidiendo
con el periodo de apogeo del movimiento modernista’, aunque muchos de ellos
no puedan considerarse relatos en toda la extension de la palabra, sino mas bien
bocetos narrativos cercanos al poema en prosa o poemas en prosa propiamente,
en tanto que otros, con un contenido narrativo mas marcado, bordean el cam-
po de lo fantastico o se incluyen por méritos propios dentro de esta tendencia,
aunque para ello sea preciso definir lo fantistico de una manera muy amplia, a
la manera de Roger Caillois'’, como la expresion literaria de un suceso en el
que se produce una violaciéon o ruptura de las leyes de la naturaleza que tradi-
cionalmente se tienen por inamovibles.

De esta forma podremos considerar fantasticos cuentos muy diversos, aun
cuando siempre quede en ellos el recurso de la explicacion racional o el poco
artistico de la visiéon o el sueno, frecuentemente empleado, sin embargo, por
Dario. Con ello el escritor no hace mas que seguir una tendencia bastante cul-
tivada por algunos escritores finiseculares, hasta tal punto que un personaje de
Jean Lorrain, escritor francés representativo de la época, en cuyos Cuentos de un
bebedor de éter o en Monsieur Phocas el detalle fantastico y macabro aparece regu-
larmente, exclama, dirigiéndose a Allitof, habitual narrador de los cuentos: “-Y,
como siempre, habias sofiado”!", al terminar su relacién, lo que parece indicativo
de que el atribuir un relato a efectos del sueno o a la droga no era infrecuente.

En la formacién literaria de Rubén Dario se advierte cierto gusto temprano
por la narracién de misterio, ya como lector precoz de alguna novela gética de
probable origen inglés o como interesado en las narraciones maravillosas del
folklore o de la tradicidon popular. En este sentido, él mismo confiesa, en su Au-
tobiografia, que entre sus primeras lecturas se encontraba “una novela terrorifica,
de ya no recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi”’'?, y que gustaba de los relatos
populares de almas en pena y aparecidos:

? Raimundo Lida, “Los cuentos de Rubén Dario”, Letras hispanicas. Estudios. Esquemas, México,
FCE, 1981, pp. 200-201.

19 Roger Caillois, Antologia del cuento fantdstico, Buenos Aires, Sudamericana, 1970, p. 8. Otros
estudios consultados sobre el tema: Roger Caillois, Imdgenes, imdgenes, Barcelona, Edhasa,
1970; TzvetanTodorov, Introduction a la litterature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970,
versién espafiola, Introduccién a la literatura fantastica, Buenos Aires, Tiempo Contemporineo,
1972; Louis Vax, Arte y literatura fantdsticas, Buenos Aires, Eudeba, 1973; 1d., Las obras maestras
de la literatura fantastica, Madrid, Taurus, 1980; Harry Belevan, Teoria de lo fantastico, Barcelona,
Anagrama, 1976; Ana Gonzalez Salvador, Continuidad de lo fantastico. Por una teoria de la literatura
insélita, Barcelona, J.R..S. editor, 1980, etc.

' Jean Lorrain, Cuentos de un bebedor de éter, Madrid, Alfaguara Nostromo, 1978, p. 61.

12 Rubén Dario, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Barcelona, Maucci, s.a. [c. 1922], p. 17.
Se trata de la novela, cuya traduccién espanola no hemos visto, de J. J. Regnault-Warin, La
caverna de Strozzi, (¢), J. Smith, 1826; datos de googlebooks, (de este olvidado autor francés
(1771-1844) hemos consultado del mismo novelista la traduccién espanola de El cementerio
de la Magdalena, Valencia, José Ferrer de Olga, 1829, tomo I, asi como la traduccidn italiana
de la novela que nos interesa: Giacomo Regnault de Warin, La caverna degliStrozzi, Milano,
CandidoBuccinelli, 1817, junto con otra edicidn italiana anterior, con el mismo titulo, pero
impresa diez aflos antes en Firenze, PressoGiovacchinoPagani, 1807); esta (para nosotros)
huidiza novela, en su versién espanola, puede tener relacién tematica y formal con otras
narraciones de la misma época, como la obra de Ann Ward Radcliffe, Julia o los subterraneos
del castillo de Mazzini, trad. espanola,Valencia, Cabrerizo, 1819, o la anénima La caverna de la
muerte, Paris, Smith, 1826 (nétese que ésta puede ser la misma edicion de La caverna de Strozzi
que hemos anotado antes, con una leve variacién en el titulo), con otra edicién en Madrid,
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La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en
los aleros. Me contaban cuentos de animas en pena y aparecidos, los
dos Gnicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo.Vivia atin la madre
de mi tia abuela, una anciana, toda blanca por los anos, y atacada
de un temblor continuo. Ella también me infundia miedos, me
hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguia,
como una arafa... Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana
por donde, a la Juana Catina, una mujer muy pecadora y loca de su
cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una noche, la mujer grit6
desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron
a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacian
un gran ruido, y dejaban un hedor a azufre.

O1a contar la aparicién del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri.
Se trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de
la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se
dirigi6 a la catedral, hizo abrir la sala del capitulo, se encerrd en ella,
dejé fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave,
que su ilustrisima estaba en conversacion con su finado antecesor.
Cuando salid, “mandd tocar vacante”; todos creian en la ciudad,
que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro dia fue que el
documento perdido se habia encontrado.Y asi se me nutria el espi-
ritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes.
De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas
pesadillas inenarrables'.

Tanto las lecturas como los cuentos orales excitaban la imaginacién del jo-
ven escritor que, en su obra mencionada, recuerda una de esas pesadillas, cuyo
contenido es inequivocamente terrorifico:

Estaba yo, en el suefo, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la
casa, alumbrada por una lampara de petrdleo. En la puerta de la calle,
no lejos de mi, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha
habia una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta
y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba a
formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de
obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto,
miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura
blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos;
me llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba,
iba avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas conti-
nuaban en su conversacidn y, a pesar de que pedi socorro, no me
oyeron.Volvi a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la

Bueno, 1830. Apud José E Montesinos, Introduccion a una historia de la novela espaiiola en el siglo
XIX. Seguida de un esbozo de una bibliografia espariola de traducciones de novelas (1800-1850),
Madrid, Castalia, 1972, pp. 230-231 y 262. Algunas referencias a esta obra de Regnault-Warin
en Maria José Alonso Seoane,”Traducciones de relatos de ficcién en la Gaceta y el Diario
de Madrid, 1823-1830”, en Neocldsicos y romdnticos ante la traduccion, ed. Francisco Lafarga,
Concepcidén Palacios y Alfonso Saura, Murcia, Servicio de Publicaciones de la Universidad,
2002, p.23 y n. 6.

3 Rubén Dario, La vida de Rubén Dario, op. cit., pp. 10-11.
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aproximacidén de la “cosa”, quise huir y no pude, y aquella sepulcral
materializacién siguié acercandose a mi, paralizindome y dando-
me una impresiéon de horror inexpresable. Aquello no tenia cara
y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y
yo sentia que me iba a estrechar. Aquello no tenia pies y ya estaba
cerca de mi. Lo mis espantoso fue que senti inmediatamente el tre-
mendo olor de la cadaverina, cuando me tocé algo como un brazo,
que causaba en mi algo semejante a una conmocidn eléctrica. De
subito, para defenderme, mordi “aquello” y senti exactamente como
si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté,
con sudores de angustia'*.

El contacto con la cultura francesa'® y, especialmente, con la obra de autores
como Villiers de I'Isle Adam, la turbadora Rachilde, Joris Karl Huysman o el
Conde de Lautreamont impregna algunas de sus paginas, al mismo tiempo que
le incita a incluir rasgos fantasticos y macabros en sus cuentos. Asi, en el cuento
que nos ocupa, el titulado “Cuento de Pascuas”, el ambiente de fascinacién por
la guillotina y las cabezas cortadas recuerda el de diversos cuentos crueles de
Villiers'®, como “El convidado de las Gltimas fiestas” o ““El secreto del cadalso”, o
de Jean Lorrain, que incluye en su coleccidén citada una narracidén'” acerca de la
cabeza decapitada de una estatua que cobra vida para recuperar la parte perdida.

En cuanto a los rasgos formales se refiere, “Cuento de Pascuas” ofrece una
disposiciéon frecuente en el Modernismo'®, en la que aparece un narrador y un
interlocutor en un ambiente de fiesta y refinamiento.

El narrador se siente atraido por una dama que lleva “al cuello, por todo
adorno, un estrecho galén rojo”", mientras conversa con un joven alemin, M.
Wolthart, que le hace ver el enorme parecido existente entre la desconocida
mujer y la reina Maria Antonieta; luego, su amigo le hace saber que la dama es
austriaca. Abandonan la reunién y, una vez en la habitacién del hotel, Wolthart le
ensefla un raro libro de magia y astrologia, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon,

" Ibid., pp. 37-38.

15 Cfr., el estudio clasico de Erwin K. Mapes, L'influence frangaise dans I’oeuvre de Rubén Dario,
Paris, Edouard Champion, 1925, reimp. Geneve, Slatkine, 1977, aunque no se ocupa de la
prosa. También Poe Carden, “Parnasianism, Symbolism, Decadentism and Spanish-American
Modernism”, Hispania, XLIII, 1960; Jorge Olivares, “La recepcién del decadentismo en
Hispanoamérica”, Hispanic Review, 48, 1980, pp. 57-76, etc.

1* Villiers de 1'Isle Adam, Oeuvres completes, ed. Alain Raitt et Pierre Georges Castex, Paris,

Gallimard, 1986, Bibliotheque de la Pleiade, 2 vols. Los editores escriben: “Le convive des
derniéresfétes” inaugure, dansl’oeuvre de Villiers, un veritablecycle de la guillotine”, vol I, p.
1285, al que pertenecen, ademas del relgto citado,“Le secret de 1"échaufaud”, “Les Phantasmes
de M. Redoux”,“Ce Mahoin!” et “L"Etonnant Couple Moutonnet”.

17 Jean Lorrain, Cuentos de un bebedor de éter, op. cit., pp. 39-49. El cuento se titula “Reclamacién
postuma’ y estd dedicado a Oscar Wilde.

'8 Cfr. Antonio Muiioz, “Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista”, El cuento
hispanoamericano ante la critica, Madrid, Castalia, 1973, pp. 50-63.

' Rubén Dario, “Cuento de Pascua”, Cuentos y crénicas, Madrid, Mundo Latino, 1918, p. 23.
Citamos por esta edicién que es el volumen XIV de las Obras completas de Dario. El cuento
se incluye también en la edicion de José Olivio Jiménez, Cuentos fantdsticos, op. cit., pp. 71-80,
con alguna leve variante, por ejemplo, “Pascuas” en lugar de “Pascua”; el editor lo toma, al
parecer, del Mundial Magazine.
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impreso en Basilea, por Aldo Manucio, en 1557, obra de ConradLycostenes,
sobre el texto original de JuliusObsequens; aquel resulta ser un antepasado del
joven aleman. Luego toman cierta droga y el narrador abandona el hotel en-
contrando en la calle a la misteriosa dama de la fiesta. La sigue y entonces tiene
lugar una especie de transfiguraciéon: ahora es una mujer pobremente vestida
que, conducida a la guillotina, resulta decapitada. La visidén desaparece y el na-
rrador abandona el jardin de las Tullerias, tropieza con una cabeza cortada y al
momento todo se puebla, como en el libro que le ensend su amigo, de cabezas
decapitadas, la de Medusa, la de Holofernes, la de Juan el Bautista, las de los
nobles y reyes guillotinados durante la Revolucién Francesa y muchas mis. La
cabeza de San Dionisio grita que Cristo ha de resucitar, a cuyo grito se unen
todas las demas. En este momento, el doctor despierta al narrador, diciéndole
que “nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer”?.

En este relato se pueden destacar varios temas fantasticos: una variante del
juego con el tiempo, en el que queda prendido el lector, que sélo al final se da
cuenta de que el narrador no ha vivido lo que cuenta, sino que lo ha sofiado a
partir de un momento indeterminado del relato. La pesadllla pudo estar provo-
cada por el uso de las drogas, aunque no existe ruptura en la narracion, ni estd
delimitado el momento en que el protagonista comienza a sofiar. Se trata de un
recurso frecuente en el género fantistico que tiene un antecedente magistral y
muy conocido en la historia del mago de Toledo don Illan, en don Juan Manuel.
El empleo del suefio, que suele rechazarse entre los cultivadores y tedricos del
relato fantastico, es objeto de defensa por parte de Dario. En su estudio sobre
Poe y los suenios, Rubén manifiesta que “lo fantastico no es precisamente lo
onirico, pero esto lo contiene”?, con lo que parece indicar que también en los
suefios, en las pesadillas, aparecen elementos fantasticos. Y este cuento resulta
una buena muestra de ello.

También estd presente el tema del libro extrafio®, que recuerda otros textos
similares en la narracién de terror, como el famoso Necronomicén, de Howard
Phillips Lovecraft. Ademas, el tema que vertebra, en nuestra opinién, todo el
relato es el de la dama del collar de terciopelo, dama que aqui resulta ser la
propia reina Maria Antonieta, con lo que se aflade al tema conocido una nueva
caracteristica, la resurreccion o la intemporalidad del personaje historico, pues-
to que la accién se localiza en la época del narrador, es decir, a principios del

2 Tbid., p. 38.
2! Rubén Dario, “Edgar Poe vy los suefios”, Cuentos _fantdsticos, op. cit., p. 104.

22 El libro que menciona Dario ofrece detalles que no son inventados; tenemos noticia de
una obra de Conradus Lycosthenes, Apothegmatum ex optimisutriusque linguae scriptoribus,
Parisii, Guilielmum Julianum, 1560, y de otra de Julio Obsequens, C. Plinii Caecilii Secundi
Epistolarum libri decem. Panegyricus Traiano Caesaridictus. De virisillus tribus Suetonii Tranquili.
Liber de clarisgrammaticis et rethoribus. Iuli Obsequentis prodigiorum liber, Lugduni, Sebastian
Gryphium, 1551; puede tratarse de este Gltimo, puesto que el titulo sefiala expresamente Libro
de los prodigios de Julio Obsequens. Hemos visto una edicién independiente del mismo: Julii
Obsequentis De prodigiis liber, cum annotationibus Joannis Schefferi [...] accedunt Conr. Lycosthenis,
Amstelaedami, Henricum et Theodorum Boom, 1679, aunque el libro que cita Dario puede
ser el siguiente: ConradumLycosthenem, Prodigiorumacostentorumchronicon, Basileae, Henricum
Petri, s.a., con numerosas ilustraciones; en la p. 534 aparece un grabado con cabezas cortadas
y espadas al que se refiere Dario en su cuento.
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siglo XX, en tanto que las versiones anteriores del tema transcurren en los dias
tumultuosos de la Revolucién Francesa.

No es ésta, sin embargo, la primera vez que Dario se acerca al personaje de
Maria Antonieta.Ya lo habia evocado en una composicién titulada precisamente
“La Revolucién Francesa”, de 1889, especialmente en las estrofas tituladas “El
cuello blanco™:

“La dulce y real paloma subié a la guillotina:
es cabellera cana la que opulenta fue;

el cuello de azucena, feroz verdugo inclina
delante el pueblo todo, que el sacrificio ve.
jOh Maria Antonieta! {Cuan otra tu divina
figura en los graciosos compases del minué,
cuando eras una diosa de mano alabastrina,
de labios encendidos y de ligero pie!l”*

Ademis, segtin sefiala Raimundo Lida,“la fatidica imagen de Maria Antonie-
ta [estaba ya] en "Un cuento para Jeannette” ” (1877)%*, aunque adquiere especial
intensidad en la narracién que analizamos.

El origen del tema puede considerarse una variante del que Roger Caillois
define como “la mujer-fantasma, seductora y mortal, que viene del mas alla”?,
aqui localizado en una fecha histérica precisa.

Se encuentra magistralmente tratado en un relato de Washington Irving, que
forma parte de las Aventuras de un viajero; se amplia en sentido folletinesco en
una novela incluida en la recopilacién titulada Los mil y un_fantasma, de Alejandro
Dumas, ademas de aparecer en un cuento de Petrus Borel, el Licantropo, bajo
el titulo de Gottfried Wolfgang, que suele considerarse como plagio de la narra-
cién de Irving®. En esta trayectoria se encuentra “Cuento de Pascuas” que, a
su vez, pudo servir a Antonio de Hoyos y Vinent para marcar el ambiente de su
narracién “Una noche bajo El Terror”, que encabeza su coleccidn Los cascabeles
de Madama Locura.

Washington Irving plantea una situacidn marco muy usual en su obra
mencionada: un grupo de personas, en este caso cazadores, se ven obligados a
permanecer recluidos durante cierto tiempo, con ocasién del mal tiempo rei-
nante, y ocupan su ocio narrando historias de fantasmas. Una de ellas, quizas
la mejor del grupo, es “La aventura del estudiante aleman”. En ella se cuenta
como el estudiante aleman Gottfried Wolfgang en una noche tormentosa, en
la época de la Revolucién Francesa, encuentra a una mujer acurrucada al pie
de la guillotina: la desconocida coincide con una figura femenina que el joven
habia visto en suefios. La lleva a su casa, la cuida y surge el amor entre ambos, a
pesar del caricter elusivo y misterioso de la dama, que tiene por Gnico adorno
un collar de terciopelo: “Lo Gnico que en ella podia considerarse como ador-

2 Rubén Dario, Poestas completas, ed. Alfonso Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1954, p. 1028.

* Raimundo Lida, “Los cuentos de Rubén Dario”, op. cit., p. 200.

» Roger Caillois, Antologia del cuento _fantdstico, op. cit., p. 16.

% Cfr. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, Caracas, Monte Avila,
1969, p. 149.
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no —escribe— era un ancha cinta negra que le rodeaba el cuello, sujeta con
un broche de diamantes”?. Se juran amor y a la mafiana siguiente el estudiante
encuentra muerta a la joven. Avisada la policia, se descubre que la mujer habia
sido guillotinada la vispera. El oficial de policia “adelantdse, soltd la cinta negra
que rodeaba el cuello del cadiver,y la cabeza cayd rodando al suelo”?®. El joven
estudiante enloquece.

La intensidad del relato se ve potenciada por la brevedad del mismo, algo
que tiende a desaparecer en la novela de Alejandro Dumas, La mujer del collar de
terciopelo negro, que amplia a la manera del folletin la historia conocida. El nove-
lista evoca los altimos dias de su amigo Charles Nodier, muy aficionado al relato
fantistico®, y como éste le contd un argumento que no habia tenido tiempo de
desarrollar y que Dumas aprovecha. El protagonista, también estudiante aleman,
es nada menos que Ernst Theodor Hoftmann y el ambiente de la obra refleja
bien el de los cuentos de este escritor, con esa mezcla caracteristica de fantasia
y realidad, sin que se sepa bien donde acaba una y donde empieza la otra, ade-
mas de expresar un marcado gusto por la musica, la 6pera y el juego. Hoffmann
en el Paris revolucionario se enamora de la bailarina Arsenia, que es al mismo
tiempo la amanten de Danton y que va adornada con un collar de terciopelo
negro en el que brilla una diminuta guillotina de diamantes. El desenlace repite
la situacién mencionada:

Y el médico alargd el brazo, empuiid el pequefio resorte de diaman-
tes que servia de broche al collar de terciopelo, y tir6 del terciopelo.

Hoffmann solt6 un grito terrible. En cuanto dejé de sostenerla el
tnico lazo que la mantenia a los hombros, la cabeza de la ajusti-
ciada rodé del lecho al suelo y no se detuvo hasta llegar a los pies
de Hoftmann, como no se habia detenido el tizén hasta llegar a los
pies de Arsenia®

El escritor aleman queda en un estado de enajenacién mental cercano a la
locura.

El componente esencial de esta trama se encuentra en Dario, como hemos
senalado. También aparece la dama misteriosa adornada con el collar que ocul-
ta el tajo de la guillotina, negro en Irving y Dumas, rojo en Dario, y surge la
atraccidn entre los jovenes, descubriéndose finalmente que la mujer habia sido
guillotinada poco tiempo antes en los antecedentes literarios senalados, en tanto
que en nuestro escritor se traslada la accidn a una época actual, con lo que quizas
se pretende potenciar el efecto fantastico, que finalmente se diluye o se explica

*Washington Irving, “La aventura del estudiante aleman”, Aventuras de un viajero, Madrid, Mundo
Latino, s.a., p. 49. La narracidn se incluye también en la Anfologia de Caillois.

2 Ibid., p. 52.

# De esta opinién es buena muestra, aparte de sus numerosos relatos de corte fantastico y sus
opiniones tedricas sobre la cuestidn, la recopilacién de temas titulada Infernaliana. Historias de
aparecidos, espectros, demonios 'y vampiros, Buenos Aires, Brajula, 1968. Se trata de historias muy
breves, algunas de origen conocido, como la primera, que es un fragmento de El monje, de
Mathew G. Lewis, que podrian dar lugar a una ampliacién, convirtiéndose asi en un cuento o
en una novela; sin embargo, no se incluye en esta traduccién espanola la historia del estudiante
aleman.

3 Alejandro Dumas, La mujer del collar de terciopelo, Madrid, Nostromo, 1975, p. 209.
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como resultado de una pesadilla provocada por las drogas, todo ello en la linea
del cuento fantastico finisecular. También desaparece la relacién necrofilica de
las obras anteriores.

Por su parte, Hoyos y Vinent expone un tema afin en el cuento “Una noche
bajo El Terror”. Aqui se trata de la posible supervivencia de la princesa de Lam-
balle, gran amiga de Maria Antonieta, a la que también menciona Dario en su
relato, que parece haber sobrevivido por medios sobrenaturales hasta nuestros
dias. El protagonista, guiado por la dama, ahora vieja y repulsiva, tiene ocasion de
contemplar la cabeza decapitada de la reina en el fondo de la cubeta de Mesmer:

Sin poderlo remediar me aproximé, y mis cabellos se erizaron,
mientras se helaban mis espaldas y mis piernas temblaban. jAlli, en
el fondo de la redoma, se veia la truncada cabeza de Marie Antoi-
nettel’.

Sin embargo, el narrador da cierta opcién para pensar que no se trata del
personaje historico, sino de una vieja enloquecida que se disfraza con los vesti-
dos de la princesa existentes en el museo del palacio del Cardenal de Rohan,y
que accidentalmente resulta también decapitada. En esa duda, en la vacilacion
entre una version u otra, se encuentra el rasgo fantastico por excelencia, segiin
Todorov?*?, uno de los mejores tratadistas del género.

Esbozadas, pues, las lineas generales de transmisién y recreacién de ese
tema fantastico, cuyos eslabones principales detectados son Washington Irving,
Alejandro Dumas, Petrus Borel, Rubén Dario y Antonio de Hoyos y Vinent,
aunque no se descarta que existan variaciones coetaneas y posteriores, s6lo resta
insistir una vez mas en considerar, junto a la tendencia realista en la literatura,
tan valorada y conocida, una veta de caracter fantastico que presta una perspec-
tiva distinta e innovadora a nuestra hteratura Su estudio y conocimiento puede
deparar agradables y curiosas sorpresas®

! Antonio de Hoyos y Vinent, “Una noche bajo El Terror”, Los cascabeles de Madama Locura,
Madrid, Hispania, s.a. [1927], p. 18. Sobre Hoyos y Vinent, cfr. Antonio Cruz Casado, “La
novela erética de Antonio de Hoyos y Vinent”, Cuadernos Hispanoamericanos, 426, 1985, pp.
101-116,y “Modernismo y parodia en la narrativa de Antonio de Hoyos y Vinent”, en Actas
del Congreso Internacional sobre el Modernismo espaiiol e hispanoamericano, Cérdoba, Diputacion
Provincial, 1987, pp. 399-407; Luis Antonio de Villena,“Antonio de Hoyos yVinent en 19167,
Mascaras y formas del fin de siglo, Madrid, Ediciones del Dragdn, 1988, pp. 113-122, entre otros.

2 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 165: “le fantastique est fondé
essentiellement sur une hésitation du lecteur [...] quant a la nature d’un événement étrange”.

3 Leido en sesioén publica del dia 19 de mayo de 2016, en conmemoracién del I Centenario de la
muerte de Rubén Dario. Este texto se present6 también como comunicacion en el Congreso
Internacional sobre Rubén Dario y el Modernismo, celebrado en la Universidad de Granada,
en 1988, con el titulo “La dama del collar de terciopelo: un tema fantastico en Rubén Dario y
sus antecedentes”, cuyas actas creemos que no han visto la luz. Posteriormente lo publicamos,
con algunas actualizaciones, como “La dama del collar de terciopelo: un tema fantistico en
Rubén Dario”, Album Letras Artes, n® 19, Madrid, 1989, pp. 66-73. En la presente ocasion
volvemos sobre la tarea, corregimos algunos datos y actualizamos diversas referencias.
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oy mi asombro encantado ante aquella otra seductora y extraiia mujer, que levaba al cuello por todo adorno
un estrecho galdn rojo...

CUENTO DE PASCUAS

por

RUBEN DARIO

Hustraciones de ]. GOSIZ

1
-
NA noche deliciosa, en ver-
dad... Il « reveillon »
en cse hotel lujoso vy
clegante, donde tanta be-
lleza y fealdad cosmopolita
se junta, en la compelen-
cia de las libras, los do-
lares, los rublos, los
pesos y los francos. Y
con la alegria del cham-
= pagne vy la vision  de
blancores rosados, de brillos, de gemas.

BRAC, 165 (2016) 351-367

La musica  luego, discreta, & lo lejos...

No recuerdo bien quien fué el que me
condujo 4 aquel grupo de damas, donde
florecian la yvanqui, la italiana, la argenti-
na... Y mi asombro encantado ante aquella
otra seductora v extrana mujer, que lleva-
ba al cuello por todo adorno un estrecho
galon rojo... Lucgo, un. diplomitico que
lleva un nombre ilustre me presenté al
joven aleman poligloia, fino, de un admi-
rable don de palabra, que iba, de belleza
cn belleza, diciendo las cosas agradables y
ligeras que placen 4 las mundanas,

- M. Wolfhart, me habia dicho el minis-

5
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11 llegar d la”plaza de la Concordia not

tro. Un hombre amenisimo. Conversé largo
aleman, empeiié en
que habldsemos castellano, y por
jamas he encontrado un extranjero de su
nacionalidad que lo hablase tan bien. Me
refiri6 algo de sus viajes por Espafa v la
América del Sur. Me hablé de
comunes, y de sus aficiones
En Buenos Aires habia
poeta y 4 un mi
en una oficina publica, el excelente amigo
Patricio... En Madrid Al poco rato tenia-
mos las mas

rato con el que se

cierto

amigos
ocultistas
tratado 4 un gran

antiguo compafiero

cordiales relaciones. En la

362

BRAC, 165 (2016) 351-367

caminaba una mujer,

atmoésfera de elegancia del hotel, llamé mi
atencién la sefiora que aparecié un poco
tarde, y cuyo aspecto evocabafen mi algo
de regio y de galante 4 la vez. Como yo hi-
notar 4 mi interlocutor mi admira-
cibn y mi entusiasmo, Wolfhart me dijo
por lo bajo, sonriendo de cierto modo :

j Fijese usted ! | Una cabeza histérica !
i Una cabeza historica!» Me fijé bien. Aquella
mujer tenia, por el '7(‘1“[, por el len;uln,
un peinado
muy semejante 4 las « coiffures 4 la
por ¢l aire, por la manera, y

ciese

si no con la exageracion de la
época

( }.-:.;.J'rw
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v.e tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que estd en la punia es la mavor y mas resplandeciente

sobre-todo, después que me intrigara tanto
un galén rojo que levaba por winico ador-
no en el cuello, tenia, digo, un parecido tan
exacto con los retratos de la reina Maria
Antonicta, que por largo rato permaneci
contemplindola en silencio. En realidad,
era una cabeza historica. Y tan historica
por la vecindad... A dos pasos de alli, en la
plaza de la Concordia... Si, aquella cabeza
que se peinara 4 « la circasiana », « 4 la
Belle-Poule al casco inglés « al gorro
de candor », 4 «la queue en flambeau d'a-
mour », « 4 la chien couchant 4la Diane»
4 la tantas cosas mas, aquella cabeza...

Se sentd la dama 4 un extremo del hall,
y la fnica persona con quien hablara fué
Wolfhart, y hablaron segin me parecio, en
alemdn. Los vinos habian puesto enmiima-
ginacion su movimiento de brumas de oro,
y alrededor de la figura de encanto y de
misterio, hice flotar un vuelo de suposicio-

BRAC, 165 (2016) 351-367

nes exquisitas. La orquesta,’con las oportuni-
dades de la casualidad,
vana. Cabelleras
asesinas
nos, galanteria
cintado de tantas imagenes
rables, tanta gracia sutil 6 pimentada, de
pigina de memoria, de
rrespondencia, de panfleto... Me venian al
recuerdo versos de los mas
con tales
Fezensac, de Regnier, los preciosos poemas
italianos de Lucini... Y con la fantasia dis-
puesta, los cuentos milagrosos, las mate-
rializaciones estudiadas por los sabios de
los libros arcanos, las posibilidades de la
ciencia, que no son sino las concesiones 4
un enigma cada dia mas hondo, & pesar de
todo... La facil excitabilidad de mi cerebro
estuvo pronto en accion. Y cuando, después
de salir de

tocabafuna pa-

empolvadas, moscas
realizados ensue-
pomposa \

poesia,

trianones de
libertinaje en-
ado-

ancécdota, de co-

lindos escritos

temas, versos de .\Innh'\'qnmu.

mis cogitaciones, pregunté al
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alemdn el nombre de aquella dama, y €l
me _ embrollé la respuesta, repitiendo tan
sélo lo de lo histérico de la cabeza, no quedé
ciertamente satisfecho. No crei correcto in-
sistir ; pero como, siguiendo en la charla,
vo felicitase 4 mi flamante amigo por ha-
ber en Alemania tan admirables ejemplares
de hermosura, me dijo vagamente : — « No
es de Alemania. Es de Austria. » Era una
belleza « austriaca ... » Y _yo buscaba la
distinta semejanza de detalle con los re-
tratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizot,
y hasta con las figuras de cera de los s6tanos
del museo Grevin...

11

—_ E_ temprano ain me dijo Wolfhart, al
dejarle en la puerta del hotel en que habi-
taba. Pase usted un momento, charlaremos
algo mds, antes de mi partida. Mafiana me
voy de Paris, y quien sabe cuando nos vol-
veremos & encontrar. Entre usted. Toma-
remos, 4 la inglesa, un « wisky and-soda » yle
mostraré algo interesante. Subimos 4 su
cuarto por el ascensor. Un « valet » nos hizo
llevar el bebedizo britdnico, vy el alemén sa-
c6 un cartapacio lleno de viejos papeles.
Habia alli un retrato antiguo, grabado en
madera.

—- He aqui, me dijo, el retrato de un ante-
cesor mio, Theobald Wolfhart, profesor de
la universidad de Heidelberg. Este abuelo
mio fué posiblemente un poco brujo, pero,
de cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de
Julius Obsequens sobre los prodigios, im-
presa por Aldo Manucio, y publicé un libro
famoso, el Prodigiorum ac ostentorum Chro-
nicon, un infolio editado en Basilea en 1557.
Mi antepasado no lo publicé con su nombre,

sino bajo el pseudénimo de Conrad Lycos-

thenes. Theobald Wolfhart era un filésofo
sano de corazén, que, 4 mi entender, practi-
caba la magia blanca. Su tiempo fué terrible,
lleno de crimenes y desastres. Aquel mo-
ralista emple6 la revelacion para combatir
las crueldades y perfidias, v expuso 4 las gen-
tes con ejemplos extraordinarios como se
manifiestan las amenazas de lo invisible
por medio de signos de espanto y de incom-
prensibles fenémenos. Un ejemplo serd la
aparicién del cometa de 1557, que no duré
sino un cuarto de hora, y que anunci6 sucesos
terribles. Signos en el cielo, desgracias en la
tierra. Mi abuelo habla de ese cometa que
€l vi6 en su infancia, y que era enorme, de
un color sangriento, que en su extremidad
se tornaba del color del azafrian. Vea Vd.
esta estampa que lo representa, y su ex-
plicaciéon por Lycosthenes. Vea Vd. los pro-
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digios que vieron sus o0jos. Arriba hay un
brazo armado de una colosal espada ame-
nazante, tres estrellas brillan en la extre-
midad, pero la que estd en la punta, es la
mayor y mas resplandeciente. A los ladoshay
espadas y puiiales, todo entre un circulo de
nubes ; y entre esas armas, hay unas cuan-
tas cabezas de hombres. Mas tarde escribirda
sobre tales fantdsticas maravillas Simon
Goulard, refiriéndose al cometa : « Le regard
d’icelle donna telle frayeur a plusieurs
qu'aucuns en moururent ; autres tombérent
malades. » Y Petrus Creusserus, discipulo
de Lichtenberg —- el astrélogo, — dice un au-
tor, que, habiendo sometido el fenémeno
terrible 4 las reglas de su arte, sacé las conse-
cuencias naturales, y tales fueron los pro-
nésticos, que los espiritus mas juiciosos pa-
decieron perturbaciéon durante mas de me-
dio siglo. Si Lycosthenes sefiala los desastres
de Hungria v de Roma, Simon Goulard ha-
bla de las terribles asolaciones de los turcos
en tierra hingara, el hambre en Suabia,
Lombardia v Venecia, la guerra en Suiza,
el sitio de Viena de Austria, sequia en
Inglaterra, desborde del océano en Holanda
v en Zelanda y un terremoto que duré ocho
dias en Portugal. Lycosthenes sabia muchas
cosas maravillosas. Los peregrinos que re-
tornaban de Oriente, contaban visiones"
celestes. ; No se vi6 en 1480 un cometa, en
Arabia, de apariencia amenazante y con los
atributos del Tiempo y de la Muerte ? A los
fatales presagios sucedieron las devasta-
ciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se
aliaron Ladislao v Matias el Huniada. Vea
usted este rasgo de un comentador : « Las
nubes tienen sus flotas como el aire sus ejér-
citos » ; pero Lycosthenes, que vivia en el
centro de Alemania, no se asienta sobre tal
hecho. Dice que en el afio 114 de nuestra
era, simulacros de navios se vieron entre las
nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, estd
mas informado. El sabe 4 maravilla & qué
regibn fantdstica se dirigen esas ligeras
naves. Van al pais de Magonia, y sblo por
reserva el santo prelado no dice su itine-
rario. Esos barcos iban dirigidos por los
hechiceros llamados tempestarii. Mucho
mas podria referirle ; pero vamos 4 lo prin-
cipal. Mi antecesor llegé 4 descubrir que el
ciclo v toda la atmésfera que nos envuelve,
estin siempre llenos de esas visiones miste-
riosas ; v con ayuda de un su amigo al-
quimista, llegd 4 fabricar un elixir que per-
mite percibir de ordinario lo que Ginicamente
por excepcién se presenta 4 la mirada de los
hombres. Yo he encontrado ese secreto,
concluy6 Wolfhart, y aqui, agregé sonriendo,
tiene usted el milagro en estas pastillas com-
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mas de whisky

alemin era

primidas. ; Un

No habia duda de
hombre de buen humor, y
al alcohol inglés
los paraisos artificiales. Asi, me
ver en la caja de pastillas que me mostraba

poquito
que el
aficionado no
todos

solamente sino &

parecio

algiin compuesto de opio 6 de canamo in-
diano
Gracias, le dije; no he probado nunca,

droga ¢

ni quiero probar, el influjo de la
grada Ni haschis, ni el veneno de Quin-
CBY.:

niotra, Iis algo vigori-

hasta para los

Ni una cosa

admirable menos

zante,
nerviosos

Ante la insistencia, v con el altimo sorbo
de whisky, tomé la pastilla, y me despedi
Ya en la calle, aunque hacia frio, noté que
circulaba por mis venas un calor agradable

Y olvidando la pastilla, pensé en el efecto
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juien gritaba era uno de los drbc

s coposos, lleno de cavezas por fru

de las
plaza de la Concordia, por el
Campos FEliscos, noté que no lejos de mi
Me acerqué un tanto a

repetidas libaciones. Al llegar 4 la

lado de los

caminaba una mujer
clla y me asombroé el verla & aquellas horas

Sad
todo

A pi¢ y soberbiamente trajeada; sobre
cuando a la luz de un reverbero vi su gran
clla & la dama

reveillon

hermosura, y reconoci en
cuyo aspecto me intrigase en el
la que tenia por todo adorno en el cuello
')|.|IIVIIII\IIHH un fino galén rojo
una herida. Oi & un lejano reloj dar unas ho-
ras. Of la trompa de un automévil. Me sen-

extrana embriaguez

rojo como

tia como poscido de
Y apartando de mi toda idea de suceso so-
brenatural, avancé hacia la dama que habia

dirigia del

pasado ya el obelisco, y se lado
de las Tullerias
Madame, le

bia comenzado & caer

Ha-

como una vaga bru

dije, madame
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ma, llena de humedad y de {rio, y el fulgor
de las luces de la plaza aparecia como di-
luido v fantasmal. La dama me mir6 al
llegar & un punto de la plaza que, de pronto,
me aparecié como el escenario de un cine-
matégrafo. Habia como apariencias de mu-
chas gentes, en un ambiente como el de los
suefios, y yo no sabria decir la manera con
que me senti, como en una existencia a unpro-
pio tiempo real y cerebral... Alcé los ojos
y vi en el fondo opaco del cielo, las mismas
figuras que en la estampa del libro de Ly-
costhenes, el brazo enorme, la espada enor-
me, rodeados de cabezas. La dama, que me
habia mirado, tenia un aspecto tristemente
fatidico, y cual por la obra de un ensalmo,
habjia cambiado de vestiduras; y estaba
con una especie de fichi cuyas largas pun-
tas le caian por delante, y en su cabeza no
habia ya el peinado & « la Cléopatre, » sino
una pobre cofia bajo cuyos bordes se veian
cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando
iba 4" acercarme mds, percibi 4 un lado
como una carreta, y unas desdibujadas
figuras de hombres con tricornios y espadas,
y otras con picas. A otro lado un hombre 4
caballo; y luego una especie de tablado...
i Oh Dios, naturalmente, naturalmente : he
aqui la reproduccién de lo ¢« ya visto... » g en
mi hay reflexién atn en este instante? Si,
pero siento que lo invisible, entonces visi-
ble, me rodea. Si, es la guillotina. Y, tal
en las pesadillas, con mucho, mucho de pal-
pable en realidad, como si sucediese, veo
desarrollarse — ; he hablado ya de cinema-
tégrafo ? —- la tragedia... Aunque, por no
sé cual motivo, no pude darme cuenta de
mis detalles, vi que la dama me miré de nue-
vo, v bajo el fulgor color de azalran que
brotaba de la vision celeste y profética,
brazo, espada, nubes y cabezas, vi c6mo caia,
bajo el hacha mecénica, la cabeza de aquella
que poco antes, en el salén del hotel, me
admirara con su encanto galante y real, con
su aire soberbio, con su cuello muy blanco,
adornado con un tnico galén color de sangre.

111

¢ Cuanto tiempo duré aquel misterioso
espectdculo ? No lo sabria decir, puesto que
ello fué bajo el imperio desconocido en que
la ciencia aun anda 4 tientas : el tiempo en
el ensuefio no existe, v mil afos, segiin ob-
servaciones experimentales, pueden pasar
en un segundo. Todo aquello habia desapa-
recido, y, dandome cuenta del lugar en donde
me encontraba, avancé, siempre hacia cl
lado de las Tullerias. Avancé v me vi entre
el jardin, y no dejé de pensar rapidisima-
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mente como era que las puertas estaban atn
abiertas. Siempre bajo la bruma pdlida de
aquellas nocturnas horas, segui adelante.
Saldré, me dije, por la primera puerta del
lado de la calle Rivoli, que quizas esté tam-
bién abierta... ; comono hadeestar abierta?...
¢ Pero era 6 no era aquel jardin el de las
Tullerias ?... Arboles, drboles de obscuros
ramajes en medio del invierno... Tropecé al
dar un paso con algo semejante 4 una piedra,
y me llené, en medio de micasi inconsciencia,
de una sorpresa pavorosa, cuando escuché
un ;ay ! semejante 4 una queja, parecido 4
una palabra entrecortada y ahogada; una
voz que salia de aquello que mi pi¢ habia
herido, y que era, no una piedra, sino una ca-
beza. Y alzando hacia el cielo la mirada
vi la faz de la luna en el lugar en que antes
la espada formidable, y alli estaban las
cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y
aquel jardin, que se extendia vasto cual
una selva, me llené del encanto grave que
habia en su recinto de prodigio. Y 4 través
de velos de ahumado oro refulgia tristemente
en lo alto la cabeza de la luna. Después me
senti como en una certeza de poema y de libro
santo, y como por un motivo incoherente
resonaban en la caja de mi cerebro las pa--
labras : « jUltima hora! Tripoli! ;| La toma
de Pekin! » leidas en los diarios del dia.
Conforme con mis anhelos de lo divino, ex-
perimentando una inexpresable augustia,
pensé : « ; Oh Dios! jOh Sefior ! | Padre nues-
tro...! »

Volvi la vista y vi & un lado, en una cla-
ridad dulce y dorada, una forma de lira,
v sobre la lira una cabeza igual 4 la del
Orfeo de Gustave Moreau, del Luxembourg.
La faz expresaba pesadumbre ; y alrededor
habia como un movimiento de seres, de los
que se llaman animados. porque sus almas
se¢ manifiestan por ¢l movimiento, y de los
que se llaman inanimados porque su mo-
vimiento es intimo y latente. Y oi que decia,
segin me ayuda mi recuerdo, aquella cabe-
za : «jVendra, vendri el dia de la concordia,
v la lira serd entonces consagrada en la paci-
ficacién! » Y cerca de la cabeza de Orfeo vi
una rosa milagrosa, y una yerba marina,
v que iba avanzando hacia cllas una tor-
tuga de oro.

Pero oi un gran grito, al otro lado. Y el
grito era como de un coro de muchas vo-
ces. Y & la luz que os he dicho, vi que quien
gritaba era un arbol, uno de los arboles co-
posos, lleno de cabezas por frutos ; y pensé
que era el darbol de que habla el libro sagrado
de los musulmanes. Oi palabras en loor de
la grandeza y omnipotencia de Alah. Y bajo
el arbol habia sangre.
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Haciendo un esfuerzo, quise va no avan-
zar, sino retroceder 4 la salida del jardin;
v vi que por todas partes salian murmullos,
voces, palabras de innumerables cabezas
que se destacaban en la sombra como au-
reoladas, 6 que surgian entre los troncos de
los drboles. Como acontece en los instantes
dolorosos de algunas pesadillas, pensé que
todo lo que me pasaba cra un suefio, para
disminuirun tantomi pavor. Y en tanto pude
reconocer una temerosa y abominable cabeza
asida por la mano blanca de un héroe, asida
de su movible ¢ infernal toisén de serpientes:
la tantas veces maldecida cabeza de Me-
dusa. Y de un brazo, de un brazo como de
carne de oro de mujer, pendia otra cabeza,
una cabeza con barba ensortijada y obscura,
v era la cabeza del guerrero Holofernes.
Y la cabeza de Juan el Bautista; vy
luego, como viva de una vida singular, la
cabeza del Apdstol que en Roma hiciera
brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que
Rodrigo Diaz de Vivar arrojé en la cena de
la venganza, sobre la mesa de su padre.

Y otras que eran la del rey Carlos de In-
glaterra, v la de la reina Maria Estuardo...
Y las cabezas aumentaban, en grupos, en
amontonamientos macabros, y por el espa-
cio pasaban relentes de sangre y de sepulero ;
v eran las cabezas hirsutas de los dos mil
halconeros de Bayaceto; y las de las oda-
liscas degolladas en los palacios de los
reyes y potentados asidticos ; v las de los in-
numerables decapitados por su fé, por el
odio, por la ley de los hombres ; las de los

decapitados de las hordas barbaras, de
las prisiones y de las torres reales ; las de
los Gengiskanes, Abdulhamides v Behan-
zines...

Dije para mi : jOh mal triunfante ! ; Siem-
pre seguirds sobre la faz de la tierra ? ;Y
ta, Paris, cabeza del mundo, seris tam-
bién cortada con hacha, arrancada de tu
cuerpo inmenso ?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis in-
teriores palabras, de un grupo en que se
veia la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la
princesa de Lamballe, cabezas de nobles y
cabezas de revolucionarios, cabezas de san-
tos y cabezas de asesinos, avanzé una figura
episcopal que llevaba en sus manos su ca-
beza, y la cabeza del martir Dionisio, el de
las Galias, exclamé : — j En verdad, digo,
que Cristo ha de resucitar !

Y al lado del apostdlico decapitado vi &
la dama del hall del hotel, & la dama aus-
triaca, con el cuello desnudo, pero en el
cual se veia como un galén rojo, una herida
purpurea ; y Maria Antonieta, dijo: —
jCristo ha de resucitar! Y la cabeza de Or-

feo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
Holofernes, la cabeza de Juan y la de
Pablo, el arbol de cabezas. el bosque

de cabezas, la muchedumbre fabulosa de
cabezas, en un hondo grito clamé: —
« j Cristo ha de resucitar! j Cristo ha de
resucitar... ! »

—- Nunca dormir inmediatamente des-

pués de comer, concluyé mi buen amigo el
doctor.
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