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CARLOS CLEMENTSON

UNA CIUDAD Y UN PINTOR

(Transposicién ucrénico-eutrapélica de una escena
cordubense del siglo XX al dureo del Barroco)

A Angelina y Pepe Jiménez,
que también frecuentaron
el estudio de Miguel in illo tempore.

|
DONDE EL JOVEN MIGUEL DEL MORAL
ABANDONA EL TALLER DE SU MAESTRO EN
FLORENCIA Y SE ENCUENTRA CON DOMENICO
THEOTOKOPULOS EN SU VIAJE A ESPANA

—¢Y cuél es vuestra gracia?

—Domeénico me llaman. Moré un tiempo en Venecia
y marcho ahora a Toledo, cabeza del Imperio, donde
pienso ancho campo hallar a la pintura, ganandome
la vida con retratos y encargos, reflejo de este
mundo, de su gloria, y del otro.

—Pues yo, como os decia, sefior, aprendi el arte
de la pintura en el taller famoso del mas diestro
discipulo del Masaccio. Alli entré siendo aun nifio,
y alli aprendi las normas, el canon y el oficio de
los viejos maestros, los que cual dioses minimos,
pero, no obstante, dioses, imitan a Dios mismo. Allf
aprendi la aérea, rotunda disciplina del dibujo y el
arte de mezclar los colores y las mas varias técnicas
de oficio tan hermoso, que aprecio dominais segun
esos disenos que acabais de mostrarme. Y también
marcho a Espana, en donde hoy reclaman a tan
varios artistas y pagan bien sus obras.
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—¢Y a dénde ir pretendéis...?

—Hablaronme en Messina de una antigua ciudad
de marmol y de suefos, de dorados silencios al caer
de la tarde —templo de la belleza—, cuyas altas
columnas las rematan los angeles, hija de nuestra
Roma. Una ciudad de esbeltos campaniles y torres
de cal pura y escueta, bajo un azul perfecto donde
el ciprés enhiesto se ayunta a la palmera femenina
y abierta: edén de la mirada, en donde la belleza
pasea viva en estatuas, formas puras andando,
segln cuenta el poeta. Si no sabéis, la patria de
Séneca y Lucano, y Fernandez de Cérdoba. A tal
ciudad de excelso muro, y de alreas piedras, ya
un tanto fatigadas del peso de los siglos cual las
nuestras de Italia, encamino los pasos. Desde hace
siglos llamanla “luz de Occidente” Y alli espero
vivir como hijo suyo en medio de sus hijos para
dar testimonio con sélo mi pincel de la hermosura
eterna.
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LUIS M. GARCIA CRUZ, Abrazo (1998), terracota policromada, 75 x 20 x 29 cm.
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I
UNA CIUDAD Y UN PINTOR

Y fue pasando el tiempo igual que pasa el rio bajo
las viejas piedras, igual que pasa el agua bajo los
viejos arcos con su corriente mansa, casi sin darnos
cuenta, imperceptiblemente, como si una pisada
dejara sobre el marmol, como cant6 el poeta.

Y alli el pintor segufa anclado en su paisaje de
cal y de silencio y callejuelas blancas, en su taller
secreto, de grécil peristilo y de morisca fuente, en
cuya arquitectura fundiase el recuerdo de su natal
Toscanay el esplendor omeya de su adoptiva tierra,
a la sombra sonora del alminar cristiano.

E iban alli surgiendo sus doradas figuras en
Italia aprendidas, desplegando, en sus magnas
composiciones multiples, la solemne belleza del
Quinientos, las doncellas de antafo, los patricios
retratos y otras gentiles damas y escultéricas formas
nimbadas por un halo de nostalgia y ensuefio, como
si desde el lienzo entrevieran el hondo misterio
indescifrable de la vida y del tiempo.

Habia ya muerto Géngora, egregio y amargado
entre tantos tesoros como acufd su genio, mas aun
su sombra erraba, espléndida y oscura, por calles y
plazuelas, y sus versos sonaban, enriqueciendo el
mundo, cual oro sobre el marmol.

Alli asistir solian, a fines de diciembre, por
Nochebuena, en torno del pesebre aromado
de juncias y romero, los mas finos ingenios de
la ciudad: amigos, artistas y poetas, familiares
solicitos y algiin mozuelo imberbe, modelo acaso —
exangle— de algun San Sebastian de desnudeces
candidas y morbidas heridas, venerado en recondita
capilla por beatas y compungidas duefas, o algun
devoto en trance.

Habia ya fallecido, de un mal del corazon, el
inmortal Ricardo Molina, cantor blando de arcadias
cordobesas y amores subrepticios, quien levantado
habia él solo una ciudad, de entre su ruina anénima,
fundandola de nuevo con su palabra leve, mas firme
que la piedra.
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A aquel pascual cendculo sumaba su presencia,
vinicola y cordial, Juan Bernier con su media sonrisa
maliciosa, ingenuay socarrona, de estirpe campesina,
tan sabio y docto en tantas sabidurias humanas, con
su amigo, mas mozo, Carlos de Lorca, nedfito poeta
y estudioso de muy diversas letras en los recién
fundados estudios del Palacio del pio y benemérito
Cardenal Salazar, entonces regentados por el gran
humanista Don Félix Delicado, maestro por diversas
Facultades de Europa, a su vuelta de Indias.

Honraba aquel cenaculo de artistas y de ingenios
de famas provinciales el doctor Castellanos, perito
en las dolencias de la razén humana, varén versado
en ciencias médicas, celebrado en todas las Espafas
y amigo de los. Duques Albanos, los que unieran
a los nombres de Lasso, de Lope y del Enzina, so
su ducal amparo, el alto vuelo lirico del discreto
Rafael Pablo Garcia Baena, el mas sefiero vastago
del &rbol de Don Luis, y, en su gloriosa estela, senor
de la palabra.

Era la Nochebuena, y en la estrellada noche la
calle de la Hoguera resonaba de voces radiantes
bajo el frio, que infantiles gargantas lanzaban a los
astros, concertado el florido mensaje del maestro a
los sones jocundos de zambomba y rabel:
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Caldo se le ha un clavel

hoy a la aurora del seno:

jqué glorioso que esta el heno,
porque ha caido sobre él!

O bien de otro poeta de estirpe gongorina y, como
el Racionero, diestro en el villancico: José de Miguel
Rivas, cumplido sonetista, en culto estilo y métrica
armonia, al par que epigramatico autor de las latinas
Insidias en las termas, que, autégrafas, corrian de
mano en mano ya por ventas y mesones.

También alli acudian maese Bernabé, el impresor
angélico de los altos ingenios de su tiempo,
dilecto de los poetas todos, y el licenciado Nufez
de Aguilar, evangelista apdcrifo en sus Epistolas a
los Ipagrenses, quien sacé un dia su cuerpo a la
ochavada plaza de su lugar nativo —blandiendo
el tirso bagquico— para ponerlo en venta, tras
descolgar, agreste, la pastoral avena con que
entonar, ufano, sus Himnos a los arboles; por lo que
estuvo a punto de ser quemado vivo en su natal
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Poley, seguin cuenta en sus crénicas Julio Aumente,
poeta vecino de la corte, mas también astro raro
de esta andaluza pléyade.

Solia asistir también a aquel concilio ilustre Josef
Poyato, fértil decidor, de chispeante ingenio,
converso de Zuheros, quien, por extrafas artes
de encantamiento o magia, ya cultivaba sombras
que lldmanlas chinescas, segun la oriental férmula
de la linterna magica —ilusionismo herético que
hacia fruncir el cefo al Santo Oficio—; experto
igualmente en el arte y mercader en cuadros.

Y a tal coro de claros ingenios cordubenses sumaba
su beldad alguna que otra dama amiga de las artes
con sus gentiles hijas, y musicos y artifices de varias
disciplinas, y otros béticos cisnes, que no ansares
ruidosos, de la espumante fuente de Helicona, que
al anfitrién cercaban, disertos, conversando.

Y a tan discreto cénclave, que ibase ya animando
por los néctares aureos de Montulia, ministrados
con mano generosa, y algun que otro licor mas
raro y peregrino, se acercé garzon bello, quiza
ejemplar modelo de las varias efigies retratadas,
que la camara ornaban, matizandola cual las flores
a un prado; y entre el rumor parlero de las voces,
en la invernal penumbra de la sala, tras un sorbo
de vino, al pintor comenté por decir algo:

—Aun a pesar que al Monarca no le placieran sus
obras, Miguel, tu amigo el cretense parece que
hallé la gloria alla en Toledo, cabeza principal de las
Espafas; parece que halld esa gloria que buscara,
aungue quién sabe si esa fama mucho dura,
desparecera, o acaso volvera luego en el tiempo,
dentro ya de luengos afnos...

Tras una sonrisa arisca y el inicio de un desplante,
pronto vencido por una voz que iba quebrandosele
en el esdrtjulo noble, Miguel sonri6, mas dulce,
aunque no sin picardia:

—Mi gloria es ésta... Mi gloria tan sélo se llama
Coérdoba.

CLEMENTSON, Carlos. Una ciudad y un pintor. Verano del 36 [...]. 86-102.
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VERANO DEL 36

A José Maria Alvarifio. In memoriam
(1911-1936)

dentelladas de balas por tristes paredones
Pedro Rodriguez Pacheco

Como un nuevo Prudencio cordobés Rafael Pablo
cantando un himno esta para Acisclo y Victoria
en la Cérdoba umbria de los afos cuarenta

gue ha visto tanta sangre juvenil en sus muros;

y en sus versos la gota martirial de una lagrima,
como un rubi cayendo despefiado en los siglos,
deja sobre la pagina, cual cordero en el marmol,
la sangre espesa y calida del dolor gratuito.

Otra vez, como siempre, como otras tantas veces,
morfan los inocentes contra los blancos muros
ornados de cipreses. San Rafael tendia

sus alas familiares como un sudario triste,

y la Salud, su manto en un abrazo inmenso

de piedad por sus hijos, los vivos y los muertos.

Detréas de los disparos, en la noche angustiada
Juan Bernier escuchaba el silencio del mundo.
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GINES LIEBANA, Juan Bernier, rama desprendida del érbol de Cantico (1990), tinta / papel, 25 x 16 cm.
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ODA POBRE Y JOVIAL A GINES LIEBANA

Cuando se va de luto el afo 36, con sélo quince anos,
y se pasea con Pablo por la calle de Armas, mientras Juan, refugiado
en un piso vacio, lee a Chateaubriand, se asfixia y se pudre de miedo,
cuando suenan al alba las descargas lejanas en los muros heridos;
cuando la vida sélo se escribe en blanco y negro y el color de las lagrimas;
cuando siempre uno quiso seguir otro camino, y un dia comenzo,
sin decir nada a nadie, a escribir otra cosa: las Herejias de Sandua,
y busco la belleza dondequiera estuviese,
y cogio su maleta, y se fue a Madrid luego, y después ya muy lejos,
con los ojos abiertos a todos los colores de la vida y del suefio,
con la misma inocencia, luminosa y alegre, con que cantan los pajaros,
y lo mismo que el pajaro solitario del “Cantico”
vold con alas propias (y a veces en su vuelo
encontrése alla arriba con Teresa de Ahumada y el mismo Juan de Yepes,
y luego, aterrizando, fue contandolo en verso);
cuando se ha estado en Rio viendo bailar las olas,
en donde las palmeras eran altos palacios de luz y rayos verdes,
y la noche, profunda, con un son de guitarras y tambor perfumado,
mientras Cérdoba abria su indolencia hermosisima de los afios cincuenta
entre lujo y miseria y cines de verano, allende del Atlantico;
cuando ya se ha vivido el color de Venecia, su humedad femenina,
y Florencia nevada con sus piedras ilustres, y Paris con su luz
inverniza y friolenta,
y Cérdoba en clausura lo mismo que un convento
o un armario de luna, de caoba o de cedro,
entonces uno puede ya subirse a lo alto de una antigua columna
en mitad del desierto —San Ginés estilita—,
y alli aprender la lengua con que hablan los pajaros
para alegrar el mundo,
o sentarse a la puerta de su tonel, sereno y, quiza hasta dichoso,
como un Diégenes Liébana,

a ver volar los angeles
con la sabiduria que da el haber sufrido, que da el haber vivido,
y sonreir sin embargo.
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GINES LIEBANA, Autorretrato (1984), 6leo / lienzo.
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EL RETORNO

(Julio Aumente se asoma por Ultima vez a su ciudad)

Fue una tarde perdida por los anos cincuenta
gue ahora vuelve con toda la pureza de un suefio.

Esta luz de domingo es como un limén palido
que pone oro en las cosas y una tersa ternura
a pesar de la invicta sequedad de los ojos.

Alguien sube a la misma azotea de entonces
sobre la ciudad blanca suspendida en el tiempo
mientras suenan de nuevo las campanas del Cister,
la Encarnacion y luego Santa Isabel y el Corpus.

Hace cincuenta anos era el mismo silencio;
la misma, la ciudad y sus bronces liturgicos
palpitando en el aire como enormes palomas.

Y unas nubes levisimas pasan sobre la Sierra,
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que asiste indiferente al fluir de las horas,
igual que aquella tarde que subio a este paisaje
de azoteas, tejados, espadanas y cupulas.

Con las alas plegadas,

los angeles de Cérdoba
comienzan a dormirse cada uno en su torre
y empiezan a lo lejos a brillar las estrellas.

Con las ultimas luces —un suspiro o un beso—
alguien muere en el aire... Todo ha pasado en vano,
ha pasado en un soplo, como pasan las nubes

sin dejar huella alguna en el cielo de invierno.

Queda solo el recuerdo, la ceniza en las manos.
La vida, en fin, la vida y sus frutos amargos:
la misma sed de entonces —ambrosia y veneno—.

CLEMENTSON, Carlos. Una ciudad y un pintor. Verano del 36 [...]. 86-102.



ANGEL LOPEZ-OBRERO, Vista de Cordoba (1975), acuarela / papel, 73 x 107 cm.
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ITINERARIO ANDALUZ DE MARIO LOPEZ,
POETA-PINTOR DE BUJALANCE

Por estas calles blancas un hombre solo avanza;
avanza lentamente, como quien lleva andadas
muchas leguas de tiempo, o cielo, con los ojos.

Por estas calles blancas camina erguido, un poco

vencido hacia el otono, hacia el poniente hermoso;

avanza lentamente, como si cada paso,

cada minuto eterno de sus dias iguales

le llevara a si mismo, sin prisas, con la cierta
seguridad que otorgan los mismos horizontes
aguardandonos fieles al fondo de los ojos.

Por estas calles blancas un hombre solo avanza;
viene de dias antiguos, de cielos de otro tiempo,
y marcha hacia el pasado, hacia esas viejas nubes
gue dejaran su huella por cielos ya olvidados.

Sencillo es su universo, mas cuan hondo el latido
que acompasa su paso al transcurrir del campo.

Su presente es tan vasto como los dias de agosto.

Sabe de soles, lluvias, de nieblas y de escarchas.
Un vago olor a orujo va dejando su rastro.

Hondos paisajes lleva grabados ya en el fondo
del corazoén, tan grave, tan plena es su manera
de ver pasar las horas: el sol sobre unas bardas,
el viento en los olivos, las nubes por su alma.

Por las rutas de octubre vuelven las mensajeras
de los dulces otofios. Qué suavidad en el aire.
El paso de esas nubes, mansamente, sin dafo,
con un surco de tiempo ha labrado su rostro.
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Nunca el paso apresura. Nada anhela. La prisa

no muerde sus talones. Vasto y quieto es su tiempo
como el del mar, o el lento transcurso de los astros.
Ayer, hoy y mafnana confindense en su instante,
viejos surcos, cosechas, los ciclos de la tierra:

el pulso de los dias que pasaron, y aguardan.

Por estas calles blancas un hombre solo avanza,

avanza hacia la tarde hacia el poniente en llamas
que altas torres sostienen como un altar barroco,
retablo en que los angeles del ocaso se inflaman.

El aire lo conoce, los vencejos, las nubes;

lo saluda el crepusculo, y ya en las almazaras,
cara a los olivares, el sol prende en su pecho
una rosa lentisima con su ultimo reflejo:

esa ardiente caricia que en el Sur se merece
quien va solo y callando tanto peso de cielo.

CLEMENTSON, Carlos. Una ciudad y un pintor. Verano del 36 [...]. 86-102.
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EL EXTRANJERO

A Ricardo Molina,
en brazos ya de la Naturaleza,
definitivamente.

Tanto amé la belleza que se quedo desnudo,
exento, libre, enhiesto como un arbol de gloria
solar o de armonia, transparente, impoluto,

libre de impuestos, humos, proclamas, compromisos,
cotidianos escombros, humanos patrimonios.

Tanto amé la belleza que se quedé desnudo,
alto y en vilo, puro tal la llama en el aire
0 un agua despojada de su cauce de cieno.

Tanto amé la belleza, la verdad, la inocencia

de las claras palabras, de la vida en las manos
que los hombres de cuero le volvieron la espalda,
lanzaronle anatema, burocracia, espesura

de decenios de olvido, de incomprensién, silencio.

Quedo solo, lejano, perdido en su universo
vegetal de aire y pétalo, azul entre la brisa,

sabio y cordial, ausente, quiza insolidario

como algunos decian, él que diariamente

con todos conviviera en la mansa pobreza

de aquellos barrios ultimos de cante y madrugada.

Quedd solo, olvidado, anénimo y convicto
de lesa democracia y sordo a la consigna.

Su nombre se fue haciendo cada vez mas remoto,
perdido en sus amores bajo el sol de la Sierra,

en su oscura provincia, en medio de aquel reino
de humildes cantaores, academias, tabernas,

de areneros y vidas oscuras y calladas

que iba lamiendo el rio con sus aguas rojizas.

Quedo solo, olvidado, anénimo y convicto
de lesa democracia y sordo a la consigna.

Tanto amé la belleza que se quedé desnudo...

El bosque, la paloma, las palmas en la orilla,
la luz, el sol, el aire, el mar le sonrefan.
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"En cuanto amé fidelidad gozosa

conquistd mi palabra para el futuro cierto..."
Ricardo Molina
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MIGUEL CLEMENTSON, Desnudo (1982), grafito / papel, 44 x 32 cm.
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LA SOMBRA DE RICARDO MOLINA
VAGAY DISCURRE, RESURRECTA,
POR LOS JARDINES DE VIANA

Espiritu impalpable, leve sombra, recuerdo
convocado por cuantos, tras mi ausencia, mis versos
leyeran y al leerlos mantuviéranme vivo,
asciendo desde el fondo de las quietas riberas
y sombrias moradas de los Campos Eliseos
alaluzy alavida de mi tierra...

iQué clara
esta luz de la tarde y este sol y esta dicha
que me trae el aroma de los seres con vida!:
el chorro de la fuente, el geranio, la rosa,
que siendo tan efimera sale siempre al encuentro
y siempre nos asalta al igual que la vida.

Oh que facil vivir después de tanta sombra

otra nueva existencia con el profundo anhelo

de quien va rescatando otra vez lo perdido,
colmando el pecho, helado, de gracia y del efluvio
de esta tarde de mayo y este patio que es todo
COmMo un inmenso aroma, y asi aspirar la vida
como cuando en la Sierra era gracia la vida.

Vida que hoy se resume en un soplo de brisa,

en esta hiedra fresca o el ciprés pensativo,

la candida azalea o el jazmin delirante,

0 esas voces tan jovenes que a mi lado transitan
siempre en flor, siempre frescas, lo mismo que la gloria
que antafio gocé apenas medio siglo con vida.

Y no hace falta mas: jQué fortuna la mia...!
Aqui en esta clausura se resuelven mis dias
tan solo ya en fragancia y color perfumado
que el rocio bautiza y acaricia la brisa

bajo el clamor radiante de la luz sobre el muro.

iQué inocencia de mundo, qué pureza del verde
sobre el blanco extasiado de la cal bajo el cielo,
y esa limpia armonia

que, morada, la brisa pulsa en la buganvilla
abrazandose al pozo,

o en la albura novicia del jazmin desmayado,
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la hiedra charolada de su verde profundo

o el discolo geranio: todo el color del mundo
como cuando en Trassierra el Rio de los Angeles
un cantico entonaba a la luz y a la vida.

Qué embriaguez del sentido que se torna ya espiritu
por la limpia y profunda impresién de estos puros
seres elementales que en nosotros se infunden

y nos prestan su vivida condicion de criaturas.

Todo es blanco, y es verde y es azul, y es un trino
que surge de la tierra y en la tierra se esfuma.

Aqui el triste asfodelo no florece, perenne,

con su inerte mensaje de paz definitiva

tal se ofrece en las negras riberas de la Estigia,

sino el cambiante ciclo de la vida y la muerte,

que luego resucita inmortal desde siempre

—marzo, abril, junio, octubre...— en su eterno retorno
y NUevo nos parece cada vez que germina.

Afuera rueda el mundo, pero éste es mi mundo,
esta Arcadia doméstica enclaustrada en el ambito
de mi Cérdoba eterna, suspendida en el tiempo.
Desde aqui aln puede verse la espadafia que al cielo
alza San Agustin y escucharse el rumor
de estos barrios profundos,
aunque ya no repique su campana del Angelus
Santa Maria de Gracia; y aqui estan mis amigos,
Juan Bernier, y esta Pablo, y mis afios antiguos,
y la sombra del patio de mi casa, y el vino...
Si, atn es Cérdoba bella...

He vuelto al Paraiso.
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