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CARLOS CLEMENTSON 

UNA CIUDAD Y UN PINTOR 

(Transposición ucrónico-eutrapélica de una escena 
cordubense del siglo XX al áureo del Barroco) 

A Angelina y Pepe Jiménez, 
que también frecuentaron 

el estudio de Miguel in illo tempore. 

DONDE EL JOVEN MIGUEL DEL MORAL 
ABANDONA EL TALLER DE SU MAESTRO EN 

FLORENCIA Y SE ENCUENTRA CON DOMÉNICO 
THEOTOKÓPULOS EN SU VIAJE A ESPAÑA 

—¿Y cuál es vuestra gracia? 

—Doménico me llaman. Moré un tiempo en Venecia 
y marcho ahora a Toledo, cabeza del Imperio, donde 
pienso ancho campo hallar a la pintura, ganándome 
la vida con retratos y encargos, reflejo de este 
mundo, de su gloria, y del otro. 

—Pues yo, como os decía, señor, aprendí el arte 
de la pintura en el taller famoso del más diestro 
discípulo del Masaccio. Allí entré siendo aún niño, 
y allí aprendí las normas, el canon y el oficio de 
los viejos maestros, los que cual dioses mínimos, 
pero, no obstante, dioses, imitan a Dios mismo. Allí 
aprendí la aérea, rotunda disciplina del dibujo y el 
arte de mezclar los colores y las más varias técnicas 
de oficio tan hermoso, que aprecio domináis según 
esos diseños que acabáis de mostrarme. Y también 
marcho a España, en donde hoy reclaman a tan 
varios artistas y pagan bien sus obras. 
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—¿Y a dónde ir pretendéis...? 

—Habláronme en Messina de una antigua ciudad 
de mármol y de sueños, de dorados silencios al caer 
de la tarde —templo de la belleza—, cuyas altas 
columnas las rematan los ángeles, hija de nuestra 
Roma. Una ciudad de esbeltos campaniles y torres 
de cal pura y escueta, bajo un azul perfecto donde 
el ciprés enhiesto se ayunta a la palmera femenina 
y abierta: edén de la mirada, en donde la belleza 
pasea viva en estatuas, formas puras andando, 
según cuenta el poeta. Si no sabéis, la patria de 
Séneca y Lucano, y Fernández de Córdoba. A tal 
ciudad de excelso muro, y de aúreas piedras, ya 
un tanto fatigadas del peso de los siglos cual las 
nuestras de Italia, encamino los pasos. Desde hace 
siglos Ilámanla "luz de Occidente" Y allí espero 
vivir como hijo suyo en medio de sus hijos para 
dar testimonio con sólo mi pincel de la hermosura 
eterna. 
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LUIS M. GARCÍA CRUZ, Abrazo (1998), terracota policromada, 75 x 20 x 29 cm. 
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UNA CIUDAD Y UN PINTOR 

Y fue pasando el tiempo igual que pasa el río bajo 
las viejas piedras, igual que pasa el agua bajo los 
viejos arcos con su corriente mansa, casi sin darnos 
cuenta, imperceptiblemente, como si una pisada 
dejara sobre el mármol, como cantó el poeta. 

Y allí el pintor seguía anclado en su paisaje de 
cal y de silencio y callejuelas blancas, en su taller 
secreto, de grácil peristilo y de morisca fuente, en 
cuya arquitectura fundíase el recuerdo de su natal 
Toscana y el esplendor omeya de su adoptiva tierra, 
a la sombra sonora del alminar cristiano. 

E iban al lí surgiendo sus doradas figuras en 
Italia aprendidas, desplegando, en sus magnas 
composiciones múltiples, la solemne belleza del 
Quinientos, las doncellas de antaño, los patricios 
retratos y otras gentiles damas y escultóricas formas 
nimbadas por un halo de nostalgia y ensueño, como 
si desde el lienzo entrevieran el hondo misterio 
indescifrable de la vida y del tiempo. 

Había ya muerto Góngora, egregio y amargado 
entre tantos tesoros como acuñó su genio, mas aún 
su sombra erraba, espléndida y oscura, por calles y 
plazuelas, y sus versos sonaban, enriqueciendo el 
mundo, cual oro sobre el mármol. 

Allí asistir solían, a fines de diciembre, por 
Nochebuena, en torno del pesebre aromado 
de juncias y romero, los más finos ingenios de 
la ciudad: amigos, artistas y poetas, familiares 
solícitos y algún mozuelo imberbe, modelo acaso — 
exangüe— de algún San Sebastián de desnudeces 
cándidas y mórbidas heridas, venerado en recóndita 
capilla por beatas y compungidas dueñas, o algún 
devoto en trance. 

Había ya fallecido, de un mal del corazón, el 
inmortal Ricardo Molina, cantor blando de arcadias 
cordobesas y amores subrepticios, quien levantado 
había él solo una ciudad, de entre su ruina anónima, 
fundándola de nuevo con su palabra leve, más firme 
que la piedra. 
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A aquel pascual cenáculo sumaba su presencia, 
vinícola y cordial, Juan Bernier con su media sonrisa 
maliciosa, ingenua y socarrona, de estirpe campesina, 
tan sabio y docto en tantas sabidurías humanas, con 
su amigo, más mozo, Carlos de Lorca, neófito poeta 
y estudioso de muy diversas letras en los recién 
fundados estudios del Palacio del pío y benemérito 
Cardenal Salazar, entonces regentados por el gran 
humanista Don Félix Delicado, maestro por diversas 
Facultades de Europa, a su vuelta de Indias. 

Honraba aquel cenáculo de artistas y de ingenios 
de famas provinciales el doctor Castellanos, perito 
en las dolencias de la razón humana, varón versado 
en ciencias médicas, celebrado en todas las Españas 
y amigo de los Duques Albanos, los que unieran 
a los nombres de Lasso, de Lope y del Enzina, so 
su ducal amparo, el alto vuelo lírico del discreto 
Rafael Pablo García Baena, el más señero vástago 
del árbol de Don Luis, y, en su gloriosa estela, señor 
de la palabra. 

Era la Nochebuena, y en la estrellada noche la 
calle de la Hoguera resonaba de voces radiantes 
bajo el frío, que infantiles gargantas lanzaban a los 
astros, concertado el florido mensaje del maestro a 
los sones jocundos de zambomba y rabel: 

CLEMENTSON, Carlos. Una ciudad y un pintor. Verano del 36 […]. 86-102.



Caído se le ha un clavel 
hoy a la aurora de/seno: 
¡qué glorioso que está el heno, 
porque ha caído sobre él! 

O bien de otro poeta de estirpe gongorina y, como 
el Racionero, diestro en el villancico: José de Miguel 
Rivas, cumplido sonetista, en culto estilo y métrica 
armonía, al par que epigramático autor de las latinas 
Insidias en las termas, que, autógrafas, corrían de 
mano en mano ya por ventas y mesones. 

También allí acudían maese Bernabé, el impresor 
angélico de los altos ingenios de su tiempo, 
dilecto de los poetas todos, y el licenciado Núñez 
de Aguilar, evangelista apócrifo en sus Epístolas a 
los lpagrenses, quien sacó un día su cuerpo a la 
ochavada plaza de su lugar nativo —blandiendo 
el tirso báquico— para ponerlo en venta, tras 
descolgar, agreste, la pastoral avena con que 
entonar, ufano, sus Himnos a los árboles; por lo que 
estuvo a punto de ser quemado vivo en su natal 
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Poley, según cuenta en sus crónicas Julio Aumente, 
poeta vecino de la corte, mas también astro raro 
de esta andaluza pléyade. 

Solía asistir también a aquel concilio ilustre Josef 
Poyato, fértil decidor, de chispeante ingenio, 
converso de Zuheros, quien, por extrañas artes 
de encantamiento o magia, ya cultivaba sombras 
que Ilámanlas chinescas, según la oriental fórmula 
de la linterna mágica —ilusionismo herético que 
hacía fruncir el ceño al Santo Oficio—; experto 
igualmente en el arte y mercader en cuadros. 

Ya tal coro de claros ingenios cordubenses sumaba 
su beldad alguna que otra dama amiga de las artes 
con sus gentiles hijas, y músicos y artífices de varias 
disciplinas, y otros béticos cisnes, que no ánsares 
ruidosos, de la espumante fuente de Helicona, que 
al anfitrión cercaban, disertos, conversando. 

Y a tan discreto cónclave, que íbase ya animando 
por los néctares áureos de Montulia, ministrados 
con mano generosa, y algún que otro licor más 
raro y peregrino, se acercó garzón bello, quizá 
ejemplar modelo de las varias efigies retratadas, 
que la cámara ornaban, matizándola cual las flores 
a un prado; y entre el rumor parlero de las voces, 
en la invernal penumbra de la sala, tras un sorbo 
de vino, al pintor comentó por decir algo: 

—Aun a pesar que al Monarca no le placieran sus 
obras, Miguel, tu amigo el cretense parece que 
halló la gloria allá en Toledo, cabeza principal de las 
Españas; parece que halló esa gloria que buscara, 
aunque quién sabe si esa fama mucho dura, 
desparecerá, o acaso volverá luego en el tiempo, 
dentro ya de luengos años... 

Tras una sonrisa arisca y el inicio de un desplante, 
pronto vencido por una voz que iba quebrándosele 
en el esdrújulo noble, Miguel sonrió, más dulce, 
aunque no sin picardía: 
—Mi gloria es ésta.. . Mi gloria tan sólo se llama 
Córdoba. 
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VERANO DEL 36 

A José María Alvariño. In memoriam 
(1911-1936) 

dentelladas de balas por tristes paredones 
Pedro Rodríguez Pacheco 

Como un nuevo Prudencio cordobés Rafael Pablo 
cantando un himno está para Acisclo y Victoria 
en la Córdoba umbría de los años cuarenta 
que ha visto tanta sangre juvenil en sus muros; 
y en sus versos la gota martirial de una lágrima, 
como un rubí cayendo despeñado en los siglos, 
deja sobre la página, cual cordero en el mármol, 
la sangre espesa y cálida del dolor gratuito. 

Otra vez, como siempre, como otras tantas veces, 
morían los inocentes contra los blancos muros 
ornados de cipreses. San Rafael tendía 
sus alas familiares como un sudario triste, 
y la Salud, su manto en un abrazo inmenso 
de piedad por sus hijos, los vivos y los muertos. 

Detrás de los disparos, en la noche angustiada 
Juan Bernier escuchaba el silencio del mundo. 
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GINÉS LIÉBANA, Juan Bemier, rama desprendida de/árbol de Cántico (1990), tinta / papel, 25 x 16 cm. 
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ODA POBRE Y JOVIAL A GINÉS LIÉBANA 

Cuando se va de luto el año 36, con sólo quince años, 
y se pasea con Pablo por la calle de Armas, mientras Juan, refugiado 
en un piso vacío, lee a Chateaubriand, se asfixia y se pudre de miedo, 
cuando suenan al alba las descargas lejanas en los muros heridos; 
cuando la vida sólo se escribe en blanco y negro y el color de las lágrimas; 
cuando siempre uno quiso seguir otro camino, y un día comenzó, 
sin decir nada a nadie, a escribir otra cosa: las Herejías de Sandua, 
y buscó la belleza dondequiera estuviese, 
y cogió su maleta, y se fue a Madrid luego, y después ya muy lejos, 
con los ojos abiertos a todos los colores de la vida y del sueño, 
con la misma inocencia, luminosa y alegre, con que cantan los pájaros, 
y lo mismo que el pájaro solitario del "Cántico" 
voló con alas propias (y a veces en su vuelo 
encontróse allá arriba con Teresa de Ahumada y el mismo Juan de Yepes, 
y luego, aterrizando, fue contándolo en verso); 
cuando se ha estado en Río viendo bailar las olas, 
en donde las palmeras eran altos palacios de luz y rayos verdes, 
y la noche, profunda, con un son de guitarras y tambor perfumado, 
mientras Córdoba abría su indolencia hermosísima de los años cincuenta 
entre lujo y miseria y cines de verano, allende del Atlántico; 
cuando ya se ha vivido el color de Venecia, su humedad femenina, 
y Florencia nevada con sus piedras ilustres, y París con su luz 
inverniza y friolenta, 
y Córdoba en clausura lo mismo que un convento 
o un armario de luna, de caoba o de cedro, 
entonces uno puede ya subirse a lo alto de una antigua columna 
en mitad del desierto —San Ginés estilita—, 
y allí aprender la lengua con que hablan los pájaros 
para alegrar el mundo, 
o sentarse a la puerta de su tonel, sereno y, quizá hasta dichoso, 
como un Diógenes Liébana, 

a ver volar los ángeles 
con la sabiduría que da el haber sufrido, que da el haber vivido, 
y sonreír sin embargo. 
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GINÉS LIÉBANA, Autorretrato (1984), óleo / lienzo. 
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EL RETORNO 
(Julio Aumente se asoma por última vez a su ciudad) 

Fue una tarde perdida por los años cincuenta 
que ahora vuelve con toda la pureza de un sueño. 

Esta luz de domingo es como un limón pálido 
que pone oro en las cosas y una tersa ternura 
a pesar de la invicta sequedad de los ojos. 

Alguien sube a la misma azotea de entonces 
sobre la ciudad blanca suspendida en el tiempo 
mientras suenan de nuevo las campanas del Cister, 
la Encarnación y luego Santa Isabel y el Corpus. 

Hace cincuenta años era el mismo silencio; 
la misma, la ciudad y sus bronces litúrgicos 
palpitando en el aire como enormes palomas. 

Y unas nubes levísimas pasan sobre la Sierra, 
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que asiste indiferente al fluir de las horas, 
igual que aquella tarde que subió a este paisaje 
de azoteas, tejados, espadañas y cúpulas. 

Con las alas plegadas, 
los ángeles de Córdoba 

comienzan a dormirse cada uno en su torre 
y empiezan a lo lejos a brillar las estrellas. 

Con las últimas luces —un suspiro o un beso—
alguien muere en el aire... Todo ha pasado en vano, 
ha pasado en un soplo, como pasan las nubes 
sin dejar huella alguna en el cielo de invierno. 

Queda sólo el recuerdo, la ceniza en las manos. 
La vida, en fin, la vida y sus frutos amargos: 
la misma sed de entonces —ambrosía y veneno—. 
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ÁNGEL LÓPEZ-OBRERO, Vista de Córdoba (1975), acuarela / papel, 73 x 107 cm. 
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ITINERARIO ANDALUZ DE MARIO LÓPEZ, 
POETA-PINTOR DE BUJALANCE 

Por estas calles blancas un hombre solo avanza; 
avanza lentamente, como quien lleva andadas 
muchas leguas de tiempo, o cielo, con los ojos. 

Por estas calles blancas camina erguido, un poco 
vencido hacia el otoño, hacia el poniente hermoso; 
avanza lentamente, como si cada paso, 
cada minuto eterno de sus días iguales 
le llevara a sí mismo, sin prisas, con la cierta 
seguridad que otorgan los mismos horizontes 
aguardándonos fieles al fondo de los ojos. 

Por estas calles blancas un hombre solo avanza; 
viene de días antiguos, de cielos de otro tiempo, 
y marcha hacia el pasado, hacia esas viejas nubes 
que dejaran su huella por cielos ya olvidados. 

Sencillo es su universo, mas cuán hondo el latido 
que acompasa su paso al transcurrir del campo. 
Su presente es tan vasto como los días de agosto. 
Sabe de soles, lluvias, de nieblas y de escarchas. 
Un vago olor a orujo va dejando su rastro. 

Hondos paisajes lleva grabados ya en el fondo 
del corazón, tan grave, tan plena es su manera 
de ver pasar las horas: el sol sobre unas bardas, 
el viento en los olivos, las nubes por su alma. 

Por las rutas de octubre vuelven las mensajeras 
de los dulces otoños. Qué suavidad en el aire. 
El paso de esas nubes, mansamente, sin daño, 
con un surco de tiempo ha labrado su rostro. 
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Nunca el paso apresura. Nada anhela. La prisa 
no muerde sus talones. Vasto y quieto es su tiempo 
como el del mar, o el lento transcurso de los astros. 
Ayer, hoy y mañana confúndense en su instante, 
viejos surcos, cosechas, los ciclos de la tierra: 
el pulso de los días que pasaron, y aguardan. 

Por estas calles blancas un hombre solo avanza, 
avanza hacia la tarde hacia el poniente en llamas 
que altas torres sostienen como un altar barroco, 
retablo en que los ángeles del ocaso se inflaman. 

El aire lo conoce, los vencejos, las nubes; 
lo saluda el crepúsculo, y ya en las almazaras, 
cara a los olivares, el sol prende en su pecho 
una rosa lentísima con su último reflejo: 
esa ardiente caricia que en el Sur se merece 
quien va solo y callando tanto peso de cielo. 
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MARIO LÓPEZ, Bujalance (1950), tinta / papel, 31 x22,3 cm. 
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EL EXTRANJERO 

A Ricardo Molina, 
en brazos ya de la Naturaleza, 
definitivamente. 

Tanto amó la belleza que se quedó desnudo, 
exento, libre, enhiesto como un árbol de gloria 
solar o de armonía, transparente, impoluto, 
libre de impuestos, humos, proclamas, compromisos, 
cotidianos escombros, humanos patrimonios. 

Tanto amó la belleza que se quedó desnudo, 
alto y en vilo, puro tal la llama en el aire 
o un agua despojada de su cauce de cieno. 

Tanto amó la belleza, la verdad, la inocencia 
de las claras palabras, de la vida en las manos 
que los hombres de cuero le volvieron la espalda, 
lanzáronle anatema, burocracia, espesura 
de decenios de olvido, de incomprensión, silencio. 

Quedó solo, lejano, perdido en su universo 
vegetal de aire y pétalo, azul entre la brisa, 
sabio y cordial, ausente, quizá insolidario 
como algunos decían, él que diariamente 
con todos conviviera en la mansa pobreza 
de aquellos barrios últimos de cante y madrugada. 

Quedó solo, olvidado, anónimo y convicto 
de lesa democracia y sordo a la consigna. 

Su nombre se fue haciendo cada vez más remoto, 
perdido en sus amores bajo el sol de la Sierra, 
en su oscura provincia, en medio de aquel reino 
de humildes cantaores, academias, tabernas, 
de areneros y vidas oscuras y calladas 
que iba lamiendo el río con sus aguas rojizas. 

Quedó solo, olvidado, anónimo y convicto 
de lesa democracia y sordo a la consigna. 

Tanto amó la belleza que se quedó desnudo... 

El bosque, la paloma, las palmas en la orilla, 
la luz, el sol, el aire, el mar le sonreían. 
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"En cuanto amé fidelidad gozosa 
conquistó mi palabra para el futuro cierto..." 

Ricardo Molina 
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MIGUEL CLEMENTSON, Desnudo (1982), grafito / papel, 44 x 32 cm. 
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LA SOMBRA DE RICARDO MOLINA 
VAGA Y DISCURRE, RESURRECTA, 
POR LOS JARDINES DE VIANA 

Espíritu impalpable, leve sombra, recuerdo 
convocado por cuantos, tras mi ausencia, mis versos 
leyeran y al leerlos mantuviéranme vivo, 
asciendo desde el fondo de las quietas riberas 
y sombrías moradas de los Campos Elíseos 
a la luz y a la vida de mi tierra... 

¡Qué clara 
esta luz de la tarde y este sol y esta dicha 
que me trae el aroma de los seres con vida! : 
el chorro de la fuente, el geranio, la rosa, 
que siendo tan efímera sale siempre al encuentro 
y siempre nos asalta al igual que la vida. 

Oh que fácil vivir después de tanta sombra 
otra nueva existencia con el profundo anhelo 
de quien va rescatando otra vez lo perdido, 
colmando el pecho, helado, de gracia y del efluvio 
de esta tarde de mayo y este patio que es todo 
como un inmenso aroma, y así aspirar la vida 
como cuando en la Sierra era gracia la vida. 

Vida que hoy se resume en un soplo de brisa, 
en esta hiedra fresca o el ciprés pensativo, 
la cándida azalea o el jazmín delirante, 
o esas voces tan jóvenes que a mi lado transitan 
siempre en flor, siempre frescas, lo mismo que la gloria 
que antaño gocé apenas medio siglo con vida. 

Y no hace falta más: ¡Qué fortuna la mía...! 
Aquí en esta clausura se resuelven mis días 
tan sólo ya en fragancia y color perfumado 
que el rocío bautiza y acaricia la brisa 
bajo el clamor radiante de la luz sobre el muro. 

¡Qué inocencia de mundo, qué pureza del verde 
sobre el blanco extasiado de la cal bajo el cielo, 
y esa limpia armonía 
que, morada, la brisa pulsa en la buganvilla 
abrazándose al pozo, 
o en la albura novicia del jazmín desmayado, 
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la hiedra charolada de su verde profundo 
o el díscolo geranio: todo el color del mundo 
como cuando en Trassierra el Río de los Ángeles 
un cántico entonaba a la luz y a la vida. 

Qué embriaguez del sentido que se torna ya espíritu 
por la limpia y profunda impresión de estos puros 
seres elementales que en nosotros se infunden 
y nos prestan su vívida condición de criaturas. 

Todo es blanco, y es verde y es azul, y es un trino 
que surge de la tierra y en la tierra se esfuma. 

Aquí el triste asfodelo no florece, perenne, 
con su inerte mensaje de paz definitiva 
tal se ofrece en las negras riberas de la Estigia, 
sino el cambiante ciclo de la vida y la muerte, 
que luego resucita inmortal desde siempre 
—marzo, abril, junio, octubre...— en su eterno retorno 
y nuevo nos parece cada vez que germina. 

Afuera rueda el mundo, pero éste es mi mundo, 
esta Arcadia doméstica enclaustrada en el ámbito 
de mi Córdoba eterna, suspendida en el tiempo. 
Desde aquí aún puede verse la espadaña que al cielo 
alza San Agustín y escucharse el rumor 
de estos barrios profundos, 
aunque ya no repique su campana del Ángelus 
Santa María de Gracia; y aquí están mis amigos, 
Juan Bernier, y está Pablo, y mis años antiguos, 
y la sombra del patio de mi casa, y el vino... 
Sí, aún es Córdoba bella... 

He vuelto al Paraíso. 
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