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Daar in dat darp aldaar

de wereld op stee

Sinds heugelijke tijden doet Lamert Kieft 
in het Dagblad van het Noorden kont 
van de billenwasserij Bij ons in het dorp 

alhier. De alomwetende verteller legt elkeneen de 
centimeterband om de hals en bij stormvlagen ook 
om edeler onderdelen van het gevoeglijke lichaam.

De hele wereld en omstreken; tot de plinten van 
het heelal, opgetekend in een peanutdop, in een 
bonobonoot, door de ogen van een taalvirtuoos 
met voelantennes voor onvoldragen steenkool, 
brandewien en erfelijk belaste nadocht.

Lamert Kieft oreert niet tussen de reglementen. 
Deze huis-aan-huisbezoeker kleurt op de fiene 
en goddeloze lijntjes.

Het is tiet – overtiet, zou winkeljuffert Annie 
M. G. Smidt zeggen – deze alomwetende 
scribent in zijn neusgaten te kieken. De tieten 
zijn gekomen in de vlagerijen van Daar in dat 
darp aldaar om de balansschalen op te maken.

De darpelingen treden naar buten en laten hun 
spectrale geesten boven de darpsschappelijke 
regenboog schijnen. Lamert Kieft krijgt gevulde 
koekjes van eigen kneedmeel. Spritsen, kano’s en 
pindaheuveltjes uut eigen bakkerij. Gloeiende 
garriet as het wel waarheid is.

Jan Wierenga noteerde de lief- en hartzeertes 
van het normale volk. Hoort ie het ookmaals van 
hemzelf. Anderen zijn er al genoeg.
Doe. Gewoonweg. Bijzonder.
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Harrie Flik

supermarkt De vlijt

Al mijn klanten heb ik even lief. Wat ze 
ook over me zeggen, hoe ik ook over ze 
praat. In de supermarkt houd ik me aan 

mijn eigen regels. Diversiteit in verscheidenheid 
is mijn motto. – Ook op die leus geef ik 15% 
korting buiten het seizoen – Elke klant is 
uniek, net als elk van de vijf potten pindakaas 
met en zonder apeneuties, met en zonder 
toevoegings van minerale en andere eulie. Voor 
de smeerbaarheid veeg ik elke klant een lik 
bebogeen of hazelnootpasta om de mond. Ik ben 
liberaal en toch niet kinderachtig; op vriendelijk 
verzuuk smeer ik bij dames de lik waar ze die lik 
maar willen hebben.

Over Lamert Kieft zul je mij niet uithoren. Al 
voor de waarschuwingen op de pakkies sjek in 
de mode kwamen stopte de kronikeurnoot met 
pafferij. Instee hij oversprong naar sigaren uut 
het fiene Kampen – alwaar niemand smookte 
om de moskee van de Heer niet te bezoedelen 
– liet hij zich gewennen aan trekpleisters en 
nicotinebubble gum. Alwaar een negatieve 
winstmarge van staatswege op is verordonneerd. 
Geen klap winst kon ik door de winkeljufferts op 
de kassa! laten aantikken.

Lamert Kieft vuulde blijkbaar nattigheid in zijn 
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boks. Hij kwam mij zonder bruine vingers in de 
muut.

‘Ik heb de jonge afzworen,’ zei Kieft. ‘Ik gebruik 
geen drank meer. Geef mij maar drie flessen 
rooie wijn.’

Op mijn gefronste wenkbrauwen, die van 
alles kunnen betekenen, liet de verslagleggende 
kronikeurnoot volgen:

‘Het hoeft niet van de aanbieding. Als ze maar 
te pruimen is.’

Goede wijn verdient geen tabak, ook geen 
pruimtabak. Ik gaf hem vier flessen Moezelfoezel 
voor de prijs van drie.

‘De cola is veur de kleinkinder,’ zei Kieft. 
Een krat pepsi in de kar; naast gemodificeerde 
zetmeelpampers en biologische fairtrade 
dameskatoenproppen. Veur in vrouw Kieft 
vanzölf.

Ik weet zeker dat hij de cola aanlengt met 
Schnapps zodat hij vol kan houden van de drank 
een deugd te hebben gemaakt.

Mijn winkeljuffert Atje Deelen-Keulstra 
brengt Kieft soms boodschappen aan huis. 
“Melkchocolade” staat in de bestelmail. “De 
chocomel is op”. Atje Deelen-Keulstra, die zwak 
ies uit de wege blijft, kent de geheime codes. Ik 
ga hier niet zeggen wat mijn Friezin brengt in 
plaats van melkchocolade. Als grondwettelijke 
ondernemer en als vrijzinnig liberale 
middenstander heb ik zo mien noodzakelijke 
dorpsgeheimen. Nee, mij flikt ze niks. Ik bin 
puur op de eurocenten.
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Annie M.G. Smidt

winkeljuffert

Mijn vader was dominee. Dat komt 
merakel veel veur; kinderen van 
voorgangers zijn met talloos veel 

duizenden. Dominees hebben het ja ook aan 
tijd om zich met aandacht godsvruchtig voort 
te planten. Ik had ook op de kansel willen staan. 
Het is me niet gelukt. Aanliggen en aanleggen 
is mijn dingetje. Voortplanten is me ondanks 
enkele probeersels nog niet gelukt.

Ik ben van de borstvoeding. Niet uit mijn eigen 
tieten. Ik zit op de pakken babymelk (naast 
de tabak en de scheerkrabbers) en als het uit 
komt jaag ik opa Hoe Lang en oma Pa Ling de 
winkel uit. Niet meer dan één doos stuifmelk 
per klant. Ik ken mijn papheimers. Lamert Kieft 
krijgt drie dozen mee in één keer. Als hij wil. Hij 
wil niet. Hij komt elke dag. Als de rij bij mijn 
kassa lang is, schuift hij toch bij mij. Behalve 
als mijn kassacollega Atje van dienst heeft. De 
pensionado valt ook op oude vrouwen. Ook 
goed. Alsmede ze maar vallen; de manlu.

Contant betalen en maar zoeken naar de 
centen. Ik heb Lamert Kieft waarlijk wel door in 
mijn hoofd. Ik kijk, na al die klantaanlopen naar 
mijn pinautomaat, uit naar zijn vingergepruts 
in zijn aftandse beurs. Elke vrouw zou dat fiene 
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friemelen mooi en aangenaam vinden. Lamert 
Kieft is niet van het digitale. Ik ken hem niet van 
vriendties op Koppenboek. 

Elke dag zet ik mien kop in het rimpelvet. 
Ookthans mijn lippen. Ik heb een stille hoop een 
ogenblik in zijn dagelijkse krantenschetshoek 
terecht te komen; desnoods liever onder 
namaaknaam in zijn column. Te laat. Lamert 
Kieft stopt met de krant. Gesteriliseerd, net 
als de stuifmelk voor Chineesjes. Ankomend 
journalist in leerlingstadium Anton J. ter Brake 
neemt hem over. Ik mag hem wel; de knul is nog 
niet aan poedermelk toe. Hij heeft aanleg nodig. 
Ik ook. Zonder echtviering en zonder ring van 
eeuwige trouw wil ik wel een poppie van die 
schrijver. Anton J. ten Brake begreep mij niet 
toen ik hem mededeelde: “Ik heb een fucksia 
onder mijn balkon.” Ik leg mij nog wel uit. “Niet 
op de deuren slaan,” zei ik. Ik leg mij graag een 
keer uit.

Ik stel mijn kinddraagschap niet langdurig 
meer uit. De Heere is gangs zijn dienaar van 
de kansel te plukken. Mijn vader staat al met 
zijn lever in het graf. Hij hoeft niet te weten dat 
ik een poppie van Anton wil; bij ontstentenis 
van Lamert met zijn nostalgische blik op de 
ijsprinses.

Ik tel mijn dagelijkse versaanbiedingen. 
Statiegeld van gebruikte waar laat ik liggen. 
Een poppie van Anton. Onder deze junior-
beslaglegger verwed ik mijn bonuskaart èn mijn 
zölfportret mit sparzegeltjes veur een poppie.
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Atje Deulen-Keelstra

winkeljuffert

Lamert Kieft rekent altied met mij af. 
Hoe lang de rij vanaf de kassa ook is; 
de pensionado-journalist sluit allertijds 

bij mij aan. Ik weet wel waardoor hij een zwak 
voor mijn borsten heeft. In de pré-alluviale 
winter van 1962 hebben we samen gescheuveld 
op de ijsbaan – Warme rondjes veur straffe 
kontjes – in de Staatsbossen. Lamert vroeg me 
ten ijsdansprinses. In een krappe berkenbocht 
aan de einder van de ijsvlakte kwamen we 
samen ten val. Achterna durf ik te bekennen 
dat ik me liet uitglijden om Lamert Kieft van 
dichtbij te leren voelen. De leerling-verslaggever 
van Oosterkwartierse Dorpsklanken heeft mijn 
valpartij ten volle ingebuit. Of ik iets gebroken 
had, en waar dan. Ik liet zijn handen met graagte 
geworden. Zonder vijfvingerige handschoenen.

Heden ten daags zou die valpartij en het herstel 
van gebuutste onderdaanspieren benedenzijds 
de dennenboom het epitaaf knaapjestrauma met 
haar meezeulen. Toen ten daags was het gewoon 
lekker. Dat stilzwijgende longern bedoel ik met 
het kassagebeuren en de wachtrij. Ik draai mijn 
kortgekapte kop naar de rij en door mijn hersens 
gaat: er zijn nog drie wachtenden voor U. Er zijn 
nog twee wachtenden voor U. 
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Lamert ie bint now an mien beurt.
Mijn bedgenoot – Arend-Jan Deulen van 

het ruige einder – is meer een kerel van de 
benen, van mijn benen, dan van mijn hangende 
boezemvriendinnen. Lamert Kieft maakt mijn 
longern naar aandacht voor voorheen mijn 
bovenmelkse melkfabriek helendal goed. De 
verslaggever kijkt mij nooit naar de ogen. Altijd 
zijn blik nederwaarts gericht. Karnemelkse 
pap? vraag ik geregeld. Lamert en de vrouw eet 
linksdraaiende joghurt, al voor een spanne van 
jaren en maanden.

Wil je nog zegelties, spaarpunten, bonnen 
voor de Wippies, bijdragekortingmunten 
voor de rantsoenenbank, rabat voor de 
Efteling, reduction marks for Wildlands of 
heb ie genoegzaam aan een pepermuntje van 
Wilhelmina?

Zo spelen wij het spellegie. Sedert hij met de 
zware weduwe van de koffiebranderij is gestaakt, 
wil ik hem wel vaker in genoegzaamheid een 
volle tongtuut smokken. Dat is slechts ten 
enenmale voorgevallen. Lamert gleed uit op de 
versgemopte vloer bij de inleverautomaat van 
bierflessen. Ik kwam gelukkig langs en vroeg 
hem: “Heb je wat gebroken?” Ik weet bijkans 
over raad en daad voor en tegen hartenscheuren, 
en nam hem mee heen het uitbeenmagazijn van 
de versvleesafdeling.

Lamert had zijn val-ies gebroken.
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Jans-Maria Tissing

kastelein café De Eveltas

In het café hebben Wipke en ik een Juke Box. 
Het apparaat maakt geen muziek allermits er 
een kwartje in de gleuf gaat. Achter de toog 

tussen de brandewien en boerenjongens lig de 
kwartiesberg. Authentiek en origineel. Vintage 
van voor de euro. Elk die muziek uit de jeukbox 
horen wil, kan een guldenkwartie kopen voor 
een eurogulden. Dubbelties kost een kwartie. Dat 
nuum ik veuruutgang van erfenisgoed.

Lamert Kieft heeft eigen guldenkwartjes in de 
buuts. Hij laat Harry Muskee kwedelen voor hij 
een herftbokkie bestelt, of een lentiebokkie of 
een zomerbokkie. Klokhuusboorder van Cuby en 
de Dondersbui. De ruigte voorbij het heideveld. 
Willem II, de schepershond, gromt zijn 
patrijspartij amechtig mee. Voor een kwartje. Ik 
vraag je niks. Elk zijn waardeel.

Kieft is een mooie prater en een nog mooiere 
schrijver. Het doet mij geneugt dat hij de pen en 
de sabel niet spaart. Opperwachtmeester Jalving 
is zijn bok. Geheel tot mijn geneugten. Ik heb het 
niet op dienders die na sluitingstijd romantiek 
en lullepraat aan de stamtafel verstieren. Zijn 
kleinzoon valt niet ver van de ekkelboom. 
Ludo is al afgekleed in veldwachtuniform 
en ook vruchteloos van plan de identiteit in 
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ons dorp alhier met zijn krimineel geneuzel 
te ontwrichten. Dat krijg je als mannen 
moeizaam aan de vaste verkering komen – bij de 
hermandad stoerig het vechtvlees uit de broek 
laten hangen – en dat terwijl hier nochtans 
in De Eveltas ruim baan is op het biljart en 
op de kegelbaan om de ballen in de pocket te 
schieten. Ik zeg het niet aloud. Iedereen weet 
dat de gelegenheid zich voordoet. Mijn paapse 
achtergrond heb ik eeuwen geleden van de 
beddeplank laten sodemieteren. Wie hier als 
onbevlekte maagd naar binnenhuppelt...

Op de stamtafel van De Eveltas vind ge de 
leesportefeuille (drie week achter de meet), 
de gratis Gezinsbode, de Oosterkwartierse 
Dorpsklanken, het voormalig Nieuwsblad van het 
Noorden op aanvraag bij Wipke, het hedendaagse 
Dagblad van het Noorden met de schrijfsels 
van Lamert Kieft. Niks digitaal, zwartwit op 
krantenpapier.

Ik lees benaam Bij ons in het dorp alhier om 
te weten hoeveel kroketten, vlammetjes en 
gehaktballen ik in de frituurpan moet dopen. 
Het volk leest in huis – ze hebben allemaal een 
abonnement – wat ze van de wereld moeten 
denken. En massaal komen ze in de namiddag 
na de ochtendkrant om elk hun unverfroren 
Meinung op het zaaibed te deponeren. Pas na de 
krant kennen ze hun eigen cultureel en moreel 
erflaters goed genoeg om verder te kleppen.
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Wipke Tissing-Bosklopper

(Groningse)

Ik ben te eerlijk om beleefd te schijnen. Jans 
heeft mij liever achter het aanrecht dan voor 
de toog. Beter voor de klandizie, snitjert 

hij. Ie kin mie wat. Ik laat me door niemand de 
werkelijkheid kneden. Als anderen hun leven 
en dood willen slijten in een nepuniversum 
met talloos veel miljoenen dimensies, laat ze 
dat doen. Ik heb daartoe geen spiertje mee van 
maken.

Ik construeer mijn eigen werkelijkheid uit het 
Nieuwsblad van het Noorden, dat toch echt een 
Grunneger kraant is. Kort veur de kop en gain 
lidwoorden. Slaopkoamer heb ik volstijfseld, met 
aardappelzetmeel uit Troapelknoal, met de laatste 
jaargang van het Nieuwsblad tegen de muren. Wie in 
het café om het Nieuwsblad vraagt – en nait doun is 
– neem ik mit noar sloapkoamer. Om te behangen.

Lamert Kieft kent mijn slaapkamer niet. Hij 
heeft een gratis abonnement op het Dagblad van 
het Noorden, haalf Frais. Ik lees, als mijn voeten 
jeuken en branden van de draverij, merakel 
zijn scheefjes over het dorp alhier met wijde 
vluchtige omtrekken geschetst.

Lijkt heel makkelk. Zu’n stukkie schrieven. De 
vrouw heeft bruin brood met gebakken ei in een 
trommetje perst. Onder de middag, of tussen de 
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middag, met thermoskan en stoet op een muurtje 
oetbloazen en loeren. Noteren. Een vrouw met 
een hondje kwam voorbij, schreef Lamert Kieft in 
Dagblad. Ze keek om zich heen, op zoek naar een 
date, leek het. Wijderop een man zonder hondje in 
een net pak met een ruige bos haar. Ook op zoek 
naar een date.

Lamert Kieft bijt in zijn bruggie met ei – door 
mijn vrouw klaargemaakt – schreef hij derbie. 
Kieft zwemt in dubbele bosschoppen. 

De man in strak pak, een notaris, ofzo, neemt 
de laatste boterham uit een plestieken zakje. De 
notaris of burgemeester aan de wandel zoekt 
een gemeentelijke bak voor het plastic zakje. 
De vrouw met het hondje slaat toe. Ze roept – 
Lamert Kieft kan niet verstaan wat ze schreeuwt. 
– Vanwege opkomende doofheid. – Het hondje 
keft: fokje, fokje, fokje.

Lamert Kieft scribeert: De dame met het hondje 
glijdt het lege boterhamzakje van de notaris om 
haar hand, schrijdt als een koningin naar het 
niet-betreden gazon en raapt met volleerd gebaar 
de nog rokende keutel van het hondje op. Om 
mee naar huis te nemen.

In een addendum schrijft Lamert Kieft dat 
de man geen notaris was, maar een vertaler 
Russische literatuur. Tiemen Reinders kwam 
eerdaags in De Eveltas. Ik heb hem langdurige 
episodes niet gezien. Hij zou toch niet dood zijn? 
Maakt ook niet uit De dame met het hondje 
achterna of kick off the bucketlist. All the zelfde. 
Ain veur ain aander de piep an Sunt Martinus.
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Willem Zoer

scheper Brummelheugt 

April is de schrikmaand voor de 
lammetjes. De moeder krijgt de wollen 
jas aan de kapstok. Plots staat moe 

schaop in de blote kont en in de blote buik. De 
lammegies herkent heur draagmoeder niet wijder 
aan de wol. Drie zakken vol. Kinderpaniek in het 
schepershoes. Mekkerende laompies.

Met mijn Willem II houd ik de kudde bij elkaar. 
Een maand lang draag ik hetzelfde goed, onder 
en boven. De makke schaopies roekt mij. Ik 
ben hun wrange botterzoerige herder. Ik maak 
wissigheid dat het de lammeren en ook de ooien 
en rammen aan niets tekort ontbreekt. En ik en 
Willem II hebben ook alles lang genoeg. Wij 
lust geern een mals lamsrekkie; rauw, ook voor 
Willem II; lamsvlees niet op de bar-be-qut.

De eenjarige lammetjes kennen hun geschoren 
moeder en mij en Willem II aan onze adem 
en aan onze scheten. Wij ruikt de kudde en de 
kudde ruikt ons.

Willem II ruikt beter dan ik. Maar ik kan er 
ook wat van. Met de ogen in de buits scheid ik 
de bokken van de geiten; met mijn wapperende 
neusvleugels wijs ik bokken naar de slager en 
over de geiten ontfermen Willem II en ik ons.

Heer ontferm ons.
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Willem II

schepershond

Willem Zoer is mijn biologisch 
dynamische vader. Ik ben zijn hond. 
Ik houd van mijn herder. Honden 

houden meer van herders dan kinderen van hun 
afstotelijke verwekkers houden. Trouw aan het 
puppie-erfgoed en herdershondenkoekjes geven 
de doorslaande gevolgen aangaande de groei en 
bloei naar volwassenheid. Ik heb zodanig mijn 
private filosofietjes aangaande de levensloop van 
herders, herderinnetjes en lammegien.

Ik mag graag een ram in de kont bijten. Ik heb 
zodanig mijn hondenstreken. Willem Scheper 
ziet mij door de vingers. Hij weet ook van 
wanten als hij geen vingerhandschoenen draagt. 
Laot hum maor op de kloeten kommen. Voor de 
niet-Niedersaksen “Laat hem maar op de kluiten 
komen”. De kluiten van de herderinnegies.

Piet Jongeling, die van de Piet Prins geen hellig 
woord wilde horen, fokte Snuf de Hond. Ik ben 
een wijde achterneef van die loze herder. Lamert 
Kieft heeft geen weet van mijn stamboom waar 
ik gaarne mijn pispoot voor optil. Links. Ik til 
altijd mijn linkerpoot naar mijn boomstam. Mijn 
natte neus draai ik naar volgeern rechts.

Heer ontferm mij.
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Roelof en Geert Waninge

spitsgebroeders

Wij zijn voor strop en gat geboren. 
Onze vader die in de hemel zijt 
waarschuwde ons broeders, zijn 

zoons. “Jullie kwaojongs kikken, en de emmers 
valt alrede omdeel.” Emmers met volle boefenmelk 
en emmers met geitenmelk, alles viel omdaal, 
ondersteboven. Ons moeder liet geen tranen om 
die verspilde melk. Moeders was zinloos allergisch 
voor koeienmelk, geitenmelk en dromedarismelk, 
al weten wij dat laatste niet helendal zekers. Wij, 
Roelof en Geert, hebben melk het liefst rechtstreeks 
uit de bron; net als Harm en Roelof hun platte 
liedjes straight uit hun keelsgaten kwedelen.

Ondanks onze kriminele inslag– van onze 
vader die in de hemelen zijt in overdosis 
meekregen – hebben wij een goede inborst, wat 
opperwachtmeester Jalving en zijn kleinzoon 
Ludo ook mogen behaupten. Maandelijks op 
de juiste stonde verrasten wij gebroederlijk ons 
moeder met klappermelk. Later namen wij 
kokosmakronen voor moeders mee, ingesteldheid 
van haar allergie voor kokosnotenvezels.

Lamert Kieft zelfportretteert ons als spitse 
onverdienstelijke en onverbeterlijke gauwdieven, 
als spitse schurken zonder gewetenloosheid.

Wij hebben alom een ruim geweten. Wij hebben 
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de wereld van het polhokkie (voor braveriken; dat 
is de lik, de nor, de cel, het politiehokkie) gezien. 
Op water, beschuit met muisjes, hamlappen en 
karbonades met Friese aardappels (Borgers) en 
watergruwel (krentjebrij) hebben wij ons meditatief 
leven z’n natuurlijke weg (Dao) laten gaan.

Opper Jalving hoefde in die maanden geen 
moeite te doen voor wu wei. Hij hoefde niet te 
proberen niet te proberen.

Alswaar wij strafvermindering konden 
verdienen met vrijwilligerswerk op de 
dodenakker alhier, om graven te delven onder 
leiding van Hendrik Jeuring. Voor elk gat 
kregen wij bonuspunten. Een volle spaarkaart, 
afgestempeld en verzilverd bij juffer Atje Deulen-
Keelstra leverde een week strafkorting.

Gemeentelijk voorman en grafdelver Hendrik 
Jeuring keek oppermannerig toe hoe wij het graf 
dolven voor een nog naamloos aanstaand lijk; ons 
spitsboeven welbekend. Als het een gemeentelijk 
voorman betaamt leunde Jeuring op de kruk 
van zijn schop, deswelkes handvat wegens het 
langdurig leunen onwrikbaar haaks in de geheime 
opening van de voorman verdween. Wij waren 
niet bang voor stront aan de knikker. Met blote 
handen ropten wij de kruk van de spade uit zijn 
opening. Hetwelk onder moedwillige dankzegging 
een volle spaarkaart als tegenprestatie opleverde; 
inhoudende strafkorting van een week. Wij: op tijd 
vrije mannen om tijdens de Oringer Peerdemark 
onze ambachtelijke stielwerkzaamheden te 
hervatten.
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Dames van

Huize Harmonika

Dat wij een opvangtehuis bestieren 
voor de dagopvang van geestelijke 
gehandicapten, zoals wij tegen onze wil 

op het interweb mochten constateren is van een 
heel andere orde dan wij van zins waren. Daar 
niet tegen ingaande moeten wij dra welbekennen 
dat het soms openhartig toegaat in onze 
woonstee.

Daar in dat darp aldaar is, door onze ogen 
bekeken, een ingespeelde gemeenschap als 
van een virtueel computerspel met meer 
chromatische aberraties wij dagelijks in Huize 
Harmonika over ons toe zien rollen.

Ook wij hebben een abonnement op het 
Dagblad van het Noorden. Ook wij verlustigen 
ons, hoewel zonder zondebesef, aan de kroniek 
over ons dorp alhier en aldaar. Lamert Kieft 
heeft een gescherpte pennevogel. Hij doopt 
zijn fazantenveer niet in edik (azijn of zijn; vrij 
naar Shakespeare), vooraleerst kalligrafeert 
hij met Veenhuizer veenconcentraat uit de 
therapeutische werkplaats onder de Roode 
Pannen.

Bij toeren kwam Lamert Kieft met de hond 
naar de pot van Huize Harmonica. Hij was af van 
het wildplassen; Lamert Kieft, niet de hond. Caro 
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deed wat honden doen bij elke pootoptilplaats. 
Na de tijdlozige dood van Caro liep Lamert Kieft 
ons straal voorlangs.

Nog eenmaal kwam hij bij ons voorbij met 
zijn jongstverschenen boek. Gesigneerd op de 
Franse pagina. Opgewijd aan Roelie, de kids, the 
small kids en aan alle honden die met me hebben 
meegewandeld. Wij hebben het boek met egards 
in de doos voor de boekenbeurs gedeponeerd. 
Ook wij hebben met de schrijver door zijn 
levensloop meegewandeld; maar wij zijn niet van 
de hondjes.

Hoewel wij beiden verdienstelijk harmonika 
spelen, en in de opperkamer een oorkonde 
aan de tussenmuur hebben hangen getekend 
door Toets Pielemans – voor bewezen en 
onbewezen diensten en voor commissariaatwerk 
in familieverband – , heeft Lamert Kieft onze 
muzikale kwaliteiten nog nooit in zijn voetlicht 
laten dansen. Een omissie van de derde 
categorie, waar wij desondanks weinig Reur! aan 
besteden.
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Hilbert Fictorie van Kluitenberg

kattenhatert

Ik ben niet voor de poes. Welgevoeglijk 
kan men mij ook kattenhatert noemen. 
Zelfstandig benaam ik mijzelve eerder als 

liberaal populist, al voorkom ik tenenenmale 
gaarne dat die benaming op webkoppenbijbel 
terechtkomt. Ik koester mijn aversie tegen 
inheemse en uitheemse katten en poezen 
alsmede. Katten kriegt het beste van het beste 
in dit mooie land, derwijlen ze er niets voor 
doen, uitgezonderd krols miauwen. De lekkerste 
hapjes, borstvergroting en een bril van het 
ziekenfonds, bedelbellegies: niets is te gek voor 
de katten. Ik kan er met mijn liberaal orthodox 
verstand, noem mij vrijzinnig conservatief, niet 
aan rekstokken. Mocht ik geroepen worden tot 
het doorgeluchte ambt van commissaris der 
overheerser, dan zou ik sterilisatie van katten, en 
benaam van poezen ook, tot mijn belangrijkste 
pijlpunt maken. Mijn achternicht is getrouwd 
met een lubberman, met ervaring in snijden en 
opkijlen van beren. Als commissaris weet ik hem 
wel te vinden.

Bezoedeling van ons regionaal, nationaal, 
heelalaal, halalaal – hoe spel je dat ook al 
reeds weer? – erfgoed, sta ik nimmer toe. Ten 
strijde tegen de slordigheid, te beginnen met 
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grenzen aan invoer van ingeblikt kattenvoer 
en importstop van poezenmanden en de 
overgeridiculiseerde draagmandjes voor 
transport van miauwende en krijsende 
zangvogeltjesdodertjes.

Katten zijn de benaamste oorzaak van de 
teloorgaang van onze regionale, nationale 
en heelalale reductie van onze patrijzen, 
pimpelmezen, koolmezen en slavinken. En 
dan verzwijg ik de decadente aankleding van 
wulpse poezen met als daar zijn kopdoekjes, 
veterstrings, schaamhaaropdikkers en benaam 
schaatsmutsen die enkel de gluipoogen van felix 
laten zien.

Rondweg pornografisch en ondermijning 
van de wellustige zeden zijn de krolse katten, 
alsmede poezen die na een aai over de rug de 
starte in vertikale stand erecteren, alsware het 
een jonge heer (m/v/transgender). Zoals mijn 
favoriete president het zegt: Grab the pussy. 
Pussy in the grub!

Lamert Kieft mag mij volgeerne wegzetten 
as een bekrompen mannegie van de 
salonheerenliefde. Hoe waarlijk hij niet weet hoe 
hij de beddenplank misslaat. Mijn eigenliefde 
kraait bij mij victorie. In mijn hanige stijl geef 
ik ultieme vorm aan mijn humane driften en 
verwensingen. Laat hem niet te vaak mijn 
rechtstreekse paden kruisen, vermits ik mijn 
verzameling voestbielen op deze nieuwsberichter 
botvier; om der wille van het roodvlees tot op 
zijn ribbenkast.
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Tits van Ammerzoden

majoor van de Zwaere Artillerie

Dikke Bertha was mijn gietiezern 
idool. Door heur ben ik bij de armee 
te laande gekomen. Niet dat ik in 

mijn kinderjaren Kruppstahlgeneigt was, een 
beetje enigszins, dat schoon, vooral omreden 
de Gründlichkeit van de Poepen. Dikke 
Bertha met heur loop en heur parabolische 
kogelbaanreikwijdte. Dikke Bertha met heur 
unverfroren Solidität. Mijn moeder herhaalde 
tegen mijn zin herinneringen op aan mijn junge 
Leidenschaft. Op het appèl voor de zaterdagse 
wasbeurt vertelde ze met Wasser im Mund 
en met Geschmack dat ik volgaarne met mijn 
Wasserpistole speelde tot ik vaste verkering 
kreeg met Bertha van de Heereweg. Ik zat wel 
wederzijds gretig aan Bertha’s patronenhouder.

Bertha was beneden mijn opstand, gewaagden 
mijn halfadelijke vader en mijn volbloed moeder. 
Ze gaven de voorkeur aan de frèle Amalia van 
Solms, van de Kazernestraatweg. Mij werd 
ongekend een vrouw in de schoot gelazerd. Ik kon 
me niet keren – ook mijn bips niet – in het keurslijf 
van mijn standsverschil. Mijn overgave aan Bertha 
van de Heereweg werd in de wortelstam gebroken, 
zelfs voor er een roos was ontsprongen.

Ik ontsnapte uit de gezinskrijgsgevangenschap. 
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De armee bevrijdde mij van mijn voorechtelijke 
onthoudingsplichten. Zolang ik op mijn brits 
in Zuidlaren was gelegerd hoefde ik niet uit 
romantische liefde met vrouwlu te vrijen. Zolang 
de wapenstilstand met mijn ouders duurde, trok 
ik mijn heil en zegen in protestantse en roomse 
militaire tehuizen en in naastburige Casa’s Rosa’s 
met kano’s, gevulde koeken, lange vingers, en 
kokoskransen met een voor een militair passend gat.

Lamert Kieft wil mij alsnog aan sentimentele 
Rats, Kuchjes en Bonen hebben. Ofhoewel ik rond 
de geboorteplaats van de Drentse erflater ben 
geboren – Bartelomeus, het ziende blinde jongetje 
met roofgoedstandbeeld op schootsafstand van 
de Asser Brink –, bid ik niet voor bruine bonen 
en kapucijnen, aangezien mijn moeder mij 
kinderstamppot moes had toegewezen. Ik houd 
niet van peulvruchten om anusloge redenen als 
bedoeld in de kloosterregels voor roomse nonnen.

Het was naastenbij niet onterecht verboden 
aan nonnen van roomschen huize om bruine 
bonen te nuttigen vanwege zinneprikkeling 
van hunne edele benedenmondse delen door 
verteringswinden. De Heilige Jeronimus schreef 
zijn fixatie in de geheime cultuurtaal. In partibus 
genitabilus titillationes producent. Daor was geen 
woord Nedersaksisch bij. Ik moet je wat bekennen 
volk. Na de voortijdige dood van mijn Amalia heb 
ik op internet mijn Bertha opgespoord. Ze was 
met de Rijndam naar de States gevaren, Berend 
Botje achterna. Wekelijks, op zondagavond, vuur 
ik vice versa mijn Zwaere Artillerie, zunder losse 
flodders op haar skype.
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Albert Dekkers

weerman

De Enkhuizer Volksalmanak zit der 
meer as iens steevaste naost. West-
Friesland lig met het weer in de luwte 

van de voorspelbare Noordzeestromings. Eb en 
vloed gaot en komt. Niks bezunders. Altiedings 
insgelijks. Hoge- en legedrukgebieden tussen 
Hooghalen en Laaghalerveen zörgt veur hiel 
aander weer as in het Westen. Ik lees mien 
eigenste Oosterse weerbiebel.

De Nieuwe Drentse Volksalmanak van 1947 is 
mien leidraod. Tussen de buien droog. Overdag 
geen nachtvorsten. Op 28 april vorst aan de 
grond. As het regent in September, valt Kerstmis 
in December. Elke wolk heeft een zilveren zoom. 
In Maortmaand-Taolmaand kan het kikkers en 
ratten regenen. Als zilverreigers op één poot 
staan, hangt onweer in de lucht gedaan.

Trek rechte linies van Enumatil (bij de 
brugge over het Hoendiep) naor Eppies Bargie 
(grafheuvel tussen Valthe en Oring), wijder naor 
De Wiek (an grensrivier de Riest) en weerom 
naor de brug in Enumatil (onder Briltil). Een 
perfecte Bermuda-driehoek voor rampen.

Eppie Vos hef hum verdaan op zien Eppies barg 
(niet te verwisseln met een Friese barg; dat is een 
keugie, motte of een beer). De ekkelboom op zien 
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Bargie was hoog genogt en het touw was stark 
genogt veur de olde Drèentse traditie. (Laot wij 
oens niet ofpakken deur foezelmannen.) Maar dat 
heeft weinig met het weer van doen. Al weet ik uit 
de dikke Jan Buisman, Duizend jaar weer en wind 
in de Lage Landen, dat het op zien verhanging 
een zunnige dag was, met een aanmaotigende 
noordnoordwesten wiend. Buisman citeert het 
Nieuwsblad van het Noorden van 2 juni 1888. Het 
eerste exemplaar van het Dagblad van het Noorden 
waor Lamert Kieft – geweest postbesteller der 
Posterijen – in zien vrije tied oens tegenwoordigs 
de maot nemp. (Ga daar toendertied maar eens 
omheen!)

Om de leste weergaoties met de leste volpassende 
peerdelulpraoties te vullen; now hiel wat aans op de 
kette van hetzölfde.

Piet Paaltjens (François HaverSchmidt, 
domineer uut Foudgum; gien familie) hef een 
schier weergedicht schreven. De Zelfmoordenaar. 
Het is mijn favoriet weergedicht; niet om de 
onvermijdelijke dood, maar om het weer in 
1852. Kwartet statione. Herfst, winter, lente en 
zomer zunder muziek. Kold veur de tied.

De zelfmoordenaar
In het diepst van het woud
- ‘t Was al herfst en erg koud -
Liep een heer in zijn eentje te dwalen. 
Och, zijn oog zag zoo dof!
En zijn goed zat zoo slof!
En hij tandknerste, als was hij aan ‘t malen.
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 ‘Ha!’ dus riep hij verwoed,
‘‘k Heb een adder gebroed,
Neen, erger, een draak aan mijn borst hier!’
En hij sloeg op zijn jas,
En hij trapte in een plas;
‘t Spattend slik had zijn boordjes bemorst schier.
 
En meteen zocht zijn blik
Naar een eiketak, dik
Genoeg om zijn lichaam te torschen.
Daarna haalde hij een strop
Uit zijn zak, hing zich op,
En toen kon hij zich niet meer bemorsen.
 
Het werd stil in het woud
En wel tienmaal zoo koud,
Want de wintertijd kwam. En intusschen
Hing maar steeds aan zijn tak,
Op zijn doode gemak,
Die mijnheer, tot verbazing der musschen.
 
En de winter vlood heen,
Want de lente verscheen,
Om opnieuw voor den zomer te wijken.
Toen dan zwierf - ‘t was erg warm -
Er een paar arm in arm
Door het woud. Maar wat stond dát te kijken!
 
Want, terwijl het, zoo zacht
Koozend, voortliep en dacht:
Hier onder deez’ eik is ‘t goed vrijen,
Kwam een laars van den man,
Die daarboven hing, van
Zijn reeds langverteerd linkerbeen glijen.
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‘Al mijn leven! van waar
Komt die laars?’ riep het paar,
En werktuigelijk keek het naar boven.
En daar zag het met schrik
Dien mijnheer, eens zoo dik
En nu tot een geraamte afgekloven.
 
Op zijn grijnzenden kop
Stond zijn hoed nog rechtop,
Maar de rand was er af. Al zijn linnen
Was gerafeld en grauw.
Door een gat in zijn mouw
Blikten mieren en wurmen en spinnen.
 
Zijn horloge stond stil,
En één glas van zijn bril
Was kapot en het ander beslagen.
Op den rand van een zak
Van zijn vest zat een slak,
Een erg slijmrige slak, stil te knagen.
 
In een wip was de lust
Om te vrijen gebluscht
Bij het paar. Zelfs geen woord dorst het spreken.
‘t Zag van schrik zóó spierwit
Als een laken, wen dit
Reeds een dag op het gras ligt te bleeken.

Geen ongetwijfeldheid mogelijk. Dichters als 
bron van mijn voorspellingen. Als Roet woekert 
in April, döt de Mei-zun wat e wul.

Als oetsmieter: het kan vriezen, maor het huuft 
niet.
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Ibrahiem

de Afrikaanse vluchteling

Gaorenklopper scheen aan mij een 
mooie achternaam, vermits mijn 
Afrikaanse achternaam mijn voornaam 

was en Ibrahim mijn achternaam, achter mijn 
voornaam geplaatst. En die volgorde is nu 
omgekeerd van plek verwisseld.

Daar in dat darp aldaar schijnt de wereld 
achterstevoren te worden geleefd. Gaorenklopper 
betekent een soort van sufferd. Wat 
achterstevoren uitgesproken – dreffus – zonder 
naden toevallig gelijkenis is met de fonetische 
weergave van mijn Afrikaanse achternaam.

Dorpstrommels en klokkengebeier voor het 
vrijdagmiddaggebed spreken in ons darp aldaar 
in hun geheimtaal dat ik burgemeester van ons 
darp aldaar zou worden. Ik had dat votdalijk in 
de smiezen. Mistake. Heavy metal mistake.

Van huis uit ben ik een toverdokter zonder 
BIG-registratie. Voor ik vluchteling werd uit 
heimwee en verlangen, bracht ik mijn vrije tijd 
door met drogen van geitenmest voor brandstof 
in braaistoofjes, met verdunde en onverdunde 
spiritus en met eernsachtig spiritisme en 
nepreligie. Achterna kan ik wel zeggen dat die 
activiteiten een heel goede start waren voor 
inburgering in dit frisse land van voormalig turf, 
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jenever en achterdocht. Als maatschappelijk 
taak kreeg ik een stoomstrijkcursus sagen en 
legenden dat het een volksaardige lust had. Al 
na een maand was ik achterna het Oranjekanaal 
als gids dikke maten met Ellert en Brammert. 
Vanuit de hoge transen van het boomkroonpad 
kon ik door de gefiguurzaagde ogen van de 
bordkartonnen reuzen witte wieven onder heur 
kopdoekies kieken. Vrouwlu hebt in dit land van 
melk en botter-an-de-kont niks te verbargen.

Ik overhoorde de riesige mannenbroeders 
de culturele woordenschap van de landstaol. 
Naoberschap, smaangs, bossem, loug, riepe, 
fiebeldekwinten, eelsk, dommiet, lienpost, 
wupkar, dissel, teems. Ze waren krakkemikkig 
thuus in de taol. Heavy under de maot. Ik kwam 
er achterstevoren achter dat de bordkartonnen 
pedofiele duvelstoejagers vanuit Niedersaksen 
naar Dokkum waren vlucht en enkel het Fries 
machtig waren. Maor de reuzen wisten het 
verschil maank femke en famke niet te duden. 
Het verschil tussen Foekje en Fokje vreug ik niet 
ienmaal.

Ellert meende mij te kunnen stangen.
“Wat krieg ie as ie regen achterom leest?”
“Neger,” riposteerde ik.
“En wat krieg ie as ie neger achterstevoren 

dreit?” Brammert legde zien cent op het schaaltie.
Ik gaf de strokartonnen reuzen een 

ridderslagklappie op de neuze.
‘Gaorenklopper,” zei ik. “Jullie bint 

burgemeester maakt.”
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Harm-Abebe en Geert N’kila

zonen

Vader Abraham had zeven zonen, 
zeven zonen had vader Abraham. 
Dat was nog voor het kapottie en 

de pil gangbaar waren. Vader Abraham uit 
de Statenbijbel en ook Ibrahiem uit de Koran 
hadden het verhaal van Onan nog niet elezen. 
Laten we het zo in druk zeggen; in die pré-
korantische tijd bestond nog geen YouTube en 
nog geen Facebook; waar alles te leren is, ook 
wat je niet weten wilt over voortplanting. Wij 
zwarte jongens onder mekaar leest niet in de 
Biebel; ook niet achterstevoren in de Koran. 
Domineer Nijlunsing heeft aan ons een goeie, 
veur het grasmaaien rond de pastorie. Geert 
N’kila verdient een griepstuver met rondbrengen 
van de Zwingli-bode (of zo wat heen).

Onans verhaal staat niet achterstevoren in 
de Koran. Manlu in zanderig Somalië zijn niet 
opgewassen met terugtrekkende bewegings. 
Voor ons zeevarend volk geldt: voorwaarts, 
voorwaarts. Met de boot over de Middellandse 
Zee naar het land van melk en boerenkool. 
Somalische geslachten – niet enkelt van 
besneden en onbesneden vrouwlu – hebt een 
VOC-mentaliteit. Vedan met de tuul.

Onze vader Ibrahiem de Afrikaanse vluchteling 
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trekt buiten de slaapkamer de broek aan. Hij mag 
in café De Eveltas alles zeggen en dat doet hij 
in zwartwitredeneringen. In onze kashba zorgt 
ons moeder Somalia veur alle sangen tinten met 
gries.

Ibrahiem had acht zeuns. Isaak van Sara; de 
eerste vrouwe. Ismaël van zien bijvrouw Hagar. 
Zimran, Joksan, Medan, Midjan, Jisbak en Suach 
bint van de tweede leg. Abraham had Ibrahiem 
al tweemaal zien. Niks Zanddrent. Niks Onan.

De Heer zei tegen Abraham: Trek weg uit je 
land, verlaat je familie, verlaat ook je naaste 
verwanten. Om een gedurig misverstand van 
de wereld te schoppen: Het is een goddelijke 
opdracht om eigen huis en haardstee te verlaten. 
Het vermenigvuldigen was deel van het contract, 
maar va Ibrahiem en moe Somalia bint meer van 
delen. Harm-Abebe is van het optellen. Kuj zölf 
bedèenken wat de lust en leven van Geert N’kila 
is. Gloeiende garriet en gien ende.
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Somalia

vrouw van Ibrahiem

Dat ik een negerin ben, een lichtbrune, 
kan ik niet helpen. Mijn vader was 
een neger, mijn moeder was een 

Arabische vrouw. Wat gleuf angiet heeft mijn 
moeder gewonnen. Ik bin al bekeerd, zeg ik as 
een Jehova an de deur komp. Ik bin geboren 
in een wachttoren an de kust van Puntland, 
met uutzicht op kapers. Mien veurolden waren 
handelaars in totslaafgemaakten. Ik heb een riek 
verleden achternao.

Het gleuf heb ik op een merakel laag euliepittie. 
Ik bin een liberaal orthodoxe moslima en niet 
langer aanhanger van de zeuven formulieren van 
weldadigheid volgens de acte van Verlatinghe in 
Isfahan in 1372. Met domineer Nijlunsing praot 
ik geern over Zwingli en Calvijn om de volksaard 
van onderdanige opstandigheid beter te leren 
deurgronden.

Lamert Kieft zeg in oens Liefblad van het 
Noorden nooit merakel veul over mij. Hij drokt 
mij zwartwit in de rol van vrouw van Ibrahiem 
de Afrikaanse vluchteling. Hij much wel wat 
meer over mij schrieven, as e duurt.

Intied van de populistische volkswoede las ik 
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over Zwartenmeer, Zwartenweg (der bint zeuven 
straoten in de Olde Laandschap met die name. 
Maar ien Zwartenweg in het Duutse deel van 
Drenthe. Kepas.).

Het Huus van de Taol wul geern plaatsnamen in 
de volkstaol. Mooi. Emmen. Erica. Orvelte. En as 
ik der wat van zeggen mag. In Nörg komt een neie 
woonwiek met dure en goedkope huzen. Mooie 
kaans om ok straoten naor neikommers te numen.

Moslimweg, moskeeweg, minarettenweg. 
Een kerkweg is der al (de kerke stiet der nog). 
Torenweg kun ie ok zo vinden (met toren). 
De wegkemissie kan een veurstel van mij 
verwachten. Lamert Kieft lat dat onderwarp al te 
lange op de beddeplaank liggen.

Wij hebt in Huize Blankensteijn met onze 
Harm en Geert een broen leven. Oenze buren 
hebt ok een broen verleden. Schept een baand.

Ik bin merakel goed in naaien. Zul je niet 
verzinnen wijl ik uit een warm land kom met 
merakel weinig neimachines.

Van mijn djellaba en van mijn hoofddoeken heb 
ik Jägeronderboksen maakt met dubbele gulp. 
Kunt achterstevoren en binnenstebuten om de 
edele en onedele delen. Lekker warm. Ook voor 
mij. Schaopen veur Ibrahiem en de grote jongens.

Wij bint hielendal integreerd. Wij zit op de bril 
bij kleine en grote bosschoppen. Dankbaor veur de 
inburgeringscursus: wij kunt wc-pepier linkshandig 
en ok rechtshandig gebruken. Maor dat huuft niet 
meer sund wij een warmwaterspuling veur oenze 
brune uutgang hebt. We eet met de tien geboden.

Moi volk. Kom der bie.
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Jalving

oude opperwachtmeester

Gloeiende garriet en gien ende. Asof ik 
gien belangrieke drokte genoeg an de 
kop heeft. Net dat de plietsiewagen 

bij Beertje Hindriks veur de apk is – en veur 
smeereulievervarsen – krieg ik van Ludo, mien 
opvolgend kleinkind die op kantoor het alarm 
bewaakt, bericht dat de moe van wetholder 
Karsijns an de snelweg stiet te verkleumen.

Ik in de leenauto der gloeiende garriet op of. 
Stiet de moe van de wetholder achter het rekkie 
van de rollator naor het veurbijsoesende verkeer 
te kieken.

“Gloeiende garriet en gien ende,” zeg ik. 
“Dit is gien goeie plek om autonummers op 
te schrieven.” Ze begreep mij niet. Bijkaans in 
toezel. “Hoe kom ie hier? Wat doe ie hier an de 
levensaoder van Sodom naor Gonorroe?”

“Weet ik ok niet,” zeg de moe van de wetholder. 
Ze lachte naor mij asof ik gien vaste verkering 
meer had. De rollator had zunder heur te 
vraogen naor het plietsiekantoor beld.

“Gloeiende garriet,” zeg ik vanneis. “Hoe kom 
ie hier in de barm terechte.” En om mij in te 
dekken zeg ik der achternao: “Alles wat ie zegt 
kan tegen joe gebruukt worden.”

H. Karsijns, wetholder in dat darp aldaar, hef 
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zien moe uut de wagen zet. De Pé-van-der-
Aa-en-Hunze wetholder met zien rooie kop. 
Salonsocialistische anjager van de verloedering 
deur het minderhedenfemiliebedrief. Oeze Volk.

Stoppen op de vluchtstrook is gloeiende 
garriet een overtreding van de wet op de 
verkeersveiligheid. Achterlating van wat dan 
ok in de barm, is een misdrief in de zin van 
milieuverordonnanties; ok as het de draagmoeder 
van joe is. Met meer as 130 op de kette der 
vandeur met achternaolaoting van persoonlijk 
erfgoed; misdaod integen onmenselijkheid.

“Mien zeun mag mij niet,” aldus zij.
En of ze heur zeun in bescharming nemen wol, 

zee de moeder van Karsijns: “Hij hef het niet van 
mij. Ik bin der bij introuwd.”

Gloeiende garriet en gien gien ende. Een 
opperwachtmeester an de snelweg uutleg geven 
over erfelijkheid en opvoeding. De va van 
Karsijns hef hum in het polhokkie verdaan. 
Gloeiende garriet. Het riebewies was e – veur 
god en vaderland – veur de eeuwigheid kwiet. 
Wetholder H. Karsijns betrapt met zien va in 
de leasewagen van de gemeente veur visuele 
inspectie van de straoten met klaore jenever 
achter het stuur. Gloeiende garriet en gien ende. 
Misbruuk van de sociale voorzienings. Altied 
bij de rooien. Gelukkig hef Hendrik Jeuring met 
zien recidiverende gespitsbroeders goed veur 
de olde Karsijns zörgd. Schier graf achter de 
beukenhege.

Now de rollator nog.
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Beertje Hindriks

garagehouder

Chevrolet impala vind ik de mooiste 
wagen. Achterin de garage heb ik het 
eerste model. Jammer dat de motor der 

niet meer in zit. Het oog wil ok wat. En wat het 
oog begeert kan het hart kriegen. De butenkaant. 

In de fietstied van de vierdaagse zet ik de Chevy 
bij de pomp. En lokwagen om het volk naor 
raketten en cornetto’s te kriegen. Bij alle fietsen 
de stekker der in. De mieste tegenwind zit ja niet 
in de baand.

De bard van de Verlengde Pannekoekendiek 
heb ik vraogd een platte versie te maken van The 
chevy got stuck van Corb Lund. Muzak veur bij 
de pomp.

Niks. Wol der niks met van doen hebben, ok 
niet met het liedtie van Don McLean.

“So bye-bye, Miss American Apple Pie.
Drove my Chevy to the wiekswal,
But the wiekswal was dry.
And them good old boys were drinkin’ klaore and kwast
Singin’, “this’ll be the day that I die.”

Der bint meer as genogt liedties over die wagen, 
zee e. Een liedtie over een fietse was hum meer 
as zat.
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Geern had ik uut de kofferbak Am-Ericase 
appelsloffen verkocht, mit Sahne. Aander maol.

Maor..., wa’k je noou toch nog zeggen wil.
Ie kunt mij niet anspreken op wat aander lu 

met mien leenauto’s doet. As rooie wetholder 
H. Karsijns zien moe an de snelweg achterlat 
bij een hectometerpaoltie, dan is dat zien eigen 
bedoening. Ik huuf daor in het openbaor gien 
weet en ok gien mening van te hebben.

As de va van wetholder H. Karsijns – liberaal, 
net as alle middenstanders daar in dat darp 
aldaar – meer as 130 op de kette zet en niet deur 
opperwachtmeester Jalving uut de wanorde 
roepen wordt, is dat niet mien geldzaak.

De Karsijns en de gemeente – met 
driemaondelijkse achterstand –, betaalt de lease-
rekenings. Daor heur ie Lamert Kieft nooit over. 
Dat huuft ok niet.

De Karsijns speit niet in een klaore. De olde 
Karsijns speit hielendal niet meer: zien liek is 
deur Hendrik Jeuring netties diepe wegwarkt in 
het zaand.  Betere Zaandrent tref ie niet.

De wetholder zag ankommen dat zien Pé-van-
der-Aa het niet redden zul. Betied is e ofsplitst 
en met Partij veur de Wilde Knorhanen veur 
humzölf begund. Zie moe wol niet op hum 
stemmen. As salonsocialist hef hij zien moe in de 
barm achterlaoten. Mien zegen hef e.

Ik lease mien vaste klaant mien rooie 
potloodstip. Until your dying day, zee ik der bij.
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Jantienus Schut

Jan Eulie, patatbakkert

Eigenheimers. Oeze Volk wil Eigenheimers. 
Ze mut niks hebben van tapas, van mini- 
en maxi-loempia’s, van kebab en van 

sushi. Vertrouwde en veurdelige eerpel van eigen 
zand- en dalgrond; dat wult ze. Volgens zij. Alles 
is veurbakken, dat maakt de lu daar in dat darp 
aldaar tot de gelukkigste lu van de wereld. En 
omstreken.

Ik bakke volkseigen Eigenheimer in 
koolzaodeulie uut Westerketier (Grunn). Der 
bint lu die de veurkeur geeft an Schoonebeeker 
eulie. Maor as ie het mij vraogt – ik bin van het 
Hoogevène – heurt de Schoonebeekers en de 
lu van Coevorden der niet echte bie; bij de oeze 
volk Eigenheimers. Maor ik verkope ze geern 
van alles. Handel hef niks van edoen met geleuf 
en ofkomst.

De Partij Veur Veenvolk is de grootste in 
disse omkriten. Lu uit het Westen – waar de 
Wijzen niet vandaan kwamen, aldus zij – raken 
tot in Brussel in toezel over de stemkeuze van 
Veenvolk langs de grub met Niedersachsen. 
De geleerden zijn niet geleerd genogt om te 
duiden wat ik alle dagen en benaam in de late 
nachtelijke oelenuurties an de frituurkot heure.

Het is de Karke. Lu komt niet meer in de 
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Roomse Karke en ook niet in die aander huzen 
van nepreligies. (Alle religies bint nep. Allent 
Geld is de echte. En eigen volk.) Muzelmannen 
kerkt zolange het duurt nog in de moskee, apart 
van de muzelvrouwlu; maor die bint onzichtbaor.

Nog gien eeuwigheid eleden reupen pastoors, 
en kapelaans ok, van de preekstoel om de 
Katholieke Veen Partij rood te kleuren, en 
domnees van de kansel insgelijks maar anders.

Daar in dat darp aldaar staat een Pool, gien 
bouwvakker, maor een echte gezalfde, met 
zien kruus aan het front op de preekstoel. 
Bijkaans met dezölfde stemveebosschop 
veur de onheidense tomatenplukkers 
komkommersnieders, schilders, timmerlu en 
glasvezelgeutengravers. Bosje mój, zeg de Pool. 
Maor lu hier verstaot gien woord over de grub. 
Moi zegt wij. Wij kiest veur het veen. Wij hebt 
oenze eigen spraok. We laot oens het kleine 
geluk niet ofpakken. Deur gieniend. Niet deur 
Hollanders, Polen, Turken, Duutsers of deur 
zwarten. De ieniege zwarten die we hier kent, 
bint zwartwarkers en zwartspaorders.

Ik heb dit vanzölf niet van mezölf. Wat ik van 
mezölf heb, daor blef elk vanof. Zölfs de vrouwe 
blef of van wat van mezölf is. Bij heur zit ik met 
mien vette vinger(s) overal an. Dat hef ze geern.

Ik heure alle menings an de patatkot. Lu hebt gien 
geheimen veur mij. We bint en blieft onder mekaar. 
Dat is oens demografisch recht. Elk die der aanders 
over dèenkt komt wij geern in de muut.

Patatje oorlog kunt ze kriegen.
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Arend Oosting Gzn

rustend verzetsstrijder en rustend 
landbouwer

Das Schwein ist tot, zee mien va. Het 
was ende ‘42. Ik haalde gelijksgezinds 
de flesse jenever, die ik op de zwarte 

markt bij een nsb-er kocht had, uut het stro. Dat 
mut we vieren, zee ik. Wij drunken der twee met 
suker (niet op de bonnegies) en sleugen mekaar 
op de scholder.

Met de litersflesse half leeg. Zee mien va. “De 
bere lig nog in het zwienhok.”

“Watte?” zee ik.
“In het zwienhok. We mut het krang begraven 

of heen de krangenjeude brengen.” Aldus hem.
Ik miende dat Schweinhund Adolf H. dood 

was, maor dat was niet zo. Ik had mien rol as 
verzetsstrieder der geern veur overgeven. Ik was 
nog jong en ik was met vaste lösse verkering niet 
zo van avonturen met bijkaans mortale ofloop.

De bere gung veur een daalder en een halve 
stuver heen de krangenjeude. De buren an 
weerskanten gungen Oostwaartsch! Katoen 
onherstelbaar heen Theresiënstadt en Mook 
onherstelbaar heen Stalingrad. Ik gung nao een 
darde klaore herstelbaar heen Geesje van de 
Roege Bulten. Het spul was nog aal op de wagen.

Ik had het veurdiel van de Frühgeburt. Vrog 
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genogt geboren om an het verzet metan 
te kunnen doen. Oorlog as eernsachtige 
diverdaotie.

Lamert Kieft, postbode in ruste en vrijwillig 
kronikeurnoot is van nao de Spätgeburt. Ie heurt 
mij niet zeggen dat e net kieken komp. Die man 
heeft een scharpe, analyserende blik. Is het niet 
zijn eigenste blik, dan is het wel de blik van zijn 
Drentse patries.

Ik mag hem wel, ondanks dat hij mij 
onderwaardeert in zijn berichtgeving. Ik vule mij 
niet minder. Minderweerdigheidsgevulens laot 
ik over an de lu uut het veen en van het zaand. 
Ik verloochen mien Grunneger roots niet. Wij 
van boven de Semslinie bint trots van huusuut. 
Erfelijk goed bepaold.

Lamert Kieft was een goede biologische boer 
weest; als hij maar kapitaal had gegaard. Had 
hij om bij te verdienen geen stukkies hoeven 
schrijven, naast de wao en aow.

Pa Ling, de Afhaalchinees achter het loket 
van restaurant Hoe Lang op de Es, gevestigd 
naast daar in dat darp aldaar – specialist 
in dood zwien: Babi Pangang – kende de 
spreekwoordelijke Grote Muur-geneugten van 
een boer in ruste: De zon komt op, de zon gaat 
onder. Langzaam telt de oude boer zijn kloeten.
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Anton J. ter Brake

journalist (28)

Ik ben een jonge hond in de verslaggeverij, 
maar ik weet allengs hoe de konijnen 
rennen. De konijnen zijn de 

columnschrijvers die met blanke sabel hun 
cursiefjes bij mij inleveren; per mail! Ik mag 
hoofdredacteur spelen en afwijzen als de inhoud 
beneden het maaiveld is. Tiemen Reinders 
(1950-1977), uit Grol meen ik, heeft een klein 
en ingedrongen oeuvre achtergelaten voor hij de 
pen in het pennenbakje daal liet zakken. Toch zie 
ik de geest van deze jonggestorven woordartiest 
terug onder de columnisten; zelfde stijl, zelfde 
korreligheid, zelfde soepborddiepgang. Ik 
weet soms niet meer wie echt is en wie een 
pseudopenfriend.

Ik draag al een jaar Anno Nu zorg voor 
cultureel en moreel erfgoed op de weekpagina 
over ons kent ons. Klederdrachten en de 
aangeharkte ruimte rond de boerderij: erfgoed. 
Rieten daken (met subsidie) en zonneplaten (ook 
met subsidie) en plastic bruingeverfde kozijnen 
(ook met subsidie). Bij ons in het dorp en op de 
es is immer merakel gedoe. Wij beleven wat af 
met elkaar. Dat is ons bestaansbrood van de dag 
voor de avond valt.

In De Eveltas bemerk ik de dichters en 
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column-auteurs in een zeldzaamheid. Ik zie 
ze nooit in mijn struikcafé. Graag zou ik een 
jonge met Harteveld drinken (pseudoniem), 
of met Boerema (pseudoniem), of met Koster 
(pseudoniem in een rekenkundige reeks van 
pseudoniemen), of met Doornenstruik (geen 
pseudoniem), of met Oosterwoning (ook 
geen pseudoniem), of met Ufkes (weer een 
pseudoniem). Als jongehondverslaggever 
ambieer ik milde dronkenschap met vrouwelijke 
en genderneutrale collega’s met haar op de 
kiezen en elders. Los in de blouse en muurvast in 
de broekspijpen.

Ik ben van ontbloten, niet van geslachtloze 
bedgeheimen, maar van ontzenuwingen van 
achterkamertjesgedragingen. Scopes, daar houd 
ik van; met aardbeien en vanille.

Wat ik wel weet, echter, zo’n uitgesponnen tijd 
leef ik nog niet van de pen, is dat de dichterstuin 
rondom het erf dun is beplant; ook smerig roet 
woekert niet op de zanderige zandgronden. Het 
alluviale in de poëzie is gemankeerd; net genoeg 
om de pagina te vullen.

Lamert Kieft is een mooie baas. Hij trekt de 
sporen in de bospaden en gaat van Drees. Aan 
mij om zijn erfenis notarieel in Schepers Erfgoed 
vast te klinken. Ik bekijk mijn werk van de 
klare klantlijnen. Ik maak elke week een nieuwe 
traditie. Erfgoedontwikkeling voor het nageslacht. 
Verkering heb ik nog niet met Annie M.G. 
Schmidt. Een kind in het stro zetten, kan zonder 
verkering. Ik kiek der meermalig naor uut.
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Johannes Witting

amateur-archeoloog

Wie een gat graaft, kreg altied zaand 
in de onderboks. Ik graaf nooit een 
gat veur een aander. Veur mij is 

zaand, en veen, en klei, en löss niks aans as de 
biebel van mien cultureel en moreel arfgoed. Alle 
geschiedenis is begraven. Zaand der over, zeden 
de lu. De hunebedden die now schier bloot 
in alledaags weer, en in wiend, fotografen, en 
verslaggevers, en pensionado’s, en butenlaanders, 
en binnenlaanders op fietse liedzaom undergaot, 
waren eerstdagelijks onder zaand verstoven 
afgedekt. De afgezette doden, en urnen, en 
bloedkralen, en vuurstenen, en trechterbekers, 
en klokbekers, en standbekers, en touwbekers 
bint het veiligst onder een bult zaand.

Op de kaort staat 54 hunebedden en daarbij 
en tenaaste nog langgraven met onontdekte 
dijbenen, en scholderbladen, en gebreuken 
heupen van Neanderthalers, en oerossen, en 
rendieren. En wolven ok.

Lange jaren zocht ik naar bloedkralen en 
zulvern gespen om daarnaast mien naam in een 
vitrine van het Drents Museum terug te kunnen 
lezen, naastebij die grasmaaimachinevuurstenen 
van Tjerk Vermaning. Die tied heb ik achter mij 
laten passeren.
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De vrouwe gaf mij, vlak na haar trouwen met 
mij, een ooriezer van heur otie om te begraven 
en eerstdaags met de metaaldetector weer op te 
doen graven voor een plek op Schepers Erfgoed; 
cultuurpagina in het Dagblad van het Noorden.

Ik was nog jong en onbezonnen, zonder 
abonnementen. Uit passie begreuf ik het ooriezer 
en de sluting van mien eigenste broek op de es. 
Het laand van Arend Oosting Gzn. Jaoren laoter 
kwam daor pigtail Hoe Lang op de Es. Ik was der 
as de wilde knorfazanthaan bij; bij de bouwputte. 
Niks as spiekers, schroeven, moeren, keilbouten 
in het zaand en een ploegscheer in de vörm van 
een zweerd.

“Hej de batterije van de metaaldetector nog 
vol?” vreug de vrouwe.

Sund die tied spit ik enkelt nog zunder kepottie 
om de elektronica.

Veuls te veul later greuf ik op de es een skelet 
van een mèens boven het maaiveld uut. Dat 
miende ik. Het was een barg, een zwien met een 
koppelriem. Op de gesp stun Gott mit uns. Ik 
wus hoe late het was. Kwart over de sluus, rap 
hen huus.

“Ie hebt geschiedenis maakt,” zee de vrouwe. Ze 
wol mij ter wille weden.

“Das Schwein ist tot,” zee ik. Ik kende mien 
klassieken.

“Zaand der over,” riposteerde de vrouwe.
De boks zakte mij of.
 “Stoefzaand,” zee ik.
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Hendrik Jeuring

gemeentelijk voorman en grafdelver

Klapperbomen hebt wij niet in oens darp. 
Mooi zul dat weden; kokosnotenbomen 
instee van wilgen. De spitsgebroeders 

Harm en Geert Waning zul ik geern eigenhandig 
opknuppen in de hoogste klapperboom. Sund 
ik de vergunning veur de karabijn verlopen 
heb laoten, zin ik op aander middels om het 
spitsgeboefte in het graf te laande te kriegen.

Ik heb het te veurzeggen over de werkmanlu 
en tegenswoordig ook werkluvrouwlu van de 
plantsoenendienst en van de straatschrobberingen. 
Pure werkverschaffing, zuivere arbeidstherapie, 
geldwegsmijterij voor post-traumatische-
overstressstoornissen. Van niksdoen is nog nooit 
een mèens mu eworden. Ik kan het niet vaak zat in 
herhaling zeggen. Laat het gewone volk en ook het 
ongewone volk eens gewoon een graf delven. Van 
spitten, daor wordt gien mens minder van. Schoon 
werk. De begraafplaats ligt op het Drents plateau, 
met zand aan de bovenkant en keileem diepe 
daaronder. Een liek hef gien last van keileem en de 
dooien ligt prachtig en rustig onder de podzol met 
mooie parkeergaragetekenings in de koel, as in het 
umcg en in de grotten van Lascaux.

Domineer Nijlunsing kan het zo mooi zeggen. 
“Wij hebt der gien weet van met hoeveul muite 
wij in de wereld komt. Wij hebt der enkel 
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weet van hoeveul muite het kost om de eerde te 
verlaoten.” Domnee hef ongeliek.

Ik weet hoe makkelk het is. Bij mij op de akker is 
der gieniend die de eerde achter hum lat. Elk komp 
onder zaand. Een mèens niet iens zoveul meer as 
een lilleke stienebult onder zaand. 

De va van wetholder Karsijns kreeg op verzuuk 
een dubbelgraf. Niet boven mekaar; naost mekaar. 
De olde Karsijns was bij leven veurzitter van de 
Partij van de Biesten. An het ende kommen nao 
een anrieding met een koppel reeën op de snelweg 
van Sodom heen Gonorroe. (In warkelijkheid 
emmer omschupt in polhokkie van opper Jalving.)

Op zien verzuuk – notarieel vastelegd – is e naost 
zien Drentse Patries begraven. De hond had gien 
stemrecht, niet actief en ok niet passief, maor lig 
naost de baos. De veearts vun actieve euthanasie op 
de hond een zaak van rechtveerdigheid; ok al kun e 
gien last will van de hond vinden in de dossiers van 
de kynologenclub alhier. Ienzaomheid – ok van een 
hond – is een goeie reden veur een spuitie.

Persoonlijk heb ik muite een graf te spitten veur 
een zölfmoordenaar. Dat had die man of vrouw ok 
zölf doen kund. Wie de haand an humzölf vertilt, 
wet ja hoe laat de dood komp.

De spitgeboeften Harm en Geert Waning huur 
ik velendal in voor die delfklussen. Ik mag ze niet 
wit en ook niet zwart betalen. Annie M.G. Smidt 
lost dat veur mij op. Kopen bij de Spar is sparen 
bij de koop. De spitsboeventronies kriegt veur een 
volle kaort een week strafkorting. En een boek 
kedo. Zölfpetret mit Sparzegelties. Lezen zal ze 
leren.
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Ludo Jalving

kleinzoon

Het lot van kleinzeuns lig in de buuts 
van opa. Opperwachtmeester Jalving 
wet hoe de hazen en fazanten lopen in 

Daar in dat darp aldaar. Ik heb as broekie een 
particuliere opleiding achter op mien rugge en 
op dat diel waor as de rugge een aander naam 
ekregen hef.

Van een pak op pens is nog nooit iene minder 
worden, zee mien opa. Ik zee dat ik ienmaol wel 
genogt vun.

Ik kreeg de gummiknuppel en de lange latte, 
en de bosschop mij nooit deur iene te laoten 
betrekken. Ok niet deur rooien.

Ik was der bij toen mien opa de moe van 
wetholder Karsijns uut de berm van de 
snelweg van Sodom heen Gonorroe haalde. 
De opperwachtmeester – zo nuum ik opa 
in diensttied – tilde eerst de rollator in het 
plietsiebussie en de wedevrouw der achteran. De 
opper achter het stuur. Ik der naost op de dead 
man’s place.

“Gloeiende garriet. Waar wacht ie op?” aldus de 
opperwachtmeester.

Ik begreep hum niet.
“Der uut. Dit is een dienstbevel.”
Aandermaol begreep ik mien opa niet.
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“De rotzooi. Gloeiende garriet en gien ende.”
Ik de wagen uut met motblik en veger. De 

peuken, het bierflessie en een gebruukt kapottie 
as bewiesmateriaal in een plestieken puut.

“Wul ie now of laoter plietsieagent worden of 
niet?”

Het was een retorische vraag. Ik wus gien 
antwoord.
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H. Karsijns

wethouder

Levende leegte much ik as eerste in 
ontvangst nemen. Een schier boek over 
dementie om op het gemak te lezen. Ik 

lees normaal niet. Miestentieds. doe. ik. normaal.
Ik lees ok niet in het Nedersaksisch, maor as ik 
der met in de krant kommen kan, bin ik niet te 
beroerd om een boek an te krijgen. Normaal is 
bij mij gewoon biezunder.

On the road again naar de feestelijke 
bijeenkomst in gesloten kring had ik mijn 
moeder op de achterbank gestuwd; de rollator – 
met vijf zwenkwieltjes – in de kofferbak van de 
gemeentelijke leasewagen. Mijn hiele bestaan in 
dienst van gemeenschap; lichamelijk en geestelijk 
ook. Altied beschikbaar veur aanwezigen en 
absenten.

Ik zag mijn moeder in de achteruutkiekspiegel. 
Hoe haatte ik in die gesplitste seconde, als 
kajuitsocialist met dyslectische dialectisch 
communistische trekjes, mijn moeder. Ze hef 
nooit, ik herhaol vanneis, ze hef nimmer en 
nooit op mij stemd. En ook niet op mijn Partij 
van de Wilde Knorhanen. Voor de derde maol 
vreug ze of de kofferbak goed dicht was en of de 
rollator wel metkommen was.

Het was mij ten inenenmaal als Jähhunger dat 
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of de vol-klappermelkse griesmeelpudding mij 
aanbrandde. Ik rook zoerige lucht van verschroeid 
rubber en van een vrouw met een eindige 
levensloopwil zunder euthanasieverklaring in het 
handtassie. Nargens een opperwachtmeester in 
de Nedersaksische jachtvelden te zien. Ook niet 
op de N9-snelweg naar het Europese Elysium van 
Beethoven. Ik was hielendal en finaal an mezölf 
overleverd.

“Genogt,” zee ik tegen mien moe. “Veur de 
ieuwigheid.”

Ik was merakel rustig. Eerst de rollator met vief 
zwenkwielties, en achterna madam heurself.

“Der uut,” zee ik. “Oan’t sjen.” Mien moe praat 
gien woord over de grub. Ze herhaalde “Oan’t 
sjen.” Ik reed de vrouw, die zee dat ze mien 
moe was, tot in het bermgras tussen omkeerde 
asbakken en lege bierflessies met statiegeld. Ik 
stapte in. Ik kek niet achterom – wetholderstrek 
– en ik stak een sigaar in de brand om de 
schroeilucht van het olde wief te verdrieven.

Widow out of my eyes. Ik was Grolloo voorbij. 
Bij toeren wordt van een politicus ruggengraat 
en daadkracht verwacht. Bij toeren. De teller op 
163. Ik heurde een oproepende app. Ik keek op 
het scharm. De thermostaat vreug mij of e de cv-
ketel an kun zetten; veur warmte bij thuuskomst.

Dropping mum an de high stairway to heaven is 
het beste wat ik andermaal in mijn ambachtelijke 
levensloopbaan in dienst van volk en vaderland 
implementeerd heb. Moi Volk.
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Lukas Hoving

chef algemene zaken

De nachten dat ik naost joe lig. Ik leut 
de vrouwe de zin niet ofmaken. Ze ligt 
alle nachten naast me, vermits ze niet 

elders nachtdiensten heeft, eerst in loondienst 
en in tegenswoordiger tijd als zzp-er. Zeldzaam 
Zonder Partner.

Mijn rol in Bij ons in het dorp alhier, de vaste 
stek van Lamert Kieft in het Dagblad van het 
Noorden is me veels te krap. Ik heb meer in huis 
dan mijn vrouw en algemene zaken. En als ik 
achter op mijn tong laot kieken, heb ik het wel 
gehad met die nachten naast haar. Bijkaans had 
mijn enige en wettige echtgenote – over die niet 
wettige wil ik niks in de krant lezen – het ook 
wel met mij gehad.

De nachten dat ik wakker naost joe lig, 
herhaalde zij, die van mij. Ik had haar met haar 
gerust hart – dat regelmatig hapert– uit kunnen 
laten vertellen.

Ze dacht aan verandering van lucht, zand en 
veen. Dat we al genoeg uren, dagen, maanden, 
jaren aan de andere kant van de provincie 
vliedender wijze hadden doorgebracht.

“Waor wul ie hen?” vroeg ik.
“Is burgemeester niks voor joe?”
“Is dit een retorische vraog?’ vreug ik zunder 
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verlangst naor antwoord. Ik wus het antwoord al 
jaoren.

Ze zee niks. Ik vuulde heur warmte deur het 
dekbère heen en ik reuk heur locht tegelieks met 
de locht van de hond an het voetenènde.

“Burgemeester van Zuud-Barge?” prebeerde ik.
“Ik dacht eerder an burgervader van Wittenminder.”
“Wittermeer?” Ik deud of ik ze niet op een rijtje had.
“Nee,” gromde mien bijslaop, “Zwartenmeer 

vanzelf.”
Iniens gung mij een helder en klaor locht op. 

Ik wol heur wel smokken – dat aander deuden 
wij deur niet-lethale ofwieking van de anti-lig, 
die enkelt met een overdosis Recht&Averecht 
in het ende kwam, al jaoren niet meer –, maor 
smokken had ze, tegen de tied dat hanen kreien, 
een hekel an. Pro-staot luusterde niet meer.

“Der is niks op tegendeel om op het land van je 
volk van herkomst te gaan wonen.”

“Ma’ starven,” gulpte mij uit het keelsgat voor ik 
der ergernis in had.

“Met mij,” schmierde ze. “Met mij.”
“Om, vanwege,” zee ik met falsetstemmegie als 

van een lokaal beroemde zanger.
“Omdat de grond van joen volk ook heel mooie 

vruchten heeft gedragen. Die lu waren niet enkel 
dom en achterlijk.”

“Net als ik,” ontsnapte me. Een haan kreide.
“Net als ik.” Ze smokte mij.
“Burgemeester,” zei ik tegen de hond.
“Daor kom ie weg,” zee de hond.
“Vot,” blafte ik. “Vot. Vot.”



56

Minie Moesker-Hemel

wedevrouw

Ik bin beroepswedevrouw. Tegen elk die het 
horen wil zeg ik dat ze geen medelieden met 
mij hebben huuft. Zo heb ie een man, zeg 

ik, en zo lig e under joe onder het zaand. Het had 
net zo ienvoldig aansom weden kunt. Hij stun 
op de ledder. Ik niet. Wat kan’k der wijder van 
zeggen? Niks.

Het was zien hemmeltied. Niet die van mij. 
Gelokkig heb ik de foto’s nog. Mien schoonzuster 
hef een filmpie maakt van de begrafenis. Kun ie 
op YouTube bekieken. Intied ik dit zegge is zien 
leste gang meer as 1.234.567 maol bekeken en 
niet ien met de doem naar beneden. As ik dat 
weten had, had ik een aander jurk antrokken. 
How then also. Mien haor zat as het zitten mus. 
En daor gung het ok umme.

Mien leven is nog bij lange nao niet volendet. 
Ik bin der niet zat van. Niks komp mij uut de 
haanden, maor dat huuft ok niet. As wedevrouw 
bin ik een baken in zee. Kiek uut. Vermaak joe 
Daar in dat dorp aldaar, veur Daar in dat darp 
aldaar joe verrinneweerd.

Wedevrouw, of wedeman, ik kan het joe van 
harte anbevelen. Denk om de foto-albums veur 
weeromblik op een voltooid levenseinder
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Ruby Heavens-Farmerman

clean sister

I am a professional widow. No need to feel 
grief for me. Once upon a time you have a 
husband. Once upon a time a husband has 

you or me. Dying is as simple as bonjour (That ‘s 
French). He was on the highstairway to heaven. 
Not me. He dropped in the shit of the cattlegrub. 
Not me. What can I tell wider of it? Rien du tout 
(That’s French vanneis).

It was cleansing time. Not for me. I have a 
cleanmakester. Happily I can see photo’s of the 
funeral. And on YouTube there is a burning 
movie of his cremation made paramountly 
by my schoonzuster. Overlooked more than 
7.654.321 times easily to go. All thumbs upstairs. 
Notice my dark blue jurk with stars and diagonal 
stripes at his burning fire. Hoe dan ook.

My life is yet in the long run not volendet 
(That’s Duuts). Life is not satisfied with me. 
There is no need to get bored with it. Nothing 
slips out of my hands and of my feet. No need 
to fall off. As a widow I stand as bacon in a 
butchery. Look out. Do not slaughter yourself. 
Live There in that village over there. Before There 
in that village over there slaughters you.

Widow, or widower; a good choice. Mind the 
steps to heaven. Don’t forget your camera.
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Dhr. Elting

bovenmeester

Culturele priezen gaot met vaste treden 
an mij veurbij. As ik aandermaol in een 
pries val, is het de pries veur de minste 

lauwerkransen an de mure. Elke aovend pries ik 
de dag die veurbij is. Smaangs vergis ik mij en 
pries ik de dag die nog komp. Tot disse dag antoe 
is dat nog nooit misse gaon. Nao elke nacht 
kwaamp der altied een aander dag. De zunne 
stun niet stille. – Is maor ienmaol gebeurd. – 
Mien kop lig op het kussen: En toch beweegt ze.

Elk van mien volk Daar in dat darp aldaar 
ken ik bij naam en toenaam. Van minstens 
tien ken ik ook de belasting die ze betalen. Ik 
vul de formulieren in voor wie dat niet kan of 
wil. Schiere bijbaan. Kan ik zien hoe succesvol 
mien leerlingen bint in ontwieken van alles 
en nog wat. Hoe leger de schoel, hoe hoger de 
aftrekposten. Ik heb het verkeerde vak keuzen. 
Merakel en wisse. ik had beter postbode of/en 
journalist worden kund.

Mijn hoop en mijn betrouwen is op de koning. 
Ooit komt er een tied dat ik door majesteit op 
het schild wordt gehesen. 

Majesteit en de vrouw moogt Hier in het dorp 
alhier en Daar in dat darp aldaar wel wezen. 
Geeneend die butenlaanders  met meerdere 
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paspoorten stro in de wege legt. Desondanks 
het tegenovergestelde deel niet is onbewezen, 
bint wij – van oeze volk – milde en vrundelijke 
nazaten van Kaninefaten en aander veurmalige 
Duutsen auswendig Niedersaksen en Nordrhein-
Westfalen. Bijkaans Lippstadt en Münster als 
bron van ontspruiting. Ie kunt oens volk wel bij 
de naberplicht hebben.

Hartelijk welkom an disse speelkant en an de 
eernsachtige aander kaant van het Oranjekanaal 
ook, desondanks de herinnering van voorheen 
de grootmoeder van de koning aan boer 
Koekkoek van het Hollandsche Veld. 

Zoals Lamert Kieft met enige zelfbevlekkende 
smeuïgheid uit de autobiografie – Eenzaam, 
maar niet alleen – van voorheen de majesteit 
citeert.

Kamerlid van de Boerenpartij Hendrik 
Koekkoek komt op audiëntie bij de vorstin; zeg 
maar op visite. De boer tikt keunigin Juliana bij 
ankomst bij de linkerborst en bij het votgaan op 
de rechterborst. Op navraog zegt de boer van 
het Hollandse Veld. “Oh, mevrouw, volkseigen 
traditie. Der is een tiet van kommen en der is 
een tiet van gaon.”

Now ik dit zegd heb kan ik het lintie wel op de 
rugge schrieven. Zo doe ik mezölf aal weer bij de 
bok.
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Anouschka Eding

baliejuffrouw

Alles weet ik van elk. Ik bin de gelukzaligheid 
zölve. Alles van een aander weten maakt 
mij gelukkig. Ik kiek ze der niet op of, en 

ik kiek ze der niet op an. Aander lu bint ook lui. 
Ze weet niet merakel veel van me. Ik sta en lig niet 
op Facebook. Ik Twitter niet en ik Instagram ook 
niet. Van mij gien blote kont of aander blootgeverij 
op het internet. Al heb ik maangs van heuren 
zeggen; van Karsijns, Jalving senior, Jalving junior, 
Beertje Hindriks  – die gedurig de rekening veur 
gebruuk van de leasebak brengen komp –, dat ik 
wel een figuur en een kop heb veur het internet van 
datingsites.

“Intranet,” zeg ik. “Vind mij op mien 
intranettie.” Domme hengstige lu, teugelloze 
minnezinnige manlu.

Ik drei mien kont en mien diensten in zundags 
goed. Ik heb de nachtsleutel van de zaak. Ik heb 
alles onder controle en in de smiezen. As ik het 
met mien verstaand niet redden kan, gebruuk 
ik mien lief. Boezem enzowathen. Ik ken gien 
glazen plafond. Bij mij in de slaopkamer heb ik 
een spiegel tegen de lage zoldering.

Ie vindt mij Daar in dat darp aldaar. Nao het 
lös hoes omarm ik benaom as mien naoberplicht 
lösse zeden en mandielige gebruken. Dat is oens 
gelok, benaom gelok van mij, van mezölf en ik.
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Grietinus Lubbelinkhof

leerling-werkman

De roets heb ik in Geesteren. Mien 
grootva en mien grootmoe bint 
emigreerd heen Daar in dat darp 

aldaar. Ik bin de derde generatie in deze Neie 
Laandschap. An mien tonge is nog te horen dat 
ik niet van hier ben. Gieniend sprek mij daar 
opaan.

Lu zegt aldus: “Van merakel veul lu kuj an de 
stemme heuren dat ze van Eldersloo komt. Bij oe 
niet.” 

As ik niet vrömd kiek en niet met de ogen 
knipper, zegt ze vanneis aldus: “An joe kunt we 
niet zien en heuren en zwiegen dat ie hier niet 
vot komt.”

“Veur mien hiele leben,” riposteer ik. Dat is 
genogt, afdoende en finaal. Ik gao an mien 
leerlingwark. Ik heb mien volk wel in de smiezen 
en in de rekening.
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Domineer Nijlunsing

zielenscheper

God is nooit in dit dorp alhier 
gesignaleerd. Sterker nog; mocht mijn 
opperbaas zich ooit in een of andere 

gematerialiseerde geestesverschijning laten 
zien in De Eveltas, in de garage van Beertje 
Hindriks, op mijn kansel, of in de slaapkamer 
van Wipke Bosklopper, Hij of Zij of Het zou niet 
zijn herkend omreden van Zijn, Haar of Het 
transgender gewoonheid. Elckeneen die zich aan 
de andere kant van de droge sloten, in de ruigte 
van de geprivatiseerde Staatsbossen, onder het 
kinderhunnenbedje of op de sangen heide met 
enige filosofische aanstellerij vertoont, kan op 
een loeiende brandstapel rekenen, waar roomse 
Jeanne d’Arc jaloers op zou zijn. Een heidens 
paasvuur van coulissenlandschapstrubbenhout, 
achter eindstation de Paasbergen, waar de 
kriminele gebroeders Roelf en Geert Waninge 
instantaan een stijve – nek – van zouden krijgen; 
heetgebakerde broodkruimeldieven.

Ibrahiem de Afrikaanse vluchteling en 
Somalia, aan de kleur te zien, de moeder van zijn 
kwajongens Harm-Abebe en Geert-N’kila, zijn 
mijn vaste klanten in de zondagse dienst. De beide 
jongens kunnen mij haarfien het onderscheid 



63

duiden tussen Zwingli en Cocksianen. Ze hebben, 
zonder dat ik ze dat vroeg, al mijn krantjes 
van de Zwingli-bond gedigitaliseerd en op het 
web gezet. De hele wereld, en wie weet ook de 
onbenoembare, kan lezen dat ik altijd gelijk heb 
gehad. En nog wentelteef ik mij in mijn eigen god.

Lamert Kieft is mijn stille kracht. Ik heb hem 
niet in mijn kerkbanken gezien, niet anders dan 
met zijn nakroost voor een showtour met uitleg 
over naoorlogse architectuur. Zijn erfgenamen 
– die verdomd veel op hem lijken – vonden de 
domkerk in de Domstad veel indrukwekkender. 
“In de domkerk is nog nooit over Zwingli 
gepredikt,’’ hoorde ik mijn toeverlaat zeggen. 
Deed me opportuun gestreeld gevoelen.

Zonder dat Kieft weet heeft van mijn literaire 
plagiaatescapades, heb ik zijn kerstverhalen tijdens 
de diensten voorgelezen. Uit de krant, voor de niet-
abonnees van het Dagblad van het Noorden. Niet 
elke gelovige en niet elke barbaar heeft immerwahr 
een oudnieuwsbijbel op het nachtkastje liggen 
of staan. Ik ben onderbetaald godaangeklaagd 
voordrager uit anderpersoons werk.

De kerstverhalen van Kieft gaan over onmin, 
dolenderij en duistere krachten en nachten in het 
Westerkwartier, de Zuidoosthoek, Noordbroek, 
Zuidbroek, Westerlee, Oostmahorn, Nordhorn, 
Noordwolde, Zuidwolde, Westbank, Oost-
Stellingwerf, West-Stellingwerf en Odoorn. Zo 
ongeveer het verspreidingsgebied van voorheen 
zijn broodheer.

Elk leven loopt goed af.
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Met de klink in de haand  Harm Soegies
Levende leegte   Klaas Koops
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Babs, literaire verkenning
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