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Notulen MvNL afdeling Noord

Notulen van de vergadering van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde,
afd. Noord in café De Sleutel in Groningen d. d. dinsdag 22 maart 2016. Een
intiem verslag van de wederwaardigheden van schrijvers, inleiders, uitleiders,

bestuursleden, introducées, uitgevers en lezers tijdens het jaarlijkse buffet.

‘lij ook hier? Ik heb je lang niet gezien. Je website was
gedateerd. Ik dacht...

‘Prostaat.

‘Korter kan een gedicht niet zijn.

‘Ik kan gemakkelijk een bundel vullen met mijn pisbuis.
Als je dat bedoelt’

‘Ik bedoel niets persoonlijks.

‘Jaloesie du métier’

‘Truman Capote. Kapotjeslatijn. Uitvluchtin een moderne
vreemde taal. Kom op kaerel’

‘Niks geen uitvlucht. Ik heb Frans gestudeerd. Letterkunde!

‘Afgestudeerd’

‘Heb je goed onthouden.

‘Gepromoveerd.

‘Vin blanc?’

‘Bouteille’

kkskksk

“DAMES EN HEREN. WELKOM. IK ZIE DAT DE DAMES IN DE
minderheid zijn. Helaas voor sommigen onder ons.
Meevaller voor sommigen onder ons. Heren.... Dames
en Heren, welkom op deze jaarlijkse bijeenkomst in
De Sleutel. We hebben een interessant programma
samengesteld met een blik in het verleden en een
vooruitkijk op de toekomst; van onze literatuur en
van onze uitgevers. Kierkegaard zei het al: “Het leven
kan slechts achterwaarts worden begrepen, maar
moet voorwaarts worden geleefd.” Nu ik mij dit hoor
zeggen realiseer ik me plotseling dat Kierkegaard
tuin betekent. Tuin om een kerk. Een kerktuin. Of is
er iemand met meer kennis van Deens die mij kan
corrigeren, zo niet dan geef ik zo dadelijk het woord
aan Stefan van der Poel. Hij is historicus en lid van
ons bestuur. In die volgorde.

Stefan van der Poel is universitair docent bij de
vakgroep geschiedenis aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Zijn belangstelling gaat vooral uit naar
de Joodse en Middeneuropese geschiedenis. In
2004 promoveerde hij op Joodse stadjers. De joodse
gemeenschap in de stad Groningen, 1796-1945.
Verder is Van der Poel secretaris van de Stichting
Folkingestraat Synagoge.

Hij zal spreken over het leven en het werk van Izaac
van Deen (1804-1869). Voor belangstellenden heeft
Stefan van der Poel een aantal exemplaren bij zich van
het boek dat hij over Van Deen schreef, Tussen zieken,
boeken en kikkers (Barkhuis, Groningen, 2012).”

‘s Amuse

‘Joods programma.

‘lij zegt het hardop.

‘Ik zeg alles hardop. Je kent me wel.

‘Ik zal je zeggen dat ik het onderscheid tussen een
Jood en een niet-Jood niet kan zien. Ik weet het aan de
naam, sommige namen; Cohen. Ik ben geen beelddenker.
Ik ben een naamdenker, om mijn kwaliteiten in jouw
termen te benoemen. Jij. Jij denkt in beelden. Dat lees ik
in je gedichten. Altijd zee en strand en bossen en heide,
landschappen. Dicht je ook over bergen. Natuurlijk. Huis
in Zwitserland. Heb je dat nog. Waar ook alweer. Davos.
Davos. Je wasin Davos. Toverberg. Ik ken mijn klassieken.
Frau Katia Mann. Krokowski bar. Tbc. Cappuccino in het
vijf sterren hotel. Sterren, altijd weer die sterren.

‘Weet je waar ik benieuwd naar ben...

‘Halal, of het buffet halal is. Kosher bedoel ik. Geheel in
stijl. Lijkt me passend. Amusant.

‘Mooi al die spiegels hier. Mooie ruimte voor
ijdeltuiten. Ruim blik. Havenzicht aan de overkant van
het water, ook bruin. Zonder hond in het café. Kom je
nog in Havenzicht? Verlopen café. Niet met de tijd mee.
Voor nostalgie en bitterballen. Oude kaas met mosterd.
Niet alleen oude kaas. Begeer ik niet meer. Mosterd. Jij.
Jij. Vermaak jij je wel?’



DAMES EN HEREN,

“Mijn boek over Izaac van Deen heet Tussen zieken,
boeken en kikkers. Bij de voorbereiding van mijn
voordracht schoot door mijn hoofd dat het gehoor
in deze sociéteit wellicht ook aan deze omschrijving
voldoet. Het was een frivole en badinerende
gedachte. Schrijvers op leeftijd, gepokt en gemazeld,
om in medische termen te blijven — PHPD: pijntje
hier, pijntje daar - met een hang naar boeken en met
een onderlinge samenhang als de spreekwoordelijke
kikkers in de spreekwoordelijke kruiwagens. Nu ik
de conversaties tijdens de eerste gang van het buffet
heb gehoord, niet beluisterd, kwam de metafoor van
de kikkers opnieuw in mijn hoofd voorbij. Ik heb
u wellicht genoeg beledigd om van uw aandacht
verzekerd te zijn.

Ik zal u niet vermoeien met natuurkunde, scheikunde
en biologie. De fysiologie en het adagium meten is
weten zal veel alfa-mannen en alfa-vrouwen, als ik de
gemiddelde dichter en schrijver zo mag aanduiden,
vreemd zijn. Literatuur leeft juist door afwezigheid
van exactheid en door afwezigheid van onderzoek.
Op een enkele uitzondering na.

[zaac van Deen was een pionier in de fysiologie en de
eerste Joodse hoogleraar in Nederland. [zaac van Deen
koos rond 1850 voor een natuurwetenschappelijke
aanpakvan de mens. Hijkoosvoor een materialistische
wetenschapsbeoefening met de nadruk op voeding en
stofwisseling. De stof bepaalt de mens en de mens is
wat hij eet. Dat waren enkele van de uitgangspunten
die ook terugkeerden in uitspraken als: ‘Geen stof
zonder kracht, geen kracht zonder stof’ en ‘Zonder
phosphor geen gedachte! Voor correcte citatie: De
laatste uitspraak is van Moleschott. Tijdgenoot van
[zaac van Deen. Voor de classici onder ons citeer ik
graag de eerste stelling van Van Deen: Psychologus
nemo nisi physiologus ofwel ‘Een psycholoog bestaat
niet als hij geen fysioloog is! De buitengewoon
hoogleraar moest niets van de vis vitalis hebben.
0ok de geest van de mens was volgens Van Deen aan
dezelfde natuurwetten onderworpen als het lichaam.
Ik kan een korte aanwijzing geven. Wijn zorgt voor
een heldere geest. Wijngeest. Stoffelijke alcohol werkt
in op een stoffelijke geest. Wie details over invloed
van materie op de ziel na wil lezen kan mijn boek
Tussen zieken, boeken en kikkers erop naslaan.”
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Walter Crontike

‘Let jij even op. Ik ga naar achteren. Pissen. “Het wijn
is water geworden.” Ik kan niet tegen die geleerdheid.
Walter Crontike schoof zijn tas met iPhone, bankpassen
en boeken naar Femke VoorindeWind. Femke
VoorindeWind was een van de weinige vrouwen in het
gezelschap van schrijvers en uitgevers en daarmee gelijk
een van de aantrekkelijkste. Femke VoorindeWind kende
de petty writer van eerdere bijeenkomsten en van zijn
studententijd, die goddank ver achter hem lag. Walter
Crontike had die studie, die Werdegang, die coming of
age in een “fictionele autobiografie” beschreven. Zo
stond het om het omslag van zijn print-on-demand.

Femke droeg een strakke zwarte kokerrok. Rode gesp.
Zachtroze smetteloze blouse met witbenen knoopijes,
bloedkoralen snoer strak om haar hals. Haar hoofd
stak als van een struisvogel ver uit boven haar tengere
lichaam. Haar nek leek opgerekt als van een Masaivrouw.
Koket zwart linnen jasje met gouden stiknaden en een
strak riempje op het rugpand. Femke VoorindeWind
droeg een donkerrode haarband, smal en Kkunstig
vervlochten met haar zwarte haar. Donkerbruine ogen
met een warme en indringende blik. Haar blinde darm
was verwijderd. Galstenen wachtte hetzelfde lot. UmMcG.
Ze was gepromoveerd op quantumwazigheden in het
werk van Alfred North Whitehead. Een proefschrift dat
uitnodigde om bij de stellingen te blijven steken. Kortom;
ze was een vrouw die het verdiende in een roman of in
een kort verhaal te figureren.

‘Wat kan ik je meenemen, zei Walter Crontike op de
valreep. ‘Wit? Rood?’

Femke VoorindeWind antwoordde niet. Ze was
een kleptomane vrouw met neiging tot alcoholisme.
Rood of wit maakte niet uit. Martini was ook goed. Ze
verdonkeremaande luxe parfums in de V&D, toen die
winkel nog bestond. Ze was nog nooit betrapt. Ze stal om
de opwinding, niet om de geur. Femke VoorindeWind
was heel tevreden met de haar omringende lucht in de
sociéteit van De Sleutel.

Zonder haar antwoord af te wachten sloop Walter
Crontike door de krakende deur uit het zaaltje met zestig
toehoorders. Volle bak voor smakelijke experimenten
met rode bietjes en spinazie om de stofwisseling te
leren kennen onder het motto: wat je erin stopt, komt
er ook weer uit, maar in gewijzigde vorm. Wrange
pis na consumptie van asperges met ham. Van de
stofgewisselde asperges, niet van de ham. Metabolisme
voor beginners. Skatologie voor gevorderden.

Walter Crontike hield niet van gezelschap, maar nu zijn
vrouw en dochter al veertien dagen op Mallorca de zon
hadden opgezocht en ze hem steeds minder berichten
stuurden, hoewel dat gratis kon met whatsapp, had
hij zich zonder aanmelding naar De Sleutel begeven.
Er was altijd plaats in die herberg, was het niet in de
sociéteit, dan was het wel in de bar op de begane grond.
Op de schilderijen was altijd wel een bekende te zien;
al was het maar gedeformeerd naakt van Olga Wiese,
stoomboot Hardenberg of binnenvaartschip Anna W.

Aan de bar trof Walter Crontike Maartje Velours.

- Walter Cronike heette natuurlijk niet zo, maar hij
had zijn nom de plume in de loop van de jaren voorrang
gegeven boven zijn doopnaam, die een reéler afspiegeling
leek van zijn identiteit. -

Maartje Velours, zijn oud-lerares Nederlands van
wie hij de beginselen van zinsontleding had geleerd,
leek allerminst op een binnenschip. Ze had meer van
een schoener met volle zeilen, een driemaster op volle
zee; met plezier schuimkoppende golven doorklievend.
Dat type frivole zeezichten was niet in De Sleutel te
vinden en ook niet in Havenzicht, het café aan de andere
kant van de Noorderhaven. Het meest frivole zeezicht
was te vinden op De Punt van Reide of op de dijk bij
Noordpolderzijl; toch gauw drie uur fietsen.

Juffrouw Velours had hem - en nog dertig leerlingen
in haar klas - vanachter haar bureau op een verhoog,
ingewijd in Serpentina’s petticoat van Jan Wolkers.
Kortgerokte Maartje Vitrage, zoals ze werd genoemd -
naar haar netkousen, die naar eigen waarneming tot aan
haar onbedekte kruis haar onderlichaam bedekten -
was allerminst preuts. Op haar tafel in het klaslokaal had
ze Ik Jan Cremer deel 1 en deel 2 ter inzage voor pubers
met veel hormonen in het nog onschuldige bloed. Ze
reed op een motor, geen Harley; een MV Augusta. Wie
haar boeken wilde lenen was welkom en mocht na
kennisname vertellen wat het meest was bijgebleven.
Wie een goed verhaal kon vertellen, mocht het boek
houden. De randvoorwaarde: vertelling van de inhoud
en wat het met je had gedaan, was reden om de boeken
niet van haar te lenen. Hoe groot de hunkering ook was.
De hunkering was groot in de puberlijven - omgekeerd
evenredig aan de moed; aan de kloten, zoals Jan Cremer
schreef.

Maartje was haar tijd vooruit; beter, ze was de tijd van
de plattelanders vooruit. De tijd van menige stadsjongen.
Ze was de tijd van haar collega’s voorbij, al sprak ze zelf
liever van andere tijd, zonder daar een waardeoordeel
aan te hechten. Er waren goede tijden en er waren
beroerde tijden. De beroerde tijden had ze achter zich
gelaten. - Onderduikers, verzetslieden en ook bevrijders
die haar een spoedcursus lichamelijke verkenningen
hadden gegeven, terwijl ze nog niet met poppen was
uitgespeeld. - Volgens een boerenfilosoof had de mens
een half leven nodig om de gevolgen van de opvoeding
te boven te komen. Gemiddeld. De puberteit was Maartje
Velours voldoende geweest. Ze had in het verzet gelegen.
Ze was zeventig. Ze reed motor; een Harley.

Maartje Velours was ongetrouwd gebleven; ongehuwd
zoals dat heette. Haar huwelijkse staat - vrijgezel, single
- was voor veel jongens, die nog niet van vrouwenliefde
hadden gehoord, of daar een afwijkende voorstelling van
hadden en die de boeken van Anna Blaman niet hadden
gelezen, reden om verliefd op haar te worden; tevergeefs,
zoals veel in het bestaan tevergeefs is en pas later in de
geesten doordringt dat dat zo hoort. Niet iedereen kent
het voorrecht om met een schoener - met een vrouw als
boegbeeld - het ruime sop te kiezen. Sommige bootjes
zijn te klein voor meer dan één persoon, ongeacht het
aantal kwadraten.



‘Of is de lezing te moeilijk voor je? Maartje Velours/
Vitrage had niets te verliezen. Ze had zichzelf als
onontvreemdbaar eigendom. Ze had haar boeken; boeken
van eigen hand (daarom was ze hier in De Sleutel) en
boeken van een enkele schrijver. Ze leende alles uit wat ze
bezat - inclusief haar lichaam - zonder zich druk te maken
over teruggave. Wat ze had uitgeleend beschouwde ze als
perdu.

‘Wilt u iets van me drinken?’

Maartje Velours wilde een prosecco in een hoog glas.
Ze was licht suicidaal.

‘Je hebt ook boeken geschreven, zei ze. ‘Ik heb nooit
iets van je gelezen. Ik ga ook geen boek van je kopen!
Ze hief het glas met de bleekgroene mousserende wijn
en toastte met Walter Crontike. Het oranjegele licht
accentueerde de stijgende bellen die vanaf de glasrand
bevrijding leken te zoeken.

‘Proost” De deur van De Sleutel draaide juist op dat
moment naar buiten. Twee schrijvers kwamen binnen.
Jan Bongo en Hank Goedgekeurd. Bruinzwart en
blauwzwart. De hond naast de toog nam een dreigende
houding aan. De Stabij discrimineerde invaliden - mensen
met beperkingen - en zwarten; ook negers zonder
beperkingen konden op gegrom van de Stabij rekenen.
Maar, net als de gasten van De Sleutel, was de hond niet
racistisch. De hond maakte onderscheid. Syntactisch of
semantisch heette dat misschien discriminatie, dat zij dan
maar zo. De hond kon er niets aan doen; en de baas ook
niet meer.

Steeds meer negers werden lid van de Maatschappij.
De Afdeling telde vier zwarte leden, allen dichters.
De ballotage zou op termijn zijn werk doen om de
diversiteit aan mannen en vrouwen flink op te krikken.
De zwarte dichters waren marginale schrijvers voor
een nichemarkt, net als de meeste leden. De zwarten
kenden vooral zwarte lezers, zoals de witten meest
witte lezers kenden. Jan Bongo en Hank Goedgekeurd
dichtten uit overtuiging niet over vernedering, racisme
en discriminatie. Ze dichtten ook niet over vrouwen, niet
overvroeger, niet over geboortes verpaktinlentehymnes.
De dood, de zwarte dood, daar wilden ze wel sonnetten
aan wijden. Volgend jaar op de jaarvergadering zouden
ze van zich laten horen, als het bestuur akkoord was
en ze een uitgever konden vinden. Dat laatste was het
kleinste probleem. ledereen die in staat was een pdf
te maken, was eigen uitgever. De leden van het zwarte
kwartet wisten niet hoe ze een pdf konden maken. Ze
konden whatsappen, dat was genoeg.

Ruim de helft van de leden noemde zich writers writer
om de lage oplage van hun werk te rechtvaardigen.
De zwarte dichters kwamen vooral voor de lezing na
het hoofdgerecht. Ze kwamen voor hun maatjes Peter
Licorne en Teddy Rosmaro, niet meer om samen dronken
te worden, maar om elkaars gezelschap. Ook de andere
leden zochten vooral de dichters en schrijvers van de
kleur die ze al kenden.

Mannen onder elkaar, waren ze, met hun intieme
geheimen en hun stille, soms wrede verlangens. Ze
kwamen voor poézie in veelvoud. Het zwarte kwartet
kwam voor de Doos van Passage; ging immers niet

alles voorbij? De Doos van Passage van de gelijknamige
jubilerende uitgeverij - zonder Doos - met negen
dichtbundels met witte gedichten van witte dichters.

Op het tafeltje onder de stille woede van Femke
VoorindeWind had Walter Crontike twee exemplaren
van zijn eerste boek - Alles wat voorbij gaat - en vijf
exemplaren van zijn laatstverschenen boek - Alles
wat terugkomt - achtergelaten. Mocht iemand er naar
vragen. Hij was halverwege zijn volgende boek - Alles
wat blijft -, maar hij wist niet wanneer hij dat manuscript
zou voltooien. Uit de ramsj had hij Alsof het voorbij is van
Barnes meegenomen, Julian Barnes. Misschien kon hij
leentjebuur spelen als het writers block toe zou slaan. O

Dit verhaal is te beluisteren: www.gerardstout.nl/poze



IN 1851 WERD VAN DEEN BUITENGEWOON HOOGLERAAR
aan de Rijksuniversiteit Groningen. Zijn aanstelling
was - ruim vijftig jaar na de juridische gelijkstelling
van de Joden in Nederland - een belangrijke
doorbraak in het emancipatieproces. De moeizame
totstandkoming van die aanstelling geeft een
interessant beeld van het universitaire leven in het
midden van de negentiende eeuw. Twee decennia
later werd Aletta Jacobs, ook van Joodse afkomst, als
eerste vrouwelijke student tot de RUG toegelaten.
De universiteit bouwde daarmee verder aan haar
liberale reputatie.

skkskksk

‘Minderheden hebben het in ons land voor het zeggen.
Maakt niet uit welke minderheid. Typisch gevolg van
democratie. Slechtste bestuursvorm, maar een betere is
er niet. Wie zei dat? Ik weet het niet.

Weet je het onderscheid tussen halal en kosher? Ik
niet. Jij ook niet. Misschien is het wel één pot nat. Rituele
doodslag. Onverdoofd. Elke religie kent wel een rituele
doodslag. Zelfs Azteken. Zijn er moslims lid van onze
maatschap? Weet je niet. Ik ook niet. Ik zie ze nooit. Zegt
niets over mij. Ballotage. Komt door de ballotage. Ons
kent ons in het voordrachtcircuit. Net als met de literaire
prijzen. Heb je wel eens een prijs gehad. Ik wel. Twee keer.

Buitengewoon hoogleraar. Geen echte hoogleraar.
Deeltijd en onderbetaald. Klinkt naar namaak. Klinkt
naar literatuur. Het hele leven is fictie. Van mij wel, van
jou? Ik ben fictief. Handig; fictieve personen zijn nergens
verantwoordelijk voor. Op de afloop na; van het boek,
dat wel.

Fysiologie weet ik niet veel van. Jij wel. ]Jij bent bioloog.
Jatoch. Liefhebber van Leo Vroman. Weet ik nog. Tineke,
zo heet zijn vrouw toch? Dood. ]Ja, ook al.

Inwendige mens en hoe alles werkt. Neem een amuse.
Witte wijn. Je drinkt niet meer. Ook niet minder. Flauwe
grap.

Ik heb me goed ingelezen. Fysiologie ingetoetst bij
google. Ben alweer vergeten wat het betekent. Hoor ik
straks. Ik ben niet zo van de biologie en van het lichaam.

Mijn nieuwe bundel. Net begonnen. Ik heb twee lange
gedichten. Beetje in de geest van Awater. Nijhoff. Ken je
wel. Ook een beetje Aafjes. Voettocht. Nee, met Alidya
ben ik naar Santiago gewandeld. Ze is halverwege met
de trein teruggegaan. Kon het niet volhouden. Ik wel.

Ik kan je zeggen - niet verder vertellen -, daarna
werd de voettocht stukken interessanter. Lees je wel in
mijn nieuwe bundel. Ik heb al een titel. Rite de Passage.
Makkelijker om een uitgever te vinden. Rite de Passage.
Autobiografie in gedichten. Niemand die het ziet. De
Heilige Jacobus vergeeft alles. Alles.

Aletta Jacobs, eerste vrouw, eerste Joodse vrouw aan
de Rijksuniversiteit. 1k zeg altijd universiteit, nooit
Rijksuniversiteit. Jij...

De buurvrouw van een neef van vaders kant kende
de beeldhouwster van de buste van Aletta Jacobs. Bij de
Harmonie. Daar. Op de tocht. Zo kent iedereen iedereen.
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Liberale traditie. Lees je dat: Universiteit met een
liberale traditie. Lise Meitner, ook Joods. Natuurkundige
uit Wenen gehaald door Dirk Coster, nee, niet de
Neerlandicus. Dirk Coster de fysicus. Lise Meitner bleef
niet in Groningen. Ze reisde door naar Denemarken,
Zweden. Ontsnapt aan de nazi’s. Wat deed de universiteit
voor deze vrouw? Tijd dat iemand dat uitzoekt.

Toastjes met kaas. Gerookte zalm met kappertjes en
gember. Mag iedereen eten. Niet voor veganisten, maar
dat geloof tel ik nog niet mee. Ken jij veganistische
dichters? Jij kent toch iedereen van de Noordelijk
Afdeling. ledereen kent jou. Jij kent ze niet allemaal? Na
je nieuwe boek’

skkskksk

HET WOORD IS AAN GERRIT BRAND, SCHRIJVER EN
uitgever. Hij vertelt over zijn uitgeverij, Nobelman,
en een aantal recente publicaties, daaronder Yaad.
Het meisje zonder geschiedenis (2015) van de uit
Koerdistan afkomstige auteur Sarwar Joanroy en
Het einde van de punk in Helsinki (2016) van Jaroslav
Rudis, een gevierd Tsjechisch schrijver.
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Pappadum

‘Of God bestaat?”

‘Vroeg ik me af na het verhaal van Gerrit Nobelman.

‘Irrelevante vraag’

‘Houdt me toch bezig’

‘En die vraag komt bij je boven door boeken uit Oost-
Europa en verderweg uit Irak? Landen die geen god
kennen.

‘Koerdistan.

‘Mag o0k, als je dat liever hebt.

‘Het leed in de wereld. Onderdrukking, marteling,
moord. Waar komt vandaan dat de mens elkaar naar het
leven staat? s er iets....

‘Er is muziek. Het boek van de Tsjech gaat over muziek.
Weliswaar punk, grafmuziek, treurnis in de kist, diep
onder de teeltlaag. Zingen tussen skeletten. Muziek, het
boek gaat over muziek in tijden van Stasi. Muziek heelt.
Er is ook vrolijkheid in de wereld.

‘Vrolijkheid, vooral hier, dichtbij. De Sleutel’

‘Schrijvers leven van ongemak, van worsteling.
Niemand zit te wachten op een roman waarin alles op
rolletjes loopt. Een lezer wil lezen over wat hij niet zelf
mee wil maken. Of zij. Lezers zoeken een verklaring
voor het leven dat ze tot nu toe hebben geleefd. Ze
willen horen dat ze het goed doen; dat ze het getroffen
hebben met hun tweede vrouw. Lezen is voor sommigen
leedvermaak. Ze voelen zich goed als ze lezen dat een
ander het beroerder heeft dan zij.

‘Psychologie van de koude grond, net als jouw god.

‘Wat bedoel je?’

‘Je vraag naar jouw god blijft onbeantwoord zolang je
geen nauwkeurige omschrijving geeft van je god. Geef
eens een definitie. Dominee Van der Linden schrijft in
zijn pamflet “De Eeuwige woont boven het dak van ons
denken.” Een spiritueel dak boven je hoofd, dat is God.
Kom op. Je kuntbeter dan die dominee. Zoals je er nu over
spreekt lijkt het op de leus op het Groninger museum.
David Bowie IS. Ja, wat IS? Klinkt heel poétisch, maar
het zegt niets. Helemaal niets. God IS. Klinkt ascetisch,
spiritueel, metafysisch. Wat heb je daaraan? Niets. Wat
is je nieuwe inzicht? Wat is je houvast? Wat leer je van
zo'n uitspraak? Ik stel nu retorische vragen, maar dat
had je al door.

Hoe smaakt de rode lamscurry met pappadum?’

BEHALVE UITGEVER, ONDER ANDERE OOK VAN HET
Stad Magazine, dat viermaal per jaar verschijnt,
is Gerrit Brand schrijver. Hij debuteerde in 2007
met de roman Tolvlucht en publiceerde nadien de
romans Een heel nieuw leven (2011) en De wegen
van Valentina (2014). Anton Brand - naamgenoot,
maar geen familie - gaat met Gerrit Brand in
gesprek over zijn literaire werk. De auteur zal ook
voorlezen en is graag bereid zijn boeken te signeren
voor wie daar belangstelling voor heeft.

Makreel

‘Heb je nog iets onderhanden?’

‘Je bedoelt.

‘Wat doe je zoal?’

‘Mijn vrouw...

‘Je tweede...

‘Nee, m'n eerste. [k ben weer bij m'n eerste.

‘Je tweede...

‘Die is er niet meer’

‘Je bedoelt.

‘Ja. Dat bedoel ik’

‘Je eerste.

‘Miep.

‘Ik dacht’

‘Denken doen we allemaal, zei de filosoof, maar voelen.
Voelen!

Tij.

‘We hebben afgesproken om samen oud te worden.
Miep en ik. Voor de tweede keer. In goede en in slechte
tijden. Dat klinkt als een televisieserie en dat is het ook,
voor buitenstaanders.

Elke vrijdag na het achtuurjournaal was ik mijn vrouw.
[k was haar in bed. Miep is gezond. Grazige weiden. Het
mankeert haar aan niets - om mijn achtergrond te laten
klinken. Het ontbreekt haar ook aan niets. Ze heeft mij.
Ik heb een washandje en zachte zeep. Olijfzeep. Ik was
haar in bed. Alleen op vrijdag. Om te oefenen. Voor als
het later nodig is. Zou je ook kunnen proberen. Miep
en ik, we weten dat we ouder worden, net als anderen.
Ze heeft twee nieuwe knieén. Ze kan er mee lopen.
Ik was haar om eraan te wennen. Handvaardigheid.
Automatisme ontwikkelen. Er is een verschil met de
lenige eerste huwelijksjaren.

Toen ik de eerste keer met Miep was getrouwd; wasten
we elkaar als verliefden. Staand onder de douche, je kent
dat wel. De gevolgen lieten zich raden. Twee kinderen
uit ons eerste huwelijk. Veel oefening. Heel filmisch.
Maar laat ik serieus blijven.

Ikrichthaarop.lkleghanddoeken op hetmatras.Ineen
kom heb ik warm water. Een blokje zeep ligt op een bord,
gewoon uit het keukenkastje. Ik was haar rug. Warme
washand met zachte zeep. 1k ben aangekleed. 1k voel, ik
voel, ik voel haar rug. Ze heeft kleine vleesboompjes op
haar schouder en vlakbij haar oksel. Kleine poliepjes;
heeft ze geen last van. Als ik haar rug heb gewassen,
draai ik haar op haar zij. Ik til haar been op. Verder. Ik ga
verder waar ik was gebleven. 1k was haar van achter en
van voor. Het windt me niet op, dat ik haar was terwijl
zij 1S. Ik was mijn geliefde. Ik was mijn eerste vrouw voor
de tweede keer. Ik ben niet verliefd. Gelukkig niet. Ze is
mijn geliefde. Ik was haar van achter en van voor en van
onder en van boven.

Ik droog haar af. Ik wrijf met blote handen olie op haar
droge huid en poeder Zwitsal-leven tussen haar billen.
[k kijk. Ik kijk naar haar rug, naar haar borsten, naar
haar buik. Ik kijk in haar bilnaad. Haar openingen die
gesloten zijn. Ik zie wat ik nog nooit heb gezien. Ik zie
wat ik nog niet eerder heb gezien. Ik keek niet. Ik deed
alles met mijn ogen dicht. Miep niet. Miep keek altijd.
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Ook in ons eerste huwelijk. Ik niet. Ik raakte haar aan
met mijn ogen dicht. Ik voelde enkel mezelf. Ik voelde
hoe ze mij aanraakte. Ik voelde mijn aangeraakte huid.
Ik heb haar nooit gevoeld, die jaren.

Mijn tweede leerde me....

Ze was er op een ochtend niet meer. Haar lichaam was
er nog. Zij was er niet meer.

Ik weet niet waarom ik terug ben gegaan. Ik weet heel
veel dingen niet. Ook wat ik eerder wel wist, dat weet ik
niet meer. Ik ben niet aan het dementeren. Heeft er niets
mee te maken. Ik ben me bewuster van mijn bestaan en
juist daardoor weet ik steeds minder.

Ik was de rug van Miep op vrijdag en op zaterdag wast
Miep mijn rug en mijn borst. Ze wast mijn voeten en mijn
benen. Het gaat haar gemakkelijk af. Van nature, alsof ze
nooit anders heeft gedaan. Ze wast mijn hoofd en ze wast
mij ook van onderen. Ik raak niet opgewonden als ze mij
wast. Ik ontspan. Soms val ik in slaap als ze me wast. Ook
als ze me beneden wast. Dat is anders geweest. Nu is het
anders. Ik ben blij als ik in slaap val als Miep me wast. Ze
dektme toe. Ik hoor niet hoe ze het waswater wegbrengt.
Ik hoor geen zeep glijden. Ik soes en ik slaap. Ik voel niet
dat ze naast me komt. Ik slaap als ze me heeft gewassen.
Vaak droom ik dat ik haar beslaap. Als ze me heeft
gewassen. Ik beslaap haar niet. Ze houdt me soms vast
in mijn slaap. Miep vertelt me dat. Van onderen. Ik merk
dat niet. Ik slaap en ik droom dat ik haar beslaap. Of mijn
tweede. Vooral mijn tweede. Dat zeg ik niet. Miep hoeft
niet te weten dat ik mijn dode vrouw beslaap als ze me
vasthoudt. Punk is dat, dat is punk. Leugentje om haar.
Misschien droomt Miep ook als ik haar heb gewassen.
Miep zegt dat ze niet droomt. Miep zwijgt liever dan
dat ze me teleurstelt. Ze weet wat teleurstelling is. Ik
heb haar verlaten. Die eerste keer. Zij wilde me. Ik weet
niet waarom ze me wilde. Ik heb haar niet gevraagd. Ze
heeft me wel gezegd waarom ze me wilde trouwen. 1k
weet niet meer wat ze heeft gezegd. Heel veel weet ik
niet. Ik weet dat ik ontspan en een vredig gevoel over
me Krijg als ze me wast en me met olie inwrijft. Ik hoef
geen poeder tussen mijn billen. Miep wel. Ik weet dat ik
mijn tweede vrouw beslaap. Ook echt. Alles. Ik lieg niet.
Helemaal. Als ik droom.

‘Tweede ronde voor het buffet. Zal ik je...

‘Dank je. Ik red me. Mijn knieén doen het nog goed.
Alles doet het nog. Gelukkig. Een kort verhaal. Ik zou
je graag een kort verhaal vertellen. Later. Waar ligt de
makreel? Daar? Ik zie het. Makreel. O

Dit verhaal is te beluisteren: www.gerardstout.nl/poze

DAARNA IS DE BEURT AAN ANTON SCHEEPSTRA,
uitgever en voormalig lid van het bestuur van de
Noordelijke Afdeling. Eind maart presenteert hij
een heel bijzonder project: De Doos van Passage,
een prachtige cassette met maar liefst negen nieuwe
dichtbundels én een bloemlezing hekeldichten.
Anton Scheepstra vertelt, bij wijze van voorproefje,
over de totstandkoming en de inhoud van deze
uitgave, die verschijnt in het jaar waarin Uitgeverij
Passage haar 25-jarig jubileum viert.

Dedichtersdieinde Doosvan Passage meteen nieuwe
bundel komen zijn Daniél Dee, Paul Gellings, Karel
ten Haaf, Renée Luth, Ronald Ohlsen, Diana Ozon,
debutante Pauline Sparreboom, Irene Wiersma en
Willem Jan van Wijk. Drie van hen zullen de avond
extra cachet geven door uit eigen werk voor te lezen:
Renée Luth, Ronald Ohlsen en Irene Wiersma. Dat
wordt een feestelijke gebeurtenis.

Na de voordracht van Anton Scheepstra en de
presentatie van de drie dichters is het tijd voor
een nagerecht, met koffie of thee. Eindtijd van het
programma is 22.00 uur.

Het mes - proloog

‘Heb je nog interessant werk gelezen?’

‘Kom ik niet meer aan toe’

‘Ik las Joy Williams!

‘Amerikaans.

‘Ik lees enkel nog buitenlanders.

‘Wij zijn de moeite niet waard.

‘Om te lezen, inderdaad. De kwaliteit is nog...

‘nooit zo laag geweest.

‘Populaire en snelle verhalen zonder diepgang. Taal-
spelletjes met seks en geweld.

‘Korte zinnen, snel thuis.

‘We zijn het eens’

‘Williams? Joy? Nooit...

‘.. van gehoord. Ik ook niet

‘Hoe kwam je bij haar? Vrouw, ze is toch een vrouw.
Lees jij vrouwen?’

‘New York Review. Mooi artikel over haar Kkorte
verhalen. Strak, bizar en volgens de bespreker kun je
alleen met een sterke maag meer verhalen van Williams
achter elkaar lezen!’

‘e maagzweer....

‘Kom op. Overdrachtelijk; hoe noem je dat in je
semantiek?’

‘Waar schrijft ze over?’

‘Waar schrijft ze over. De onderwerpen zijn
oninteressant, het is de vorm. Alle onderwerpen zijn
al een keer beschreven. Niets nieuws. Het gaat om de
vorm. De vorm zonder dat je de techniek leest. Inhoud
is bijzaak’

‘Hoe schrijft ze? Kun je....
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Het mes

Na afloop van de literaire club ging een kwartet van de
oude garde steevast naar de hoeren. De mannenbroeders
verlieten zwijgend Key Inn. Ze hadden boven bourbon
- met en zonder ijs - hun sonnetten voorgedragen.
Landschap, zee, avonturen die ze niet meer mee wilden
maken en avonturen die ze nooit hadden meegemaakt.
Dichten over vader, moeder, vrouw en kinderen was
stilzwijgend verboden. Over dood mocht naar hartelust
worden gedicht, als het maar niet over life after death
ging.

Binnen schootsafstand van Key Inn zaten tientallen
hoeren in alle kleuren en smaken - vooral zwart,
bruin en vanille - achter paarsverlichte ramen, ramen
vaak niet breder dan een deur. Tegen middernacht,
als de vergadering op de soos doodbloedde was het
de stille tijd in de Visserstraat. De vier sonnetdichters
hadden al veelvuldig over Vishoek, Visserstraat, en het
aanpalende café The Promised Land, frivole en wrange
sonnetten geschreven. Peter Licorne, de oudste en naar
eigen zeggen de meest potente van de dichters - hij
had immers gedebuteerd in Hollands Maandblad en
gedichten gepubliceerd gekregen in Raster, de Tweede
Ronde (helaas ter ziele) en in Maatstaf. Daar was
zijn literaire opgang bij gebleven, maar het was een
aanzienlijk hogere score dan zijn literaire maatjes.

Peter droeg een vlekkenloze helderblauwe jeans met
eenriemvan gevlochten zeboe-leer. Op de gesp stond niet
GOTT MIT UNS, maar SHERIFF in een halve cirkel. Peter liet
zich graag Pete noemen, dat gaf zijn inborst beter weer;
zwarte cowboy met een vierkante kop, zwart geverfd
kroeshaar en een aangeplakte ronde neus van een
cliché-neger. Zonder te bukken kon elke voorbijganger
in zijn ruime neusgaten kijken. Ook de KNo-arts die
een tussenschot had doorboord tegen chronische
bijholteontsteking. Peter - Pete - was bruinzwart,
nog net niet blauwzwart. Zijn voorouders kwamen uit
Ivoorkust, van zijn moederskant had hij Surinaams
bloed met Indische - Hindoestaanse - trekken. Hij
was vorkheftruckchauffeur tot een overbelastte rug
hem naar het dichterschap had bevorderd. Niet tegen
zijn zin. Een dichter - eerst in het Sranan, later in het
Nederlands - met HBO rechten had meer aanzien dan
een chauffeur met HBO rechten op een vorkheftruck;
meer aanzien dan een vakbondsvertegenwoordiger
voor magazijnpersoneel. Das Magasin. Het was zijn stille
wens om ooit in de barokke kolommen van Das Magasin
terecht te komen, maar zijn poézie was daarvoor te
toegankelijk.

Pete kende geen teleurstellingen en geen afwijzingen
meer. Hij had de zolder er vol mee liggen, naast de doos
met bedankjes. Alles ging voorbij.

Jan Bongo, blauwzwart, rechtstreeks uit Nigeria,
door Gods ingrijpen ontsnapt aan Boko Haram, altijd
in strakke leren broek, met leren pijpen, omdat hij
leren pijpen nog altijd een grappige werkwoordelijke
woordspeling vond. Jan (Jonnie) had op zijn katholieke
geloof een verblijfsvergunning gekregen. Een loopbaan

als kapelaan en later misschien als pastoor of kardinaal
werd afgebroken door liefde die niet zo mocht heten
en na twaalfeneenhalf jaar ook niet meer zo heette.
Gedichten van Jan werden in overlijdensberichten
aangehaald met romantische afscheidsregels van zijn
linkerhand. Jan, inderdaad linkshandig na amputatie
van de rechterarm na een onopzettelijke val van de
derde verdieping van zijn flat. Een sierspijl op een hek,
met de vorm van een vergulde Franse lelie, had in zijn
oksel de val gebroken. De lelie had in één keer zijn arm
van zijn schouder gesneden.

Jan droeg een wit zijden hemd twee maten te groot,
met opgestroopte mouwen; de ene mouw tot net onder
zijn elleboog omgekruld, de andere mouw in herhaling
gevouwen tot een strik tegen de rechterschouder. Over
het witte hemd droeg hij een zwart vest met krijtstreep
en een glimmende voering aan de binnenkant met plek
voor een ivoren sigarettenhouder. Zwart, wit, zwart. Hij
zag er prachtig uit, ook in het sfeerlicht van Key Inn.
Fosforescerende middelen in het waspoeder lichtten de
kraag van zijn hemd blauwig op. Een prachtig contrast
met zijn dikke zwarte nek. Voor een kort verhaal was hij
een ideale neger.

Na verwijdering van de linkerlong was hij met Belinda
menthol gestopt. Niet uit overtuiging, maar op verzoek
van zijn toenmalige vriend Bald Boy. Bald Boy was Jan
voorgegaan. Maleur aan de alvleesklier was door niets
te stoppen, enkel door de dood. Jan dichtte:

St. Pancreas werd wat hij was.
As.

Deze dichtregels hadden de krant niet gehaald en waren
ook niet in het overlijdensbericht te vinden. De vrouw
van Bald Boy had Jan laten weten dat ze bij Bald Boys
laatste reis geen belang had bij condoleances van een
eenarmige bandiet die haar huwelijk had verstoord. Jan
was weggebleven van de crematie. In Key Inn had hij een
Belinda gerookt, twee bourbon naar binnengegoten, de
hond een trap gegeven en twee dichtregels op een viltje
geschreven.

St. Pancreas. Ash. Ash. Ash.
Ash. Bald Boy in the grass.

Met literaire uitleg leek het gedicht op een conceptuele
variant van gedichten van vijftigers die nergens over
hoefden te gaan. St. Pancreas verwees voor intimi naar
de gecremeerde punt uit de driehoeksrelatie en Bald
Boy verwees naar de plant - Kale Jonker; bekend van
zanderige en droge bermen - voorzien van uitgestrooide
as van een blauwzwarte naamgenoot.

Het was een experimenteel gedicht. Hermetisch en
gelaagd. Een gedicht voor liefhebbers die al dood waren.
De tweeregelige schepping was in het verkruimelde
bierviltje chromatografisch uitgevloeid met druipwater
uit de spoelbak.

Met de dood van Bald Boy was niets verloren voor
de poézie. Zoals met de dood van wie dan ook niets
verloren ging voor de dichtkunst, voor alle kunsten.



Zoals met de dood van wie dan ook niets verloren ging
aan de schepping. De schepping trok zich niets aan van
dit scheppingseigen onderdeel.

Hank Goedgekeurd was tevreden met zichzelf en daarin
onderscheidde hij zich niet van de andere leden van het
hoerenkwartet. - “Mag ik van jou, van de voorkant: de
tieten.” -

Hank, ook dichter van sonnetten, maar beter in het
vrije vers, was de langste van de vier. Het bloed en de
chromosomen van Hank vormden een cocktail van een
tiental rassen, waarvan het negroide domineerde in zijn
lengte en huidskleur. Hank had een rond gezicht met
Servo-Kroatische trekken en ogen met Oost-Aziatische
karakeristieken. Hij had zijn oogleden bij laten knippen
door een kosmetisch chirurg zonder de vereiste
vaardigheden. Zijn linkeroog leek na de ingreep (850
Euro) groter dan zijn rechteroog. Hank weet het aan
optisch bedrog. Hij was de leeftijd van geneuzel over zijn
uiterlijk voorbij.

Hank mat twee meter en een beetje, maar had
schoenenmaat 43. Te klein voor de omvang van zijn
lichaam. Hij was te lang voor de lage deurkozijnen in Key
Inn. Te lang voor menig tweepersoonsbed. Hij had lang
lichtblond kroeshaar methier en daar ontkroesde golven.
Hij had grote oren die in zijn kindertijd tevergeeft met
pleisters tegen zijn hoofd waren geplakt. Aan de flaporen
had Hank de weerzin aan zeiltochten overgehouden. Zijn
oren waren zijn zwakke plek. Opmerkingen over zijn
oren beantwoordde hij met verbaal geweld dat zonder
waarschuwing overging in fysiek geweld.

Teddy Rosmaro was de jongste van het viertal. Lichtbruin
mengsel van Inuit uit Groenland en Tjak uit de Himalaya.
Taps toelopende schouders, zodat zijn kleding enkel in
orde bleef als hij een gestrikte das droeg, gestrikt onder
zijn smalle kin die zijn mond tot een snavel leek te
vormen, nog versterkt door de bleke lippen, ontbrekende
snor en afwezige baardgroei. Teddy leek een haan. Zijn
iele stem leek aangepast op zijn kippenbestaan. Zijn
das met vindicat atque polit benadrukte zijn hanigheid
sterker dan hij kon waarmaken. Hij was jaren het eerste
gekleurde corpslid.

Twee sonnetten in de krant op 4 mei. Teddy was
geschrokken van zijn sonnet in de regionale krant. In
Key Inn had hij zich verontschuldigd “Ik heb niets met
de holocaust. Ik ben geen vierdegeneratieslachtoffer”
Hank Goedgekeurd had Teddy een vierdegeneratiebeul
genoemd. Teddy had die opmerking met bourbon met ijs
afgekocht. Even goede vrienden.

Pete, Jan, Hank en Teddy waren even goede vrienden,
hoewel ze op huidskleur en liefde voor poézie na, weinig
gemeen hadden. Na elke literaire voordracht naar de
zelfde hoer in de Vishoek. Om beurten. Ook dat hadden
ze gemeen. Een traditie die - samen op leeftijd en zonder
partner - uit nood en uit een weddenschap was geboren.
Een traditie als het sluitingslied in Key Inn waar Freddy
Quinn na Junge komm bald wieder uit de jukebox het
nummer Das gibt’s nur auf der Reeperbahn liet horen.
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Er woei een straffe wind door de Vishoek. De Vijfde
Drift was een zijstraat met uitzicht op de Noorderhaven.
Binnenvaartschepen braakten blauwe carcinogene rook
in de kille nacht. De eerste natte sneeuw van hetjaar joeg
de hoerenlopers dichter naar de gevels. Hitsig paarsrood
licht greep de klamme vlokken vast. De mannen leunden
met hun stramme ruggen tegen de graffitimuur aan de
overkant van de straat. Uitzicht op Felicity. Hollands of
Vlaams, dat wisten ze niet.

Felicity had monochroom bloed met Frieze ouders die
generaties achter de dijk koeien hadden gemolken. Ze
heette Fokje volgens het geboorteregister. De ambtenaar
was de letter e vergeten. Fokje zou naar haar beppe van
moeders kant vernoemd worden; Foekje.

Hank, Jan, Pete en Teddy in volgorde van lengte naast
elkaar. Om beurten wierpen ze de euro. Kruis, kruis,
kruis, munt. Opnieuw: muntkruis, kruis, munt. Een derde
ronde; munt munt, kruis, kruis. Pete mocht als eerste.
Jan, Hank en Teddy wachtten zwijgend tot hun beurt
voor de albinowip zou komen. Oranjegeel straatlicht liet
hun donkere koppen glimmen in de natte sneeuw die
smolt op de warme huiden. De stilte in de straat werd
enkel verstoord door de munt die zachtploppend op de
hand van Hank neerviel. Kruis, munt, kruis, munt, kruis,
munt, kruis. De deur van Key Inn gleed open - de hond
jankte - en weer dicht.

Ze wachtten op hun beurt, waar het andersom had
moeten zijn. Felicity zou de wachtende moeten zijn.
Maar Felicity wachtte niet.

Felicity als naam- en pigmentloos kind door haar
Brabantse moeder bij laagwater afgestaan aan een
kinderloos echtpaar achter de dijk van de Waddenzee.
Fokje, die Foekje heette, was afgestroomd van vwo
naar havo naar vmbo naar de Vischhoek. Felicity uit
Sexbierum.

Drie zwarte mannen wachtten op hun beurt om het
mechanische ritueel samen met de Brabantse Friezin
te voltooien. Vreugdeloos. De traditie was nu eenmaal
zo gegroeid. Samen delen, waar niets te delen viel.
Broeders in poézie, waar geen sonnet en geen vrij vers
meer wilde groeien. Na Teddy en Hank mocht Jan als
laatste de Bildtse akker bevloeien.

‘Ik had al gehoopt dat je als laatste zou komen.” Felicity
streek met een handdoek haar bleke lichaam droog.
Ze had rood haar, versterkt door de fosforescerende
kleurspoeling. De halfversleten badhanddoek was wit
met aan de randen een roodvale band met opschrift St.
Catharinaziekenhuis; en nauwelijks leesbaar Kkleiner
gestikt: Zusters van Liefde.

‘Heb je een gedicht voor me? Eénarmige bandiet.
Ze streek amandelolie over haar veelvuldig geknede
borsten. Aan de zijkant van haar linkerborst had
ze een tatouage van bijtende tanden. Het was een
effectieve manier om niet in haar tepel te laten bijten.
Als de afbeelding van een bromvlieg in een urinoir om
mannen te laten mikken. Mannen waren gemakkelijk te
manipuleren.



Felicity had een handgrote geépileerde wijnvlek boven
haar werktuig, zodat het net leek alsof ze haar slipje nog
aan had.

‘Wil je je hemd aanhouden? Zal ik...

Jan schopt zijn schoenen uit en met een linkse
handomdraai maakte de cowboy de gevlochten riem
los. Een grote hand met lange nagels. Jan liet zich op
het smalle bed zakken. De hele kamer geurde naar
amandelen, naar hyacinten, naar een mengsel van
onbenoemde geuren en naar zweetvoeten. Naar Boko
Haram. De peeskamer was een bron van feromonen;
signaalstoffen met een keur aan verborgen - en niet
enkel poétische - boodschappen.

Felicity strijkt over de gulp van zijn boxer short; tot
houvast. Niets beweegt. Foekje glijdt met haar vrije
hand over de plankenvloer. Na het mes reikt ze verder.
Ze haalt een manicureset tevoorschijn. Ze steekt haar
hand uit. Jan steekt zijn hand uit.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail.
Cut my scratches
You'll end in jail.

Als een moeder die ze zelf niet heeft gekend, knipt ze
de nagels van de vingers van zijn linkerhand. Foekje
haalt rouwranden weg. Ze schuurt, ze polijst de randen.
Ze duwt vlees terug over de nagelriemen. Ze dept
amandelolie over de nagels van de vingers van zijn
linkerhand.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail
I'll cut your scratches
You'll find my soul in jail.

‘Wil je dit,” vraagt Foekje. Ze schroeft de dop van een
verstuiver. ‘Parfum. Beroemd merk’

Issey Miyaki. L'eau d’Issey pour homme. Ze drukt kort
op de verstuiver.

‘Voor dichters, zegt ze.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail
I'll screw up your naevus
You'll find my soul in jail.

Foekje steekt haar neus in de enige oksel van Jan. Ze
duwt Jan zachtjes naar achteren. Met haar vrije hand
schuift ze haar paarse slipje van de wijnvlek.

De tanden van Jan hadden de aangewezen plek op haar
borst bereikt. Hij beet zich vast. Zijn linkerarm om de
nek van Felicity. Buiten in de natte sneeuw stonden zijn
maten te wachtten. Jan nam de tijd voor alles. Voor alles
nam Jan de tijd.

Jan spande de spieren in zijn arm. Felicity rochelde
zachtjes.

Buiten reed stapvoets een politieauto voorbij. Drie
zwarte dichters wreven in hun handen. De langste
dichter droeg een pet met Boef boven de Kklep. Letters in
Fette Fraktur. Een fietser zonder licht groette de agenten.
Drie deuren verder keuvelden twee zwarte hoeren. Een
hond piste tegen een regenpijp.

Felicity rochelt opnieuw. Haar hand glijdt naar de vloer.

In haar ademtocht hoort Jan haar vraag in herhaling.
“Waarom ga je niet naar een zwarte vrouw? Genoeg.

Genoeg zwarte vrouwen in de straat. Je kunt het.”

De kamer geurt naar L'eau d’'Isey, naar amandelolie. De

kamer geurt naar dichters, de kamer geurt naar Fokje,
naar Jan, naar bloed. 0

‘En dat voor een vrouw. Om zo over mannen te schrijven.
‘Over dichters.

29 februari 2016
Ik las Joy Williams, The Visiting Privilige.

Dit verhaal is te beluisteren: www.gerardstout.nl/poze
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Buiten Binnen Drenthe

Buiten Drenthe ben ik op deze wereld geworpen

van de rode aarde verworpen waar mijn voorouders diepe wortels schoten
ben ik niet lang daarna over lage landen uitgestrooid

op vlakke landen met andere seizoenen, met andere zeden

met kaarsrechte akkers door mensenhanden geplooid

Buiten Drenthe heb ik jaren tevergeefs gezocht naar een aarde

om te aarden, een anker, een ijzeren houvast in stenen muren

zodat ik niet afdrijven kon naar het eiland waar eenzamen verbleven

nee, hun lot wilde ik niet delen, zij die wenend en zwijgend tegelijk de uren
doorbrachten in vervreemding, ontworteld, onthecht, zwelgend in thuisloosheid

Binnen Drenthe zette ik voet op deze eens woeste grond

die ontvankelijk bleek voor wortelloos gewas zoals ik dat was
ik, die genoot van het kijken naar schapen op de weide

hoge zandgronden en dansende witte wieven op de heide

ik vond rust en ruimte op dit land van Kklei, veen en zand

Binnen Drenthe heb ik mijzelf maar voortgeplant

de afgesneden cactus die ik was weer bloesem gaan dragen
waarna de overtuiging kwam; ik ben mijn eigen aarde

als de krimp en leegstand mij niet verbannen

zal ik hoogstwaarschijnlijk sterven binnen dit schone Drenthe

Deze woorden schrijf ik voort buiten en binnen Drenthe

Hayat Ezzeroili
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Fritz Haber, de scheikundige

Hoe gaan wetenschappers om met hun maatschappelijke verantwoordelijkheid? Hebben
zij in tijden van oorlog nog ruimte voor een eigen geweten? Waar liggen hun morele

grenzen?

Het toneelstuk De scheikundige, gebaseerd op
historische feiten, dramatiseert het bewogen
leven van Fritz Haber, de Duitse chemicus die

in 1909 wereldberoemd werd door zijn synthese
van ammoniak met behulp van luchtstikstof. Zijn
uitvinding maakte grootschalige productie van
kunstmest mogelijk. Dat was een zegen voor de
mensheid: eindelijk kon de honger wereldwijd
worden bestreden.

Ammoniak evenwel was in Duitsland ook nodig
voor de productie van munitie en explosieven

in de Eerste Wereldoorlog. Fritz Haber was - in
weerwil van zijn joodse afkomst — een groot patriot,
die zich met al zijn kennis inzette voor de Duitse
oorlogsindustrie. Hij werd de vader van de Duitse
chemische wapens.

Habers vrouw, Clara Immerwahr, was de eerste
gepromoveerde chemica van de Universiteit van
Breslau. Als pacifiste bezag ze met lede ogen het —
volgens haar perverse — werk van haar man. Hun
conflict over de toepassing van wetenschap voor
oorlogsdoeleinden eindigde in een familiedrama.
Fritz Haber, oorlogsheld uit de Eerste Wereldoorlog,
bleef niet veel bespaard. In 1933 verdreef Nazi-
Duitsland hem naar het buitenland.

Het stuk speelt in 1935, in Nazi-Duitsland, als de
beroemde natuurkundige Max Planck, president
van het Keizer Wilhelm Genootschap, een
herdenkingsbijeenkomst wil organiseren voor zijn
overleden collega, de al even befaamde joodse
chemicus Fritz Haber, die jarenlang leiding gaf aan
een van de instituten van het genootschap. De Nazi-
regering probeert deze bijeenkomst te dwarsbomen,
maar onderschat de moed, daadkracht en
creativiteit van Max Planck en zijn collega’s.

We beleven de spannende dagen rondom Habers
herdenking niet alleen mee via Max Planck en
Charlotte Nathan, Habers tweede echtgenote, maar
vooral via Hermann en zijn jongere halfbroer

Lutz, zonen van Fritz Haber, respectievelijk uit zijn
huwelijk met Clara en Charlotte.

De herdenking is aanleiding om terug te blikken

op het bewogen (privé-)leven van Fritz Haber.
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Die terugblik blijkt sterk gekleurd te worden

door het subjectieve karakter van de persoonlijke
herinneringen. Zo ontstaat een kleurrijk portret van
Fritz Haber in een complexe omgeving en in een
roerige tijd.

Is Fritz Haber verantwoord en gewetensvol
omgegaan met de dilemma’s, waarvoor hij zich als
Duitse wetenschapper geplaatst voelde? Kunnen
zijn dierbaren hem zijn eventuele fouten vergeven?
Hun zoektocht naar antwoorden leidt tot felle
confrontaties. De onderlinge spanningen lopen z6
hoog op dat een lang verzwegen familietragedie
wordt onthuld.

Dit historisch drama nodigt uit tot nadenken over
de vraag of de ethische kwesties verbonden met het
leven van Fritz Haber nog steeds spelen en in de
toekomst opnieuw kunnen spelen.

De scheikundige is in Nederland tientallen malen
uitgevoerd door toneelgroep Hek van de Dam.
Opvoeringen van gedeeltes van het toneelstuk
vonden plaats in Berlijn, Den Haag, Lincoln
(Engeland), Rosario en Bahia Blanca (Argentinié€). O



Scéne 4
Berlijn, april 1933

Fritz Haber is in zijn werkkamer; hij rommelt in zijn
papieren, leest hier en daar wat en maakt aantekeningen.
Af en toe loopt hij ijsberend en hardop pratend door
zijn kamer. Na korte tijd komt Max Planck binnen. Hij is
duidelijk geagiteerd en gaat meteen zitten.

Max Planck (opgewonden):
Neemt u plaats. Ik moet u spreken.

Fritz Haber (schuift een stoel bij voor Max Planck en gaat
zitten):
Zegt u het maar. Problemen?

Max Planck (boos):

Wis en waarachtig! Ik hoor net dat de nazi's een wet
hebben uitgevaardigd. Alle joodse wetenschappers die
in overheidsdienst zijn, moeten worden ontslagen.

Fritz Haber (verbaasd):
Ontslagen? Vanaf wanneer?

Max Planck:

Op heel korte termijn moeten er meer ariérs aan het
werk! Er zijn teveel joodse wetenschappers en die
moeten nu het veld ruimen!

Fritz Haber (doet net alsof hij wil opstaan):
Wel, tot ziens dan! Ik ga al!

Max Planck:

Rustig maar, u mag blijven! Alle joden die in de oorlog
hebben gevochten mogen trouwens blijven. Net zoals de
joden die al véér de oorlog in overheidsdienst waren of
de joden van wie een vader of zoon is gesneuveld. Maar
de anderen ... die moeten worden ontslagen.

Fritz Haber:

Onvoorstelbaar! Zijn die nazi’s helemaal gek geworden?
Ik ben trouwens geen jood meer. Al veertig jaar geleden
werd ik Christen.

Max Planck:

Het joodse geloof speelt in deze wet geen enkele rol,
het gaat om de afkomst, die moet joods zijn. Volgens de
nieuwe wet moet elke wetenschapper die voor meer dan
25 % joods bloed heeft, ontslagen worden!

Fritz Haber:
Dat betekent dus dat iemand met één joodse en drie
Arische grootouders weg moet?

Max Planck (ironisch):
Snel uitgerekend, waarde vriend. Exact.

Fritz Haber:
Het is gewoon absurd!

Max Planck:

Had u een dergelijke maatregel van de nazi’s dan niet
verwacht na het ontslag van de joodse rechters en de
boycot van de joodse winkels?

Fritz Haber (sarcastisch):

Natuurlijk wel, de joden zijn indringers die de integriteit
van het Duitse organisme aantasten, de rotte plekken,
abcessen en kankergezwellen. Het Duitse volk is de
patiént en Hitler de weldoende arts, die het lichaam
van de patiént zuivert door het verwijderen van het
woekerend gezwel.

Max Planck:

Begrijpt u dat Hitler de hoop is voor de Duitse jeugd?
Begrijpt u dat hij door miljoenen Duitsers wordt
vereerd? Hij is hun held, hun heilige, die niet drinkt, niet
rookt, geen vlees eet en geen vriendinnen heeft.

Fritz Haber:
Christus in eigen persoon.

Max Planck:
Onbegrijpelijk. Waaraan dankt Hitler zijn populariteit?

Fritz Haber:

Aan de uitbuiting van ons land en de loden last van de
herstelbetalingen. Aan de werkeloosheid, de armoede,
de honger. Aan de frustratie van het Duitse volk. Aan die
godvergeten crisis!

Max Planck:
Wat dat betreft is het uitermate spijtig dat uw project
om goud uit de oceanen te winnen, mislukt is.

Fritz Haber (gefrustreerd):

Spijtig? Een groot persoonlijk drama, dat was het!
Jarenlang zwierf ik over de oceanen. In het geheim.
Weet u hoe eenzaam ik me heb gevoeld? En dat allemaal
voor Duitsland. Als het me gelukt was, dan had het
gemakkelijk zijn herstelbetalingen kunnen voldoen!

Max Planck:

En had Hitler nooit zo veel macht gekregen. Nu kon hij
door zijn politieke gewiekstheid en charisma in slechts
10 jaar tijd de leider van de natie worden. Hij heeft de
Duitsers hun identiteit en zelfrespect teruggegeven en
het nationalisme laten herleven.

Fritz Haber:

Neem nou die brand in de Rijksdag! Daardoor kreeg hij
de steun van de conservatieve politici. Die brand kwam
op het juiste moment. Het was een duivels cadeautje
waardoor hij alle macht naar zich toe kon trekken.

Max Planck:

De nieuwe wet is daar een voorbeeld van en doet de
joodse wetenschappers groot onrecht! Dat hebben ze
niet verdiend.
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Fritz Haber:

Integendeel! Jarenlang hebben ze bijzonder goed werk
verricht waar Duitsland grote voordelen van heeft
gehad! Nu krijgen ze stank voor dank!

Max Planck:

Zeg dat wel. Op grond van de nieuwe wet wordt u als
directeur verplicht om uw joodse medewerkers te
ontslaan!

Fritz Haber:

Ik moet er niet aan denken! Ik heb mijn mensen met
zorg uitgezocht op grond van hun wetenschappelijke
kwaliteiten en karakter! Niet op de afkomst van hun
ouders of grootouders!

Mazx Planck:
Maar, wat doen we dan met onze joodse medewerkers?

Fritz Haber:

Ik wil geen genadebrood eten en tegelijkertijd hen
ontslaan! Zelf blijven en de anderen wegsturen? Over
mijn lijk! Ik zal ze niet verraden!

Max Planck:
Ik waardeer uw loyaliteit.

Fritz Haber:
Mijn mensen hebben er recht op! Trouwens: het zijn
toch ook uw mensen? U bent de president, de grote baas.

Max Planck:
Uiteraard, maar hoe moeten wij nu verder?

Fritz Haber:

Ik zit in een onmogelijke positie. Een individueel protest
van mijn kant heeft totaal geen zin al sta ik, als grote
oorlogsheld, goed aangeschreven bij de militairen.

Max Planck:

Zelfs al verheffen 30 hoogleraren hun stem, dan nog
zal dat geen effect hebben, want de dag erna zullen
150 mensen hun solidariteit met Hitler uitspreken.
Eenvoudigweg omdat ze uit zijn op de vrijkomende
banen.

Fritz Haber:
Gehoorzaamheid aan de wet staat voor mij voorop.

Max Planck (verschrikt):
Wat bedoelt u? Gaat u uw joodse medewerkers dan toch
ontslaan?

Fritz Haber:

Nee, ik bedoel dat ik zelf ontslag zal vragen. Er blijft
me toch geen andere keuze ? Dan heeft die nieuwe wet
geen vat op mij en behoef ik mijn medewerkers niet te
ontslaan!
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Max Planck:

Dat klopt helemaal, maar ik kan u niet missen. Hoe zal
het met uw instituut verdergaan als u vertrekt? Wie
moet ik dan als directeur aanstellen? Wilt u niet blijven,
al is het maar om te redden wat nog te redden valt?

Fritz Haber:

Wat valt er nog te redden? De vrijheid van onderzoek
zal verdwijnen en hierdoor de zelfstandigheid van mijn
instituut.

Max Planck:
Inderdaad er wordt nu al gefluisterd dat de nazi's een
staatscommissaris gaan benoemen.

Fritz Haber:
Net wat ik zei, we worden onder curatele gesteld.

Mazx Planck:
Ik vrees van wel. Maar hoe zou ik dat kunnen voorkomen?
Misschien een lobby onder politici?

Fritz Haber:

Politici? Welke dan? Ze dansen toch allemaal naar Hitlers
pijpen. En de ambtenaren zullen de wet uitvoeren,
omdat het bevolen wordt. Dat is typisch Duits!

Max Planck:
Ons genootschap is ook typisch Duits en daarom altijd
loyaal geweest aan de regering. Loyaal, maar apolitiek.

Fritz Haber:

Maar realiseert u zich wel dat uw houding van loyaliteit
en volgzaamheid juist een politieke opstelling is en geen
apolitieke?

Max Planck:
Ik wil het Genootschap graag ver van de politiek houden,
maar ik ben bang dat dat weer niet zal lukken.

Fritz Haber:
Maar dit keer zonder keer mij.

Max Planck:
Wat wilt u na uw ontslag gaan doen?

Fritz Haber:
Ik zou naar Engeland kunnen, naar Cambridge
bijvoorbeeld. Daar zit nog een bevriende collega.

Max Planck:

Op uw leeftijd nog in een vreemd land gaan werken, dat
lijkt me heel zwaar. En zeker in Engeland! Daar is alles
zo anders! Zullen ze u daar wel respecteren? Indertijd
keurden ook de Engelsen uw Nobelprijs voor de chemie af!

Fritz Haber:

Kortzichtigheid en hypocrisie komen overal voor. Maar
erger dan hier kan het toch niet worden. Hier worden
mijn medewerkers niet gerespecteerd en ik dus ook niet.



Max Planck:

Dat stelt u wel heel zwart-wit. Voor u hoeven we
helemaal niet dwars te gaan liggen. U mag blijven, maar
u kiest helaas zelf om ontslag aan te vragen!

Fritz Haber:

Als u mij zou respecteren, dan zou u proberen te
voorkomen dat ik in deze onmogelijke positie terecht
kwam! Dan zou ik helemaal geen ontslag hoeven
aanvragen!

Max Planck:
[k kan toch niet voorkomen dat u een ontslagaanvraag
indient! Maar ik wil alles doen om te voorkomen dat u
hier vertrekt.

Fritz Haber:
Alles?

Max Planck:

Ja, alles. Ik ben zelfs bereid om persoonlijk naar Hitler te
gaan om hem in een gesprek te overtuigen dat u in het
belang van Duitsland voor het instituut behouden moet
blijven! Ik ben bereid om mijn eigen positie op het spel
te zetten. Méér kan ik niet doen, dacht ik zo.

Fritz Haber:
Het gaat niet alleen om mij. Ook om de andere joodse
wetenschappers.

Max Planck:
Ik zal alles proberen, dat beloof ik u. Maar u bent de
belangrijkste.

Chrétien Schouteten (Hoensbroek, 1944) heeft
een belangrijk deel van zijn werkzame leven aan

de chemie gewijd. Hij werkte als research-assistent
bij DSM in Geleen en gaf les op de Regionale
Scholengemeenschap De Borgen in Leek en op

het Willem Lodewijk Gymnasium in Groningen.
Ook was hij vakdidacticus scheikunde bij de
Rijksuniversiteit Groningen. Hij ontwikkelde
lesmateriaal over maatschappelijke thema’s en
ethische vraagstukken.

Voor zijn lesmateriaal over chemische wapens
ontving hij de A. G. Dake-prijs van de Stichting
voor Transnationale Educatie. Hij ontwikkelde
samen met Gymnasium 1 uit Severomorsk
(Rusland) een project over het thema alcohol, dat
de Onderwijsprijs voor de Provincie Groningen
kreeg en genomineerd werd voor de Nationale
Onderwijsprijs. Mede voor zijn vernieuwende
lesmateriaal voor het vak scheikunde en het
ontwikkelen van gezamenlijke onderwijsprojecten
met bovengenoemd Russisch gymnasium werd hij
benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje Nassau.
De OPCW (Organisation for the Prohibition of
Chemical Weapons) produceerde over hem de film
“Fires: A Teacher’s Mission” vanwege zijn jarenlange
onderwijsactiviteiten gericht op het bevorderen van
bewustwording op het gebied van chemie en ethiek.
Zie www.thefiresproject.com.
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Verloren horizon*

Eenmaal de toonbank met afgeschreven boeken voorbij
kon autodidact en cultuurtheoloog Galit Zouson
kiezen uit twee paden naar de achterzijde van de
tweedehandsboekwinkel. Rechtuit vanaf de ingang was
een ruime doorloop. Een grote stap naar rechts was
een smaller gangpad naar achteren. Tegen de linker
buitenmuur stond tweedehands literatuur in de meest
brede zin van het woord. Rijp en groen wat inhoud
aanging, met nadruk op werk van voér de eeuwwisseling.
Nationaal en internationaal. In moedertaal en in
vertaling.

Voor regionale literatuur in het Nederlands was een
aparte plank aan het eind van de rekken. Eén plank, voor
de helft gevuld. Niet omdat er niet meer schrijvers in de
regio woonden en ook niet omdat ze minder werden
uitgegeven dan schrijvers uit het Westen. De plank, krap
een meter breed, was ruim genoeg voor lokaal talent.
De boeken werden door lezers bij Osiris tweedehands
niet aangeboden. Bij uitruiming van bibliotheken van
geestelijken, hoogleraren en notabelen kwam werk
van plaatselijk bekende schrijvers zelden tevoorschijn.
Helemaal niet, als het erop aankwam.

Aan de rechterkant van het brede pad was non
fictie te vinden. Kunstboeken, geologie, geografie,
geschiedenis - vooral over de Tweede Wereldoorlog
- en dissertaties. Een smal rek met kinderboeken.
Verder waren er twee rekken met handleidingen voor
breien, borduren, quilten, vilten, modelbouw en andere
nuttige handwerken. Een half rek met boeken over
tuinieren, exotische planten, cactussen, bonsai en veelal
ruim geillustreerd boeken met de geschiedenis en de
kweekwijze van dahlia’s. Ook wetenswaardigheden van
- om willekeurige titels te noemen - cyclamen coum,
pioenen en eucomis. Philatelisten kwamen in Osiris
nauwelijks aan hun trekken. Vijf boeken over postzegels,
waaronder een collecters item over karavaanzegels; bij
de kassa ter inzage.

Galit Zouson kwam niet voor boeken uit het eerste
gangpad. Hij koos het smallere pad, twee stappen naar
rechts als hij de kassa voorbij was. De stellingen tegen
de muur met de buren waren gevuld met boeken over
theologie, filosofie en - niet helemaal naar zijn zin - met
drie rekken pseudo-religie, zoals hij de werken over
horoscopen, pendelen, astrologie, klankschalen- en
aromatherapie noemde. En sinds kort ook de plaats waar
naast vertrouwde esoterie de nieuwste stromingen van
mindfulness en reincarnatietherapie waren te vinden.

Zipporah Njabini bestierde de boekwinkel sinds
mensenheugenis. Ze was het enige wezenlijke onderdeel
van de schaarse inventaris. Ze was een onmisbare
schakel in de handel in letters en in woorden voor de
ziel.

De winkel was in de loop van de jaren steeds meer
versiering geworden. Een aanzienlijk deel van de handel
ging via het web. Maar omdat ze al zo lang op deze plek in
het winkelcentrum haar tijd had doorgebracht, dacht ze
niet aan sluiten en vertrekken. De lichtgetinte vrouw met
donker krulhaar hield van de reéle wereld, al schuwde
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ze uitstappen naar de virtuele wereld allerminst. Met
boeken keek ze altijd achter de horizon. De hele wereld,
inclusief cosmos had ze in haar boekwinkel binnen
handbereik. Tweedehands boeken hadden de waan van
de dag overleefd. Ze waren meer dan bedrukt papier.

Zipporah; haar bijbelse naam verbasterd tot Zippie.
Zippie droeg zelden een broek met een rits; daar lag het
nietaan. Haar nickname voor intimi had ze al voor kennis
van de Engelse taal in de contreien was doorgedrongen.
Ze droeg, zolang Galit Zouson zich kon herinneren,
zwart. Zwarte blouses, zwarte rokken, zwarte jurken met
knopen en zwarte schoenen met gespen. Geen laarzen
met ritsen. Ze droeg geen zwarte kousen, nooit zwarte
kousen. Ze had gezegd dat ze liever op blote voeten in de
schoenen stapte, of met witte sokken, of welke kleur dan
ook, boven zwarte sokken. Zippie, van onbestemde rijpe
leeftijd, misschien een paar jaar ouder dan Galit Zouson
die eenmaal in de maand een boek kwam halen. Nooit
nam hij een boek mee naar de winkel om te ruilen, te
verkopen of achter te laten. Hij hield wat hij had. Wat hij
meende te bezitten.

Galit Zouson was de veertig voorbij. De jood die zich
niet zo wilde noemen, maar het wel deed, keek uit naar
zijn vijftigste verjaardag. Misschien was hij al ouder, veel
ouder zelfs.

Galit Zouson wilde voo6r zijn vijftigste Abraham zien,
de wijsgeer naar wie hij al een half leven op zoek was
geweest. Abraham uit het Oude Testament. De Abraham
van het Verbond. En iets, maar hij wist niet wat dat iets
was, vertelde hem dat hij antwoorden op zijn vragen:
waar kom ik vandaan? Waar ga ik naartoe? Wat is de
zin van mijn zIJN? in Osiris kon vinden. Zij het niet in
de boeken dan in de geest van Zipporah Njabini. Zippie.
Zippie kon zijn rits zijn; zijn toegang tot de wereld, tot
de hemel achter zijn wereld. Hij had spijt gehad van
zijn nooit uitgesproken woordspeling. Zippie kon zijn
gids zijn, maar ook gids had hij haar nooit genoemd.
Galit Zouson sprak van Zipporah. Hij had Mozes willen
zijn; al was het maar voor een dag. Galit Zouson was
Mozes op zijn zwerftocht door de woestijn, maar de
cultuurtheoloog wist dat nog niet.

Zonder vast plan was Galit Zouson de winkel
binnengestapt. Het was een tamme druilerige
dinsdagmiddag waarop niemand op stap zou gaan
die niet een dringende boodschap had om de eigen
voordeur achter zich dicht te trekken. Galit Zouson had
geen dringende boodschap, of het moest al zijn dat hij te
lang geen mens had gesproken. Of het moest al zijn dat
zijn interne dialoog met zijn schepper niets vruchtbaars
had opgeleverd. De papegaai die zich meestal vrij in
zijn woonkamer bewoog had op eigen initiatief de kooi
opgezocht en met de kromme snavel het traliedeurtje
achter zich dichtgetrokken. Het was - op het derde uur -
een stille wenk geweest. Galit had een doek over de kooi
gelegd en nu zijn aanspraak weg was, kon hij net zo goed
naar buiten gaan. Naar Osiris. Naar Zipporah.



Galit Zouson was halverwege filosofie en sociologie voor
hij Zipporah opmerkte. Er was iets gevallen. Hij had zich
omgedraaid. Zipporah zat gehurkt achter de toonbank.
Ze streek met vlakke handen over de plankenvloer.
Een donker dier, verlicht door de tl-verlichting aan
het plafond, tastte op de vloer haar eigen schaduw
af. Donkere krullen, donkere ogen onder donkere
wenkbrauwen die korte haakjes vormden. Zwart, ze was
als een zwarte raaf met witte sokken. Mooi was ze. Ze zag
er ouderwets mooi uit met de schoonheid van de jaren
op haar gezicht en onder haar zwarte jurk. Blijkbaar was
iets op de vloer gevallen. Misschien was ze iets kwijt.
Misschien was ze op zoek. Misschien koesterde ze haar
afdruk op de plankenvloer.

‘Is alles goed met je?” Het was zijn eerste vraag. De
wandelende Jood had zich voorgenomen de wereld
opener tegemoet te treden en vragen te stellen in plaats
van zekerheden te verkondigen. Vijf vragen, had hij
met zichzelf afgesproken. Hij zou vijf vragen stellen aan
iedereen die op zijn pad kwam. Maar hij wist niet of hij
“Alles goed?” - zo vertrouwd van zijn papegaai - mee
kon tellen.

‘Alles is goed met me. Fijn je te zien. Zipporah stond op
en wreef haar handen schoon op haar heupen.

In een reflex veegde Galit met lichtkloppende
handbeweging het grijze stof van haar jurk.

‘Dank je. Dank je. Zipporah streek over haar jurk alsof
ze het laatste stofje weg wilde poetsen. Ze trok de zoom
naar beneden.

Galit Zouson was op slag zijn eerste vraag vergeten en
ook de tweede. Op zijn beurt veegde hij zijn handen af
aan de mouwen van zijn jasje. Hij was op zoek naar een
boek. Een boek van Patrick Modiano. Patrick Modiano,
beroemd Frans schrijver. Winnaar van de Nobelprijs
2014. Voor literatuur.

Zipporah zit diep gehurkt in het eerste gangpad.
Schrijvers met de M zijn op de onderste planken terecht-
gekomen.

‘In het café van de verloren jeugd. Meer titels heb ik niet.
[s dat wat je zoekt?’ Zippie staat dichtbij. Galit voelt haar
lichaam dwars door haar zwarte jurk, door zijn jasje,
door zijn roze hemd met twee uitgesmeerde vlekken van
tandpasta net onder de kraag. Zippie ruikt als een moeder.
Hij voelt haar vrouwelijkheid door zijn huid. Zippie is
zwart als een stralend zwart lichaam, zoals hij dat uit de
natuurkundelessen had geleerd. De variabele straling van
een zwart lichaam bij verschillende temperaturen. Eerst
infrarood, daarnarood en geel. Boven de 5000 graden zou
elk materiaal wit licht laten zien. Ook zwarte lichamen
straalden, eenmaal verhit, wit licht.

Vreemd dat die herinnering plots bovenkomt. Een
zwart lichaam als de madeleine bij Marcel Proust. De
verteller bij Proust doopt een cakeje in de thee en zijn
kindertijd komt naar voren. De kindertijd kwam terug
in al zijn glorie. Na de verloren jaren waren er geen
andere belevenissen over de madeleine gelegd. Er was
geen slepende herinnering over dat cakeje geschuurd.
Er was geen extra laag met nieuwe gebeurtenissen
over dat cakeje gelakt. De madeleine was uit een vorig
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leven, dat glashelder op de voorgrond kwam. En nu
het zwarte lichaam van Zipporah. De zwarte straler op
lichaamstemperatuur binnen handbereik.

‘Heb je nog meer? vraagt Galit. Hij heeft zijn
rechterhand in zijn zak en leunt met de linker tegen de
plank met de letter P. Het is zijn tweede vraag die niet
meer onthult dan dat hij niet naar haar heeft geluisterd.

‘Niet meer van Modiano, zegt Zipporah met de
klemtoon op de laatste letter. ‘Wel van andere Fransen.
Maar,’ ze legt haar hand op de schouder van Galit, ‘hoe
kom je zo bij Modiano. Heb je je grote liefde verlaten?’

Galit Zouson heeft bijbelse boeken, werken over
het Oude en het Nieuwe Testament, profetieén,
heiligenlevens, brieven van apostelen, boeken met
litanieén en aflaten niet afgezworen. Hij heeft de Tora
en de Stenen Tafelen niet verlaten. Zelfs de koran staat
in zijn boekenkast. Op een andere plank dan de bijbels,
dat wel. De gebedsrollen hebben hem verlaten. Met
terugwerkende krachten leken de boeken hem meer
en meer op dwaalsporen, op kaarten van een labyrint
zonder uitgang, op plattegronden voor dolenden
verslaafd aan niet willen weten. Alsof de boeken bedoeld
waren om hem dom te houden, onkundig van het ware
leven.Galit Zouson was op zoek naar een uitweg. Naar
verlichting. Hij had haast.

‘Religie is handel, had Zipporah bij een eerder bezoek
gezegd. ‘Ik leef van bijgeloof. Mensen willen dom
zijn. Domheid maakt het leven gemakkelijk’ Boeken
over filosofie - Bacon, Socrates, Seneca, Whitehead,
Valéry - verkocht ze voornamelijk via de webwinkel.
Protestanten, gereformeerden en afvalligen kwamen
vooral in de winkel voor bijbels, psalmen in diverse
berijmingen, concordanties en boeken van Maarten
‘t Hart en Jan Siebelink. Een enkele afvallige dominee
vroeg naar Franka Treur. De valreepgelovigen kwamen
steevast in de winkel. Ze wilden hun verhaal kwijt:
waarom ze niet meer in de instituten geloofden. Ook
niet in god. Maar toch... Op zondagen... De Feestdagen.
Kerst enzo... Belijdenis en doop. Begrafenissen... Steeds
vaker... En toch... Of niet... Afvalligen en twijfelaars met
halve zinnen.

De aanschaf van wat ze niet meer wilden was therapie.
De boeken waren hun madeleines. Zoete cakejes met
een eigen karakter. Te zoet voor hun leeftijd, maar
luchtig. Zelden kocht iemand een koran of boek met
voorschriften van de sharia.

‘Ik hoorde, zegt Galit. Hij maakt zijn zin niet af. Hij hoeft
niet te vertellen van wie hij hoorde wat hij weet. ‘Patrick
Modiano werd door zijn vader verstoten. Verlaten,
weggestuurd. De vader wilde geen verantwoordelijkheid
voor zijn zoon nemen.

‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’ zegt Zipporah. Haar
hand glijdt van zijn schouder naar zijn nek. Even raakt
haar jurk zijn jasje. Korte mouwen heeft ze. In de winkel
is het aangenaam warm. Zipporah neemt het boek terug.
In strakke blauwe letters is beneden haar duim te lezen:
van de verloren jeugd.

‘Modiano werd door zijn vader weggestuurd en was
overgeleverd aan de straat. Diefstal, drugs en louche
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praktijken. Misschien moord. Misschien doodslag.
Altijd op de vlucht. Galit Zouson heeft het orakel op het
internet geraadpleegd.

‘Waar heb ik dat eerder gehoord? herhaalt Zipporah.
Ze reikt naar een plank tegenover de literatuur. ‘Kijk,
zegt ze. ‘Misschien is dit iets voor jou’

Le fardeau du nomade: poésie et mythe dans 'oeuvre de
Patrick Modiano, leest Galit. Hij spert zijn ogen.

‘Last, zegt Zipporah. ‘Fardeau betekent last, burden. De
last van een nomade. De last van een zwerver. Misschien
iets voor jou. In haar hoofd breit ze onhoorbaar een
slot aan haar mededogen: Oude man. Lieve zwerver.
Misschien iets voor jou.

Ze steekt de roman van Modiano in de jaszak van Galit.
Zachtjes tikt ze met krachtige hand tegen zijn billen.
‘Achter is koffie, zegt ze. ‘In een thermoskan in het
keukentje. Neem maar mee naar boven.” Zipporah wijst
naar het plafond. Ze zegt niet dat ze zal volgen. Ze sluit
om zes uur, soms eerder.

De bovenverdieping is bereikbaar via een steile trap
in het tweede gangpad; tegenover filosofie, tegenover
astrologie en esoterie. Boven sociale wetenschappen,
taalkunde en kunsthistorie. Het is een kale houten trap
zonder leuning.

Galit Zouson had ook zijn derde vraag nog niet gesteld.
Als heterop aankwam had hij zelfs de eerste en de tweede
vraag nog niet gesteld. Hij liep met de thermoskan
en twee mokken de trap naar boven. Hij hoorde zijn
stappen op de treden. Steeds krachtiger klossend. Hij
was nog nooit op de bovenverdieping geweest.

De trap eindigde op een kleine overloop. Naast het
hekwerkje stond een piédestal met een verdroogde
sanseveria. Op de verdieping was een smalle lange gang
naar de voorkant van de winkel met twee deuren naar
rechts. Aan de buitenmuur hingen lijstjes met bruingele
ansichtkaarten met stadsgezichten van een eeuw
geleden. De eerste deur stond open en gaftoegang tot een
zitkamertje met een bureau, twee stoelen, een divan, een
tafeltje met een platenspeler en gebruikte koffiebekers.
Het heidelandschap op de mokken was doorsneden met
bruine koffiesporen. Op het vaalrode wollen vloerkleed
lag een gescheurd staafje met samengeklonterde
poedermelk. Een werk- en rustkamertje. Een
meditatiekapelletje zonder Boeddha-altaar. Tegen de
schuine wand was met punaises een vergeelde foto
geprikt van een laagvlakte vanuit een vliegtuig of vanaf
een berg. Een eenpansraampje met algengroen bedekt
liet nauwelijks licht door. De rechthoek had veel van een
abstract schilderij. De avond was onhoorbaar gevallen.

Galit zette de thermoskan en de mokken naast de
platenspeler, liep het kamertje uit, de gang af en opende
kort de tweede deur. Een slaapkamer, leek het, met een
opgemaakt bed dat lang niet beslapen leek. Stoffig en
muf. Op de overloop - aan de andere kant van het trapgat
- was de achterzijde door een muur afgesloten met een
deur in het midden. De deur was op slot. Hij drukte zijn
oog tegen het sleutelgat.

Galit liep terug naar het eerste kamertje. Hij knipte
de bureaulamp aan. Tegelijk kwam ook licht van een
schemerlampje met geelperkamenten kapje. Op het



bureau lag een groot boek met roodvilten omslag.
Gouden blinkertjes kunstig verwerkt. Er stond geen titel
op het omslag.

Galit sloeg het boek open. Vanaf de bladzijden kwam
warm gelig licht hem tegemoet. Een opkomende zon
boven een zachtglooiend landschap. Een woestijn,
een savanne misschien met eucalyptusbomen en
lage struiken die hem vaag bekend voorkwamen;
misschien familie van het brandend braambos uit
de schrift. De vuurwerkplant, de Dictamnus albus uit
Exodus, de boodschapper waardoor Jahweh Mozes
opriep Egypte te verlaten. Met Zippie.

De volgende bladzijden van het boek onthulden
geelbruine bergkammen. Het was alsof hij door een
raam in de diepte keek. Vanuit de verte leken de
bergen dan weer steile rotsen, dan weer glooiende
hellingen met diepe inhammen. Alsof ooit water
in een zondvloed een bedding naar beneden had
geslepen.

Een weg slingerde met haarspelden omhoog. Links een
witte wolk van onbekende oorsprong. Een bladzijde
verder reed een stoomtrein langzaam naar een stad op
de berg. Hij sloeg een bladzijde om. Alsof hij door een
venster naar de wereld keek. Alles waar hij zijn blik op
richtte kwam dichterbij.

‘Nefas betekent wind, zegt Zipporah. Ze staat achter
hem, in zijn schaduw. ‘Nefasit betekent stad in de
wind, stad waar de wind verandert’ Galit slaat
opnieuw een bladzijde om. Hij heeft plotseling haast.
Hij wil haar leren kennen, maar hij weet geen vragen.
Dit is haar boek. Dit is de oorsprong van Zipporahs
leven. Hij kijkt achter haar horizon. Hij voelt haar
warme adem in zijn nek. Hij is bang. Hij is op z'n
hoede. Hij is nieuwsgierig in zijn vrees.

In een stoffig dorp liggen kamelen in een groep bij
elkaar. Een bougainville in volle bloei hangt over een
muur. Een kamelendrijver in blauw gewaad met een
tulband loopt midden op een onverharde straat.
‘Hier ben ik geboren, zegt Zipporah. Haar adem
strijkt over zijn hoofd. ‘In deze stad is mijn leven
begonnen. Galit hoeft de bladzijden niet meer aan
te raken. Het verhaal vertelt zichzelf als de beelden
in trage stroom voorbijglijden. Hij voelt haar warme
handen op zijn nek, ook als ze hem niet aanraakt.
‘Daar op de heuvel ligt het klooster van Debre Bizen.
Eeuwenoud. Dit is het pad naar boven. Alleen voor
mannen. In Nefasit wonen christenen en moslims.
Ze wonen bij en met elkaar. Ze leven samen waar
de winden zijn veranderd. Beneden aan de kust in
Massawa is het drukkend warm, tropisch. Boven op
de hoogvlakte, een uur gaans, in Asmara is het droog
en koud in de nachten. Halverwege ben ik geboren.
Nefasit ligt halverwege. Het beste van beide. Goed
klimaat voor mijn moeder. Ze was astmatisch.’
Zipporahs adem draagt de geur van citrus, van
olijven. Komijn, knoflook, koriander. Harissa.
Hetstationlijktverwaarloosd en nietmeerin gebruik.
Enkel in bedrijf voor stoomtreinen om toeristen en
smalspoorfanaten te vermaken. Stoom, kolen, gepuf,
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de fluit. Vanuit het dal naar boven en terug. Voor
foto’s. Stoom in een eeuwenoud landschap. Italiaans
vakwerk. Britse regelgeving. Inheemse chaos.

‘Mijn vader kwam verderop uit Ghinda, stad van
de martelaren. Bij Ghinda sneuvelden op één dag
honderden mannen en vrouwen in de oorlog.
Duizenden doden in een van de vele oorlogen. 20 juni
is de dag van de martelaren. Mijn vader sneuvelde.
Mijn moeder nam me mee naar haar geboorteland.
Ik weet alles van horen zeggen. Ik kwam thuis in een
land waar ik nog nooit was geweest.

Zipporahs gezicht is transparant weerspiegeld op de
bladzijden met puinhellingen, alsof dia’s over elkaar
zijn geprojecteerd. Geel en oker van heuvels, bergen,
vlaktes met donkere stippen van verdwaalde bomen.
Baobab, accacia, olijfbomen. Ficus sycomorus, groter
dan op hetbankbiljet; breed uitwaaierend. Zipporahs
lichtbruin hoofd, haar zwarte haar, haar haakse
wenkbrauwen. Haar hals met gouden sieraad, met
jade aan een hanger op haar lichtbruine huid. Galit
ziet in het boek hoe Zipporah over zijn schouder
meekijkt, terwijl in de droge bedding, onder de
betonnen boogbrug over de Damas, mannen en
jongens tussen kiezels naar goud zoeken.

Onder olijfbomen staan roestige spoorwagentjes, ver
van rails verwijderd. Ezels bij een bushalte. Vrouwen
zonder haast in geeloranje doeken verborgen. Fiere
kamelen met de voorpoten dubbelgeslagen en
verknoopt. Ze wachten op een koper, of op een slager.
‘Ik was vijf, zegt Zipporah. Ik weet niets van die
jaren’

‘Alles, zegt Galit.

‘Ik weet niets van de jaren die me hebben gevormd.
‘Alles, zegt Galit. ‘Je weet alles.” Hij kijkt niet om. Hij
slaat een bladzijde om. Er verschijnt een tuin in het
rode boek met gouden glitters. Cypressen, palmen,
olijven. Kleurige vogels tussen mandarijnen,
sinasappels en citroenen.

‘Dit boek laat mijn oorsprong zien, zegt Zipporah.
‘Ik lees mijn kindertijd in beelden. Ik lees het land
met bergen, vlaktes, met olijfbomen, eucalyptus, met
palmbomen en struiken. Ik ruik sinasappels. Ik proef
de weeé en bittere smaak van qat. Ik proef de smaak
van vergetelheid.

‘Je kindertijd, zegt Galit.

‘Nee, zegt Zipporah, ‘niet mijn kindertijd. Ik proef
mijn oorsprong. Ik ruik en smaak en zie waar ik
ontstaan ben. Gevormd. Ik hoor de kraar, de lier en
de kebero. Ik hoor een dichter’

Kale heuvels, rotsblokken, strakke blauwe luchten.
‘Ik houd van Beyene Haile, zegt Zipporah. ‘Schrijver.
Hij schreefromans. Hij schilderde. Hij schreeftoneel.
‘Over oorlog, zegt Galit. ‘Over kolonialisme,
bevrijdingsstrijd, intriges, verraad, geweld en
martelaren. Over de traditie van vrijheidsstrijd.
Voorspelbare literatuur. Lectuur’

‘Nee, zegt Zipporah. ‘Je vergist je. Beyene Haile
schreef over kunst, literatuur, over creativiteit en
de helende werking van kunst. Hij schreef niet over
voorbijgaande zaken. Hij schreef niet over dagelijkse

beslommeringen en trivialiteiten. Hij schreef niet
over strijd. Hij schreef over schoonheid. Niemand las
zijn boeken. Ik las zijn roman Duquan Tiberih. Later.
Pas veel later’

‘Je was vijf, zegt Galit.

‘Ik was vier. Ik was vijf toen ik mijn geboortegrond
verliet. Ik las geen boeken. Ik kende geen Tigrinya,
zegt Zipporah, ‘de taal van mijn vader’

‘Nog steeds niet, zegt Galit. ‘De taal van vader’
‘Duquan Tiberih betekent Winkel van Tiberih. ‘Het is
een bijzondere winkel. In de winkel staan dozen met
spullen die iedereen nodig heeft of kan gebruiken.
De klanten wordt gevraagd te kiezen wat ze nodig
hebben. Daar gaat het mis. Veel mensen weten niet
wat ze nodig hebben. Ze kunnen niet kiezen. Ze
nemen wat iedereen neemt. Ze hebben geen idee
wat ze met hun leven willen!

‘Jouw winkel, zegt Galit.

Zipporah zet een stap terug. Ze gaat niet weg. Ze
verdwijnt in het schemerduister van de kamer.
Galit slaat een bladzijde om. Hij ziet een winkel
met boeken in een stoffige straat. Vrouwen met
hoofddoek, vrouwen met donkere krullen. Jongetjes
met snoep en biscuits in de aanbieding. Straathandel.
Meisjes en jonge vrouwen zitten achter een kleed
met sinasappels, citroenen, met vijgen en dadels.
Een hoge boerenkar met ezels ervoor rijdt voorbij.
Een boer met een stok wandelt op zijn gemak. Traag
gaat het leven voorbij. “Schiet op. Schiet op.” hoort
Galit in zijn hoofd. De wereld gaat geen stap sneller.
Het rode boek slaat een bladzijde om; zoomt in op de
winkel. Duquan.

Papier, pennen, inktpotten, affiches aan de wand.
Levensmiddelen in blik. Suiker, zout, bloem en
erwten in grote vaten. Een enkele krant, niet om te
lezen, om in te verpakken.

Op de laatste bladzijde een vrouw in een zwarte
jurk. In haar hand een kooi met een papegaai op
schouderhoogte. Ze kijkt Galit aan. Ze glimlacht. Ze
tuit haar mond alsof ze iets wil zeggen.

Ze draait haar hoofd. Een gouden oorbel met een
groene steen. Ze opent de kooi. De papegaai stapt op
de drempel van de kooi. De vogel hangt kort aan zijn
snavel en haakt zijn poten opnieuw om de drempel
van de kooi.

“Wacht. Wacht tot ik terugkom,” zegt de papegaai. De
papegaai spreidt zijn vleugels en treuzelt niet. Voor
de papegaai de bladzijden kan verlaten slaat Galit het
boek dicht. Een zucht ontsnapt hem. Juist op tijd. Hij
drinkt de koude koffie. Galit doet het licht uit.

Vijf vragen, dacht Galit. Ik had vijf vragen willen stellen.
Hij had geen vragen gesteld. Hij had antwoorden
gekregen. Zipporah was naar hem gekomen. Ze had hem
twee boeken extra meegegeven. Boeken van plaatselijk
bekende schrijvers. Galit had hun namen nooit gehoord.

‘Laatste reis en Verbrande schepen, typerend voor
vandaag. In de ramsj, zegt Zipporah. ‘Neem mee. Oordeel
zelf!



Het is donker als Galit zijn huis binnenstapt. Hij hangt
zijn doorweekt jasje aan een knaapje. Uit de jaszak pakt
hij het boek van Modiano. Hij trekt de deur dicht. In de
hal valt geeloranje licht van de straatlantaarn door het
bovenlicht van de buitendeur. Beneden zijn duim leest
hij de dunne letters: van de verloren jeugd.

Galit weet de weg in de kamer zonder het licht aan te
doen. Een korte tik. Zacht gezoem. De koelkast slaat aan.
Vitrage wappert door het open raam. In het halfduister
loopt Galit naar de kooi. Hij haalt de doek van de kooi. De
kooi is leeg. De papegaai is nergens te zien.

Galit steekt zijn hoofd onder het opgeschoven raam. Hij
kijkt naar boven. Speurt langs de sterrenloze hemel.
Tegen de gevels weerkaatst: ‘Wacht. Wacht tot ik
terugkom. O
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