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‘Jij ook hier? Ik heb je lang niet gezien. Je website was 
gedateerd. Ik dacht...’

‘Prostaat.’
‘Korter kan een gedicht niet zijn.’
‘Ik kan gemakkelijk een bundel vullen met mijn pisbuis. 

Als je dat bedoelt.’
‘Ik bedoel niets persoonlijks.’
‘Jaloesie du métier.’
‘Truman Capote. Kapotjeslatijn. Uitvlucht in een moderne 

vreemde taal. Kom op kaerel.’
‘Niks geen uitvlucht. Ik heb Frans gestudeerd. Letterkunde.’
‘Afgestudeerd.’
‘Heb je goed onthouden.’
‘Gepromoveerd.’
‘Vin blanc?’
‘Bouteille.’

*****

“Dames en Heren. Welkom. Ik zie dat de dames in de 
minderheid zijn. Helaas voor sommigen onder ons. 
Meevaller voor sommigen onder ons. Heren.... Dames 
en Heren, welkom op deze jaarlijkse bijeenkomst in 
De Sleutel. We hebben een interessant programma 
samengesteld met een blik in het verleden en een 
vooruitkijk op de toekomst; van onze literatuur en 
van onze uitgevers. Kierkegaard zei het al: “Het leven 
kan slechts achterwaarts worden begrepen, maar 
moet voorwaarts worden geleefd.” Nu ik mij dit hoor 
zeggen realiseer ik me plotseling dat Kierkegaard 
tuin betekent. Tuin om een kerk. Een kerktuin. Of is 
er iemand met meer kennis van Deens die mij kan 
corrigeren, zo niet dan geef ik zo dadelijk het woord 
aan Stefan van der Poel. Hij is historicus en lid van 
ons bestuur. In die volgorde.
Stefan van der Poel is universitair docent bij de 
vakgroep geschiedenis aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Zijn belangstelling gaat vooral uit naar 
de Joodse en Middeneuropese geschiedenis. In 
2004 promoveerde hij op Joodse stadjers. De joodse 
gemeenschap in de stad Groningen, 1796-1945. 
Verder is Van der Poel secretaris van de Stichting 
Folkingestraat Synagoge.
Hij zal spreken over het leven en het werk van Izaac 
van Deen (1804-1869). Voor belangstellenden heeft 
Stefan van der Poel een aantal exemplaren bij zich van 
het boek dat hij over Van Deen schreef, Tussen zieken, 
boeken en kikkers (Barkhuis, Groningen, 2012).”

‘s Amuse
‘Joods programma.’

‘Jij zegt het hardop.’
‘Ik zeg alles hardop. Je kent me wel.’
‘...’
‘Ik zal je zeggen dat ik het onderscheid tussen een 

Jood en een niet-Jood niet kan zien. Ik weet het aan de 
naam, sommige namen; Cohen. Ik ben geen beelddenker. 
Ik ben een naamdenker, om mijn kwaliteiten in jouw 
termen te benoemen. Jij. Jij denkt in beelden. Dat lees ik 
in je gedichten. Altijd zee en strand en bossen en heide, 
landschappen. Dicht je ook over bergen. Natuurlijk. Huis 
in Zwitserland. Heb je dat nog. Waar ook alweer. Davos. 
Davos. Je was in Davos. Toverberg. Ik ken mijn klassieken. 
Frau Katia Mann. Krokowski bar. Tbc. Cappuccino in het 
vijf sterren hotel. Sterren, altijd weer die sterren.’

‘....’
‘Weet je waar ik benieuwd naar ben....’
‘....’
‘Halal, of het buffet halal is. Kosher bedoel ik. Geheel in 

stijl. Lijkt me passend. Amusant.’
‘.....’
‘Mooi al die spiegels hier. Mooie ruimte voor 

ijdeltuiten. Ruim blik. Havenzicht aan de overkant van 
het water, ook bruin. Zonder hond in het café. Kom je 
nog in Havenzicht? Verlopen café. Niet met de tijd mee. 
Voor nostalgie en bitterballen. Oude kaas met mosterd. 
Niet alleen oude kaas. Begeer ik niet meer. Mosterd. Jij. 
Jij. Vermaak jij je wel?’

Notulen MvNL afdeling Noord
Notulen van de vergadering van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 
afd. Noord in café De Sleutel in Groningen d. d. dinsdag 22 maart 2016. Een 
intiem verslag van de wederwaardigheden van schrijvers, inleiders, uitleiders, 
bestuursleden, introducées, uitgevers en lezers tijdens het jaarlijkse buffet.

G
erard Stout
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Dames en Heren,
“Mijn boek over Izaac van Deen heet Tussen zieken, 
boeken en kikkers. Bij de voorbereiding van mijn 
voordracht schoot door mijn hoofd dat het gehoor 
in deze sociëteit wellicht ook aan deze omschrijving 
voldoet. Het was een frivole en badinerende 
gedachte. Schrijvers op leeftijd, gepokt en gemazeld, 
om in medische termen te blijven – phpd: pijntje 
hier, pijntje daar – met een hang naar boeken en met 
een onderlinge samenhang als de spreekwoordelijke 
kikkers in de spreekwoordelijke kruiwagens. Nu ik 
de conversaties tijdens de eerste gang van het buffet 
heb gehoord, niet beluisterd, kwam de metafoor van 
de kikkers opnieuw in mijn hoofd voorbij. Ik heb 
u wellicht genoeg beledigd om van uw aandacht 
verzekerd te zijn.

Ik zal u niet vermoeien met natuurkunde, scheikunde 
en biologie. De fysiologie en het adagium meten is 
weten zal veel alfa-mannen en alfa-vrouwen, als ik de 
gemiddelde dichter en schrijver zo mag aanduiden, 
vreemd zijn. Literatuur leeft juist door afwezigheid 
van exactheid en door afwezigheid van onderzoek. 
Op een enkele uitzondering na.

Izaac van Deen was een pionier in de fysiologie en de 
eerste Joodse hoogleraar in Nederland. Izaac van Deen 
koos rond 1850 voor een natuurwetenschappelijke 
aanpak van de mens. Hij koos voor een materialistische 
wetenschapsbeoefening met de nadruk op voeding en 
stofwisseling. De stof bepaalt de mens en de mens is 
wat hij eet. Dat waren enkele van de uitgangspunten 
die ook terugkeerden in uitspraken als: ‘Geen stof 
zonder kracht, geen kracht zonder stof.’ en ‘Zonder 
phosphor geen gedachte.’ Voor correcte citatie: De 
laatste uitspraak is van Moleschott. Tijdgenoot van 
Izaac van Deen. Voor de classici onder ons citeer ik 
graag de eerste stelling van Van Deen: Psychologus 
nemo nisi physiologus ofwel ‘Een psycholoog bestaat 
niet als hij geen fysioloog is.’ De buitengewoon 
hoogleraar moest niets van de vis vitalis hebben. 
Ook de geest van de mens was volgens Van Deen aan 
dezelfde natuurwetten onderworpen als het lichaam. 
Ik kan een korte aanwijzing geven. Wijn zorgt voor 
een heldere geest. Wijngeest. Stoffelijke alcohol werkt 
in op een stoffelijke geest. Wie details over invloed 
van materie op de ziel na wil lezen kan mijn boek 
Tussen zieken, boeken en kikkers erop naslaan.”
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Walter Crontike
‘Let jij even op. Ik ga naar achteren. Pissen. “Het wijn 
is water geworden.” Ik kan niet tegen die geleerdheid.’ 
Walter Crontike schoof zijn tas met iPhone, bankpassen 
en boeken naar Femke VoorindeWind. Femke 
VoorindeWind was een van de weinige vrouwen in het 
gezelschap van schrijvers en uitgevers en daarmee gelijk 
een van de aantrekkelijkste. Femke VoorindeWind kende 
de petty writer van eerdere bijeenkomsten en van zijn 
studententijd, die goddank ver achter hem lag. Walter 
Crontike had die studie, die Werdegang, die coming of 
age in een “fictionele autobiografie” beschreven. Zo 
stond het om het omslag van zijn print-on-demand.

Femke droeg een strakke zwarte kokerrok. Rode gesp. 
Zachtroze smetteloze blouse met witbenen knoopjes, 
bloedkoralen snoer strak om haar hals. Haar hoofd 
stak als van een struisvogel ver uit boven haar tengere 
lichaam. Haar nek leek opgerekt als van een Masaivrouw. 
Koket zwart linnen jasje met gouden stiknaden en een 
strak riempje op het rugpand. Femke VoorindeWind 
droeg een donkerrode haarband, smal en kunstig 
vervlochten met haar zwarte haar. Donkerbruine ogen 
met een warme en indringende blik. Haar blinde darm 
was verwijderd. Galstenen wachtte hetzelfde lot. Umcg. 
Ze was gepromoveerd op quantumwazigheden in het 
werk van Alfred North Whitehead. Een proefschrift dat 
uitnodigde om bij de stellingen te blijven steken. Kortom; 
ze was een vrouw die het verdiende in een roman of in 
een kort verhaal te figureren.

‘Wat kan ik je meenemen,’ zei Walter Crontike op de 
valreep. ‘Wit? Rood?’

Femke VoorindeWind antwoordde niet. Ze was 
een kleptomane vrouw met neiging tot alcoholisme. 
Rood of wit maakte niet uit. Martini was ook goed. Ze 
verdonkeremaande luxe parfums in de V&D, toen die 
winkel nog bestond. Ze was nog nooit betrapt. Ze stal om 
de opwinding, niet om de geur. Femke VoorindeWind 
was heel tevreden met de haar omringende lucht in de 
sociëteit van De Sleutel.

Zonder haar antwoord af te wachten sloop Walter 
Crontike door de krakende deur uit het zaaltje met zestig 
toehoorders. Volle bak voor smakelijke experimenten 
met rode bietjes en spinazie om de stofwisseling te 
leren kennen onder het motto: wat je erin stopt, komt 
er ook weer uit, maar in gewijzigde vorm. Wrange 
pis na consumptie van asperges met ham. Van de 
stofgewisselde asperges, niet van de ham. Metabolisme 
voor beginners. Skatologie voor gevorderden.

Walter Crontike hield niet van gezelschap, maar nu zijn 
vrouw en dochter al veertien dagen op Mallorca de zon 
hadden opgezocht en ze hem steeds minder berichten 
stuurden, hoewel dat gratis kon met whatsapp, had 
hij zich zonder aanmelding naar De Sleutel begeven. 
Er was altijd plaats in die herberg, was het niet in de 
sociëteit, dan was het wel in de bar op de begane grond. 
Op de schilderijen was altijd wel een bekende te zien; 
al was het maar gedeformeerd naakt van Olga Wiese, 
stoomboot Hardenberg of binnenvaartschip Anna W.

Aan de bar trof Walter Crontike Maartje Velours. 

– Walter Cronike heette natuurlijk niet zo, maar hij 
had zijn nom de plume in de loop van de jaren voorrang 
gegeven boven zijn doopnaam, die een reëler afspiegeling 
leek van zijn identiteit. – 

Maartje Velours, zijn oud-lerares Nederlands van 
wie hij de beginselen van zinsontleding had geleerd, 
leek allerminst op een binnenschip. Ze had meer van 
een schoener met volle zeilen, een driemaster op volle 
zee; met plezier schuimkoppende golven doorklievend. 
Dat type frivole zeezichten was niet in De Sleutel te 
vinden en ook niet in Havenzicht, het café aan de andere 
kant van de Noorderhaven. Het meest frivole zeezicht 
was te vinden op De Punt van Reide of op de dijk bij 
Noordpolderzijl; toch gauw drie uur fietsen.

Juffrouw Velours had hem – en nog dertig leerlingen 
in haar klas – vanachter haar bureau op een verhoog, 
ingewijd in Serpentina’s petticoat van Jan Wolkers. 
Kortgerokte Maartje Vitrage, zoals ze werd genoemd – 
naar haar netkousen, die naar eigen waarneming tot aan 
haar onbedekte kruis haar onderlichaam bedekten – 
was allerminst preuts. Op haar tafel in het klaslokaal had 
ze Ik Jan Cremer deel 1 en deel 2 ter inzage voor pubers 
met veel hormonen in het nog onschuldige bloed. Ze 
reed op een motor, geen Harley; een MV Augusta. Wie 
haar boeken wilde lenen was welkom en mocht na 
kennisname vertellen wat het meest was bijgebleven. 
Wie een goed verhaal kon vertellen, mocht het boek 
houden. De randvoorwaarde: vertelling van de inhoud 
en wat het met je had gedaan, was reden om de boeken 
niet van haar te lenen. Hoe groot de hunkering ook was. 
De hunkering was groot in de puberlijven – omgekeerd 
evenredig aan de moed; aan de kloten, zoals Jan Cremer 
schreef.

Maartje was haar tijd vooruit; beter, ze was de tijd van 
de plattelanders vooruit. De tijd van menige stadsjongen. 
Ze was de tijd van haar collega’s voorbij, al sprak ze zelf 
liever van andere tijd, zonder daar een waardeoordeel 
aan te hechten. Er waren goede tijden en er waren 
beroerde tijden. De beroerde tijden had ze achter zich 
gelaten. – Onderduikers, verzetslieden en ook bevrijders 
die haar een spoedcursus lichamelijke verkenningen 
hadden gegeven, terwijl ze nog niet met poppen was 
uitgespeeld. – Volgens een boerenfilosoof had de mens 
een half leven nodig om de gevolgen van de opvoeding 
te boven te komen. Gemiddeld. De puberteit was Maartje 
Velours voldoende geweest. Ze had in het verzet gelegen. 
Ze was zeventig. Ze reed motor; een Harley.

Maartje Velours was ongetrouwd gebleven; ongehuwd 
zoals dat heette. Haar huwelijkse staat – vrijgezel, single 
– was voor veel jongens, die nog niet van vrouwenliefde 
hadden gehoord, of daar een afwijkende voorstelling van 
hadden en die de boeken van Anna Blaman niet hadden 
gelezen, reden om verliefd op haar te worden; tevergeefs, 
zoals veel in het bestaan tevergeefs is en pas later in de 
geesten doordringt dat dat zo hoort. Niet iedereen kent 
het voorrecht om met een schoener – met een vrouw als 
boegbeeld – het ruime sop te kiezen. Sommige bootjes 
zijn te klein voor meer dan één persoon, ongeacht het 
aantal kwadraten.

G
erard Stout
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‘Of is de lezing te moeilijk voor je?’ Maartje Velours/
Vitrage had niets te verliezen. Ze had zichzelf als 
onontvreemdbaar eigendom. Ze had haar boeken; boeken 
van eigen hand (daarom was ze hier in De Sleutel) en 
boeken van een enkele schrijver. Ze leende alles uit wat ze 
bezat – inclusief haar lichaam – zonder zich druk te maken 
over teruggave. Wat ze had uitgeleend beschouwde ze als 
perdu.

‘Wilt u iets van me drinken?’
Maartje Velours wilde een prosecco in een hoog glas. 

Ze was licht suïcidaal.
‘Je hebt ook boeken geschreven,’ zei ze. ‘Ik heb nooit 

iets van je gelezen. Ik ga ook geen boek van je kopen.’ 
Ze hief het glas met de bleekgroene mousserende wijn 
en toastte met Walter Crontike. Het oranjegele licht 
accentueerde de stijgende bellen die vanaf de glasrand 
bevrijding leken te zoeken.

‘Proost.’ De deur van De Sleutel draaide juist op dat 
moment naar buiten. Twee schrijvers kwamen binnen. 
Jan Bongo en Hank Goedgekeurd. Bruinzwart en 
blauwzwart. De hond naast de toog nam een dreigende 
houding aan. De Stabij discrimineerde invaliden – mensen 
met beperkingen – en zwarten; ook negers zonder 
beperkingen konden op gegrom van de Stabij rekenen. 
Maar, net als de gasten van De Sleutel, was de hond niet 
racistisch. De hond maakte onderscheid. Syntactisch of 
semantisch heette dat misschien discriminatie, dat zij dan 
maar zo. De hond kon er niets aan doen; en de baas ook 
niet meer.

Steeds meer negers werden lid van de Maatschappij. 
De Afdeling telde vier zwarte leden, allen dichters. 
De ballotage zou op termijn zijn werk doen om de 
diversiteit aan mannen en vrouwen flink op te krikken. 
De zwarte dichters waren marginale schrijvers voor 
een nichemarkt, net als de meeste leden. De zwarten 
kenden vooral zwarte lezers, zoals de witten meest 
witte lezers kenden. Jan Bongo en Hank Goedgekeurd 
dichtten uit overtuiging niet over vernedering, racisme 
en discriminatie. Ze dichtten ook niet over vrouwen, niet 
over vroeger, niet over geboortes verpakt in lentehymnes. 
De dood, de zwarte dood, daar wilden ze wel sonnetten 
aan wijden. Volgend jaar op de jaarvergadering zouden 
ze van zich laten horen, als het bestuur akkoord was 
en ze een uitgever konden vinden. Dat laatste was het 
kleinste probleem. Iedereen die in staat was een pdf 
te maken, was eigen uitgever. De leden van het zwarte 
kwartet wisten niet hoe ze een pdf konden maken. Ze 
konden whatsappen, dat was genoeg.

Ruim de helft van de leden noemde zich writers writer 
om de lage oplage van hun werk te rechtvaardigen. 
De zwarte dichters kwamen vooral voor de lezing na 
het hoofdgerecht. Ze kwamen voor hun maatjes Peter 
Licorne en Teddy Rosmaro, niet meer om samen dronken 
te worden, maar om elkaars gezelschap. Ook de andere 
leden zochten vooral de dichters en schrijvers van de 
kleur die ze al kenden.

Mannen onder elkaar, waren ze, met hun intieme 
geheimen en hun stille, soms wrede verlangens. Ze 
kwamen voor poëzie in veelvoud. Het zwarte kwartet 
kwam voor de Doos van Passage; ging immers niet 

alles voorbij? De Doos van Passage van de gelijknamige 
jubilerende uitgeverij – zonder Doos – met negen 
dichtbundels met witte gedichten van witte dichters.

Op het tafeltje onder de stille woede van Femke 
VoorindeWind had Walter Crontike twee exemplaren 
van zijn eerste boek – Alles wat voorbij gaat – en vijf 
exemplaren van zijn laatstverschenen boek – Alles 
wat terugkomt – achtergelaten. Mocht iemand er naar 
vragen. Hij was halverwege zijn volgende boek – Alles 
wat blijft –, maar hij wist niet wanneer hij dat manuscript 
zou voltooien. Uit de ramsj had hij Alsof het voorbij is van 
Barnes meegenomen, Julian Barnes. Misschien kon hij 
leentjebuur spelen als het writers block toe zou slaan. ⧠

Dit verhaal is te beluisteren: www.gerardstout.nl/poze
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In 1851 werd Van Deen buitengewoon hoogleraar 
aan de Rijksuniversiteit Groningen. Zijn aanstelling 
was – ruim vijftig jaar na de juridische gelijkstelling 
van de Joden in Nederland – een belangrijke 
doorbraak in het emancipatieproces. De moeizame 
totstandkoming van die aanstelling geeft een 
interessant beeld van het universitaire leven in het 
midden van de negentiende eeuw. Twee decennia 
later werd Aletta Jacobs, ook van Joodse afkomst, als 
eerste vrouwelijke student tot de RUG toegelaten. 
De universiteit bouwde daarmee verder aan haar 
liberale reputatie.

*****

‘Minderheden hebben het in ons land voor het zeggen. 
Maakt niet uit welke minderheid. Typisch gevolg van 
democratie. Slechtste bestuursvorm, maar een betere is 
er niet. Wie zei dat? Ik weet het niet.

Weet je het onderscheid tussen halal en kosher? Ik 
niet. Jij ook niet. Misschien is het wel één pot nat. Rituele 
doodslag. Onverdoofd. Elke religie kent wel een rituele 
doodslag. Zelfs Azteken. Zijn er moslims lid van onze 
maatschap? Weet je niet. Ik ook niet. Ik zie ze nooit. Zegt 
niets over mij. Ballotage. Komt door de ballotage. Ons 
kent ons in het voordrachtcircuit. Net als met de literaire 
prijzen. Heb je wel eens een prijs gehad. Ik wel. Twee keer.

Buitengewoon hoogleraar. Geen echte hoogleraar. 
Deeltijd en onderbetaald. Klinkt naar namaak. Klinkt 
naar literatuur. Het hele leven is fictie. Van mij wel, van 
jou? Ik ben fictief. Handig; fictieve personen zijn nergens 
verantwoordelijk voor. Op de afloop na; van het boek, 
dat wel.

Fysiologie weet ik niet veel van. Jij wel. Jij bent bioloog. 
Ja toch. Liefhebber van Leo Vroman. Weet ik nog. Tineke, 
zo heet zijn vrouw toch? Dood. Ja, ook al.

Inwendige mens en hoe alles werkt. Neem een amuse. 
Witte wijn. Je drinkt niet meer. Ook niet minder. Flauwe 
grap.

Ik heb me goed ingelezen. Fysiologie ingetoetst bij 
google. Ben alweer vergeten wat het betekent. Hoor ik 
straks. Ik ben niet zo van de biologie en van het lichaam.

Mijn nieuwe bundel. Net begonnen. Ik heb twee lange 
gedichten. Beetje in de geest van Awater. Nijhoff. Ken je 
wel. Ook een beetje Aafjes. Voettocht. Nee, met Alidya 
ben ik naar Santiago gewandeld. Ze is halverwege met 
de trein teruggegaan. Kon het niet volhouden. Ik wel.

Ik kan je zeggen – niet verder vertellen –, daarna 
werd de voettocht stukken interessanter. Lees je wel in 
mijn nieuwe bundel. Ik heb al een titel. Rite de Passage. 
Makkelijker om een uitgever te vinden. Rite de Passage. 
Autobiografie in gedichten. Niemand die het ziet. De 
Heilige Jacobus vergeeft alles. Alles.

Aletta Jacobs, eerste vrouw, eerste Joodse vrouw aan 
de Rijksuniversiteit. Ik zeg altijd universiteit, nooit 
Rijksuniversiteit. Jij... 

De buurvrouw van een neef van vaders kant kende 
de beeldhouwster van de buste van Aletta Jacobs. Bij de 
Harmonie. Daar. Op de tocht. Zo kent iedereen iedereen.

Liberale traditie. Lees je dat: Universiteit met een 
liberale traditie. Lise Meitner, ook Joods. Natuurkundige 
uit Wenen gehaald door Dirk Coster, nee, niet de 
Neerlandicus. Dirk Coster de fysicus. Lise Meitner bleef 
niet in Groningen. Ze reisde door naar Denemarken, 
Zweden. Ontsnapt aan de nazi’s. Wat deed de universiteit 
voor deze vrouw? Tijd dat iemand dat uitzoekt.

Toastjes met kaas. Gerookte zalm met kappertjes en 
gember. Mag iedereen eten. Niet voor veganisten, maar 
dat geloof tel ik nog niet mee. Ken jij veganistische 
dichters? Jij kent toch iedereen van de Noordelijk 
Afdeling. Iedereen kent jou. Jij kent ze niet allemaal? Na 
je nieuwe boek.’

*****

Het woord is aan Gerrit Brand, schrijver en 
uitgever. Hij vertelt over zijn uitgeverij, Nobelman, 
en een aantal recente publicaties, daaronder Yaad. 
Het meisje zonder geschiedenis (2015) van de uit 
Koerdistan afkomstige auteur Sarwar Joanroy en 
Het einde van de punk in Helsinki (2016) van Jaroslav 
Rudiš, een gevierd Tsjechisch schrijver.
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Pappadum
‘Of God bestaat?’

‘Vroeg ik me af na het verhaal van Gerrit Nobelman.’
‘Irrelevante vraag.’
‘Houdt me toch bezig.’
‘En die vraag komt bij je boven door boeken uit Oost-

Europa en verderweg uit Irak? Landen die geen god 
kennen.’

‘Koerdistan.’
‘Mag ook, als je dat liever hebt.’
‘Het leed in de wereld. Onderdrukking, marteling, 

moord. Waar komt vandaan dat de mens elkaar naar het 
leven staat? Is er iets....’

‘Er is muziek. Het boek van de Tsjech gaat over muziek. 
Weliswaar punk, grafmuziek, treurnis in de kist, diep 
onder de teeltlaag. Zingen tussen skeletten. Muziek, het 
boek gaat over muziek in tijden van Stasi. Muziek heelt. 
Er is ook vrolijkheid in de wereld.’

‘Vrolijkheid, vooral hier, dichtbij. De Sleutel.’
‘Schrijvers leven van ongemak, van worsteling. 

Niemand zit te wachten op een roman waarin alles op 
rolletjes loopt. Een lezer wil lezen over wat hij niet zelf 
mee wil maken. Of zij. Lezers zoeken een verklaring 
voor het leven dat ze tot nu toe hebben geleefd. Ze 
willen horen dat ze het goed doen; dat ze het getroffen 
hebben met hun tweede vrouw. Lezen is voor sommigen 
leedvermaak. Ze voelen zich goed als ze lezen dat een 
ander het beroerder heeft dan zij.’

‘Psychologie van de koude grond, net als jouw god.’
‘Wat bedoel je?’
‘Je vraag naar jouw god blijft onbeantwoord zolang je 

geen nauwkeurige omschrijving geeft van je god. Geef 
eens een definitie. Dominee Van der Linden schrijft in 
zijn pamflet “De Eeuwige woont boven het dak van ons 
denken.” Een spiritueel dak boven je hoofd, dat is God. 
Kom op. Je kunt beter dan die dominee. Zoals je er nu over 
spreekt lijkt het op de leus op het Groninger museum. 
David Bowie IS. Ja, wat IS? Klinkt heel poëtisch, maar 
het zegt niets. Helemaal niets. God IS. Klinkt ascetisch, 
spiritueel, metafysisch. Wat heb je daaraan? Niets. Wat 
is je nieuwe inzicht? Wat is je houvast? Wat leer je van 
zo’n uitspraak? Ik stel nu retorische vragen, maar dat 
had je al door. 

Hoe smaakt de rode lamscurry met pappadum?’

Behalve uitgever, onder andere ook van het 
Stad Magazine, dat viermaal per jaar verschijnt, 
is Gerrit Brand schrijver. Hij debuteerde in 2007 
met de roman Tolvlucht en publiceerde nadien de 
romans Een heel nieuw leven (2011) en De wegen 
van Valentina (2014). Anton Brand – naamgenoot, 
maar geen familie – gaat met Gerrit Brand in 
gesprek over zijn literaire werk. De auteur zal ook 
voorlezen en is graag bereid zijn boeken te signeren 
voor wie daar belangstelling voor heeft.

Makreel
‘Heb je nog iets onderhanden?’

‘Je bedoelt.’
‘Wat doe je zoal?’
‘Mijn vrouw...’
‘Je tweede....’
‘Nee, m’n eerste. Ik ben weer bij m’n eerste.’
‘Je tweede...’
‘Die is er niet meer.’
‘Je bedoelt.’
‘Ja. Dat bedoel ik.’
‘Je eerste.’
‘Miep.‘
‘Ik dacht.’
‘Denken doen we allemaal, zei de filosoof, maar voelen. 

Voelen.’
‘Jij.’
‘We hebben afgesproken om samen oud te worden. 

Miep en ik. Voor de tweede keer. In goede en in slechte 
tijden. Dat klinkt als een televisieserie en dat is het ook, 
voor buitenstaanders.

Elke vrijdag na het achtuurjournaal was ik mijn vrouw. 
Ik was haar in bed. Miep is gezond. Grazige weiden. Het 
mankeert haar aan niets – om mijn achtergrond te laten 
klinken. Het ontbreekt haar ook aan niets. Ze heeft mij. 
Ik heb een washandje en zachte zeep. Olijfzeep. Ik was 
haar in bed. Alleen op vrijdag. Om te oefenen. Voor als 
het later nodig is. Zou je ook kunnen proberen. Miep 
en ik, we weten dat we ouder worden, net als anderen. 
Ze heeft twee nieuwe knieën. Ze kan er mee lopen. 
Ik was haar om eraan te wennen. Handvaardigheid. 
Automatisme ontwikkelen. Er is een verschil met de 
lenige eerste huwelijksjaren.

Toen ik de eerste keer met Miep was getrouwd; wasten 
we elkaar als verliefden. Staand onder de douche, je kent 
dat wel. De gevolgen lieten zich raden. Twee kinderen 
uit ons eerste huwelijk. Veel oefening. Heel filmisch. 
Maar laat ik serieus blijven.

Ik richt haar op. Ik leg handdoeken op het matras. In een 
kom heb ik warm water. Een blokje zeep ligt op een bord, 
gewoon uit het keukenkastje. Ik was haar rug. Warme 
washand met zachte zeep. Ik ben aangekleed. Ik voel, ik 
voel, ik voel haar rug. Ze heeft kleine vleesboompjes op 
haar schouder en vlakbij haar oksel. Kleine poliepjes; 
heeft ze geen last van. Als ik haar rug heb gewassen, 
draai ik haar op haar zij. Ik til haar been op. Verder. Ik ga 
verder waar ik was gebleven. Ik was haar van achter en 
van voor. Het windt me niet op, dat ik haar was terwijl 
zij is. Ik was mijn geliefde. Ik was mijn eerste vrouw voor 
de tweede keer. Ik ben niet verliefd. Gelukkig niet. Ze is 
mijn geliefde. Ik was haar van achter en van voor en van 
onder en van boven.

Ik droog haar af. Ik wrijf met blote handen olie op haar 
droge huid en poeder Zwitsal-leven tussen haar billen. 
Ik kijk. Ik kijk naar haar rug, naar haar borsten, naar 
haar buik. Ik kijk in haar bilnaad. Haar openingen die 
gesloten zijn. Ik zie wat ik nog nooit heb gezien. Ik zie 
wat ik nog niet eerder heb gezien. Ik keek niet. Ik deed 
alles met mijn ogen dicht. Miep niet. Miep keek altijd. 

G
erard Stout
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Ook in ons eerste huwelijk. Ik niet. Ik raakte haar aan 
met mijn ogen dicht. Ik voelde enkel mezelf. Ik voelde 
hoe ze mij aanraakte. Ik voelde mijn aangeraakte huid. 
Ik heb haar nooit gevoeld, die jaren.

Mijn tweede leerde me....
Ze was er op een ochtend niet meer. Haar lichaam was 

er nog. Zij was er niet meer.
Ik weet niet waarom ik terug ben gegaan. Ik weet heel 

veel dingen niet. Ook wat ik eerder wel wist, dat weet ik 
niet meer. Ik ben niet aan het dementeren. Heeft er niets 
mee te maken. Ik ben me bewuster van mijn bestaan en 
juist daardoor weet ik steeds minder.

Ik was de rug van Miep op vrijdag en op zaterdag wast 
Miep mijn rug en mijn borst. Ze wast mijn voeten en mijn 
benen. Het gaat haar gemakkelijk af. Van nature, alsof ze 
nooit anders heeft gedaan. Ze wast mijn hoofd en ze wast 
mij ook van onderen. Ik raak niet opgewonden als ze mij 
wast. Ik ontspan. Soms val ik in slaap als ze me wast. Ook 
als ze me beneden wast. Dat is anders geweest. Nu is het 
anders. Ik ben blij als ik in slaap val als Miep me wast. Ze 
dekt me toe. Ik hoor niet hoe ze het waswater wegbrengt. 
Ik hoor geen zeep glijden. Ik soes en ik slaap. Ik voel niet 
dat ze naast me komt. Ik slaap als ze me heeft gewassen. 
Vaak droom ik dat ik haar beslaap. Als ze me heeft 
gewassen. Ik beslaap haar niet. Ze houdt me soms vast 
in mijn slaap. Miep vertelt me dat. Van onderen. Ik merk 
dat niet. Ik slaap en ik droom dat ik haar beslaap. Of mijn 
tweede. Vooral mijn tweede. Dat zeg ik niet. Miep hoeft 
niet te weten dat ik mijn dode vrouw beslaap als ze me 
vasthoudt. Punk is dat, dat is punk. Leugentje om haar. 
Misschien droomt Miep ook als ik haar heb gewassen. 
Miep zegt dat ze niet droomt. Miep zwijgt liever dan 
dat ze me teleurstelt. Ze weet wat teleurstelling is. Ik 
heb haar verlaten. Die eerste keer. Zij wilde me. Ik weet 
niet waarom ze me wilde. Ik heb haar niet gevraagd. Ze 
heeft me wel gezegd waarom ze me wilde trouwen. Ik 
weet niet meer wat ze heeft gezegd. Heel veel weet ik 
niet. Ik weet dat ik ontspan en een vredig gevoel over 
me krijg als ze me wast en me met olie inwrijft. Ik hoef 
geen poeder tussen mijn billen. Miep wel. Ik weet dat ik 
mijn tweede vrouw beslaap. Ook echt. Alles. Ik lieg niet. 
Helemaal. Als ik droom.’

‘Tweede ronde voor het buffet. Zal ik je...’
‘Dank je. Ik red me. Mijn knieën doen het nog goed. 

Alles doet het nog. Gelukkig. Een kort verhaal. Ik zou 
je graag een kort verhaal vertellen. Later. Waar ligt de 
makreel? Daar? Ik zie het. Makreel.’ ⧠

Dit verhaal is te beluisteren: www.gerardstout.nl/poze

Daarna is de beurt aan Anton Scheepstra, 
uitgever en voormalig lid van het bestuur van de 
Noordelijke Afdeling. Eind maart presenteert hij 
een heel bijzonder project: De Doos van Passage, 
een prachtige cassette met maar liefst negen nieuwe 
dichtbundels én een bloemlezing hekeldichten. 
Anton Scheepstra vertelt, bij wijze van voorproefje, 
over de totstandkoming en de inhoud van deze 
uitgave, die verschijnt in het jaar waarin Uitgeverij 
Passage haar 25-jarig jubileum viert.

De dichters die in de Doos van Passage met een nieuwe 
bundel komen zijn Daniël Dee, Paul Gellings, Karel 
ten Haaf, Renée Luth, Ronald Ohlsen, Diana Ozon, 
debutante Pauline Sparreboom, Irene Wiersma en 
Willem Jan van Wijk. Drie van hen zullen de avond 
extra cachet geven door uit eigen werk voor te lezen: 
Renée Luth, Ronald Ohlsen en Irene Wiersma. Dat 
wordt een feestelijke gebeurtenis.

Na de voordracht van Anton Scheepstra en de 
presentatie van de drie dichters is het tijd voor 
een nagerecht, met koffie of thee. Eindtijd van het 
programma is 22.00 uur.

Het mes – proloog
‘Heb je nog interessant werk gelezen?’

‘Kom ik niet meer aan toe.’
‘Ik las Joy Williams.’
‘Amerikaans.’
‘Ik lees enkel nog buitenlanders.’
‘Wij zijn de moeite niet waard.’
‘Om te lezen, inderdaad. De kwaliteit is nog...’
‘nooit zo laag geweest.’
‘Populaire en snelle verhalen zonder diepgang. Taal-

spelletjes met seks en geweld.’
‘Korte zinnen, snel thuis.’
‘We zijn het eens.’
‘Williams? Joy? Nooit...’
‘... van gehoord. Ik ook niet.’
‘Hoe kwam je bij haar? Vrouw, ze is toch een vrouw. 

Lees jij vrouwen?’
‘New York Review. Mooi artikel over haar korte 

verhalen. Strak, bizar en volgens de bespreker kun je 
alleen met een sterke maag meer verhalen van Williams 
achter elkaar lezen.’

‘Je maagzweer....’
‘Kom op. Overdrachtelijk; hoe noem je dat in je 

semantiek?’
‘Waar schrijft ze over?’
‘Waar schrijft ze over. De onderwerpen zijn 

oninteressant, het is de vorm. Alle onderwerpen zijn 
al een keer beschreven. Niets nieuws. Het gaat om de 
vorm. De vorm zonder dat je de techniek leest. Inhoud 
is bijzaak.’

‘Hoe schrijft ze? Kun je....’
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Het mes
Na afloop van de literaire club ging een kwartet van de 
oude garde steevast naar de hoeren. De mannenbroeders 
verlieten zwijgend Key Inn. Ze hadden boven bourbon 
– met en zonder ijs – hun sonnetten voorgedragen. 
Landschap, zee, avonturen die ze niet meer mee wilden 
maken en avonturen die ze nooit hadden meegemaakt. 
Dichten over vader, moeder, vrouw en kinderen was 
stilzwijgend verboden. Over dood mocht naar hartelust 
worden gedicht, als het maar niet over life after death 
ging.

Binnen schootsafstand van Key Inn zaten tientallen 
hoeren in alle kleuren en smaken – vooral zwart, 
bruin en vanille – achter paarsverlichte ramen, ramen 
vaak niet breder dan een deur. Tegen middernacht, 
als de vergadering op de soos doodbloedde was het 
de stille tijd in de Visserstraat. De vier sonnetdichters 
hadden al veelvuldig over Vishoek, Visserstraat, en het 
aanpalende café The Promised Land, frivole en wrange 
sonnetten geschreven. Peter Licorne, de oudste en naar 
eigen zeggen de meest potente van de dichters – hij 
had immers gedebuteerd in Hollands Maandblad en 
gedichten gepubliceerd gekregen in Raster, de Tweede 
Ronde (helaas ter ziele) en in Maatstaf. Daar was 
zijn literaire opgang bij gebleven, maar het was een 
aanzienlijk hogere score dan zijn literaire maatjes.

Peter droeg een vlekkenloze helderblauwe jeans met 
een riem van gevlochten zeboe-leer. Op de gesp stond niet 
Gott mit uns, maar sheriff in een halve cirkel. Peter liet 
zich graag Pete noemen, dat gaf zijn inborst beter weer; 
zwarte cowboy met een vierkante kop, zwart geverfd 
kroeshaar en een aangeplakte ronde neus van een 
cliché-neger. Zonder te bukken kon elke voorbijganger 
in zijn ruime neusgaten kijken. Ook de kno-arts die 
een tussenschot had doorboord tegen chronische 
bijholteontsteking. Peter – Pete – was bruinzwart, 
nog net niet blauwzwart. Zijn voorouders kwamen uit 
Ivoorkust, van zijn moederskant had hij Surinaams 
bloed met Indische – Hindoestaanse – trekken. Hij 
was vorkheftruckchauffeur tot een overbelastte rug 
hem naar het dichterschap had bevorderd. Niet tegen 
zijn zin. Een dichter – eerst in het Sranan, later in het 
Nederlands – met hbo rechten had meer aanzien dan 
een chauffeur met hbo rechten op een vorkheftruck; 
meer aanzien dan een vakbondsvertegenwoordiger 
voor magazijnpersoneel. Das Magasin. Het was zijn stille 
wens om ooit in de barokke kolommen van Das Magasin 
terecht te komen, maar zijn poëzie was daarvoor te 
toegankelijk.

Pete kende geen teleurstellingen en geen afwijzingen 
meer. Hij had de zolder er vol mee liggen, naast de doos 
met bedankjes. Alles ging voorbij.

Jan Bongo, blauwzwart, rechtstreeks uit Nigeria, 
door Gods ingrijpen ontsnapt aan Boko Haram, altijd 
in strakke leren broek, met leren pijpen, omdat hij 
leren pijpen nog altijd een grappige werkwoordelijke 
woordspeling vond. Jan (Jonnie) had op zijn katholieke 
geloof een verblijfsvergunning gekregen. Een loopbaan 

als kapelaan en later misschien als pastoor of kardinaal 
werd afgebroken door liefde die niet zo mocht heten 
en na twaalfeneenhalf jaar ook niet meer zo heette. 
Gedichten van Jan werden in overlijdensberichten 
aangehaald met romantische afscheidsregels van zijn 
linkerhand. Jan, inderdaad linkshandig na amputatie 
van de rechterarm na een onopzettelijke val van de 
derde verdieping van zijn flat. Een sierspijl op een hek, 
met de vorm van een vergulde Franse lelie, had in zijn 
oksel de val gebroken. De lelie had in één keer zijn arm 
van zijn schouder gesneden.

Jan droeg een wit zijden hemd twee maten te groot, 
met opgestroopte mouwen; de ene mouw tot net onder 
zijn elleboog omgekruld, de andere mouw in herhaling 
gevouwen tot een strik tegen de rechterschouder. Over 
het witte hemd droeg hij een zwart vest met krijtstreep 
en een glimmende voering aan de binnenkant met plek 
voor een ivoren sigarettenhouder. Zwart, wit, zwart. Hij 
zag er prachtig uit, ook in het sfeerlicht van Key Inn. 
Fosforescerende middelen in het waspoeder lichtten de 
kraag van zijn hemd blauwig op. Een prachtig contrast 
met zijn dikke zwarte nek. Voor een kort verhaal was hij 
een ideale neger.

Na verwijdering van de linkerlong was hij met Belinda 
menthol gestopt. Niet uit overtuiging, maar op verzoek 
van zijn toenmalige vriend Bald Boy. Bald Boy was Jan 
voorgegaan. Maleur aan de alvleesklier was door niets 
te stoppen, enkel door de dood. Jan dichtte:

St. Pancreas werd wat hij was.
As.

Deze dichtregels hadden de krant niet gehaald en waren 
ook niet in het overlijdensbericht te vinden. De vrouw 
van Bald Boy had Jan laten weten dat ze bij Bald Boys 
laatste reis geen belang had bij condoleances van een 
eenarmige bandiet die haar huwelijk had verstoord. Jan 
was weggebleven van de crematie. In Key Inn had hij een 
Belinda gerookt, twee bourbon naar binnengegoten, de 
hond een trap gegeven en twee dichtregels op een viltje 
geschreven.

St. Pancreas. Ash. Ash. Ash.
Ash. Bald Boy in the grass.

Met literaire uitleg leek het gedicht op een conceptuele 
variant van gedichten van vijftigers die nergens over 
hoefden te gaan. St. Pancreas verwees voor intimi naar 
de gecremeerde punt uit de driehoeksrelatie en Bald 
Boy verwees naar de plant – Kale Jonker; bekend van 
zanderige en droge bermen – voorzien van uitgestrooide 
as van een blauwzwarte naamgenoot.

Het was een experimenteel gedicht. Hermetisch en 
gelaagd. Een gedicht voor liefhebbers die al dood waren. 
De tweeregelige schepping was in het verkruimelde 
bierviltje chromatografisch uitgevloeid met druipwater 
uit de spoelbak.

Met de dood van Bald Boy was niets verloren voor 
de poëzie. Zoals met de dood van wie dan ook niets 
verloren ging voor de dichtkunst, voor alle kunsten. 

G
erard Stout
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Zoals met de dood van wie dan ook niets verloren ging 
aan de schepping. De schepping trok zich niets aan van 
dit scheppingseigen onderdeel.

Hank Goedgekeurd was tevreden met zichzelf en daarin 
onderscheidde hij zich niet van de andere leden van het 
hoerenkwartet. – “Mag ik van jou, van de voorkant: de 
tieten.” – 

Hank, ook dichter van sonnetten, maar beter in het 
vrije vers, was de langste van de vier. Het bloed en de 
chromosomen van Hank vormden een cocktail van een 
tiental rassen, waarvan het negroïde domineerde in zijn 
lengte en huidskleur. Hank had een rond gezicht met 
Servo-Kroatische trekken en ogen met Oost-Aziatische 
karakeristieken. Hij had zijn oogleden bij laten knippen 
door een kosmetisch chirurg zonder de vereiste 
vaardigheden. Zijn linkeroog leek na de ingreep (850 
Euro) groter dan zijn rechteroog. Hank weet het aan 
optisch bedrog. Hij was de leeftijd van geneuzel over zijn 
uiterlijk voorbij.

Hank mat twee meter en een beetje, maar had 
schoenenmaat 43. Te klein voor de omvang van zijn 
lichaam. Hij was te lang voor de lage deurkozijnen in Key 
Inn. Te lang voor menig tweepersoonsbed. Hij had lang 
lichtblond kroeshaar met hier en daar ontkroesde golven. 
Hij had grote oren die in zijn kindertijd tevergeeft met 
pleisters tegen zijn hoofd waren geplakt. Aan de flaporen 
had Hank de weerzin aan zeiltochten overgehouden. Zijn 
oren waren zijn zwakke plek. Opmerkingen over zijn 
oren beantwoordde hij met verbaal geweld dat zonder 
waarschuwing overging in fysiek geweld.

Teddy Rosmaro was de jongste van het viertal. Lichtbruin 
mengsel van Inuit uit Groenland en Tjak uit de Himalaya. 
Taps toelopende schouders, zodat zijn kleding enkel in 
orde bleef als hij een gestrikte das droeg, gestrikt onder 
zijn smalle kin die zijn mond tot een snavel leek te 
vormen, nog versterkt door de bleke lippen, ontbrekende 
snor en afwezige baardgroei. Teddy leek een haan. Zijn 
iele stem leek aangepast op zijn kippenbestaan. Zijn 
das met vindicat atque polit benadrukte zijn hanigheid 
sterker dan hij kon waarmaken. Hij was jaren het eerste 
gekleurde corpslid.

Twee sonnetten in de krant op 4 mei. Teddy was 
geschrokken van zijn sonnet in de regionale krant. In 
Key Inn had hij zich verontschuldigd “Ik heb niets met 
de holocaust. Ik ben geen vierdegeneratieslachtoffer.” 
Hank Goedgekeurd had Teddy een vierdegeneratiebeul 
genoemd. Teddy had die opmerking met bourbon met ijs 
afgekocht. Even goede vrienden.

Pete, Jan, Hank en Teddy waren even goede vrienden, 
hoewel ze op huidskleur en liefde voor poëzie na, weinig 
gemeen hadden. Na elke literaire voordracht naar de 
zelfde hoer in de Vishoek. Om beurten. Ook dat hadden 
ze gemeen. Een traditie die – samen op leeftijd en zonder 
partner – uit nood en uit een weddenschap was geboren. 
Een traditie als het sluitingslied in Key Inn waar Freddy 
Quinn na Junge komm bald wieder uit de jukebox het 
nummer Das gibt’s nur auf der Reeperbahn liet horen.

Er woei een straffe wind door de Vishoek. De Vijfde 
Drift was een zijstraat met uitzicht op de Noorderhaven. 
Binnenvaartschepen braakten blauwe carcinogene rook 
in de kille nacht. De eerste natte sneeuw van het jaar joeg 
de hoerenlopers dichter naar de gevels. Hitsig paarsrood 
licht greep de klamme vlokken vast. De mannen leunden 
met hun stramme ruggen tegen de graffitimuur aan de 
overkant van de straat. Uitzicht op Felicity. Hollands of 
Vlaams, dat wisten ze niet.

Felicity had monochroom bloed met Frieze ouders die 
generaties achter de dijk koeien hadden gemolken. Ze 
heette Fokje volgens het geboorteregister. De ambtenaar 
was de letter e vergeten. Fokje zou naar haar beppe van 
moeders kant vernoemd worden; Foekje.

Hank, Jan, Pete en Teddy in volgorde van lengte naast 
elkaar. Om beurten wierpen ze de euro. Kruis, kruis, 
kruis, munt. Opnieuw: munt kruis, kruis, munt. Een derde 
ronde; munt munt, kruis, kruis. Pete mocht als eerste. 
Jan, Hank en Teddy wachtten zwijgend tot hun beurt 
voor de albinowip zou komen. Oranjegeel straatlicht liet 
hun donkere koppen glimmen in de natte sneeuw die 
smolt op de warme huiden. De stilte in de straat werd 
enkel verstoord door de munt die zachtploppend op de 
hand van Hank neerviel. Kruis, munt, kruis, munt, kruis, 
munt, kruis. De deur van Key Inn gleed open – de hond 
jankte – en weer dicht.

Ze wachtten op hun beurt, waar het andersom had 
moeten zijn. Felicity zou de wachtende moeten zijn. 
Maar Felicity wachtte niet.

Felicity als naam- en pigmentloos kind door haar 
Brabantse moeder bij laagwater afgestaan aan een 
kinderloos echtpaar achter de dijk van de Waddenzee. 
Fokje, die Foekje heette, was afgestroomd van vwo 
naar havo naar vmbo naar de Vischhoek. Felicity uit 
Sexbierum.

Drie zwarte mannen wachtten op hun beurt om het 
mechanische ritueel samen met de Brabantse Friezin 
te voltooien. Vreugdeloos. De traditie was nu eenmaal 
zo gegroeid. Samen delen, waar niets te delen viel. 
Broeders in poëzie, waar geen sonnet en geen vrij vers 
meer wilde groeien. Na Teddy en Hank mocht Jan als 
laatste de Bildtse akker bevloeien.

‘Ik had al gehoopt dat je als laatste zou komen.’ Felicity 
streek met een handdoek haar bleke lichaam droog. 
Ze had rood haar, versterkt door de fosforescerende 
kleurspoeling. De halfversleten badhanddoek was wit 
met aan de randen een roodvale band met opschrift St. 
Catharinaziekenhuis; en nauwelijks leesbaar kleiner 
gestikt: Zusters van Liefde.

‘Heb je een gedicht voor me? Eénarmige bandiet.’ 
Ze streek amandelolie over haar veelvuldig geknede 
borsten. Aan de zijkant van haar linkerborst had 
ze een tatouage van bijtende tanden. Het was een 
effectieve manier om niet in haar tepel te laten bijten. 
Als de afbeelding van een bromvlieg in een urinoir om 
mannen te laten mikken. Mannen waren gemakkelijk te 
manipuleren.
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Felicity had een handgrote geëpileerde wijnvlek boven 
haar werktuig, zodat het net leek alsof ze haar slipje nog 
aan had.

‘Wil je je hemd aanhouden? Zal ik...’
Jan schopt zijn schoenen uit en met een linkse 

handomdraai maakte de cowboy de gevlochten riem 
los. Een grote hand met lange nagels. Jan liet zich op 
het smalle bed zakken. De hele kamer geurde naar 
amandelen, naar hyacinten, naar een mengsel van 
onbenoemde geuren en naar zweetvoeten. Naar Boko 
Haram. De peeskamer was een bron van feromonen; 
signaalstoffen met een keur aan verborgen – en niet 
enkel poëtische – boodschappen.

Felicity strijkt over de gulp van zijn boxer short; tot 
houvast. Niets beweegt. Foekje glijdt met haar vrije 
hand over de plankenvloer. Na het mes reikt ze verder. 
Ze haalt een manicureset tevoorschijn. Ze steekt haar 
hand uit. Jan steekt zijn hand uit.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail.
Cut my scratches
You’ll end in jail.

Als een moeder die ze zelf niet heeft gekend, knipt ze 
de nagels van de vingers van zijn linkerhand. Foekje 
haalt rouwranden weg. Ze schuurt, ze polijst de randen. 
Ze duwt vlees terug over de nagelriemen. Ze dept 
amandelolie over de nagels van de vingers van zijn 
linkerhand.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail
I’ll cut your scratches
You’ll find my soul in jail.

‘Wil je dit,” vraagt Foekje. Ze schroeft de dop van een 
verstuiver. ‘Parfum. Beroemd merk.’

Issey Miyaki. L’eau d’Issey pour homme. Ze drukt kort 
op de verstuiver.

‘Voor dichters,’ zegt ze.

All the fuck in heaven
You’re my coffin’s nail
I’ll screw up your naevus
You’ll find my soul in jail.

Foekje steekt haar neus in de enige oksel van Jan. Ze 
duwt Jan zachtjes naar achteren. Met haar vrije hand 
schuift ze haar paarse slipje van de wijnvlek.

De tanden van Jan hadden de aangewezen plek op haar 
borst bereikt. Hij beet zich vast. Zijn linkerarm om de 
nek van Felicity. Buiten in de natte sneeuw stonden zijn 
maten te wachtten. Jan nam de tijd voor alles. Voor alles 
nam Jan de tijd.

Jan spande de spieren in zijn arm. Felicity rochelde 
zachtjes.

Buiten reed stapvoets een politieauto voorbij. Drie 
zwarte dichters wreven in hun handen. De langste 
dichter droeg een pet met Boef boven de klep. Letters in 
Fette Fraktur. Een fietser zonder licht groette de agenten. 
Drie deuren verder keuvelden twee zwarte hoeren. Een 
hond piste tegen een regenpijp.

Felicity rochelt opnieuw. Haar hand glijdt naar de vloer. 
In haar ademtocht hoort Jan haar vraag in herhaling. 

“Waarom ga je niet naar een zwarte vrouw? Genoeg. 
Genoeg zwarte vrouwen in de straat. Je kunt het.”

De kamer geurt naar L’eau d’Isey, naar amandelolie. De 
kamer geurt naar dichters, de kamer geurt naar Fokje, 
naar Jan, naar bloed. ⧠

‘En dat voor een vrouw. Om zo over mannen te schrijven.’
‘Over dichters.’

29 februari 2016

Ik las Joy Williams, The Visiting Privilige.

Dit verhaal is te beluisteren: www.gerardstout.nl/poze





Buiten Binnen Drenthe
Buiten Drenthe ben ik op deze wereld geworpen
van de rode aarde verworpen waar mijn voorouders diepe wortels schoten
ben ik niet lang daarna over lage landen uitgestrooid 
op vlakke landen met andere seizoenen, met andere zeden 
met kaarsrechte akkers door mensenhanden geplooid

Buiten Drenthe heb ik jaren tevergeefs gezocht naar een aarde
om te aarden, een anker, een ijzeren houvast in stenen muren
zodat ik niet afdrijven kon naar het eiland waar eenzamen verbleven
nee, hun lot wilde ik niet delen, zij die wenend en zwijgend tegelijk de uren 
doorbrachten in vervreemding, ontworteld, onthecht, zwelgend in thuisloosheid 

Binnen Drenthe zette ik voet op deze eens woeste grond
die ontvankelijk bleek voor wortelloos gewas zoals ik dat was
ik, die genoot van het kijken naar schapen op de weide 
hoge zandgronden en dansende witte wieven op de heide
ik vond rust en ruimte op dit land van klei, veen en zand

Binnen Drenthe heb ik mijzelf maar voortgeplant 
de afgesneden cactus die ik was weer bloesem gaan dragen
waarna de overtuiging kwam; ik ben mijn eigen aarde
als de krimp en leegstand mij niet verbannen
zal ik hoogstwaarschijnlijk sterven binnen dit schone Drenthe

Deze woorden schrijf ik voort buiten en binnen Drenthe

Hayat Ezzeroili
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Het toneelstuk De scheikundige, gebaseerd op 
historische feiten, dramatiseert het bewogen 
leven van Fritz Haber, de Duitse chemicus die 
in 1909 wereldberoemd werd door zijn synthese 
van ammoniak met behulp van luchtstikstof. Zijn 
uitvinding maakte grootschalige productie van 
kunstmest mogelijk. Dat was een zegen voor de 
mensheid: eindelijk kon de honger wereldwijd 
worden bestreden.
Ammoniak evenwel was in Duitsland ook nodig 
voor de productie van munitie en explosieven 
in de Eerste Wereldoorlog. Fritz Haber was – in 
weerwil van zijn joodse afkomst – een groot patriot, 
die zich met al zijn kennis inzette voor de Duitse 
oorlogsindustrie. Hij werd de vader van de Duitse 
chemische wapens. 
Habers vrouw, Clara Immerwahr, was de eerste 
gepromoveerde chemica van de Universiteit van 
Breslau. Als pacifiste bezag ze met lede ogen het – 
volgens haar perverse – werk van haar man. Hun 
conflict over de toepassing van wetenschap voor 
oorlogsdoeleinden eindigde in een familiedrama.
Fritz Haber, oorlogsheld uit de Eerste Wereldoorlog, 
bleef niet veel bespaard. In 1933 verdreef Nazi-
Duitsland hem naar het buitenland. 

Het stuk speelt in 1935, in Nazi-Duitsland, als de 
beroemde natuurkundige Max Planck, president 
van het Keizer Wilhelm Genootschap, een 
herdenkingsbijeenkomst wil organiseren voor zijn 
overleden collega, de al even befaamde joodse 
chemicus Fritz Haber, die jarenlang leiding gaf aan 
een van de instituten van het genootschap. De Nazi-
regering probeert deze bijeenkomst te dwarsbomen, 
maar onderschat de moed, daadkracht en 
creativiteit van Max Planck en zijn collega’s.
We beleven de spannende dagen rondom Habers 
herdenking niet alleen mee via Max Planck en 
Charlotte Nathan, Habers tweede echtgenote, maar 
vooral via Hermann en zijn jongere halfbroer 
Lutz, zonen van Fritz Haber, respectievelijk uit zijn 
huwelijk met Clara en Charlotte. 
De herdenking is aanleiding om terug te blikken 
op het bewogen (privé-)leven van Fritz Haber. 

Die terugblik blijkt sterk gekleurd te worden 
door het subjectieve karakter van de persoonlijke 
herinneringen. Zo ontstaat een kleurrijk portret van 
Fritz Haber in een complexe omgeving en in een 
roerige tijd. 
Is Fritz Haber verantwoord en gewetensvol 
omgegaan met de dilemma’s, waarvoor hij zich als 
Duitse wetenschapper geplaatst voelde? Kunnen 
zijn dierbaren hem zijn eventuele fouten vergeven? 
Hun zoektocht naar antwoorden leidt tot felle 
confrontaties. De onderlinge spanningen lopen zó 
hoog op dat een lang verzwegen familietragedie 
wordt onthuld. 

Dit historisch drama nodigt uit tot nadenken over 
de vraag of de ethische kwesties verbonden met het 
leven van Fritz Haber nog steeds spelen en in de 
toekomst opnieuw kunnen spelen.

De scheikundige is in Nederland tientallen malen 
uitgevoerd door toneelgroep Hek van de Dam. 
Opvoeringen van gedeeltes van het toneelstuk 
vonden plaats in Berlijn, Den Haag, Lincoln 
(Engeland), Rosario en Bahia Blanca (Argentinië). ⧠

Fritz Haber, de scheikundige
Hoe gaan wetenschappers om met hun maatschappelijke verantwoordelijkheid? Hebben 
zij in tijden van oorlog nog ruimte voor een eigen geweten? Waar liggen hun morele 
grenzen? 

C
hrétien Schouteten
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Scène 4
Berlijn, april 1933

Fritz Haber is in zijn werkkamer; hij rommelt in zijn 
papieren, leest hier en daar wat en maakt aantekeningen. 
Af en toe loopt hij ijsberend en hardop pratend door 
zijn kamer. Na korte tijd komt Max Planck binnen. Hij is 
duidelijk geagiteerd en gaat meteen zitten.

Max Planck (opgewonden):
Neemt u plaats. Ik moet u spreken. 

Fritz Haber (schuift een stoel bij voor Max Planck en gaat 
zitten):
Zegt u het maar. Problemen?

Max Planck (boos):
Wis en waarachtig! Ik hoor net dat de nazi’s een wet 
hebben uitgevaardigd. Alle joodse wetenschappers die 
in overheidsdienst zijn, moeten worden ontslagen. 

Fritz Haber (verbaasd):
Ontslagen? Vanaf wanneer?

Max Planck:
Op heel korte termijn moeten er meer ariërs aan het 
werk! Er zijn teveel joodse wetenschappers en die 
moeten nu het veld ruimen!

Fritz Haber (doet net alsof hij wil opstaan):
Wel, tot ziens dan! Ik ga al!

Max Planck:
Rustig maar, u mag blijven! Alle joden die in de oorlog 
hebben gevochten mogen trouwens blijven. Net zoals de 
joden die al vóór de oorlog in overheidsdienst waren of 
de joden van wie een vader of zoon is gesneuveld. Maar 
de anderen … die moeten worden ontslagen.

Fritz Haber:
Onvoorstelbaar! Zijn die nazi’s helemaal gek geworden? 
Ik ben trouwens geen jood meer. Al veertig jaar geleden 
werd ik Christen.

Max Planck:
Het joodse geloof speelt in deze wet geen enkele rol, 
het gaat om de afkomst, die moet joods zijn. Volgens de 
nieuwe wet moet elke wetenschapper die voor meer dan 
25 % joods bloed heeft, ontslagen worden! 

Fritz Haber:
Dat betekent dus dat iemand met één joodse en drie 
Arische grootouders weg moet?

Max Planck (ironisch):
Snel uitgerekend, waarde vriend. Exact.
 
Fritz Haber:
Het is gewoon absurd!

Max Planck:
Had u een dergelijke maatregel van de nazi’s dan niet 
verwacht na het ontslag van de joodse rechters en de 
boycot van de joodse winkels? 

Fritz Haber (sarcastisch):
Natuurlijk wel, de joden zijn indringers die de integriteit 
van het Duitse organisme aantasten, de rotte plekken, 
abcessen en kankergezwellen. Het Duitse volk is de 
patiënt en Hitler de weldoende arts, die het lichaam 
van de patiënt zuivert door het verwijderen van het 
woekerend gezwel.

Max Planck:
Begrijpt u dat Hitler de hoop is voor de Duitse jeugd? 
Begrijpt u dat hij door miljoenen Duitsers wordt 
vereerd? Hij is hun held, hun heilige, die niet drinkt, niet 
rookt, geen vlees eet en geen vriendinnen heeft. 

Fritz Haber:
Christus in eigen persoon.

Max Planck:
Onbegrijpelijk. Waaraan dankt Hitler zijn populariteit?

Fritz Haber:
Aan de uitbuiting van ons land en de loden last van de 
herstelbetalingen. Aan de werkeloosheid, de armoede, 
de honger. Aan de frustratie van het Duitse volk. Aan die 
godvergeten crisis!

Max Planck:
Wat dat betreft is het uitermate spijtig dat uw project 
om goud uit de oceanen te winnen, mislukt is.

Fritz Haber (gefrustreerd):
Spijtig? Een groot persoonlijk drama, dat was het! 
Jarenlang zwierf ik over de oceanen. In het geheim. 
Weet u hoe eenzaam ik me heb gevoeld? En dat allemaal 
voor Duitsland. Als het me gelukt was, dan had het 
gemakkelijk zijn herstelbetalingen kunnen voldoen! 

Max Planck:
En had Hitler nooit zo veel macht gekregen. Nu kon hij 
door zijn politieke gewiekstheid en charisma in slechts 
10 jaar tijd de leider van de natie worden. Hij heeft de 
Duitsers hun identiteit en zelfrespect teruggegeven en 
het nationalisme laten herleven. 

Fritz Haber:
Neem nou die brand in de Rijksdag! Daardoor kreeg hij 
de steun van de conservatieve politici. Die brand kwam 
op het juiste moment. Het was een duivels cadeautje 
waardoor hij alle macht naar zich toe kon trekken.
 
Max Planck:
De nieuwe wet is daar een voorbeeld van en doet de 
joodse wetenschappers groot onrecht! Dat hebben ze 
niet verdiend.
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Fritz Haber:
Integendeel! Jarenlang hebben ze bijzonder goed werk 
verricht waar Duitsland grote voordelen van heeft 
gehad! Nu krijgen ze stank voor dank! 

Max Planck:
Zeg dat wel. Op grond van de nieuwe wet wordt u als 
directeur verplicht om uw joodse medewerkers te 
ontslaan!

Fritz Haber:
Ik moet er niet aan denken! Ik heb mijn mensen met 
zorg uitgezocht op grond van hun wetenschappelijke 
kwaliteiten en karakter! Niet op de afkomst van hun 
ouders of grootouders!

Max Planck:
Maar, wat doen we dan met onze joodse medewerkers?

Fritz Haber:
Ik wil geen genadebrood eten en tegelijkertijd hen 
ontslaan! Zelf blijven en de anderen wegsturen? Over 
mijn lijk! Ik zal ze niet verraden! 

Max Planck:
Ik waardeer uw loyaliteit.

Fritz Haber:
Mijn mensen hebben er recht op! Trouwens: het zijn 
toch ook uw mensen? U bent de president, de grote baas. 

Max Planck:
Uiteraard, maar hoe moeten wij nu verder? 

Fritz Haber:
Ik zit in een onmogelijke positie. Een individueel protest 
van mijn kant heeft totaal geen zin al sta ik, als grote 
oorlogsheld, goed aangeschreven bij de militairen.  

Max Planck:
Zelfs al verheffen 30 hoogleraren hun stem, dan nog 
zal dat geen effect hebben, want de dag erna zullen 
150 mensen hun solidariteit met Hitler uitspreken. 
Eenvoudigweg omdat ze uit zijn op de vrijkomende 
banen.

Fritz Haber:
Gehoorzaamheid aan de wet staat voor mij voorop. 

Max Planck (verschrikt):
Wat bedoelt u? Gaat u uw joodse medewerkers dan tòch 
ontslaan?
 
Fritz Haber:
Nee, ik bedoel dat ik zèlf ontslag zal vragen. Er blijft 
me toch geen andere keuze ? Dan heeft die nieuwe wet 
geen vat op mij en behoef ik mijn medewerkers niet te 
ontslaan! 

Max Planck:
Dat klopt helemaal, maar ik kan u niet missen. Hoe zal 
het met uw instituut verdergaan als u vertrekt? Wie 
moet ik dan als directeur aanstellen? Wilt u niet blijven, 
al is het maar om te redden wat nog te redden valt?

Fritz Haber:
Wat valt er nog te redden? De vrijheid van onderzoek 
zal verdwijnen en hierdoor de zelfstandigheid van mijn 
instituut. 

Max Planck:
Inderdaad er wordt nu al gefluisterd dat de nazi’s een 
staatscommissaris gaan benoemen.

Fritz Haber:
Net wat ik zei, we worden onder curatele gesteld.

Max Planck:
Ik vrees van wel. Maar hoe zou ik dat kunnen voorkomen? 
Misschien een lobby onder politici?

Fritz Haber:
Politici? Welke dan? Ze dansen toch allemaal naar Hitlers 
pijpen. En de ambtenaren zullen de wet uitvoeren, 
omdat het bevolen wordt. Dat is typisch Duits! 

Max Planck:
Ons genootschap is ook typisch Duits en daarom altijd 
loyaal geweest aan de regering. Loyaal, maar apolitiek.

Fritz Haber:
Maar realiseert u zich wel dat uw houding van loyaliteit 
en volgzaamheid juist een politieke opstelling is en geen 
apolitieke?

Max Planck:
Ik wil het Genootschap graag vèr van de politiek houden, 
maar ik ben bang dat dat weer niet zal lukken. 

Fritz Haber:
Maar dit keer zonder keer mij.

Max Planck:
Wat wilt u na uw ontslag gaan doen?

Fritz Haber:
Ik zou naar Engeland kunnen, naar Cambridge 
bijvoorbeeld. Daar zit nog een bevriende collega.
 
Max Planck:
Op uw leeftijd nog in een vreemd land gaan werken, dat 
lijkt me heel zwaar. En zeker in Engeland! Daar is alles 
zo anders! Zullen ze u daar wel respecteren? Indertijd 
keurden ook de Engelsen uw Nobelprijs voor de chemie af!

Fritz Haber:
Kortzichtigheid en hypocrisie komen overal voor. Maar 
erger dan hier kan het toch niet worden. Hier worden 
mijn medewerkers niet gerespecteerd en ik dus ook niet. 
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Max Planck:
Dat stelt u wel heel zwart-wit. Voor u hoeven we 
helemaal niet dwars te gaan liggen. U mag blijven, maar 
u kiest helaas zelf om ontslag aan te vragen! 

Fritz Haber:
Als u mij zou respecteren, dan zou u proberen te 
voorkomen dat ik in deze onmogelijke positie terecht 
kwam! Dan zou ik helemaal geen ontslag hoeven 
aanvragen!

Max Planck:
Ik kan toch niet voorkomen dat u een ontslagaanvraag 
indient! Maar ik wil alles doen om te voorkomen dat u 
hier vertrekt. 

Fritz Haber:
Alles? 

Max Planck:
Ja, alles. Ik ben zelfs bereid om persoonlijk naar Hitler te 
gaan om hem in een gesprek te overtuigen dat u in het 
belang van Duitsland voor het instituut behouden moet 
blijven! Ik ben bereid om mijn eigen positie op het spel 
te zetten. Méér kan ik niet doen, dacht ik zo.

Fritz Haber:
Het gaat niet alleen om mij. Ook om de andere joodse 
wetenschappers.

Max Planck:
Ik zal alles proberen, dat beloof ik u. Maar u bent de 
belangrijkste.

Chrétien Schouteten (Hoensbroek, 1944) heeft 
een belangrijk deel van zijn werkzame leven aan 
de chemie gewijd. Hij werkte als research-assistent 
bij DSM in Geleen en gaf les op de Regionale 
Scholengemeenschap De Borgen in Leek en op 
het Willem Lodewijk Gymnasium in Groningen. 
Ook was hij vakdidacticus scheikunde bij de 
Rijksuniversiteit Groningen. Hij ontwikkelde 
lesmateriaal over maatschappelijke thema’s en 
ethische vraagstukken.
Voor zijn lesmateriaal over chemische wapens 
ontving hij de A. G. Dake-prijs van de Stichting 
voor Transnationale Educatie. Hij ontwikkelde 
samen met Gymnasium 1 uit Severomorsk 
(Rusland) een project over het thema alcohol, dat 
de Onderwijsprijs voor de Provincie Groningen 
kreeg en genomineerd werd voor de Nationale 
Onderwijsprijs. Mede voor zijn vernieuwende 
lesmateriaal voor het vak scheikunde en het 
ontwikkelen van gezamenlijke onderwijsprojecten 
met bovengenoemd Russisch gymnasium werd hij 
benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje Nassau.
De OPCW (Organisation for the Prohibition of 
Chemical Weapons) produceerde over hem de film 
“Fires: A Teacher’s Mission” vanwege zijn jarenlange 
onderwijsactiviteiten gericht op het bevorderen van 
bewustwording op het gebied van chemie en ethiek. 
Zie www.thefiresproject.com.
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G
erard Stout

Verloren horizon*
Eenmaal de toonbank met afgeschreven boeken voorbij 
kon autodidact en cultuurtheoloog Galit Zouson 
kiezen uit twee paden naar de achterzijde van de 
tweedehandsboekwinkel. Rechtuit vanaf de ingang was 
een ruime doorloop. Een grote stap naar rechts was 
een smaller gangpad naar achteren. Tegen de linker 
buitenmuur stond tweedehands literatuur in de meest 
brede zin van het woord. Rijp en groen wat inhoud 
aanging, met nadruk op werk van vóór de eeuwwisseling. 
Nationaal en internationaal. In moedertaal en in 
vertaling. 

Voor regionale literatuur in het Nederlands was een 
aparte plank aan het eind van de rekken. Eén plank, voor 
de helft gevuld. Niet omdat er niet meer schrijvers in de 
regio woonden en ook niet omdat ze minder werden 
uitgegeven dan schrijvers uit het Westen. De plank, krap 
een meter breed, was ruim genoeg voor lokaal talent. 
De boeken werden door lezers bij Osiris tweedehands 
niet aangeboden. Bij uitruiming van bibliotheken van 
geestelijken, hoogleraren en notabelen kwam werk 
van plaatselijk bekende schrijvers zelden tevoorschijn. 
Helemaal niet, als het erop aankwam.

Aan de rechterkant van het brede pad was non 
fictie te vinden. Kunstboeken, geologie, geografie, 
geschiedenis – vooral over de Tweede Wereldoorlog 
– en dissertaties. Een smal rek met kinderboeken. 
Verder waren er twee rekken met handleidingen voor 
breien, borduren, quilten, vilten, modelbouw en andere 
nuttige handwerken. Een half rek met boeken over 
tuinieren, exotische planten, cactussen, bonsai en veelal 
ruim geïllustreerd boeken met de geschiedenis en de 
kweekwijze van dahlia’s. Ook wetenswaardigheden van 
– om willekeurige titels te noemen – cyclamen coum, 
pioenen en eucomis. Philatelisten kwamen in Osiris 
nauwelijks aan hun trekken. Vijf boeken over postzegels, 
waaronder een collecters item over karavaanzegels; bij 
de kassa ter inzage.

Galit Zouson kwam niet voor boeken uit het eerste 
gangpad. Hij koos het smallere pad, twee stappen naar 
rechts als hij de kassa voorbij was. De stellingen tegen 
de muur met de buren waren gevuld met boeken over 
theologie, filosofie en – niet helemaal naar zijn zin – met 
drie rekken pseudo-religie, zoals hij de werken over 
horoscopen, pendelen, astrologie, klankschalen- en 
aromatherapie noemde. En sinds kort ook de plaats waar 
naast vertrouwde esoterie de nieuwste stromingen van 
mindfulness en reïncarnatietherapie waren te vinden.

Zipporah Njabini bestierde de boekwinkel sinds 
mensenheugenis. Ze was het enige wezenlijke onderdeel 
van de schaarse inventaris. Ze was een onmisbare 
schakel in de handel in letters en in woorden voor de 
ziel.

De winkel was in de loop van de jaren steeds meer 
versiering geworden. Een aanzienlijk deel van de handel 
ging via het web. Maar omdat ze al zo lang op deze plek in 
het winkelcentrum haar tijd had doorgebracht, dacht ze 
niet aan sluiten en vertrekken. De lichtgetinte vrouw met 
donker krulhaar hield van de reële wereld, al schuwde 

ze uitstappen naar de virtuele wereld allerminst. Met 
boeken keek ze altijd achter de horizon. De hele wereld, 
inclusief cosmos had ze in haar boekwinkel binnen 
handbereik. Tweedehands boeken hadden de waan van 
de dag overleefd. Ze waren meer dan bedrukt papier.

Zipporah; haar bijbelse naam verbasterd tot Zippie. 
Zippie droeg zelden een broek met een rits; daar lag het 
niet aan. Haar nickname voor intimi had ze al voor kennis 
van de Engelse taal in de contreien was doorgedrongen. 
Ze droeg, zolang Galit Zouson zich kon herinneren, 
zwart. Zwarte blouses, zwarte rokken, zwarte jurken met 
knopen en zwarte schoenen met gespen. Geen laarzen 
met ritsen. Ze droeg geen zwarte kousen, nooit zwarte 
kousen. Ze had gezegd dat ze liever op blote voeten in de 
schoenen stapte, of met witte sokken, of welke kleur dan 
ook, boven zwarte sokken. Zippie, van onbestemde rijpe 
leeftijd, misschien een paar jaar ouder dan Galit Zouson 
die eenmaal in de maand een boek kwam halen. Nooit 
nam hij een boek mee naar de winkel om te ruilen, te 
verkopen of achter te laten. Hij hield wat hij had. Wat hij 
meende te bezitten.

Galit Zouson was de veertig voorbij. De jood die zich 
niet zo wilde noemen, maar het wel deed, keek uit naar 
zijn vijftigste verjaardag. Misschien was hij al ouder, veel 
ouder zelfs.

Galit Zouson wilde vóór zijn vijftigste Abraham zien, 
de wijsgeer naar wie hij al een half leven op zoek was 
geweest. Abraham uit het Oude Testament. De Abraham 
van het Verbond. En iets, maar hij wist niet wat dat iets 
was, vertelde hem dat hij antwoorden op zijn vragen: 
waar kom ik vandaan? Waar ga ik naartoe? Wat is de 
zin van mijn zijn? in Osiris kon vinden. Zij het niet in 
de boeken dan in de geest van Zipporah Njabini. Zippie. 
Zippie kon zijn rits zijn; zijn toegang tot de wereld, tot 
de hemel achter zijn wereld. Hij had spijt gehad van 
zijn nooit uitgesproken woordspeling. Zippie kon zijn 
gids zijn, maar ook gids had hij haar nooit genoemd. 
Galit Zouson sprak van Zipporah. Hij had Mozes willen 
zijn; al was het maar voor een dag. Galit Zouson was 
Mozes op zijn zwerftocht door de woestijn, maar de 
cultuurtheoloog wist dat nog niet.

Zonder vast plan was Galit Zouson de winkel 
binnengestapt. Het was een tamme druilerige 
dinsdagmiddag waarop niemand op stap zou gaan 
die niet een dringende boodschap had om de eigen 
voordeur achter zich dicht te trekken. Galit Zouson had 
geen dringende boodschap, of het moest al zijn dat hij te 
lang geen mens had gesproken. Of het moest al zijn dat 
zijn interne dialoog met zijn schepper niets vruchtbaars 
had opgeleverd. De papegaai die zich meestal vrij in 
zijn woonkamer bewoog had op eigen initiatief de kooi 
opgezocht en met de kromme snavel het traliedeurtje 
achter zich dichtgetrokken. Het was – op het derde uur – 
een stille wenk geweest. Galit had een doek over de kooi 
gelegd en nu zijn aanspraak weg was, kon hij net zo goed 
naar buiten gaan. Naar Osiris. Naar Zipporah.

* Te beluisteren via www.gerardstout.nl/poze
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Galit Zouson was halverwege filosofie en sociologie voor 
hij Zipporah opmerkte. Er was iets gevallen. Hij had zich 
omgedraaid. Zipporah zat gehurkt achter de toonbank. 
Ze streek met vlakke handen over de plankenvloer. 
Een donker dier, verlicht door de tl-verlichting aan 
het plafond, tastte op de vloer haar eigen schaduw 
af. Donkere krullen, donkere ogen onder donkere 
wenkbrauwen die korte haakjes vormden. Zwart, ze was 
als een zwarte raaf met witte sokken. Mooi was ze. Ze zag 
er ouderwets mooi uit met de schoonheid van de jaren 
op haar gezicht en onder haar zwarte jurk. Blijkbaar was 
iets op de vloer gevallen. Misschien was ze iets kwijt. 
Misschien was ze op zoek. Misschien koesterde ze haar 
afdruk op de plankenvloer.

‘Is alles goed met je?’ Het was zijn eerste vraag. De 
wandelende Jood had zich voorgenomen de wereld 
opener tegemoet te treden en vragen te stellen in plaats 
van zekerheden te verkondigen. Vijf vragen, had hij 
met zichzelf afgesproken. Hij zou vijf vragen stellen aan 
iedereen die op zijn pad kwam. Maar hij wist niet of hij 
“Alles goed?” – zo vertrouwd van zijn papegaai – mee 
kon tellen.

‘Alles is goed met me. Fijn je te zien.’ Zipporah stond op 
en wreef haar handen schoon op haar heupen. 

In een reflex veegde Galit met lichtkloppende 
handbeweging het grijze stof van haar jurk.

‘Dank je. Dank je.’ Zipporah streek over haar jurk alsof 
ze het laatste stofje weg wilde poetsen. Ze trok de zoom 
naar beneden.

Galit Zouson was op slag zijn eerste vraag vergeten en 
ook de tweede. Op zijn beurt veegde hij zijn handen af 
aan de mouwen van zijn jasje. Hij was op zoek naar een 
boek. Een boek van Patrick Modiano. Patrick Modiano, 
beroemd Frans schrijver. Winnaar van de Nobelprijs 
2014. Voor literatuur.

Zipporah zit diep gehurkt in het eerste gangpad. 
Schrijvers met de M zijn op de onderste planken terecht-
gekomen.

‘In het café van de verloren jeugd. Meer titels heb ik niet. 
Is dat wat je zoekt?’ Zippie staat dichtbij. Galit voelt haar 
lichaam dwars door haar zwarte jurk, door zijn jasje, 
door zijn roze hemd met twee uitgesmeerde vlekken van 
tandpasta net onder de kraag. Zippie ruikt als een moeder. 
Hij voelt haar vrouwelijkheid door zijn huid. Zippie is 
zwart als een stralend zwart lichaam, zoals hij dat uit de 
natuurkundelessen had geleerd. De variabele straling van 
een zwart lichaam bij verschillende temperaturen. Eerst 
infrarood, daarna rood en geel. Boven de 5000 graden zou 
elk materiaal wit licht laten zien. Ook zwarte lichamen 
straalden, eenmaal verhit, wit licht.

Vreemd dat die herinnering plots bovenkomt. Een 
zwart lichaam als de madeleine bij Marcel Proust. De 
verteller bij Proust doopt een cakeje in de thee en zijn 
kindertijd komt naar voren. De kindertijd kwam terug 
in al zijn glorie. Na de verloren jaren waren er geen 
andere belevenissen over de madeleine gelegd. Er was 
geen slepende herinnering over dat cakeje geschuurd. 
Er was geen extra laag met nieuwe gebeurtenissen 
over dat cakeje gelakt. De madeleine was uit een vorig 
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leven, dat glashelder op de voorgrond kwam. En nu 
het zwarte lichaam van Zipporah. De zwarte straler op 
lichaamstemperatuur binnen handbereik.

‘Heb je nog meer?’ vraagt Galit. Hij heeft zijn 
rechterhand in zijn zak en leunt met de linker tegen de 
plank met de letter P. Het is zijn tweede vraag die niet 
meer onthult dan dat hij niet naar haar heeft geluisterd.

‘Niet meer van Modiano,’ zegt Zipporah met de 
klemtoon op de laatste letter. ‘Wel van andere Fransen. 
Maar,’ ze legt haar hand op de schouder van Galit, ‘hoe 
kom je zo bij Modiano. Heb je je grote liefde verlaten?’

Galit Zouson heeft bijbelse boeken, werken over 
het Oude en het Nieuwe Testament, profetieën, 
heiligenlevens, brieven van apostelen, boeken met 
litanieën en aflaten niet afgezworen. Hij heeft de Tora 
en de Stenen Tafelen niet verlaten. Zelfs de koran staat 
in zijn boekenkast. Op een andere plank dan de bijbels, 
dat wel. De gebedsrollen hebben hem verlaten. Met 
terugwerkende krachten leken de boeken hem meer 
en meer op dwaalsporen, op kaarten van een labyrint 
zonder uitgang, op plattegronden voor dolenden 
verslaafd aan niet willen weten. Alsof de boeken bedoeld 
waren om hem dom te houden, onkundig van het ware 
leven.Galit Zouson was op zoek naar een uitweg. Naar 
verlichting. Hij had haast.

‘Religie is handel,’ had Zipporah bij een eerder bezoek 
gezegd. ‘Ik leef van bijgeloof. Mensen willen dom 
zijn. Domheid maakt het leven gemakkelijk.’ Boeken 
over filosofie – Bacon, Socrates, Seneca, Whitehead, 
Valéry – verkocht ze voornamelijk via de webwinkel. 
Protestanten, gereformeerden en afvalligen kwamen 
vooral in de winkel voor bijbels, psalmen in diverse 
berijmingen, concordanties en boeken van Maarten 
‘t Hart en Jan Siebelink. Een enkele afvallige dominee 
vroeg naar Franka Treur. De valreepgelovigen kwamen 
steevast in de winkel. Ze wilden hun verhaal kwijt: 
waarom ze niet meer in de instituten geloofden. Ook 
niet in god. Maar toch... Op zondagen... De Feestdagen. 
Kerst enzo... Belijdenis en doop. Begrafenissen... Steeds 
vaker... En toch... Of niet... Afvalligen en twijfelaars met 
halve zinnen.

De aanschaf van wat ze niet meer wilden was therapie. 
De boeken waren hun madeleines. Zoete cakejes met 
een eigen karakter. Te zoet voor hun leeftijd, maar 
luchtig. Zelden kocht iemand een koran of boek met 
voorschriften van de sharia.

‘Ik hoorde,’ zegt Galit. Hij maakt zijn zin niet af. Hij hoeft 
niet te vertellen van wie hij hoorde wat hij weet. ‘Patrick 
Modiano werd door zijn vader verstoten. Verlaten, 
weggestuurd. De vader wilde geen verantwoordelijkheid 
voor zijn zoon nemen.’

‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’ zegt Zipporah. Haar 
hand glijdt van zijn schouder naar zijn nek. Even raakt 
haar jurk zijn jasje. Korte mouwen heeft ze. In de winkel 
is het aangenaam warm. Zipporah neemt het boek terug. 
In strakke blauwe letters is beneden haar duim te lezen: 
van de verloren jeugd.

‘Modiano werd door zijn vader weggestuurd en was 
overgeleverd aan de straat. Diefstal, drugs en louche 

praktijken. Misschien moord. Misschien doodslag. 
Altijd op de vlucht.’ Galit Zouson heeft het orakel op het 
internet geraadpleegd.

‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’ herhaalt Zipporah. 
Ze reikt naar een plank tegenover de literatuur. ‘Kijk,’ 
zegt ze. ‘Misschien is dit iets voor jou.’

Le fardeau du nomade: poésie et mythe dans l’oeuvre de 
Patrick Modiano, leest Galit. Hij spert zijn ogen.

‘Last,’ zegt Zipporah. ‘Fardeau betekent last, burden. De 
last van een nomade. De last van een zwerver. Misschien 
iets voor jou.’ In haar hoofd breit ze onhoorbaar een 
slot aan haar mededogen: Oude man. Lieve zwerver. 
Misschien iets voor jou.

Ze steekt de roman van Modiano in de jaszak van Galit. 
Zachtjes tikt ze met krachtige hand tegen zijn billen. 
‘Achter is koffie,’ zegt ze. ‘In een thermoskan in het 
keukentje. Neem maar mee naar boven.’ Zipporah wijst 
naar het plafond. Ze zegt niet dat ze zal volgen. Ze sluit 
om zes uur, soms eerder.

De bovenverdieping is bereikbaar via een steile trap 
in het tweede gangpad; tegenover filosofie, tegenover 
astrologie en esoterie. Boven sociale wetenschappen, 
taalkunde en kunsthistorie. Het is een kale houten trap 
zonder leuning.

Galit Zouson had ook zijn derde vraag nog niet gesteld. 
Als het erop aankwam had hij zelfs de eerste en de tweede 
vraag nog niet gesteld. Hij liep met de thermoskan 
en twee mokken de trap naar boven. Hij hoorde zijn 
stappen op de treden. Steeds krachtiger klossend. Hij 
was nog nooit op de bovenverdieping geweest.

De trap eindigde op een kleine overloop. Naast het 
hekwerkje stond een piëdestal met een verdroogde 
sanseveria. Op de verdieping was een smalle lange gang 
naar de voorkant van de winkel met twee deuren naar 
rechts. Aan de buitenmuur hingen lijstjes met bruingele 
ansichtkaarten met stadsgezichten van een eeuw 
geleden. De eerste deur stond open en gaf toegang tot een 
zitkamertje met een bureau, twee stoelen, een divan, een 
tafeltje met een platenspeler en gebruikte koffiebekers. 
Het heidelandschap op de mokken was doorsneden met 
bruine koffiesporen. Op het vaalrode wollen vloerkleed 
lag een gescheurd staafje met samengeklonterde 
poedermelk. Een werk- en rustkamertje. Een 
meditatiekapelletje zonder Boeddha-altaar. Tegen de 
schuine wand was met punaises een vergeelde foto 
geprikt van een laagvlakte vanuit een vliegtuig of vanaf 
een berg. Een eenpansraampje met algengroen bedekt 
liet nauwelijks licht door. De rechthoek had veel van een 
abstract schilderij. De avond was onhoorbaar gevallen.

Galit zette de thermoskan en de mokken naast de 
platenspeler, liep het kamertje uit, de gang af en opende 
kort de tweede deur. Een slaapkamer, leek het, met een 
opgemaakt bed dat lang niet beslapen leek. Stoffig en 
muf. Op de overloop – aan de andere kant van het trapgat 
– was de achterzijde door een muur afgesloten met een 
deur in het midden. De deur was op slot. Hij drukte zijn 
oog tegen het sleutelgat.

Galit liep terug naar het eerste kamertje. Hij knipte 
de bureaulamp aan. Tegelijk kwam ook licht van een 
schemerlampje met geelperkamenten kapje. Op het 
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bureau lag een groot boek met roodvilten omslag. 
Gouden blinkertjes kunstig verwerkt. Er stond geen titel 
op het omslag.

Galit sloeg het boek open. Vanaf de bladzijden kwam 
warm gelig licht hem tegemoet. Een opkomende zon 
boven een zachtglooiend landschap. Een woestijn, 
een savanne misschien met eucalyptusbomen en 
lage struiken die hem vaag bekend voorkwamen; 
misschien familie van het brandend braambos uit 
de schrift. De vuurwerkplant, de Dictamnus albus uit 
Exodus, de boodschapper waardoor Jahweh Mozes 
opriep Egypte te verlaten. Met Zippie.
De volgende bladzijden van het boek onthulden 
geelbruine bergkammen. Het was alsof hij door een 
raam in de diepte keek. Vanuit de verte leken de 
bergen dan weer steile rotsen, dan weer glooiende 
hellingen met diepe inhammen. Alsof ooit water 
in een zondvloed een bedding naar beneden had 
geslepen.
Een weg slingerde met haarspelden omhoog. Links een 
witte wolk van onbekende oorsprong. Een bladzijde 
verder reed een stoomtrein langzaam naar een stad op 
de berg. Hij sloeg een bladzijde om. Alsof hij door een 
venster naar de wereld keek. Alles waar hij zijn blik op 
richtte kwam dichterbij.
‘Nefas betekent wind,’ zegt Zipporah. Ze staat achter 
hem, in zijn schaduw. ‘Nefasit betekent stad in de 
wind, stad waar de wind verandert.’ Galit slaat 
opnieuw een bladzijde om. Hij heeft plotseling haast. 
Hij wil haar leren kennen, maar hij weet geen vragen. 
Dit is haar boek. Dit is de oorsprong van Zipporahs 
leven. Hij kijkt achter haar horizon. Hij voelt haar 
warme adem in zijn nek. Hij is bang. Hij is op z’n 
hoede. Hij is nieuwsgierig in zijn vrees.
In een stoffig dorp liggen kamelen in een groep bij 
elkaar. Een bougainville in volle bloei hangt over een 
muur. Een kamelendrijver in blauw gewaad met een 
tulband loopt midden op een onverharde straat. 
‘Hier ben ik geboren,’ zegt Zipporah. Haar adem 
strijkt over zijn hoofd. ‘In deze stad is mijn leven 
begonnen.’ Galit hoeft de bladzijden niet meer aan 
te raken. Het verhaal vertelt zichzelf als de beelden 
in trage stroom voorbijglijden. Hij voelt haar warme 
handen op zijn nek, ook als ze hem niet aanraakt.
‘Daar op de heuvel ligt het klooster van Debre Bizen. 
Eeuwenoud. Dit is het pad naar boven. Alleen voor 
mannen. In Nefasit wonen christenen en moslims. 
Ze wonen bij en met elkaar. Ze leven samen waar 
de winden zijn veranderd. Beneden aan de kust in 
Massawa is het drukkend warm, tropisch. Boven op 
de hoogvlakte, een uur gaans, in Asmara is het droog 
en koud in de nachten. Halverwege ben ik geboren. 
Nefasit ligt halverwege. Het beste van beide. Goed 
klimaat voor mijn moeder. Ze was astmatisch.’ 
Zipporahs adem draagt de geur van citrus, van 
olijven. Komijn, knoflook, koriander. Harissa.
Het station lijkt verwaarloosd en niet meer in gebruik. 
Enkel in bedrijf voor stoomtreinen om toeristen en 
smalspoorfanaten te vermaken. Stoom, kolen, gepuf, 
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de fluit. Vanuit het dal naar boven en terug. Voor 
foto’s. Stoom in een eeuwenoud landschap. Italiaans 
vakwerk. Britse regelgeving. Inheemse chaos.
‘Mijn vader kwam verderop uit Ghinda, stad van 
de martelaren. Bij Ghinda sneuvelden op één dag 
honderden mannen en vrouwen in de oorlog. 
Duizenden doden in een van de vele oorlogen. 20 juni 
is de dag van de martelaren. Mijn vader sneuvelde. 
Mijn moeder nam me mee naar haar geboorteland. 
Ik weet alles van horen zeggen. Ik kwam thuis in een 
land waar ik nog nooit was geweest.’
Zipporahs gezicht is transparant weerspiegeld op de 
bladzijden met puinhellingen, alsof dia’s over elkaar 
zijn geprojecteerd. Geel en oker van heuvels, bergen, 
vlaktes met donkere stippen van verdwaalde bomen. 
Baobab, accacia, olijfbomen. Ficus sycomorus, groter 
dan op het bankbiljet; breed uitwaaierend. Zipporahs 
lichtbruin hoofd, haar zwarte haar, haar haakse 
wenkbrauwen. Haar hals met gouden sieraad, met 
jade aan een hanger op haar lichtbruine huid. Galit 
ziet in het boek hoe Zipporah over zijn schouder 
meekijkt, terwijl in de droge bedding, onder de 
betonnen boogbrug over de Damas, mannen en 
jongens tussen kiezels naar goud zoeken.
Onder olijfbomen staan roestige spoorwagentjes, ver 
van rails verwijderd. Ezels bij een bushalte. Vrouwen 
zonder haast in geeloranje doeken verborgen. Fiere 
kamelen met de voorpoten dubbelgeslagen en 
verknoopt. Ze wachten op een koper, of op een slager.
‘Ik was vijf,’ zegt Zipporah. ‘Ik weet niets van die 
jaren.’
‘Alles,’ zegt Galit.
‘Ik weet niets van de jaren die me hebben gevormd.’
‘Alles,’ zegt Galit. ‘Je weet alles.’ Hij kijkt niet om. Hij 
slaat een bladzijde om. Er verschijnt een tuin in het 
rode boek met gouden glitters. Cypressen, palmen, 
olijven. Kleurige vogels tussen mandarijnen, 
sinasappels en citroenen.
‘Dit boek laat mijn oorsprong zien,’ zegt Zipporah. 
‘Ik lees mijn kindertijd in beelden. Ik lees het land 
met bergen, vlaktes, met olijfbomen, eucalyptus, met 
palmbomen en struiken. Ik ruik sinasappels. Ik proef 
de weeë en bittere smaak van qat. Ik proef de smaak 
van vergetelheid.
‘Je kindertijd,’ zegt Galit.
‘Nee,’ zegt Zipporah, ‘niet mijn kindertijd. Ik proef 
mijn oorsprong. Ik ruik en smaak en zie waar ik 
ontstaan ben. Gevormd. Ik hoor de kraar, de lier en 
de kebero. Ik hoor een dichter.’
Kale heuvels, rotsblokken, strakke blauwe luchten.
‘Ik houd van Beyene Haile,’ zegt Zipporah. ‘Schrijver. 
Hij schreef romans. Hij schilderde. Hij schreef toneel.’
‘Over oorlog,’ zegt Galit. ‘Over kolonialisme, 
bevrijdingsstrijd, intriges, verraad, geweld en 
martelaren. Over de traditie van vrijheidsstrijd. 
Voorspelbare literatuur. Lectuur.’
‘Nee,’ zegt Zipporah. ‘Je vergist je. Beyene Haile 
schreef over kunst, literatuur, over creativiteit en 
de helende werking van kunst. Hij schreef niet over 
voorbijgaande zaken. Hij schreef niet over dagelijkse 

beslommeringen en trivialiteiten. Hij schreef niet 
over strijd. Hij schreef over schoonheid. Niemand las 
zijn boeken. Ik las zijn roman Duquan Tiberih. Later. 
Pas veel later.’
‘Je was vijf,’ zegt Galit.
‘Ik was vier. Ik was vijf toen ik mijn geboortegrond 
verliet. Ik las geen boeken. Ik kende geen Tigrinya,’ 
zegt Zipporah, ‘de taal van mijn vader.’
‘Nog steeds niet,’ zegt Galit. ‘De taal van vader.’
‘Duquan Tiberih betekent Winkel van Tiberih. ‘Het is 
een bijzondere winkel. In de winkel staan dozen met 
spullen die iedereen nodig heeft of kan gebruiken. 
De klanten wordt gevraagd te kiezen wat ze nodig 
hebben. Daar gaat het mis. Veel mensen weten niet 
wat ze nodig hebben. Ze kunnen niet kiezen. Ze 
nemen wat iedereen neemt. Ze hebben geen idee 
wat ze met hun leven willen.’
‘Jouw winkel,’ zegt Galit.

Zipporah zet een stap terug. Ze gaat niet weg. Ze 
verdwijnt in het schemerduister van de kamer. 
Galit slaat een bladzijde om. Hij ziet een winkel 
met boeken in een stoffige straat. Vrouwen met 
hoofddoek, vrouwen met donkere krullen. Jongetjes 
met snoep en biscuits in de aanbieding. Straathandel. 
Meisjes en jonge vrouwen zitten achter een kleed 
met sinasappels, citroenen, met vijgen en dadels. 
Een hoge boerenkar met ezels ervoor rijdt voorbij. 
Een boer met een stok wandelt op zijn gemak. Traag 
gaat het leven voorbij. “Schiet op. Schiet op.” hoort 
Galit in zijn hoofd. De wereld gaat geen stap sneller.
Het rode boek slaat een bladzijde om; zoomt in op de 
winkel. Duquan.
Papier, pennen, inktpotten, affiches aan de wand. 
Levensmiddelen in blik. Suiker, zout, bloem en 
erwten in grote vaten. Een enkele krant, niet om te 
lezen, om in te verpakken.
Op de laatste bladzijde een vrouw in een zwarte 
jurk. In haar hand een kooi met een papegaai op 
schouderhoogte. Ze kijkt Galit aan. Ze glimlacht. Ze 
tuit haar mond alsof ze iets wil zeggen.
Ze draait haar hoofd. Een gouden oorbel met een 
groene steen. Ze opent de kooi. De papegaai stapt op 
de drempel van de kooi. De vogel hangt kort aan zijn 
snavel en haakt zijn poten opnieuw om de drempel 
van de kooi.
“Wacht. Wacht tot ik terugkom,” zegt de papegaai. De 
papegaai spreidt zijn vleugels en treuzelt niet. Voor 
de papegaai de bladzijden kan verlaten slaat Galit het 
boek dicht. Een zucht ontsnapt hem. Juist op tijd. Hij 
drinkt de koude koffie. Galit doet het licht uit.

Vijf vragen, dacht Galit. Ik had vijf vragen willen stellen. 
Hij had geen vragen gesteld. Hij had antwoorden 
gekregen. Zipporah was naar hem gekomen. Ze had hem 
twee boeken extra meegegeven. Boeken van plaatselijk 
bekende schrijvers. Galit had hun namen nooit gehoord.

‘Laatste reis en Verbrande schepen, typerend voor 
vandaag. In de ramsj,’ zegt Zipporah. ‘Neem mee. Oordeel 
zelf.’
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Het is donker als Galit zijn huis binnenstapt. Hij hangt 
zijn doorweekt jasje aan een knaapje. Uit de jaszak pakt 
hij het boek van Modiano. Hij trekt de deur dicht. In de 
hal valt geeloranje licht van de straatlantaarn door het 
bovenlicht van de buitendeur. Beneden zijn duim leest 
hij de dunne letters: van de verloren jeugd.

Galit weet de weg in de kamer zonder het licht aan te 
doen. Een korte tik. Zacht gezoem. De koelkast slaat aan. 
Vitrage wappert door het open raam. In het halfduister 
loopt Galit naar de kooi. Hij haalt de doek van de kooi. De 
kooi is leeg. De papegaai is nergens te zien.

Galit steekt zijn hoofd onder het opgeschoven raam. Hij 
kijkt naar boven. Speurt langs de sterrenloze hemel. 
Tegen de gevels weerkaatst: ‘Wacht. Wacht tot ik 
terugkom.’ ⧠
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