LOS QUINTERO

I_.a Lucha. La Obra. -El Hombre

Por RAFAEL NARBONA

SENORAS, SENORES:

Al volver a esta tierra,—donde, por suerte, naci—tras una
larga ausencia, un motivo de gratitud hace que venga a ella:
mi reconocimiento a esta docta Corporacién, que tuvo la ge-
nerosidad de elegirme miembro de la misma.

Yo tenia, pues, que corresponder a la distincion de que
se me habia hecho objeto; y pensé que ninguna demostracion
mejor que la de venir a dar las gracias a las ilustres persona-
lidades que honran con sus méritos esta Academia, en la que
todas las manifestaciones estéticas hallan un eco inteligente
y cordial.

Decia Miguel de Cervantes que la ingratitud es uno de los
mayores pecados del hombre. No olvidé nunca esta sentencia.
He visto que los hombres borran de su memoria facilmente
los favores recibidos, pensando, tal vez, que todo lo merecen.
Yo pudiera decir, sin vanidad, que lo poco que soy me lo debo
a mf mismo, puesto que me lo gané con mi propio esfuerzo.
Sin embargo, una distincién se me otorgd, a la que no era
acreedor acaso: que esta Academia, por ser cordobés mas que
por titulo alguno, me acogiera en su seno.

Tan hidalga deferencia me creaba una deuda de gratitud;
y he aqui el motivo por el que yo me hallo ante ustedes, para
ofrendarles la lectura de unas cuartillas que no tienen otra
importancia que la que ustedes le conceden con su presencia.

He elegido un tema andaluz, (c6mo no? En primer lugar,
porque deseaba rendir un homenaje a la memoria de dos an-
daluces insignes, a los que me unié un entrafiable afecto: Se-
rafin y Joaquin Alvarez Quintero; en segundo lugar, porque
quien honra a su tierra, se honra a s{ mismo. '

Los andaluces hemos de aunar nuestro esfuerzo para des-
vanecer el concepto que de nosotros se tiene, Existe dentro y
fuera de Espafia una idea poco generosa de nuestra capacidad
para el trabajo, de nuestra seriedad y nuestras virtudes. Y, al
desestimarnos, por desconocernos, olvidan muchos que Cor-
doba di6 a Espana sus mads altas glorias: desde Séneca y Lu-
cano a Gongora y Juan de Mena; del Duque de Rivas a Juan
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Valera; de Mateo Inurria a Julio Romero de Torres, —pintor
que supo captar como nadie el alma de nuestra tierra—, y de
Lagartijo y el Guerra a Manolete, que paseé en triunfo por el
mundo entero el heroismo glorioso de esta Cordoba grave,
sefiorial y senequista.

Pero... en fin, sefioras y sefiores, no quiero desviarme del
motivo de mi disertacién, y, como temo cansar a ustedes,
pongo punto final a estas palabras, cuyo tinico objeto era y es
el de reiterar mi gratitud a la Academia, y agradecer a todos
su asistencia a este acto.

Al hablaros hoy de Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, voy a
referirme a las tres fases esenciales en un escritor: la lucha, el
triunfo y la obra; sin olvidarme de la importancia del hombre,
como elemento humano.

Yo creo que no hay conquista que se gane, en lo material o en
lo moral, que no lleve emparejada el esfuerzo, el sufrimiento y el
dolor.

En el Arte la vocacién requiere, por lo general, un temple he-
réico. Es preciso amar demasiado la gloria humana, para no de-
sertar de sus filas. El triunfo se parece mucho a esas mujeres velei-
dosas, que, pese a sus fluctuaciones, nos atraen por su inconstan-
cia precisamente.

Sé que me escuchan escritores jévenes en los que alienta una
ambicion legitima; y me creo en el deber de decirles que en la
lucha literaria se desconoce la tregua. Schopenhauer afirmaba
que la vida es una batalla constante en la que se muere con las
armas en la mano. En las Letras necesario es también ganar bata-
Ilas, como el Cid, aun después de muertos.

Conviene que sepan los que suefian con la Fama, que para con-
seguirla hay que renunciar a muchas cosas, estar siempre en van-
guardia, y vencer, dia tras dia, esos combates silenciosos que el
hombre libra consigo mismo, frente al peligro solitario de que
hablaba Stendhal.

En el Arte se da el curioso fenémeno'de que, incluso después
de conquistado el éxito, nunca se acaba de triunfar del todo. La
gloria literaria, contemplada de cerca, es mucho menos codiciosa
de lo que nos imaginamos. Cuesta demasiado, y, por grande que
sea la recompensa es mayor el esfuerzo que el resultado.

Tiene, en cambio, una ventaja: todo cuanto el escritor es se lo
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debe a si mismo, a su tenacidad y a su talento, y ninguna satisfac-
cién puede compararse a la del triunfo de nuestro propio espiritu;
porque, no obstante vivir en una época materialista, lo que pre-
valece en la vida son los valores espirituales que redimen al hom.
bre de su miseria y ennoblecen su triste condicién humana.

*® %
*

Serafin y Joaquin Alvarez Quintero nos ofrecen a través de su
lucha, el mejor ejemplo de lo que cuesta alcanzar la victoria.

Los insignes comedi6grafos son un caso sin par en la historia
de nuestro Teatro. F

Cierto dia, paseando por la calle de Veldzquez con Joaquin
Alvarez Quintero, me contaba, nostéalgico, las penalidades de sus
comienzos.

—Pasamos una juventud muy sombria,—me dijo—. Tuvimos
que ser empleados, pequefios industriales, escritores a ratos, pin-
tores de azulejos, retratistas al carbdén, caricaturistas; esto es,
gastamos lo mejor de nuestro entusiasmo y de nuestras energias
en una labor infecunda y penosa, porque la vocacion teatral cons-
tituia para nosotros una ambiciéon obsesiva, ante la que tedo lo
demés era secundario y carecia de interés. Tal vez por ello la ma-
yoria de nuestras primeras obras fueron amargas; hasta el punto
de que cuando llevamos a Fernando Diaz de Mendoza «La vida
que vuelve», nos dijo: —«Muy tristes deben de estar ustedes, jo-
vencitos». Y en realidad lo estdbamos... Luego el triunfo nos com-
pensé con creces; pero al escribir «Pepita Reyes», «Los Galeotes»,
«La Zagala», etc., quedaba todavia en nosotros un sedimento do-
loroso que con el tiempo se fué atenuando, y se convirtié al fin en
franco optimismo y en un concepto alegre y positivo de la vida,
que, desde entonces, animé la casi totalidad de nuestra produc-
cién; pero, hasta llegar...

Y es que, amigos mios, la Fama es una trinchera inexpugnable
a la que solo llegan unos pocos; la mayoria cae en el camino, para
no levantarse ya nunca.

Siempre es hermoso sofiar en la vida; mas, los suefios, aunque
sustentan al hombre, no lo mantienen; podemos fijar la mirada
en lo alto, pero sin olvidarnos de que tenemos los pies en la
tierra.

Serafin y Joaquin Alvarez Quintero habian estrenado en el
Teatro Cervantes de Sevilla dos juguetes cémicos, con lisonjero
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éxito. El triunfo les hizo ambicionar un horizonte més amplio; y,
con la esperanza de que sus comedias se aplaudieran algin dia en
Madrid, —que es la que, en definitiva, otorga o niega la fama— se
trasladaron a la Corte, con muchas ilusiones y sin ningtin dinero.

No hay nada tan opuesto al temperamento de un escritor como
un empleo burocratico; sin embargo, los Quintero tuvieron que
acogerse a un destino en el Ministerio de Hacienda, para sacar
adelante su hogar. Entre los tres hermanos reunian cuarenta y
cinco duros mensuales; y, partiendo de una base tan modesta, se

propusieron alcanzar la fortuna y la gloria.
Pedro se convirtié en la sombra tutelar de Serafin y de Joaquin;

y los dos muchachos, acuciados por la vocacién, se levantaban de
madrugada, y antes de marcharse a la oficina se dedicaban a enja-
retar comedia tras comedia, con un entusiasmo infatigable. La
casa dormia en el silencio; solo la madre, secundando la aficién
de los hijos, se levantaba a prepararles el desayuno. Y ni el frio,
ni la falta de suefio, ni el cansancio, abatian el 4nimo de los futu-
ros autores. Pero, en e! teatro, se necesita mas vocacion para es-
trenar las comedias que para escribirlas. :

Vencidas las dificultades técnicas. lograda, en fin, la obra, que-
daba a los Quintero la prueba méas dura: el acceso a los esce-

narios.
Los muchachos, con su comedia bajo el brazo, comenzaban a

recorrer los camerinos de los actores. Humildemente vestidos, los
zapatos rotos a veces, los modales timidos, se presentaban a los
astros de Talia, con una stplica y una esperanza. En algunos tea-
tros ni los escuchaban; en otros, ddbanles buenas palabras y leja-
nas promesas, y no faltaba empresario que les dijese:

—A estas comedias les falta carne...

Es posible que tan sutil deduccién se la inspirase la presencia
fisica, desmedrada y endeble, de los dos muchachos sevillanos.

—Si no comen,—pensaria el inteligente empresario—Jcémo va
a haber carne en sus comedias?...

El teatro tiene sus ventajas, —la popularidad, la riqueza y la
gloria—y sus inconvenientes. De ellos, acaso sea el peor el que un
escritor de positivo mérito, haya de someter su obra al criterio,
generalmente cerril, de un empresario o de un actor.

Serafin y Joaquin Alvarez Quintero volvian a su casa, tras otra
tentativa infructuosa, con una ilusién menos y una negativa mas.
Ambos se revelaban justamente contra la «opinion» de aquellos
analfabetos ilustrados. Comprendian la humillacién que supone
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para un hombre de talento el que un tonto se considere con capa-
cidad para juzgarlo.

¢A qué escribir méas? —reflexionaban, descorazonados.

Pero los Quintero tenian en si mismo, sin saberlo, el factor
primordial del éxito: la voluntad de vencer.

Y, con renovada fe, reemprendian su labor, dispuestos a no ce-
jar en su empefo; mas, el estreno ansiado no llegaba; tal vez no
llegase nunca...

Un aliento tuvieron los famosos autores, tan eficaz como el
triunfo mismo: el de su familia. En aquella casa, desde los padres
a las hermanas, todos, creian ciegamente en el talento de los dos
muchachos. Y, el aplauso familiar amortiguaba los fracasos y les
daba fuerza para proseguir, sin desmayos, la lucha, que en el tea-
tro es un camino casi vertical e inaccesible.

Asombra peusar que Serafin y Joaquin escribieran antes de que
les llegara la hora del éxito, jcincuenta comedias! que no estrena-
. ron nunca, y que, al cabo de los anos, durante los tristes dias de
la guerra civil, en Madrid, hubieron de quemar, para calentarse
las manos, ateridas de frio: {las mismas manos que las escribie-
ronl... Y es que, a veces, el hombre se ve obligado en la vida a des-
truir aquello que alenté con mayor fuerza en su alma.

Entonces, lejano atn el triunfo, la familia y algan que otro
amigo intimo de los Quintero se reunian en el comedor para es-
cuchar la lectura de sus comedias. Desde las primeras que escri-
bieron, Serafin encargése de leerlas, mientras Joaquin se limitaba
a escucharlas, como si quisiera pasar inadvertido.

Serafin era un lector maravilloso; hasta el punto de que daba
a los actores la pauta de cada papel e incluso los matices de voz
de cada personaje. Una lectura suya venia a ser casi una represen-
tacion. Joaquin, entre tanto, perdido en la penumbra de algan rin-
cén, observaba atentamente el efecto que la obra causaba al audi-
torio, sin que nadie sospechara que uno de los autores espiaba
los menores gestos y analizaba las impresiones que la misma pro-
ducia. /

Sometida la comedia a la severa critica familiar, se modifica-
ban escenas, e incluso actos enteros, y, al cabo de innumerables
tentativas, paso a paso, y escalén a escalén, lograron desvanecer
las sombras, y que se les abriesen de par en par las puertas de los
teatros.

La familia de los insignes comediégrafos era netamente quin-
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teriana; en muchas de sus obras aparecen sus hermanas y se des-
cubren escenas familiares, rasgos personales de la madre o del
padre, o detalles substancialmente autobiégraficos.

Los autores, consagrados ya, reciben un dia en su casa a un
loro, con una tarjeta de presentaciéon, como si se tratara de un
personaje. —Este sefior desea tomar el chocolate con ustedes—,
dice el ignorado remitente.

Y aqui se manifiesta el buen humor de la familia quinteriana:
Maria Jesas, la mas pequefia de las hermanas, que canta flamenco
con mucho estilo, acompafiandose de la guitarra, le enseiia al lo-
ro unas soleares, que el gracioso animal entona lo mas garbosa-
mente que puede. Y es que en aquella casa, en la que todo es se-
villanismo puro, hasta el loro resulta andaluz. Y tanto se compe-
netra con el ambiente, que, cuando oye cantar a su maestra, lan-
za un [Ole! gitano, de la mas pura cepa.

Ese optimismo, sano y alegre, juvenil y risuefio, fué una luz
que no falté en el hogar quinteriano, en el que se sobrepuso la
risa esperanzada al pesimismo.

Al menor conato de triunfo, Serafin y Joaquin entraban en su
casa rebosando entusiasmo; se acercaban a la mesa, y, medio en
serio, medio en broma, exclamaban:

—iHay motivos!

—(Para qué— preguntaba la madre, extrafiada.

—Para traer una botella de sidra.

—No, no...—negaba aquella, pensando en el presupuesto fa-
miliar.

Las hermanas palmoteaban gozosas; y, sometido el asunto a
votaciéon—se trataba del posible estreno de una obra—brindébase
por el problemético éxito.

El sainete, o la zarzuela, a pesar de todas las promesas, no lle-
gaba a estrenarse; pero, sise estrenaba, creaba a los jovenes auto-
res un grave conflicto: jcoOmo presentarse a escena?... jcon qué
ropa?... :

En «La Vida Intima», nos pintan los apuros que ellos mismos
pasaron para resolver tales conflictos, de los que, por milagro de
la Providencia salieron victoriosos.

Llego, al fin, el momento soflado: «El Ojito Derecho», «La Re-
ja» y «La Buena sombras, les puso el triunfo en las manos. «Cla-
rin», elogi6 sin reservas, el talento y la originalidad de los auto-
res sevillanos, y, a partir de entonces, Serafin y Joaquin estrena-
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ron ya todas sus comcdias, sin previa censura. Tanta seguridad
depositaron en ellos, los mismos directores y empresarios que en
otro tiempo rechazaron sus originales. jAsi es la vidal...

El éxito obré el milagro de dar fe a los que no creian; y el des-
dén, la indiferencia y la burla, convirtiéronse en aplausos, halagos
y honores.

La mayoria de los hombres necesitan ver, para creer; tocar,
para convencerse. Son muy pocos los que, con un criterio propio,
entienden que el triunfo no es més que el reconocimiento del va-
lor ignorado, y la gloria una sombra, que se ilumina de repente.

EL TRIUNFO

Con el éxito les llegé a los Quintero la fama, la riqueza, y...
la envidia. :

El triunfo, en el teatro, somete al autor a una de las pruebas
mas duras que puede soportar un hombre de fina sensibilidad: la
incomprension de la critica y el encono de los fracasados.

Por si fuera poco, se suma a ello el recelo de los autores ofi-
ciosos, la mala fe de algunos criticos y la inconstancia y falta de
seriedad de empresarios y actores. {Un panorama completo!...

[Qué distinta es la gloria teatral vista desde el patio de buta-
cas, a la que se contempla entre bastidores! En el escenario triun-
fan la gracia, el talento y el arte. Dentro luchan todas las pasio-
nes que envilecen al hombre: la vanidad de actrices y actores, las
apetencias de los empresarios, que, segin va la taquilla, asi aco-
gen al autor, la desconfianza y el .veneno de los comedidgrafos,
los mil incidentes inesperados y temidos siempre, que ocurren,
telon adentro, y que provocan en el desgraciado autor una espe-
cie de taquicardia crénica. Y, aparte de esa zozobra constante, los
alfilerazos de la critica, las reacciones del pablico y los mordis-
cos de la envidia... porque una de las cosas que peor sobrellevan
los hombres es el triunfo de sus semejantes.

Cuando el futuro se iba definiendo claramente para los Her-
manos Alvarez Quintero, estos, animados por sus éxitos, no va-
cilaron en abandonar sus destinos. De alli en adelante, —se dije-
ron—solo serian comediégrafos. Sus companeros de oficina, al
conocer tal decisidn, la juzgaron temeraria y suicida.

Otros, se burlaron a espaldas de ellos de sus ambiciones; pero
Serafin y Joaquin no prestaron oido a la habitual sensatez de los
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mediocres; se habian propuesto alcanzar la fama, y, costara lo
que costase, acabarian conquistandola.

Muchos afios después, en la plenitud de su gloria, los Quintero
recibirian méas de una carta de aquellos compaiferos que dudaron
de su talento, lamentando el estancamiento en que se quedaran,
y solicitando la influencia y el favor de los insignes autores.

Pero esa envidia pequena es una flaqueza humana disculpable.
La gloria teatral, en cambio, suscita la enemiga, enconada y fe-
roz, de los pobres de espiritu, de los que fracasaron en la escena
o en la vida, y de los que, sin motivo ni causa, odian al que triun-
fa, por el solo hecho de su propia victoria.

Raro fué el estreno de los Quintero a los que no asistiera esa
gente que en el «argot» de la farsa se llaman «reventadores», y que
acuden al teatro con el piadoso propésito de cargarse la obra y
silbar al autor. '

En cierta ocasién, como el pablico aplaudiera calurosamente
a los autores sevillanos, después de un feliz estreno, un especta-
dor se revolvio, iracundo, contra el pablico:

—Esto es intolerable,—grité—. Son ya més de veinte éxitos
seguidos. {No se puede consentir!...

Y creyendo tener razén, exteriorizé con los pies,—jera el me-
dio natural de expresion en éll... —su protesta.

Nadie piensa, porque o no se sabe o se toma en cuenta, en las
penalidades que ha de sufrir un escritor hasta conquistar la glo-
ria. Es un lastre que se arrastra ya toda la vida. Muchas veces
descubri en los ojos de Serafin y Joaquin Alvarez Quintero esa
mezcla de tristeza y de indiferencia que dejan en el alma las amar-
guras y los desengafios.

Dura fué la lucha; sin embargo, ellos mismos dijeron que no
representé nada comparada con el calvario que les hizo pasar el
triunfo.

Si los autores tomaran al pie de la letra lo que les dice parte
de la critica, romperian la pluma y quemarian sus obras. Los li-
bros, como dijo agudamente Armando Palacio Valdés, no son
monedas de cinco duros que gustan a todo el mundo.

Yo he leido con detenimiento la mayoria de los comentarios
que sobre la labor quinteriana se han escrito, y me he preguntado,
perplejo, co6mo era posible que pudieran sustentarse cosas tan...
pintorescas.
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Los ilustres sevillanos dedicaron en un principio a sus exége-
tas diversos epigramas, dignos de divulgarse. He aqui uno, no
exento de gracia:

«¢Entremés mi drama es,
sin asunto, sin grandeza,
sin fuerza y sin interés?...
[Ay Zoilo, cudnta simpleza!
¢A que va a ser tu cabeza
la que resulta entremés?...»

Es dificil explicarse la disparidad de los criticos; lo que uno
elogia, lo censura el otro; lo que para éste es bueno, es malo para
aquél. (A qué carta quedarse?... piensa el autor, desorientado.

Los Quintero, con su habitual gracejo, escribieron a este res-
pecto la siguiente «sentencia fisiolégica»:

«La vida es triste y larga
como cara de un critico en estreno,
cuando con aire torvo y boca amarga
no sabe ver Jo malo ni lo bueno,
[porque el autor le cargal..

Los criticos se ensanaron de tal modo con los Quintero, que
éstos, dolidos por la injusticia con que se les trataba, resolvieron
no volver a leer jamés ninguna resefia de sus estrenos.

«Chantecler» llegé a decir de «Amores y amorios», preciosa
comedia que ha quedado de repertorio en el teatro, lo que sigue:

«Un pequefio defecto tiene, a mi juicio, esta obra: sobran en
ella el segundo, el tercero y el cuarto acto». Y para que su criterio
sea favorable en todo, intenta destruir con sus razones cuanto su-
cede en el acto primero

Otros gacetilleros hasta se enfadan con los autores porque
éstos, alentados de una noble ambicién, quieren llevar a su teatro
el elemento poético o la tesis trascendental.

«Déjense de semejante pretensién—claman los jueces—y con-
crétense a hacernos reir, que es la iinica obligacién que han con-
traido con el pablico».

Hay quien les niega la gracia e incluso el ingenio. Tamana falta
de generosidad, de comprensién y de buena fe, amargé la gloria
teatral de los Quintero y amortigu6 la alegria de los aplausos que
el pablico les tributaba.

Ya en el/final de su vida, Joaquin Alvarez Quintero, que aporté
al acervo comin nuevas comedias, de su solo cuifio, en las que, no
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obstante, seguia figurando la firma de Serafin, sinti6 nuevamente
la curiosidad de leer los comentarios que sobre sus obras se escri-
bian. Las dentelladas de la critica hirieron vivamente su fina sen-
sibilidad, y, més de una vez, nublaron de l4grimas sus o0jos.

El insigne autor acababa sobreponiéndose a su emocién, y en
un rasgo de humorismo, no libre de amargura, compuso éste otro
epigrama, en el que aludia a cierto critico temible:

«Payaso triste, las balas
que con tu hiel envenenas,
no le alcanzan a mis alas.
Yo escribo comedias buenas
y a ti te gustan las malas.»

*
* ¥

El novelista tiene sobre el comediégrafo una ventaja: la de
ofrecer al lector su obra sin necesidad de escuchar su fallo; en
cambio el dramaturgo la somete a la consideracién de un piiblico
que emite su juicio en forma inapelable.

Los espectadores que asisten al estreno de una comedia igno-
ran el amargo trance por el que pasa el autor. Su fracaso o su
éxito dependen de la reaccion del pablico; una risa, un aplauso,
un murmullo de aprobacién, bastan para calmar su 4nimo; una
protesta, el silencio, o la frialdad, lo desmoralizan.

Cuando el fallo es justo, el comedidgrafo se ve obligado a ad-
mitir tristemente su error;nada duele tanto a un escritor como que
le rechacen su obra, que se gesté en el pensamiento y con el alma;
pero a la amargura se suma la indignacién, si comprende que el
fracaso obédece a la envidia de sus enemigos. En el teatro es fre-
cuente organizar un pateo en toda regla, a fin de convertir el po-
sible éxito en verdadero desastre. Los méviles, distintos en apa-
riencia, obedecen siempre a un propdsito mezquino. Con ocasion
del estreno, en Apolo, de «La Reina Mora», aparecieron pasquines
en todas las esquinas, diciendo: «Los Quintero pertenecen a la
Sociedad de Autores; hay que patear la obra».

No obstante la consigna, Serafin y Joaquin se mantuvieron fir-
mes. «Estos ninos, —dijo un critico la noche del estreno son «los
reyes del valor»... :

Ante los reiterados ataques que sufrian, los autores tuvieron
que salir en su propia defensa, aclarando lo que ellos entendian
por publico.
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«Para nosotros el piiblico no es el de una noche determinada,
—la noche del estreno —sino el de muchas noches, —confesaron.

«dAceptamos nosotros el fallo de! pablico de los estrenos?
Cuando nos oye y nos juzga con atencion, siempre; cuando nos
condena sin oirnos, nunca. ¢Por qué? Porque una dolorosa expe-
riencia nos lo aconseja asi».

Y para convencernos nos cuentan que «El mal de amores» fué
ruidosamente rechazado, sin escucharlo, en el teatro de Apolo la
noche de su debut. A la noche siguiente, en el propio teatro, fué
calurosamente aplaudido.

«Las Flores», comedia en tres actos, se pateé y maltraté la
noche de su estreno, por un ptablico que empezé a murmurar, a
toser, a gritar y a rugir en los comienzos del acto segundo. No
dejaban oir nada; las frases se perdian; los donaires pasaban sin
escucharse... Estdbamos desolados».

El escandalo, en suma, fué mayasculo. Sin embargo, la come-
dia triunfaba al siguiente dia, quedaba de repertorio en el teatro
quinteriano, y se traducia y representaba en diversos paises del
extranjero.

Hubo también fracasos rotundos, en los que no cabia paliativo
alguno; pero, al cabo del tiempo, las comedias de Serafin y Joa-
quin Alvarez Quintero recorrian triunfalmente casi todos los es-
cenarios del mundo, de victoria en victoria.

Y con el éxito definitivo, indiscutible, llegaba también el hala-
go de las mujeres, —|tan susceptibles al brillo de la famal!—la ad-
miracion y la popularidad de las gentes, y la fortuna. Una fortuna
considerable, ganada a pulso, fruto exclusivo de su talento, que
convertia a los humildes muchachos de sus comienzos en opulen-
tos millonarios.

Esa fué para los Quintero la compensacién del triunfo: popu-
laridad, gloria, riqueza y... mujeres. Mujeres que inspiraron a los
insignes autores las mejores heroinas de su teatro y que dejaron
en sus almas una influencia bienhechora unas veces, y un sedi-
mento amargo otras; porque, para los escritores, la mujer viene a
ser siempre, cuando menos, un motivo literario, y un elemento
humano aprovechable en su obra... :

EL HOMBRE

Si Serafin era la vehemencia, Joaquin era la serenidad.
Es curioso observar cé6mo en esas dos vidas paralelas, que
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emprendieron unidas el mismo camino y simbolizaron idénticos
afanes en dos barcos veleros, existia un contraste singular. Habia
de comtn en ellos la bondad, la rectitud y la hidalguia, ya que
uno y otro supieron ser en el transcurso de su existencia dos gran-
des sefiores, y conservaron hasta el ltimo momento una elegan-
cia espiritual invulanerable. Pero cada uno ofrecia una diferencia
dificilmente perceptible a los que no los trataron muy de cerca.

Si a Serafin el impulso, el arrebato y la pasién lo dominaban,
Joaquin tenia, en cambio, sobre si mismo, un dominio espiritual
sorprendente. Los amores dejaron en el alma de Serafin dolorosas
huellas, que le afectaron profundamente; Joaquin, porel contra-
rio, supo sobreponerse a las pasiones con una entereza y una
calma increibles. Y el caso es que habia en ambos la misma pro-
pensién afectiva, semejante inclinacién a la entrega generosa y
desinteresada.

Quien los conociera superficialmente podia creer que Joaquin
era, dentro de su proverbial cortesia, un hombre reservado, que
permanecia en la sombra, como relegado a un segundo plano por
la palabra célida y brillante de Serafin, por su simpatia arrebata-
dora y su cordialidad absorbente. Sin embargo, toda la vitalidad
exterior de Serafin se traducia para Joaquin en vida interior. Por
eso precisamente se hallaba siempre un poco ajeno a todo, des-
centrado, absorto en sus creaciones, preocupado por el ir y venir
de sus personajes, sofiando despierto... Y ese mismo aislamiento,
esa fiebre creadora, le hacia, aun sin quererlo ni proponérselo,
estar por encima de la realidad cotidiana; podria afirmarse que
contadas cosas le afectaban y que tomaba muy pocas en conside-
raciéon. Lo que a su hermano le ocasionaba un serio disgusto, tal
vez porque agrandaba los hechos, a él haciale sonreir con cierta
ironia desdefnosa.

Serafin daba la sensacion de un hombre facilmente irritable;
y, a pesar de ello, era bondadoso y paternal en la intimidad. Joa-
quin parecia a su vez un hombre blando por demasiado sensible,
y en realidad era duro y sufrido para el dolor. Un ejemplo nos lo
demuestra. Con ocasién de un accidente de automovil se partio
una pierna en El Escorial. Al efectuarle la primera cura intenta-
ron los médicos anestesiarlo, a lo que se opuso; la resisti6, por
tanto, valerosamente, y con tal impasibilidad, que el doctor que
le asistia, dandose cuenta de ello, le dijo»:

—«QGrite usted, por favor»,
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—«Para qué?—respondi6 el insigne autor—. Mi madre esta en
la habitacién de arriba y podria oirmep».

En aquella estrecha colaboracién y aquella fraternidad entra-
niable que unia a los hermanos Alvarez Quintero, Serafin repre-
sentaba la accién, la previsién tutelar, el impulso rector, el dina-
mismo. Joaquin, por su parte, encarnaba el genio creador, que no
da paz ni tregua a sus concepciones. Y mientras en Serafin hay
una ternura vigilante, acogedora; mientras en su casa guarda para
todos una afectuosidad extremada y desempefia hasta cierto pun-
to el papel de padre, pasea por los pasillos monologando, ensi-
mismado, desligado de las cosas pequenas, ideando escenas y
comedias con una fecundidad asombrosa...

En este sentido, Joaquin es unilateral; le absorbe y obsesiona
la labor creadora, y esta pasiéon es tan poderosa, que no hay en
su vida ninguna otra pasién que la supere. Su cerebro €s un horno
que no descansa, y aunque en €l trabajan ambos autores en una
colaboracion efectiva, es Joaquin el que mantiene encendido el
fuego del entusiasmo y el que arrastra a Serafin al género teatral.
En Serafin habia un verdadero poeta lirico; en Joaquin un co-
medidgrafo,

Uno y otro planean sus comedias, y, ya de mutuo acuerdo, se
encierran en su gabinete de trabajo y plasman en las cuartillas
sus pensamientos. Joaquin dicta; es el que lleva la voz cantante;
Serafin escribe. Discuten ambos las situaciones, analizan la linea
psicolégica de los personajes, y brota el didlogo, primoroso, lleno
de gracia, de lozania y de ingenio, En Serafin prevalece la fuerza
dramaética, el sentimentalismo; en Joaquin la ternura y la comici-
dad. El primero, por temperamento, tiende a lo melancélico, a lo
emotivo, a lo serio, sin que excluya por ello el buen humor; el
segundo se inclina a lo festivo, a lo alegre, sin que olvide el lado
conmovedor y humano de las cosas; pero en los dos se funden es-
tas cualidades hasta lograr una armonia perfecta.

En su primera juventud uno y otro experimentan la inquietud
del matrimonio. Serafin se casa a los treinta y tres afos, en un
gesto roméantico. Joaquin permanece soltero a lo largo de su vida.
El mayor queda viudo a los tres afios, y siempre sentird ya la
nostalgia de un hogar. Joaquin ama la libertad y se muestra encan-
tado con su solteria. Y he aqui que, por raro contraste, aunque
Serafin parece mas sociable que su hermano, porque es mas co-
municativo y cordial, en el fondo es méas retraido que Joaquin,
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que aparentando ser mas serio y esquivo apetece las relaciones
sociales.

Los desengafios amargan y sublevan a Serafin; a Joaquin lo
entristecen sin alterarlo, y, ambos, en fin, acusan a través de sus
reacciones, una personalidad dispar, anverso y reverso de un mis-
mo medalldn, que estuvo siempre unido en el afecto y en la gloria
literaria.

LA OBRA

El hombre cruza por la vida—no en vano se ha dicho que nues-
tro paso por el mundo es solo un transito—con la secreta aspira-
cién de no morir, de eternizarse en algo o en alguien. Esa ambi-
cion,—jtan humanal—es coman a todos, pero para los grandes
escritores equivale a una obsesién.

Se dice que los padres ven continuada su vida en la de sus hi-
jos; un escritor cifra su afdn de inmortalidad en su propia obra.
Los hijos reproducen muchas veces los rasgos fisicos y morales de
los padres, pero, en una comedia, en un libro, en unos versos, el
escritor eterniza la verdadera esencia de su vida: su espiritu.

La obra literaria, cuando alcanza, como la de los Quintero, la
cumbre de la gloria humana, guarda siempre vivo el perfume. |Pa-
rece increible que en las lineas impresas de un libro se esconda un
sentimiento calido, una pasién ardiente o una gracia fina y ala-
dal... El milagro de la inmortalidad es privilegio del artista, que lo
coloca en un nivel superior al de sus semejantes. Muere el hom-
bre, més queda perenne su obra. Acaso este triunfo, que llega cuan-
do el autor no existe, y no puede, por tanto, enorgullecerle, sea el
mas ambicioso al que aspire el hombre.

La pervivencia de la gloria literaria son el admirador, el eru-
dito, el amigo, el investigador o el critico los que contribuyen a
que no se marchite. El hombre necesita siempre del hombre; por
eso es generoso el hecho de que haya escritores que, por fervor a
un autor o a una obra, mantengan encendida la antorcha del entu-
siasmo.

Los espafioles somos apéaticos, volubles, y, por lo general, poco
amantes del Arte. En Inglaterra, en Francia, en los paises nérdi-
cos sobre todo, un escritor es un ser superior, privilegiado, que
suscita el respeto y la admiracién de las gentes. Aqui, —jquién
sabe si por esa familiaridad excesiva que preside en todo la vida
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espafolal —nuestros grandes hombres apenas alteran la habitual
impasibilidad de nuestro pueblo.

Decia Victor Hugo que, en Literatura, el (inico medio de tener
razon es haber muerto.

Acaso esto no ocurra siempre, pero lo mas frecuente es que su-
ceda. Cuando la lejania desvanece los perfiles humanos de los
hombres famosos, y sus obras se estudian sin el apasionamiento
de la actualidad, y, sobre todo, sin los prejuicios del momento,
las cosas adquieren a la luz del andlisis su verdadera valia; cobran
su fisonomia propia, se descubren sus defectos,—porque es raro
que las creaciones humanas alcancen la perfecciéon absoluta~y se
aquilatan serenamente sus méritos.

Pocos autores habran sido tan combatidos como los Quinte-
ro, que infundieron a la escena espafola nueva savia, y renovaron
con sus comedias la enrarecida atmésfera de su tiempo.

Yo he dicho que los Quintero son el Lope de Vega de su época.
Y sé que esta afirmacion parecerd exagerada a algunos; mas estoy
seguro de que algtin dia habra que reconocerse asi.

La obra teatral de los Quintero, que tiene una honda raigam-
bre clasica, se caracteriza por su humanidad, por su ternura, por
la dificil maestria con que pintan los mas opuestos personajes y
ambientes, por su valor poético, por su gracia fina y punzante,
por su ingenio, por la viveza y fluidez de sus didlogos.

El teatro juinteriano no es solo la comicidad mé4s o menos
acentuada y somera del sainete, o la breve pincelada del entremés,
en el que tinicamente destacan los rasgos més acusados de unos
tipos o el colorido de unas costumbres, sino la nota humana, viva,
amarga muchas veces, y llena de conmovedora ternura casi siem-
pre, de «Malvaloca», de Gloria, la heroina de «Cabrita que tira al
monte», de Pepita Reyes, de Nena Teruel, —verdadero acierto fe-
menino —de Cristalina, de «La Zagala», de «La dicha ajena», y de
otras muchas comedias en las que, junto a la alegria de la sonrisa,
percibimos, envuelto en suave melancolia, el dolor, la pasién, la
tristeza, los desenganos, las lagrimas; y en el extremo opuesto
de la balanza, el optimismo, la esperanza, la risa, la alegria de
vivir.

- Porque, asi como en otros autores el dolor se sobrepuso a to-
do, en los Quintero triunfé la alegria. Lo curioso,—ya lo he dicho
antes—es que al principio sus comedias eran tristes y amargas.
El escritor pinta siempre la vida a través del prisma que la con-
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templa. El dolor pesa mucho en el alma. El éxito, también; hasta
el punto de desvanecer las nieblas que la entristecian. Por eso
luego, las comedias quinterianas se tornaron claras y luminosas.
Y es que el hombre, cuanto més vive, mejor entiende que la vida,
por ser precisamente amarga, hay que embellecerla y llenarla de
alegria y de risas, aunque solo sea en la ficcién de un escenario.

Unicamente por ese rayo de sol que los Quintero llevaron a su
ptblico, merecen la gratitud y el recuerdo; si su obra no fuera
digna también de esa luz que sigue brillando a través del tiempo,
como una promesa de inmortalidad.
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