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PRÓLOGO

 

La crisis financiera de 2008 engendró una enorme cantidad de escritos, en
artículos periodísticos y en libros. Muchas de estas obras abordaron los
detalles de las conferencias y las reuniones sumamente dramáticas que
tuvieron lugar en torno a la caída de Lehman’s, aquel fin de semana de
septiembre de 2008, cuando las finanzas globales parecían encontrarse al
borde del abismo. Muchos análisis de la crisis retrataban la actitud agresiva
de los propios bancos y la fabulosa riqueza de los propietarios de fondos de
inversión que ganaron, o perdieron, millones con la creación y posterior
destrucción de la burbuja crediticia. Otros escritores se han concentrado en
el crecimiento de la deuda de los estados al comienzo de la crisis, cuando
los gobiernos se gastaron miles de millones en sostener el sistema
financiero. Algunos observadores incluso han cuestionado la naturaleza
misma del papel moneda y del crédito, sugiriendo que fue la adopción
generalizada del papel moneda lo que condujo inevitablemente al colapso
de 2008.

 

Este libro adopta una perspectiva más amplia sobre los sucesos de la crisis
financiera y sus consecuencias. Como cabe esperar, la crisis dio pie a
muchas reflexiones sobre la naturaleza del dinero y del crédito, sobre la
naturaleza del sistema bancario, e incluso sobre el futuro del capitalismo.
Los sucesos de 2008 también hicieron reflexionar a todos los interesados en
un contexto más amplio, sobre cómo llegó a desarrollarse un sistema tan
frágil. El deseo de comprender ese contexto me motivó, en parte, a empezar
la investigación para este libro. El oro y el caos intenta narrar la historia del
dinero desde la época de los conquistadores españoles y su descubrimiento
del Nuevo Mundo.

 

Cualquiera que se atreva a intentar una historia del dinero tendrá, por
supuesto, que decidir dónde comenzar. A veces las historias del dinero y las



monedas comienzan por el Antiguo Testamento, o por los griegos; otras han
hallado los orígenes del dinero en la prehistoria. Este libro es menos
ambicioso. He escogido a los conquistadores españoles como punto de
partida, principalmente, porque comparto el punto de vista que expresó
John Maynard Keynes cuando escribió que “la modernidad se inicia […]
con la acumulación de capital que comenzó en el siglo XVI”. Según el
juicio de Keynes, esto fue consecuencia del estímulo aportado por el
“tesoro de oro y plata que España trajo del Nuevo al Viejo Mundo”.¹ Esa
afluencia de oro y plata que llevó a un incremento de los precios es, por
tanto, el tema del primer capítulo de este libro.

 

A menudo se cita la conquista española de una parte del Nuevo Mundo
como el ejemplo más extremo de la expansión colonial de Occidente. El
empecinamiento implacable con que los españoles fueron en busca de oro y
plata condujo a trágicas escenas de devastación, social y física, en
Centroamérica y Sudamérica. Desde el punto de vista de un historiador
financiero, la escena es más prosaica. El oro y la plata de los incas se usó
para cubrir los gastos de la monarquía de los Habsburgo en España. En este
sentido, los esfuerzos de los conquistadores resultaron significativos para la
historia del dinero y, al mismo tiempo, paradójicos, pues la monarquía
española, pese a las riquezas adquiridas en el Nuevo Mundo, estaba casi
siempre endeudada y se vio obligada a declararse en bancarrota con cierta
frecuencia.

 

Una premisa de este libro es que las finanzas gubernamentales y su
necesidad de acumular tesoros, ya sea por medio de conquistas, préstamos o
impuestos, proporciona un poderoso impulso al desarrollo de la sociedad.
Esta idea ya la expresó el gran economista austriaco Joseph Schumpeter en
su artículo “La crisis del estado impositivo”, publicado en 1919.² Más
específicamente, este libro argumenta que las necesidades del presupuesto
estatal, en particular las relacionadas con la financiación de la guerra, son
responsables del desarrollo de la historia monetaria, un campo que muchas
veces se considera estrecho y especializado. Las convenciones monetarias
como el patrón oro –que vinculó el valor de una moneda a una cantidad fija



de oro–, Bretton Woods o el acuerdo Smithsoniano de 1971, han sido
negociadas después de una guerra, o bien se han desmoronado bajo la
presión de una guerra. La política fiscal –la naturaleza de los gastos e
impuestos de un gobierno– es lo que aporta el contexto de la política
monetaria. Evidentemente, las políticas fiscales adquieren más importancia
en tiempos de guerra, pero en el moderno estado de bienestar los gastos del
gobierno también juegan un papel determinante en la vida de la mayoría de
los ciudadanos. Este hecho establece lo que podría llamarse la “primacía de
la política fiscal”, y es una de las razones de que el debate político en las
democracias occidentales se centre tanto en la naturaleza del gasto público:
¿cuánto se debe gastar? ¿Cuánto debe pedir prestado el gobierno? ¿En qué
debería gastarse este dinero? ¿Qué niveles de impuestos son los más
adecuados para maximizar los ingresos del gobierno?

 

En cambio, los debates monetarios sobre los niveles de las tasas de interés,
y sobre aspectos todavía más técnicos como las cantidades de dinero a
inyectar en la economía, tienden a ser prerrogativa de un núcleo
especializado de banqueros centrales y, ocasionalmente, de políticos que se
han autoarrogado la responsabilidad de decidir sobre esas cuestiones. El
historial de lo que llamo la “primacía de la política fiscal” es bien claro. Fue
ante la necesidad de defender militarmente sus vastos dominios que los
Habsburgo de España promovieron la búsqueda de oro y plata en el Nuevo
Mundo; y fue bajo la presión de financiar la guerra de los Nueve Años,
desde 1688 hasta 1697, que el gobierno de Guillermo III fundó el Banco de
Inglaterra. El fantástico proyecto del papel moneda de John Law fue un
intento fallido por equilibrar la deuda del gobierno francés. Law intentaba
restaurar las finanzas francesas después de dos décadas de guerra.

 

De modo similar, las necesidades de las guerras revolucionarias obligaron a
los norteamericanos y a los franceses a emitir cantidades nunca antes vistas
de papel moneda. Los británicos suspendieron los pagos en oro en 1797,
bajo la presión de la guerra. A menudo se olvida que se llegó a la famosa
estabilidad del patrón oro solo después de estos experimentos con el papel
moneda en el siglo XVIII. El patrón oro, en sí mismo un símbolo de



permanencia e inmutabilidad, fue creado después del relativo caos generado
por el papel moneda de las revoluciones estadounidense y francesa, y la
suspensión de los pagos en oro por parte del Banco de Inglaterra. El patrón
oro pareció, a sus contemporáneos y partidarios, una idea sencilla, casi
natural, una expresión del “orden espontáneo” del sistema del libre
mercado. Pero su adopción casi universal a finales del siglo XIX es un
excelente ejemplo de esta sentencia del gran historiador legal británico F.
W. Maitland: “La simplicidad es consecuencia de la sutileza técnica; es la
meta, no el punto de partida”.³ La aparente facilidad y simplicidad con que
parecía operar el patrón oro marcó el final, y no el comienzo, de un proceso
que había evolucionado durante doscientos años.

 

Fue una guerra mundial lo primero que vino a echar por tierra las certezas
del patrón oro decimonónico. Los gobiernos, bajo la presión inmensa y sin
precedentes de una guerra industrializada, se vieron obligados a gastar
cantidades colosales de dinero. Estas sumas se reunieron gracias a los
préstamos y a la impresión de papel moneda. Los pagos en oro fueron
suspendidos. El patrón oro quedó relegado, pues los gobiernos pedían
prestadas sumas cada vez mayores e imprimían papel moneda. Una de las
consecuencias de todo esto fue la hiperinflación alemana en la década de
1920, que todavía hoy simboliza el caos de la inflación descontrolada y
continúa influenciando a los políticos alemanes y al pueblo alemán. Sin
embargo, el pueblo y los políticos estaban tan apegados al recuerdo del
patrón oro que muchos intentaron resucitarlo: es bien sabido que Winston
Churchill, como ministro de Hacienda de Inglaterra, regresó al patrón oro
en 1925 con la misma tasa de 4,86 dólares la libra que había imperado antes
de 1914.

 

La Depresión de la década de 1930 y las exigencias de la siguiente guerra
mundial parecieron despejar finalmente todo rastro de duda sobre la
eficacia del patrón oro. La Segunda Guerra Mundial fue financiada
mediante préstamos no respaldados por patrón alguno. Al finalizar la
guerra, todas las partes beligerantes se enfrentaban a una enorme deuda
pública. Sin embargo, para sorpresa de muchos políticos de la época, los



pactos monetarios establecidos por el acuerdo de Bretton Woods de 1944
continuaban girando en torno al oro. Esta vez sería el dólar, y no la libra
esterlina, el ancla del nuevo orden monetario. Pero fue significativo que el
oro continuara teniendo su importancia. Tras las tensiones de las dos
guerras mundiales y el trauma de la Depresión, fue extraordinario que se
asignase al oro algún papel en los nuevos acuerdos monetarios
internacionales.

 

Esto revela hasta qué punto el oro era visto como un símbolo de estabilidad.
El oro estaba inextricablemente ligado a las nociones de lo que debía ser
una moneda. Resulta tan curioso como significativo constatar que en la
novela Goldfinger, de Ian Fleming, publicada en 1959, el objeto de la
ambición de Auric Goldfinger sea sabotear la reserva de oro estadounidense
en Fort Knox.⁴ El regreso a alguna forma de “patrón de cambio en oro” fue
un intento por restaurar cierto grado de orden en un mundo todavía
devastado por la guerra mundial y la Depresión. La implementación de esta
política revela un tema y una dinámica en el libro. Mi primer título
provisional para El oro y el caos fue “Orden y caos”, ya que me parecía que
la historia del dinero podía entenderse como una oscilación entre estos dos
estados. Los periodos de caos monetario, como los que se produjeron con la
introducción de los bonos de la revolución francesa o del papel moneda
“continental” norteamericano, eran seguidos por periodos de relativo orden,
de los que el patrón oro es un ejemplo. También el relativo orden de los
acuerdos de Bretton Woods, que duró casi tres décadas, siguió al desorden
de las décadas de 1920 y 1930. Pudiera argüirse que el estado de cosas
posterior a 1971, cuando se permitió que las monedas fluctuaran libremente
unas contra otras sin ninguna referencia al oro, fue un periodo de relativo
caos.

 

Como consecuencia de la crisis de 2008, muchos autores han sugerido que
el abandono de la convertibilidad del dólar a oro en 1971 marcó el inicio de
un proceso que resultó en la extensión casi ilimitada del crédito, sobre la
base del papel moneda. En un lúcido y moderado resumen de nuestros
acuerdos monetarios modernos, adecuadamente titulado Promesas de papel,



Philip Coggan, periodista financiero británico, ha escrito que el mundo
“opera ahora dentro de un sistema donde el dinero puede ser creado a
voluntad o por decreto” (fiat money, como es conocido en el argot). Coggan
añadió que el papel moneda constituye siempre un reclamo a otra entidad,
ya sea un banco o un gobierno. Esto mismo sucedía con el dinero
respaldado en oro. La diferencia con el papel moneda es que este puede ser
“emitido”, para usar un término casi técnico, a voluntad. El papel moneda
condujo, en opinión de Coggan, a un abrupto incremento de la deuda. “No
es casual que los niveles de deuda hayan explotado en los últimos cuarenta
años, culminando con la crisis crediticia de 2007 y 2008”.⁵

 

La deuda, especialmente la deuda gubernamental, centra ahora la atención
de docenas de estudios. Un tema de este libro es que el vínculo entre las
monedas de papel y las deudas excesivas estaba bien establecido a
comienzos del siglo XVIII. Ciertamente hacia finales de aquel siglo, como
resultado del ejemplo sumamente conspicuo de las finanzas revolucionarias
en Francia y Norteamérica, el papel moneda se asociaba principalmente con
el endeudamiento. Luminarias de la época como Edmund Burke, Thomas
Jefferson y David Hume condenaron fervientemente el papel moneda.

 

Hoy, las deudas y déficits gubernamentales son acaso el mayor reto al que
enfrentan las economías desarrolladas del mundo. En un libro muy citado,
Esta época es diferente: ocho siglos de insensatez financiera, Carmen
Reinhart y Kenneth Rogoff estudiaron la naturaleza del endeudamiento de
los gobiernos durante más de ochocientos años de “insensatez financiera”.
Las crisis por endeudamiento se han producido a lo largo de la historia cada
vez que los gobiernos han gastado más de lo que debían. Tal es el tema del
trabajo de Reinhart y Rogoff.⁶ Mi libro presenta implícitamente otra
argumentación. Inglaterra durante el siglo XIX y Estados Unidos durante
gran parte del siglo XX sostuvieron un grado extraordinario de equilibrio
fiscal, respaldado en gran medida por una fidelidad al “dinero duro”, al
patrón oro.

 



El oro y el caos no aboga por un regreso al patrón oro de la era anterior a
1914. Simplemente intenta contar la historia de algunos de los
acontecimientos monetarios que han moldeado a los gobiernos en los
últimos quinientos años. Mas no sería justo no mencionar en este punto que
la conducción de las finanzas públicas británicas desde la derrota de
Napoleón en 1815 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial fue uno
de los desempeños fiscales más extraordinarios que haya tenido cualquier
gobierno. Esta fue, naturalmente, la era del patrón oro. Lo extraordinario
fue que en 1818 la deuda nominal de Inglaterra era de ochocientos
cuarenta y tres millones de libras esterlinas y en 1914 la cifra nominal era
de hecho inferior a setecientos seis millones de libras esterlinas.⁷ La cifra
de 1818 representaba aproximadamente el doscientos cincuenta por ciento
del PIB, mientras que la cifra de 1914 era de apenas el veinticinco por
ciento. Esto fue un logro sustancial, tal vez sin paralelo en la historia de las
finanzas públicas. Es impresionante que esta proeza se basara en una
moneda respaldada en el oro y en presupuestos equilibrados. “Entre 1816 y
1899 el gobierno del Reino Unido tuvo un déficit de poco más que un uno
por ciento de PIB en solo cuatro años”, escribió Niall Ferguson en The
Cash Nexus.⁸ Como comentara J. P. Taylor en Los orígenes de la Segunda
Guerra Mundial, aquellos “que habían crecido en el mundo económico
estable de finales del siglo XIX” simplemente daban por sentado que “un
país no podía prosperar sin un presupuesto equilibrado y una moneda
respaldada por el oro”.⁹ Junto con el Banco de Inglaterra, el ministerio de
Hacienda británico, situado en Whitehall, era la encarnación física de la
doctrina del dinero sano y los presupuestos equilibrados.

 

Cuando hablamos de “doctrina” en términos de política pública, nos
enfrentamos inevitablemente a la noción de teoría, en particular de teoría
económica. Hasta qué punto las teorías se corresponden con las decisiones
prácticas de los banqueros y los políticos es a veces objeto de debate. Como
solía, Keynes se pronunció con autoridad cuasi mesiánica sobre esto al final
de su gran obra La teoría general del empleo, el interés y el dinero. Muchos
han aceptado desde entonces estas elocuentes palabras como una verdad
revelada: “Los hombres prácticos, que se creen exentos de toda influencia
intelectual, suelen ser esclavos de algún economista difunto”.¹⁰ No está



claro hasta qué punto las prácticas del ministerio británico de Hacienda en
el siglo XIX, esto es, los presupuestos equilibrados que aprobaron
sucesivamente Peel y Gladstone, pueden ser atribuidas a algún “economista
difunto”. El propio Keynes era economista y es natural que tuviese un
elevado concepto de la influencia de sus colegas de profesión. Los hombres
prácticos del Londres victoriano habrían descrito lo que hacían en términos
de simple sentido común, o de “prudencia”.

 

Es cierto que Adam Smith y David Ricardo habían promovido el concepto
de presupuesto equilibrado, pero de ahí no se desprende que sus teorías
realmente afectaran a la política del gobierno británico de manera tan
directa. De hecho, una práctica del ministerio británico de Hacienda había
sido permitir pequeños superávits en tiempo de paz desde el comienzo
mismo del siglo XVIII, mucho antes de la publicación de La riqueza de las
naciones de Adam Smith en 1776. Ya desde 1716 Robert Walpole había
establecido la noción de un “fondo de amortización” mediante el cual los
superávits presupuestarios podrían utilizarse para pagar deudas. “Funcionó
eficazmente en la década de 1720 y a principios de la década de 1730”.¹¹
Cualquiera que haya hablado de impuestos y gasto público con un ministro
de Economía justo antes de la aprobación de un presupuesto concreto, habrá
notado que a menudo las consideraciones políticas pesan más que las
sutilezas teóricas.

 

Este es un libro de historia. No es un tratado de teoría económica. Emplea
conceptos económicos bastante básicos, habituales en los diarios y en el
periodismo financiero. Como escribiera John Kenneth Galbraith, al
comienzo de su entretenida historia del dinero (El dinero: de dónde vino y
adónde se fue): “El lector deberá transitar por estas páginas entendiendo
que el dinero no es ni más ni menos que lo que él o ella siempre han
pensado que es: eso que suele ofrecerse o recibirse por la compra o venta de
bienes, servicios u otras cosas”.¹² Los intentos por dar al dinero una
definición teórica más sólida han tendido a resultar incoherentes o
demasiado enrevesadas para ser de utilidad. Por supuesto, algunos se
sentirán decepcionados porque sus anécdotas o episodios favoritos de la



historia financiera han sido omitidos. Cualquier intento de escribir sobre la
historia del dinero, en un solo volumen, incurrirá en la misma falta.
Construir semejante relato es, de por sí, un ejercicio de simplificación,
omisión y condensación. Este libro intenta contar una historia de manera
lineal, narrativa. El oro y el caos ha sido concebido bajo el convencimiento
de que comprender la cronología básica es esencial para el oficio del
historiador. Sin una estructura cronológica, la historia se convierte a
menudo en economía, en sociología, o hasta en teoría política. Es en este
sentido que El oro y el caos aspira a ofrecer una crónica de la historia del
dinero en la época moderna.



PRIMERA PARTE

 

ORO: EL ESTABLECIMIENTO DEL ORDEN

c. 1500-1914



I

EL SUDOR DEL SOL

 

El viejo gotoso permaneció sentado e inmóvil durante toda la ceremonia,
con sus mal encajados anteojos, en medio de la pompa del Gran Salón del
palacio de Bruselas. El propio salón estaba adornado con ricos tapices, entre
ellos uno con escenas de la vida de Gedeón, el asesino de madianitas.
Carlos V, el Sacro Emperador Romano, había decidido abdicar a su trono y
esta ceremonia, el jueves 25 de octubre de 1555, era el punto culminante de
una serie de actos mediante los cuales renunciaba al poder. Como
gobernante hereditario de Holanda, Carlos había convocado ante él a los
Estados Generales, una especie de parlamento, para que fuesen testigos de
su último acto de abjuración.¹

 

Entonces el emperador procedió a justificar su vida. Desde el momento de
su elección como Sacro Emperador Romano en 1519, a Carlos lo habían
limitado sus extraordinarios compromisos. Su vida como emperador había
estado marcada por una sucesión casi interminable de campañas militares
contra monarcas rivales de Europa, especialmente el rey francés, Francisco,
contra los turcos otomanos y, últimamente, contra la herejía y la rebelión en
Alemania. Como cabeza de la familia imperial de los Habsburgo, y como
heredero, por la línea materna, de la corona española, Carlos había
emprendido aventuras militares que habían acabado provocando una crisis
financiera. En el transcurso de su reinado, había logrado obtener préstamos
sin precedentes de los centros financieros del Europa occidental. Entre 1520
y 1532, había pedido prestados 5,4 millones de ducados. Hacia el final de
sus días como emperador, entre 1552 y 1556, ya debía una suma de 9,6
millones de ducados. (De acuerdo con los valores actuales, eso equivale
más o menos a seiscientos millones y mil millones de dólares
respectivamente, tasando el oro a mil dólares la onza). El ducado era una
moneda veneciana introducida en 1284 que, junto al florín florentino, fue la



más usada en Europa durante todo el periodo medieval y los comienzos de
la modernidad.² El aumento de los gastos había venido acompañado por un
incremento en la tasa de interés que Carlos tenía que pagar a sus banqueros.
Habiendo pagado un interés anual de cerca del dieciocho por ciento sobre
los préstamos recibidos en la década de 1520, en la década de 1550 se le
exigieron unos intereses de casi el cincuenta por ciento.³

 

El hijo de Carlos, Felipe, un hombre delgado que no llegaba a los treinta,
con el cabello rubio y el famoso mentón prominente de los Habsburgo, se
enfrentó a enormes dificultades financieras. Y adoptó una medida drástica.
Al ascender al trono con plenos poderes en julio de 1556, el joven monarca
descubrió que todos los ingresos españoles habían sido comprometidos para
pagar los préstamos y sus intereses. Ante esta perspectiva, el nuevo rey
simplemente suspendió todos los pagos a sus banqueros en enero de 1557.⁴
Felipe recurrió varias veces al truco de declararse en bancarrota: el 1 de
septiembre de 1575, anunció la segunda de su reinado. La suspensión de los
pagos a los banqueros por segunda vez creó agitación entre las tropas
españolas en Holanda, una frustración que provenía del impago de sus
salarios. Al pasar los meses, los soldados se volvieron cada vez más
incontrolables. El 4 y el 5 de noviembre saquearon la ciudad de Amberes.
Este suceso ha sido recordado largo tiempo como la “furia española” de
Amberes en 1576.⁵

 

Las humillantes declaraciones de bancarrota y la constante necesidad de
más dinero no estaban previstas cuando se produjo el gran descubrimiento
del tesoro del Nuevo Mundo. Los historiadores y escritores de la corte
española habían celebrado con prosa acaramelada el inesperado golpe de
suerte que supusieron el oro y la plata de las Indias. Pedro Mejía escribió en
su Historia del emperador Carlos V (1545) que “Dios reservó a este
príncipe el gran favor y fortuna de descubrir las provincias del Perú, donde
se ocultaba tan gran tesoro de oro y plata, cuyo igual no vieron los siglos
pasados, ni creo yo que habrán de creer los venideros”.⁶

 



Las circunstancias en las que se produjo la entrada en España de aquel
fuerte flujo de oro y plata habían sido extraordinarias. Un puñado de
aventureros españoles, en las primeras décadas tras el descubrimiento de
América por Cristóbal Colón en 1492, habían conquistado y prácticamente
esclavizado un continente entero, hasta entonces desconocido para los
europeos. El descubrimiento español del Nuevo Mundo ha sido llamado el
“mayor acontecimiento de la historia”.⁷ Sus protagonistas, hombres como
Hernán Cortés y Francisco Pizarro, se hicieron célebres en vida. Entre las
poblaciones nativas, los españoles eran vistos como superhombres, dotados
de poderes mágicos y de una codicia sobrehumana. “Aunque se trocasen en
oro las nieves de los Andes aún no quedarían saciados”, comentó Manco, el
noble inca que se encontró con Pizarro en la década de 1530. En México,
Cortés les dijo a los aztecas que él y sus hombres “padecían de una
enfermedad del corazón que solo podía curarse con oro”.⁸ El impulso inicial
detrás de los viajes de descubrimiento había sido encontrar oro, mezclado
con las puras ansias de aventura que siempre han sentido los jóvenes de
todas las culturas. Las mentes de los jóvenes españoles, en los años que
siguieron a 1492, estaban excitadas, como dijera W. H. Prescott, el gran
historiador norteamericano de la conquista del Perú, por “las llameantes
imágenes de El Dorado, donde las arenas chispeaban con gemas y guijarros
de oro tan grandes como huevos de pájaro”.⁹ Un joven conquistador e
historiador de aquella época, Pedro Cieza de León, se animó a navegar
hasta Perú tras contemplar cómo descargaban enormes montones de oro
inca en Sevilla: “Mientras viva no podré apartarlo de mi mente”.¹⁰

 

El propio Hernán Cortés fue el conquistador arquetípico. Nació alrededor
de 1480 en el seno de una familia de la pequeña aristocracia, y recibió una
educación en letras en la universidad de Salamanca, donde se dice que
aprendió latín, mas no era para él la vida sedentaria de un funcionario
estatal o un sacerdote. Viajó por primera vez a las Indias en 1506. Su
carácter combinaba varios elementos contradictorios: era cauto y sereno, y
se jactaba de su desdén por las comodidades materiales; no obstante, su
gusto por las mujeres era tan notorio como larga la lista de sus conquistas
sexuales durante su campaña militar en México. Pese a las ambivalencias
de su naturaleza, nadie ha disputado la magnitud de lo que se logró, aun a



costa de tantas vidas, con la conquista de México. Cortés siempre demostró
ser un excelente comandante, con un temperamento sobremanera ecuánime,
y capaz de improvisar creativamente en medio de la adversidad. Hablaba a
sus hombres en un tono firme e imperturbable que a menudo resultaba
inspirador.¹¹

 

Con las hazañas de Cortés en México rivalizaban las de Francisco Pizarro
en Perú. Ambos hombres, al igual que los demás conquistadores, soportaron
extraordinarias privaciones a lo largo de aquella gesta, y a menudo fueron
crueles. La “rudeza física” y la “pura determinación” de los conquistadores
“ciertamente nunca ha sido superada […] Como tampoco es fácil que acuda
a la mente otro ejemplo tal de duplicidad, codicia y crueldad absoluta y
desenfrenada”.¹² El éxito de Pizarro en Perú fue todavía más espectacular
que los triunfos de Cortés en México, aunque Pizarro tenía muchísimos
menos soldados. Al margen de los relativos méritos de las campañas
militares en Perú y México, el resultado fue un flujo considerable de oro y
sobre todo de plata hacia España que, durante las siguientes décadas, habría
de transformar la economía de Europa occidental.

 

Francisco Pizarro había nacido en Trujillo, un pueblo de Extremadura, a
finales de la década de 1470. Era de hecho primo lejano de Hernán Cortés,
cuya abuela, Leonor, era una Pizarro. Siendo el hijo ilegítimo de un
soldado, sus perspectivas eran poco halagüeñas, y es bastante probable que
en su juventud fuera porquerizo, ya que los cerdos eran importantes en la
economía de la zona.¹³ Pese a ser analfabeto y pobre, era valiente y
decidido. Ya en 1502 había abandonado España para viajar al Nuevo
Mundo y, con los años, llegó a hacer fortuna en la nueva colonia española
de Panamá. En 1532, arribó al Perú acompañado tan solo por ciento sesenta
y ocho hombres. La mayoría rondaba los veinte o treinta años, y eran más
una banda que un batallón regular de soldados: el espíritu de la expedición
era una “fiebre del oro” combinada con la “convicción de una cruzada”.
Llegaron al Nuevo Mundo para mejorar, para “valer más”, en el lenguaje de
la época, lo cual significaba adquirir no solo riquezas sino también honor y
estatus social.¹⁴ Estos hombres procedían generalmente de las clases



desposeídas; eran pobres y ambiciosos. De los ciento sesenta y ocho que
siguieron a Pizarro, solo una cuarta parte, aproximadamente, podía jactarse
de poseer la menor huella de linaje noble, y ninguno tenía derecho a ser
llamado “don”, título que por entonces estaba reservado para quienes tenían
estrechos vínculos familiares con la nobleza en Castilla.¹⁵

 

El propio Pizarro ha sido descrito como un hombre “célebre por sus dotes
de liderazgo”, con una resistencia extraordinaria que le permitía soportar las
circunstancias más difíciles. Como muchos buenos líderes, tenía un trato
agradable y era popular entre sus hombres. Con ellos, o con los incas que se
habían ganado su favor, era modesto y gentil. Su vestimenta era austera,
incluso anticuada, pues nunca abandonó la casaca negra que llevara en su
juventud. Años después, con un humor más cordial, solía vestir el abrigo de
piel que Cortés, su primo conquistador, le había enviado desde México. Sin
embargo, en contraste con el talante afable que mostraba a sus paisanos,
Pizarro podía ser despiadado cuando era necesario, llegando a matar indios
tan solo para obtener una ventaja psicológica.¹⁶

 

Fue una suerte para él y para sus ambiciosos hombres, ávidos de oro y de
tesoros, que una guerra civil estuviese desgajando el imperio inca justo en
el momento de su llegada. El último gobernante independiente de Perú,
Huayna Cápac, había reinado sobre su imperio desde 1498 hasta 1527; era
un hombre poco activo y enfermo, puede que de sífilis. A su muerte dejó
dos vástagos: Huáscar, hijo de su primera esposa; y Atahualpa, hijo de la
segunda, una princesa de una tribu norteña conquistada por el Inca. Al
parecer, Huayna había contemplado entregar una porción del reino a cada
uno de sus hijos: Atahualpa gobernaría el norte, y Huáscar, que era el
primogénito, el sur. Pero al morir el viejo emperador, sus hijos se negaron a
ceder y ambos reclamaron toda la herencia para sí.¹⁷ Se inició una feroz
guerra civil en la que triunfó Atahualpa. Esta guerra civil fue el contexto
que permitió a Pizarro y a su pequeña banda alcanzar sus espectaculares
victorias.

 



La rivalidad entre Pizarro y Atahualpa, el choque de dos culturas y
mentalidades diferentes, ha fascinado desde siempre a historiadores y
dramaturgos. En La real cacería del sol, el dramaturgo Peter Shaffer retrata
a Atahualpa y a Pizarro como representantes de dos civilizaciones opuestas.
En el segundo acto de la obra, Atahualpa le dice a Pizarro: “Tú quieres oro.
Lo sé. Habla”, a lo que Pizarro responde sencillamente con una pregunta
directa: “¿Tú tienes oro?” Atahualpa le replica: “Es el sudor del sol. Me
pertenece”.¹⁸ El proceso mediante el cual Atahualpa cayó en manos de
Pizarro parece casi milagroso. Los españoles lograron hacer lo mismo que
en México, capturando al cabeza del imperio y haciéndose de este modo
con el control. Era la estrategia suprema de la “decapitación”. Cortés la
aplicó en México apresando a Moctezuma; Pizarro hizo lo mismo con
Atahualpa. Es fácil pintar a los españoles como guerreros crueles e
inmisericordes que no mostraban piedad ni compasión por los indios, pero
habría que recordar la naturaleza sanguinaria del imperio inca. El propio
Atahualpa no ocultaba sus intenciones hacia los españoles. Había intentado
secuestrar a Pizarro, y capturar y criar los caballos españoles, que eran lo
que más admiraba de los invasores. También habría sacrificado algunos
soldados españoles al sol, el dios del que los emperadores incas se
consideraban descendientes; a otros los mandó castrar para que sirvieran
como eunucos de su casa y custodiaran a sus mujeres.¹⁹ La notable audacia
y el temple de los españoles sorprendieron al emperador inca. Armados con
arcabuces y cañones, los hombres de Pizarro le prepararon una ingeniosa
trampa: luego de invitarlo a una cena de conversaciones en Cajamarca, una
ciudad a tres mil metros de altura en la cordillera de los Andes, le tendieron
una emboscada en la que murieron siete mil incas. Atahualpa fue capturado.
Entonces fue cuando el líder inca ofreció su famoso rescate.

 

Pizarro preguntó a Atahualpa cuántos tesoros entregaría a los españoles
para comprar su libertad. Atahualpa, afectando indiferencia, respondió que
les daría una sala llena de oro. La estancia medía siete metros de largo por
cinco de ancho y se llenaría, según el líder inca, hasta una altura de dos
metros con diversos objetos de oro: “jarras, vasijas, baldosas, y otras
piezas”.²⁰ Atahualpa prometió entregar también una cantidad aún mayor de
plata, “las lágrimas de la luna”, como la llamaban los incas. Prometió que



todo esto sería entregado en dos meses. Durante su estancia en Cajamarca,
los españoles observaron que Atahualpa tenía aproximadamente “treinta
años, era de buena apariencia y modales, aunque algo macizo”. Tenía un
“rostro grande, apuesto y fiero, con ojos enrojecidos de sangre”.
Comentaron que hablaba “con mucha gravedad, como un gran
gobernante”.²¹

 

Tras meses de cautiverio, y después de haber proporcionado abundante oro
y plata a sus captores, Atahualpa fue juzgado por cargos amañados de
traición a los españoles. Pizarro lo acusó de intentar escapar y de ordenar
que un ejército viniese a liberarlo. La conclusión de aquel episodio era tal
vez inevitable, dada la obsesión de los españoles por el oro, y su
vulnerabilidad en aquella tierra desconocida, a miles de kilómetros de
España. El 26 de julio de 1533, las trompetas saludaron a Atahualpa
mientras era conducido a la plaza mayor de Cajamarca. Pizarro lo colocó
sobre una plancha de madera. Casi a manera de burla, el infortunado
monarca inca, que había gobernado uno de los mayores imperios del
mundo, recibió los sacramentos de un cura que los españoles habían traído,
el padre Valverde. Atahualpa recibió una breve introducción a los artículos
de una fe que apenas entendía. Después, extrañamente, solicitó el rito del
bautismo, y le fue administrado. Recibió el nombre de “Francisco”, tal vez
en homenaje a su captor. Tras las ceremonias formales, Atahualpa murió en
el garrote.²²

 

El trasfondo de la conquista de los incas es significativo porque Perú era la
fuente más importante del flujo de oro y plata hacia Europa. El término
“Perú” se aplicaba en el siglo XVI “a toda la América del Sur, no solo a los
territorios que hoy llevan este nombre”.²³ El imperio de Atahualpa, el
último Sapa Inca, o emperador, había sido rico en oro y plata. Fue en Perú
donde tuvo lugar el último descubrimiento minero en el Nuevo Mundo. En
abril de 1545, un pequeño aristócrata indio, llamado Diego Gualpa por los
españoles, subió a una colina en busca de un santuario y fue arrojado al
suelo por una fuerte ráfaga de viento. Se sorprendió al ver que sus manos
aferraban mineral de plata, e informó de su descubrimiento a algunos



escépticos aventureros españoles que andaban cerca. Al explorar más,
aparecieron cinco ricos filones de plata en Potosí, lo que desencadenó
enseguida una fiebre de la plata.²⁴ Lo que “se convirtió en el símbolo del
enriquecimiento rápido” a los ojos del mundo fue la plata, no el oro. Para
los franceses del siglo XVI el término “Perú” llegó a ser simplemente
sinónimo de fabulosa riqueza.²⁵

 

Los depósitos de Potosí, situados en la actual Bolivia, fueron descritos
como “una ‘montaña de plata’ de diez kilómetros de perímetro sobre una
meseta remota y desolada, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar”. La
ciudad, construida a raíz del descubrimiento, creció rápidamente gracias al
flujo de inmigrantes. En 1555, solo diez años después, la población de
Potosí había aumentado de cero a cuarenta y cinco mil personas. Tan solo
cincuenta y cinco años más tarde, en 1610, alcanzaría un pico de ciento
sesenta mil.²⁶ El trabajo voluntario de muchos inmigrantes era
complementado por brigadas de mineros, reclutadas bajo el sistema de
mitas, que prescribía que las aldeas indias que se encontraban dentro de
cierto radio respecto a Potosí debían enviar a una parte de sus habitantes
para trabajar en las minas. Este sistema no fue abolido hasta 1812. Cada año
los indios de la región prescrita tenían que enviar “aproximadamente una
séptima parte de sus varones adultos a trabajar en las minas y refinerías de
Potosí”; unos trece mil quinientos hombres, según se estima. La aldea o
ciudad más lejana desde donde llegaban los mitayos era Cuzco, la capital
histórica del imperio inca; desde allí los reclutas viajaban durante dos meses
cruzando los Andes, hasta completar el trayecto de mil kilómetros. Una vez
en Potosí, los mitayos trabajaban una de cada tres semanas, y con este fin a
su llegada los jefes dividían a los hombres contratados en tres turnos. Las
condiciones de trabajo en las minas se hicieron proverbiales por su dureza y
su crueldad. El mitayo tenía una jornada de doce horas diarias, con solo una
hora de descanso al mediodía, en una mina de hasta ciento cincuenta metros
de profundidad, donde el aire era “espeso y maloliente, estancado en las
entrañas de la tierra”, y el rudo trabajo físico se realizaba en una oscuridad
casi total, con las velas como única fuente de iluminación.²⁷

 



La corona española no poseía, ni administraba, las minas directamente. La
participación de los Habsburgo en las ganancias de la riqueza mineral del
Nuevo Mundo tomó la forma de un impuesto: el quinto real. Como su
nombre indica, esta tasa equivalía al veinte por ciento de cada onza de oro y
plata extraída del Nuevo Mundo, y que era descargada en Sevilla, el único
puerto autorizado en Europa para la entrada de los tesoros españoles
llegados del oeste. En un periodo de apenas ciento sesenta años, se ha
estimado que arribaron a Sevilla dieciséis mil toneladas de plata, suficiente
para triplicar las existencias de ese metal en Europa, mientras que en el
mismo periodo solo llegaron ciento ochenta y cinco toneladas métricas de
oro, que incrementaron las reservas de oro de Europa en solo una quinta
parte.²⁸ La plata era el elemento clave de la riqueza imaginaria de España.
Y era imaginaria, porque sus efectos sobre la monarquía española fueron
inesperados y conducirían, a la larga, a su bancarrota y a su pérdida de
influencia en los asuntos mundiales.

 

Para comprender el efecto, bastante sorpresivo, de la afluencia de oro y
plata, tenemos que analizar el contexto estratégico general del siglo XVI.
España no utilizó su riqueza recién adquirida para construir infraestructura
alguna, ni para incrementar a largo plazo su potencial productivo. Más bien,
“dilapidó la riqueza procedente del Nuevo Mundo en la primera guerra
global”.²⁹ La plata del Nuevo Mundo fue utilizada para financiar tropas que
guerrearon sucesivamente contra los franceses, los turcos, los holandeses y
los príncipes protestantes alemanes. La España de los Habsburgo estaba
perpetuamente en guerra, y los recursos del Nuevo Mundo se invirtieron
generosamente para pagar estas campañas. Según Earl Hamilton, el gran
estudioso norteamericano de la economía imperial española del Nuevo
Mundo, “los historiadores por lo general coinciden en que el oro y la plata
americanos avivaron las llamas del imperialismo de los Habsburgo”. Estas
riquezas “aportaron elementos para la guerra” y “constituyeron un factor
importante de la agresiva política exterior de España”.³⁰ Dentro de la propia
España, fue el puerto de Sevilla el único que se benefició del tráfico del oro
y la plata del Nuevo Mundo. Fue allí donde se fundó la Casa del Comercio,
un organismo público para la regulación y desarrollo de los intercambios
con el Nuevo Mundo. Sevilla fue también la sede del Consejo de Indias, y



del Archivo General de Indias, donde se encuentran los extraordinarios
registros que documentan los cinco siglos del imperio americano español.
No es casual que cuatro de las óperas más famosas de la era moderna—Las
bodas de Fígaro y Don Giovanni de Mozart, El barbero de Sevilla de
Rossini y Carmen de Bizet— tuvieran por escenario esta ciudad, que en
2011 tenía tan solo setecientos mil habitantes. Sevilla en los siglos XVI y
XVII fue uno de los mayores centros financieros del mundo. Para afianzar
su posición, en 1572 Felipe II designó esta ciudad como el único destino
legal del comercio americano, estatus que conservaría por ley hasta 1717.³¹
En Sevilla, la afluencia de lingotes de oro y plata ofrecía una oportunidad
incomparable de “adquirir gran riqueza con el comercio”, lo que “atraía a la
nobleza del país y a comerciantes extranjeros y de otras regiones de
España”.³²

 

Los Habsburgo tuvieron la desgracia de que su apuesta por la hegemonía
mundial coincidió con una revolución de la tecnología militar que condujo a
un “enorme incremento de la magnitud de los costes y la organización de la
guerra”.³³ Carlos V logró recabar préstamos avalados por el flujo constante
de oro y plata que entraba en España. A falta de un banco central, la corona
española dependía de banqueros privados, sobre todo de Génova, pero
principalmente de los Fuggers de Augsburgo, con quienes los Habsburgo
sostuvieron estrechas relaciones durante el primer cuarto del siglo XVI. Es
bien sabido que Jakob Fugger, en 1519, cubrió la mayor parte de los gastos
electorales de Carlos V en su exitosa campaña por convertirse en
emperador. Fugger aportó quinientos treinta mil florines de los ochocientos
cincuenta mil que se invirtieron en sobornar a electores. (En términos del
precio moderno del oro, esta contribución fue de aproximadamente sesenta
millones de dólares estadounidenses, fijando el precio de la onza de oro en
mil dólares).

 

Fugger se jactaba abiertamente de su influencia, declarando en una carta a
Carlos en abril de 1523 que “es público y notorio, y tan claro como el día,
que de no ser por mí no habría obtenido usted la corona romana”.³⁴ A
diferencia de los modernos bonos del gobierno, que cualquiera puede



comprar, los préstamos que los Fuggers concedieron a Carlos derivaban
principalmente de sus fortunas personales. La venta al público de la deuda
del gobierno español (juros) no comenzó hasta la década de 1540, cuando
los funcionarios españoles descubrieron que los mercaderes que
comerciaban en las grandes ferias de Amberes y Lyon estaban ansiosos de
comprar acciones en los préstamos del gobierno.³⁵ El que los soldados
españoles en campaña exigieran recibir su soldada en monedas de oro
generó un nuevo problema de gestión financiera. Como hemos comentado,
la afluencia de plata desde el Nuevo Mundo era mucho más significativa
que la de oro, y es probable que los banqueros genoveses, al servicio de la
corona española, emplearan la plata americana para comprar las existencias
de monedas de oro europeas.³⁶ La plata americana solía hallar su camino
hasta la Holanda española, la cual fungía como “centro de distribución
desde donde […] pasaba a Alemania, al norte de Europa y a las islas
británicas”.³⁷

 

El mayor efecto del descubrimiento del Nuevo Mundo fue la inflación
derivada de ese auge en el suministro de metales preciosos. Los precios en
España durante el primer cuarto del siglo XVII llegaron a ser más del triple
que cien años atrás, y aunque no parece un alza espectacular comparada con
los incrementos actuales, para los contemporáneos marcó un cambio
significativo.³⁸ Un comentarista español observó en 1551 que en España
“en tiempos cuando el dinero escaseaba más, los bienes vendibles y la mano
de obra se ofertaban por mucho menos que después del descubrimiento de
las Indias, que inundó al país de oro y plata”. Y algo más importante: se
hizo evidente que “el dinero vale más donde y cuando escasea que donde y
cuando abunda”. Un año antes, en 1550, Diego de Covarrubias se quejaba
de que poco tiempo atrás “los bienes básicos, la comida, y todas las otras
necesidades humanas eran tan baratas y los precios tan bajos que con un
real del mismo peso que los de hoy se podía comprar lo que ahora no se
puede comprar con diez, quince o veinte reales”.³⁹

 



Pese a estas observaciones españolas, fue sin embargo un contemporáneo
francés quien se llevó acaso injustamente, el crédito de ser el primero en
identificar el fenómeno de la inflación provocada por un incremento del
suministro de oro y plata. Jean Bodin, abogado, diplomático y filósofo
político, nació en 1530 cerca de Angers en Maine, al noroeste de Francia.
El historiador económico estadounidense Earl Hamilton comentó que
“hasta donde yo sé, Jean Bodin […] fue el primero en demostrar mediante
un cuidadoso análisis que las minas americanas fueron la causa principal de
la revolución de los precios”.⁴⁰ La doctrina que luego quedaría consagrada
como la “teoría cuantitativa del dinero” es una ley fundamental de la
economía. Según un estudioso moderno, Bodin “ciertamente formuló una
versión reconocible de la teoría cuantitativa del dinero” en La Response de
Jean Bodin à M. De Malestroit, que publicó en 1568.⁴¹ La teoría
cuantitativa del dinero postula simplemente que “el nivel de los precios es
proporcional a la cantidad de dinero”.⁴² Como dijera Milton Friedman
cuatro siglos después con sugestiva retórica: “la inflación es siempre y en
todas partes un fenómeno monetario”.⁴³ Cuatro siglos antes, Bodin había
sido igualmente directo al adscribir las causas de los incrementos de
precios: “La causa principal y casi única (que nadie ha mencionado hasta
ahora) es la abundancia de oro y plata, que es mayor en este reino de lo que
ha sido durante los últimos cuatrocientos años”. Bodin no tenía dudas de
que los españoles eran los culpables de la subida de precios, puesto que
cuando “el español se autoproclamó señor del Nuevo Mundo, allá las
hachas y cuchillos se vendieron más caros que las perlas y las piedras
preciosas”. Como consecuencia, “todo es más caro en España e Italia que
en Francia, y más caro aún en España que en Italia”.⁴⁴

 

Otros grandes economistas compartían el criterio de Bodin sobre la
significación monetaria del descubrimiento español del Nuevo Mundo. En
el libro primero de La riqueza de las naciones, Adam Smith afirmaba que
“el descubrimiento de las minas de América hizo disminuir el valor del oro
y la plata en Europa”. Smith adujo también que, tras el descubrimiento de
Potosí, “las minas de plata de Europa quedaron, en su mayor parte,
abandonadas”, ya que el valor de la plata “se redujo tanto que su
producción [en las minas de plata europeas] ya no lograba pagar los costes



de su explotación […] y sacar alguna ganancia”. Volviendo a Inglaterra,
Smith observó que la plata americana no parecía “haber tenido ningún
efecto sensible en el precio de las cosas en Inglaterra hasta después de
1570; aunque las minas de Potosí habían sido descubiertas más de veinte
años antes”.⁴⁵

 

Pero de los economistas modernos fue John Maynard Keynes quien volvió
más frecuentemente sobre el tema del descubrimiento de las Américas y su
efecto sobre el mundo moderno. En 1930 escribió: “La era moderna se
inauguró […] con la acumulación de capital iniciada en el siglo XVI. Creo
[…] que esto se debió inicialmente a la subida de los precios, y a las
ganancias a que esto condujo, como resultado de los tesoros de oro y plata
que España introdujo del Nuevo al Viejo Mundo”.⁴⁶

 

Las posibilidades creadas por la expansión de España hacia las Américas,
con el flujo de lingotes y tesoros que acompañó el descubrimiento de
nuevas minas, fascinaron a Keynes. En su Tratado del dinero (1930), habló
de la “inflación de los precios” que “comenzó en 1519 cuando arribó el
botín azteca, y terminó ya en 1588, el año de la Armada”; en una
afirmación típicamente atrevida, declaró que esta inflación había “creado el
mundo moderno”.⁴⁷ Keynes describió la afluencia inicial procedente del
saqueo de los incas conquistados por Pizarro y del “botín azteca de
México” como “un monto insignificante”, reconociendo que era la “nueva
producción de las minas de Potosí y de otros lugares con la ayuda de
métodos mejorados de excavación”.

 

Al igual que Adam Smith, Keynes se dio cuenta de que en Inglaterra la
inflación se produjo en una fecha más tardía. Observó que allí “la
sensacional subida de los precios no comenzó en realidad hasta después de
1550, tal vez no hasta 1560”. Según Keynes, los años “desde (digamos)
1550 hasta 1600 fueron el periodo de las transformaciones revolucionarias
en los precios, y ya en 1630 esta fase específica de la historia monetaria



había llegado a su fin”. Keynes vinculaba el periodo de la “inflación de los
precios” con “un periodo de auge nacional”, comentando que, como
consecuencia del incremento de los precios, los ingleses estaban “en una
posición financiera que les permitió asumir el coste de un Shakespeare en el
momento en que este apareció”.⁴⁸

 

La España imperial desarrolló un mercado para la deuda gubernamental, los
juros, conocidos por los comerciantes financieros de Amberes. Sin
embargo, no creó ningún banco central que organizase esa deuda
gubernamental. Esta nueva institución sería inventada por los holandeses, y
más tarde adaptada por los ingleses. España había descubierto el Nuevo
Mundo y lo había incorporado a la estructura de poder de la política
europea; mas otras potencias, empleando instrumentos financieros más
sofisticados, no tardarían en eclipsar a los Habsburgo. El auge de los
precios fue extremadamente importante por el impulso que dio a la clase
mercantil. Como señalara Keynes: “un periodo de alza de los precios sirve
de estímulo a las empresas y beneficia a los hombres de negocios”.
Mientras los precios suban, el mercader o productor “preferirá
generalmente comprar a vender […] Por lo tanto, si mes tras mes asciende
el precio de las reservas en sus manos, siempre podrá vender a un precio
mejor de lo esperado […] En un periodo así el negocio del comercio se
vuelve indebidamente fácil. Cualquiera que pueda pedir un préstamo y no
tenga una excepcional mala suerte, logrará una ganancia que habrá hecho
bien poco por merecer”.⁴⁹ Fue el estímulo que dio a las empresas esta
inflación general lo que, en opinión de Keynes, creó el mundo moderno.
Entretanto Sevilla, con los enormes compromisos adquiridos y los
imprudentes gastos estatales, fracasó totalmente en obtener algún beneficio
estratégico perdurable de los logros de los conquistadores.



II

NACIONES RIVALES: INGLATERRA Y FRANCIA

 

La necesidad de costear las guerras fue el motor principal de las finanzas
modernas. En Inglaterra, el año 1688 trajo consigo una situación nueva, en
la que el rey Jacobo II fue depuesto, en gran medida por intentar introducir
el catolicismo romano, y un nuevo rey, Guillermo III, estatúder de la
república holandesa, fue invitado a ocupar el trono. La máxima prioridad
del gobierno de Guillermo era involucrar a Gran Bretaña en una guerra
continental contra el poder de Francia, que estaba bajo el reinado de su
engreído monarca Luis XIV. Las innovaciones financieras que se
implantaron a raíz de esta circunstancia, especialmente en la City de
Londres, han recibido el nombre genérico de “revolución financiera”. En
términos más generales, “Gran Bretaña estuvo en guerra durante
veintinueve de los sesenta y ocho años entre 1688 […] y 1756”. Esta
prolongada contienda se libró a una escala sin precedentes, involucrando
enormes sumas de dinero, inimaginables para las generaciones anteriores.
Como bien ha escrito un historiador: “la verdadera causa del conflicto era
que Inglaterra y Francia estaban creciendo en riquezas y ambición” y había
una “rivalidad enconada” entre ambos países “por ganar influencia en
Europa y por los mercados coloniales”.¹

 

La naturaleza de la guerra de los Nueve Años, que transcurrió a comienzos
de ese periodo de intermitentes conflictos ya mencionado, hizo que
Inglaterra recurriera a nuevas formas de financiación. Probablemente el
avance más significativo fuera la fundación del Banco de Inglaterra en
1694. La creación de este banco, que durante los siguientes doscientos años
fue quizá la institución más prestigiosa de las finanzas internacionales,
ocurrió a raíz de la falta de credibilidad del gobierno como acreedor. Poco
más de veinte años antes, en 1672, Inglaterra había experimentado su
último incumplimiento, conocido como el Stop of the Exchequer, una



suspensión de pagos durante la cual el gobierno de Carlos II simplemente se
negó a pagar los intereses de los préstamos que había recibido de varios
orfebres, que eran los banqueros de la época.

 

El establecimiento del Banco de Inglaterra permitió al gobierno solicitar
préstamos más baratos. La suma inicial reunida fue de 1,2 millones de
libras esterlinas, en una época en que el gasto total del gobierno en
cualquier año dado no era mucho mayor que eso. Este dinero fue recaudado
mediante compromisos o “suscripciones” individuales de prestar ciertas
cantidades: había que escribir el nombre y la cantidad de dinero prometida
en un libro de suscripciones. El ingreso anual asignado al rey por el
parlamento en 1660 había sido de 1,2 millones de libras esterlinas.² En este
contexto, el Banco de Inglaterra constituyó un éxito resonante. Hubo un
tope inicial de veinte mil libras para cada suscripción individual. Los libros
de suscripciones quedaron inaugurados en la Mercer’s Chapel el 21 de junio
de 1694. El primer día quedaron comprometidas trescientas mil libras, un
cuarto de la suma inicial. Hacia el mediodía del 2 de julio, en menos de
once días, ya se había recaudado la suma total. Hubo mil doscientos
suscriptores; los primeros nombres de la lista fueron los del rey y la reina,
que aportaron diez mil libras entre los dos.³ La primera misión del Banco de
Inglaterra era actuar como “una máquina de recaudar dinero”,
aprovechando el inmenso “fondo de crédito” cuya existencia ya se percibía
en los confines de la City de Londres.⁴ El dinero reunido fue entregado al
gobierno en diciembre de 1694, y al ser devuelto rindió un ocho por ciento
anual, una tasa relativamente alta incluso para aquella época, pero también
un síntoma de la desesperada necesidad de fondos que padecía el gobierno.⁵

 

Ya por entonces la City poseía muchos de los atributos que marcarían su
futuro carácter. Era un sitio excitante, donde podía verse a hombres de
muchos países intentando labrar honradamente su fortuna. Junto a
británicos como sir Henry Furnese había otros como Solomon de Medina,
de origen judeoportugués pero nacido en Burdeos cerca de 1650. De un
modo típicamente cosmopolita, Medina había aprendido su oficio de
comerciante en Ámsterdam, para luego mudarse a Londres en 1670, donde



trabajó en la City. Hacia 1696, había trasladado su centro de operaciones a
Pall Mall, a pocos minutos del palacio de St. James y cerca del parlamento.
No por casualidad, en noviembre de 1699, Guillermo III en persona cenó en
la casa de Medina en Richmond; el clímax de su carrera tuvo lugar solo
siete meses después, en junio de 1700, cuando fue ordenado caballero en
Hampton Court. Para su biógrafo moderno, Medina fue “el judío británico
más prominente en el mundo de la política y los negocios hasta el siglo
XIX, y en su época ostentó una posición acaso sin paralelo en toda
Europa”.⁶ Puede que esto sea una exageración, pero la influencia de la que
gozó este hombre resulta indudable. Esto se evidenció aún más cuando
Medina abandonó Inglaterra en 1702 para radicarse de nuevo en Holanda,
donde podía estar más cerca del frente de batalla, cuyos suministros sabía
proporcionar con tanta habilidad.⁷

 

El papel de Medina como salvador del gobierno no se debía tanto a la
organización de sus finanzas como al aprovisionamiento de los ejércitos que
combatían en el continente. Hombres como Medina y sir Henry Furnese
estaban implicados específicamente en la organización concreta de los
pagos al ejército. Eran agentes, o intermediarios, que suministraban a los
militares ropa, monedas de oro y otros artículos esenciales. El propio
Furnese era una especie de prodigio de las finanzas. Nació en Kent en 1658
y comenzó con solo catorce años en Londres como aprendiz de calcetero,
un sastre especializado en las prendas que cubrían las piernas. Una vez que
logró establecerse por sí mismo, aprovechó la ocasión que le brindó el
estallido de la guerra de los Nueve Años en 1689 para hacerse rico.
Confeccionó personalmente ropa para varios regimientos, y prestó su
excedente de capital al gobierno. Fue ordenado caballero en 1691, con tan
solo treinta y tres años. Siendo natural de Inglaterra, aprovechó las
oportunidades de escalar en la sociedad. En 1701 fue elegido miembro del
parlamento. Fue un liberal consistente, un hombre que apoyó firmemente
los estatutos de la revolución de 1688 y los principios financieros que estos
habían introducido.

 



Como muchos otros financieros desde entonces, la gran fuerza de Furnese
radicaba en su vasta red de contactos y en la información que esta le
proporcionaba. “En toda Holanda, Flandes, Francia y Alemania, mantenía
un completo y perfecto tren de información estratégica”. Tan grande era su
ventaja en este sentido que, en muchos casos, la “tentación de engañar era
demasiado grande […] Fabricaba noticias; insinuaba falsos informes”.
Según el mismo testimonio, escrito en 1850, Furnese “fue el autor de
algunos de aquellos planes que después implementó con gran eficacia
[Nathan] Rothschild” a comienzos del siglo XIX. Si Furnese “deseaba
comprar, sus corredores recibían órdenes de mostrarse sombríos y
misteriosos, insinuar que había importantes nuevas y, después de un tiempo,
vender”. Todos los ojos del mercado estaban fijos en los movimientos de
Furnese, y los precios bajaban cada vez que él y sus corredores parecían de
algún modo desalentados. En este punto, Furnese “cosechaba ganancias
empleando a otros corredores para que comprasen todo lo posible al precio
reducido”.⁸

 

Al morir en 1712, Furnese declaró públicamente su orgullo por su carrera
en un monumento que mandó a erigir en su casa de campo en Waldershare,
cerca de Dover. En la inscripción, expresaba su gratitud por “la gran bondad
de Dios para conmigo, al elevarme a una posición considerable desde un
muy modesto comienzo”.⁹ Incluso a finales del siglo XVII, la City de
Londres era conocida como un sitio donde podía hacerse fortuna con el
comercio y las finanzas. Pudiera incluso citarse la historia del siglo XV de
Dick Whittington y su viaje a un Londres cuya fama era tener las calles
“empedradas con oro”, para ilustrar la muy extendida idea de que la City
era el sitio indicado para enriquecerse partiendo de unos orígenes humildes.

 

El propio Londres, ya entonces, era un reputado centro de las finanzas
internacionales, un mercado abierto donde operaban comerciantes de
muchas naciones. Hasta 1698 el Royal Exchange fue la sede de la Bolsa de
Valores. Según un testimonio escrito en el siglo XIX, pero que habla de
sucesos ocurridos ciento cincuenta años atrás, allí se congregaban
representantes de firmas de todos los países civilizados, incluyendo “al



francés de vivaces tonos, al español con su digno porte, al italiano con su
melodiosa lengua”, luciendo sus atuendos nacionales: el “traje suelto del
turco, el jubón de piel del flamenco; la larga túnica del veneciano […] la
capa corta del inglés”.¹⁰

 

El Londres de la década de 1690 era un próspero centro comercial, en el
que hicieron fortuna mercaderes como Henry Furnese y Solomon de
Medina, pero albergaba también a personajes más oscuros. Era un
connotado escenario de jóvenes duelistas, de libertinos entregados a la vida
nocturna, de prostitutas y de la depravación general que Londres ofrecía.
Uno de aquellos fervientes duelistas de la época era Charles, cuarto barón
de Mohun, un par de diecisiete años que fue exonerado en 1693 por su
participación en el asesinato de William Mountford, rival de un amigo de
Mohun, el capitán Richard Hill, por los afectos de Anne Bracegirdle, una
actriz muy admirada. Mohun moriría en 1712, a la edad de tan solo treinta y
siete años, en un famoso duelo con el duque de Hamilton, que también
resultó muerto. Otro duelista de este tipo fue John Law, un joven aventurero
que había llegado a Inglaterra desde Escocia a principios de 1690.

 

Law provenía de una familia acaudalada, y llevaba la banca en la sangre.
Nacido en 1671 en Escocia, era hijo de un orfebre y banquero que se afincó
en Lauriston, cerca de Edimburgo. Su padre murió cuando Law tenía solo
doce años, pero el joven ya había demostrado su talento como estudiante de
álgebra y aritmética. Law era un seductor natural, un hombre apuesto,
conocido en su juventud como “Beau Law”, y adicto a “todos los juegos de
azar, habilidad y destreza”. Además de su talento como jugador de naipes
era un “tenista de primera”. Cuando llegó a Londres, aproximadamente con
veinte años, se distinguió enseguida por su “belleza superior, rápido ingenio
y trato agradable”. Acaso el suceso capital de su vida fue un duelo que libró
en 1694, en el que mató a Edward Wilson, su rival por los afectos de una
mujer cuya identidad no se conoce. El duelo tuvo lugar en el corazón del
elegante West End de Londres, en Bloomsbury Square, una zona recién
urbanizada, donde podían encontrarse los entretenimientos urbanos



habituales. Law fue arrestado, juzgado, hallado culpable y sentenciado a
muerte en el plazo de un mes.¹¹

 

Los siguientes pasos de Law continúan envueltos en un relativo misterio.
Evidentemente su sentencia nunca se materializó, pero no está claro cómo
logró huir de Inglaterra. Se escapó de la cárcel y fue a parar a Ámsterdam.
Como fugitivo itinerante, se vio obligado a vivir de su ingenio. Echó mano
de sus habilidades aritméticas en juegos de naipes y apuestas, y llevó una
existencia precaria. La relativa libertad que le proporcionaba su estilo de
vida le daba tiempo para especulaciones más generales sobre la naturaleza
del dinero, los riesgos y las finanzas. En Ámsterdam, su curiosidad natural
condujo a Law a investigar las operaciones del “misterioso Banco de
Ámsterdam”, fundado en 1609, que estaba considerado como el mejor y
había inspirado al Banco de Inglaterra.

 

Al margen de sus habilidades como jugador y su apetito por la vida urbana,
Law poseía una fuerte vena teórica, y pese a la fama que alcanzó
posteriormente, fue esta inclinación a pensar mucho en el dinero lo que
constituye su legado más perdurable. Muy pocos apostadores profesionales
han escrito con tanta claridad sobre las finanzas como Law en su breve
panfleto Consideraciones sobre el dinero y el comercio, con una propuesta
para suministrar dinero a la nación, publicado en Edimburgo en 1705. Para
la mayoría de los contemporáneos de Law, el dinero significaba oro y plata,
y nada más. Los españoles habían saqueado el Nuevo Mundo buscando
estos artículos preciosos, que eran vistos como el símbolo supremo de la
riqueza. Contra estos principios, Law propuso la novedosa idea de que el
papel era “más apto que la plata para ser usado como dinero”.¹²

 

La ventaja del papel moneda, según Law, era que podía estimular el
comercio. Su panfleto fue publicado en Edimburgo porque había sido
escrito para convencer al parlamento escocés de las ventajas de ofrecer
crédito de papel o papel moneda. Escocia, en opinión de Law, tenía “un



comercio bien poco considerable, porque solo posee una porción muy
pequeña del dinero”. Como es natural, al incrementarse las existencias de
dinero el comercio habría de crecer. Law atribuía la penuria del comercio a
la escasez de dinero. Como él mismo dijera, en términos bien sencillos:
“Una cantidad mayor [de dinero] emplea a más personas que una cantidad
menor”.¹³ Otro componente central del pensamiento de Law era que una
mayor actividad económica generaría un excedente en las exportaciones.
Esta última conclusión no ha sido respaldada por los economistas
modernos, pero la sugerencia de Law de que el nivel de rendimiento, o
“trade” en su terminología, estaba relacionado con la cantidad de dinero es
una idea que han adoptado persistentemente los economistas de épocas
posteriores. De hecho, los partidarios modernos de la “descongestión
cuantitativa”, mediante la cual un banco central imprime más dinero para
sostener la actividad económica, son descendientes intelectuales de John
Law.

 

A diferencia de la mayoría de los apostadores, y hasta de los teóricos
monetarios, Law consiguió poner en práctica sus teorías a escala nacional,
gracias a una serie de circunstancias improbables. Pasó gran parte de sus
treinta y sus cuarenta años viajando por las “principales ciudades de Italia”,
donde continuó “sus especulaciones, jugando a toda clase de juegos,
apostando e involucrándose con los fondos públicos y los bancos”. Venecia
y Turín han sido verificadas, en diversos momentos, como escenarios de sus
aventuras como apostador.¹⁴ Como tahúr errante y hombre de mundo, Law
propuso a Víctor Amadeo II, duque de Saboya, la creación de un banco y
una compañía comercial. Se dice que el duque, acaso afortunadamente,
respondió que no era lo bastante rico para correr tales riesgos. Rechazado
por Saboya, Law se fue a Francia, donde pronto se mezcló con los más altos
círculos de la nobleza y la corte real.

 

Law vivió en Francia desde diciembre de 1713 hasta el final de 1720, y
estos siete años son el periodo mejor documentado de su ajetreada vida.
Inicialmente, intentó ganarse al viejo y enfermo rey, Luis XIV, para que
apoyara su plan de crear un banco real. De todos los países de Europa,



Francia era probablemente el más propenso a adoptar políticas financieras
innovadoras y atrevidas. Las largas y costosas guerras libradas por Luis
habían dejado “el peso de una enorme deuda”. La muerte del propio Luis en
septiembre de 1715 dio a Law más esperanzas de que sus planes pudieran
ser realmente adoptados. El estado de los asuntos del reino en este punto era
tal que “toda la industria [estaba] detenida; el comercio […] aniquilado”,
mientras que “la manufactura, el comercio exterior y la navegación habían
cesado del todo; el mercader y el comerciante estaban reducidos a la
mendicidad”.¹⁵ El nuevo regente de Francia, Felipe, duque de Orleans, era
un libertino que había hecho amistades con Law. Orleans era un personaje
poco convencional, abierto a las nuevas ideas, especialmente si ofrecían una
solución al problema más acuciante que enfrentaba el país: su enorme
endeudamiento.

 

El plan de Law era excelente en su simplicidad. Según su propia teoría,
bosquejada en el tratado de 1705 Consideraciones sobre el dinero y el
comercio, un plan de “créditos de papel” o lo que llamaríamos papel
moneda, remediaría el maltrecho estado de las finanzas francesas. En aras
de persuadir a los franceses, Law elogió los beneficios que llevaron a
Inglaterra y Holanda los bancos de Londres y Ámsterdam. Él creía poder
demostrar que establecer “una entidad de la misma naturaleza, pero sobre
bases mejoradas en París”, produciría “similares buenos efectos” en
Francia.¹⁶ El banco que Law proponía estaría asegurado con dos tipos de
capital. En primer lugar, sería un banco latifundista, avalado por las tierras
de todo el reino. Asimismo estaría respaldado por la totalidad de los
ingresos reales. La Banque Générale quedó fundada como tal en mayo de
1716. Pero la creación de un banco que emitiese créditos de papel a la
monarquía francesa era solo uno de los aspectos del plan financiero de John
Law. Poco después, comenzó a “revelar el plan del proyecto grande y
estupendo en el que llevaba mucho tiempo meditando”, conocido luego con
el nombre de “sistema Mississippi”.

 

La historia subsiguiente tuvo muchos meandros y recovecos, pero la esencia
del atrevido plan de Law es bastante fácil de describir. Bajo este sistema fue



fundada la Compagnie d’Occident (o Compañía de Occidente), a la cual se
le concedió la totalidad de la provincia de Luisiana, y de ahí el nombre de
sistema Mississippi, ya que la colonia francesa de Luisiana era un territorio
enorme que comprendía la mayor parte del valle del río en cuestión.
Colindaba con los Grandes Lagos por el norte, y su frontera por el sur era el
golfo de México. La Compañía fue luego expandida y reinaugurada en
1719 como Compañía de las Indias. El principio rector de ambas compañías
era sencillo, y, como veremos, la idea había sido tomada, de hecho, a
Inglaterra. El plan Mississippi, en términos modernos, era un trueque de
deuda-por-equidad.¹⁷ En otras palabras, las deudas de Francia serían
consolidadas en acciones en la Compañía. Este plan ha sido descrito como
“la concesión de todos los privilegios, efectos y posesiones de todas las
compañías comerciales […] la recepción de las rentas del rey y la
administración y propiedad del banco en una única gran compañía”. Esta
Compañía, en posesión de todas estas fuentes de ingresos, sería entonces
capaz de emitir acciones.

 

En agosto de 1719, los ingresos del estado francés fueron arrendados a la
Compañía por el regente, a quien esta acordó pagar tres millones y medio
de libras. Después de recibir todas estas concesiones, la Compañía prometió
un dividendo anual de doscientas libras por cada acción. El precio por
acción se elevó en el mercado hasta cinco mil libras. Las doscientas libras, a
este precio, daban un atractivo dividendo del cuatro por ciento. Law, como
gestor intelectual de la Compañía, se convirtió en el hombre más deseable
para la sociedad de París. La gente “de calidad” de Francia se presentaba “a
pie por cientos” ante su casa en la place Vendôme.¹⁸ La Compañía comenzó
entonces a prestar dinero al gobierno: entregó una suma de mil quinientos
millones de libras con una tasa de interés del tres por ciento al año. Para
recaudar esta suma se crearon trescientas mil nuevas acciones, cada una a
un coste de cinco mil libras. Los ingresos se estimaban en cerca de ochenta
millones de libras. Otros autores han hecho cálculos todavía más
ambiciosos, computando la renta anual de la Compañía en cerca de ciento
treinta millones. En cualquier caso, el dividendo de doscientas libras por
acción fue considerado fácilmente pagable. Estas “perspectivas de inmensas
ganancias […] excitaron a todas las clases” hasta un punto que “ninguna



nación había presenciado jamás”. “El reino entero parecía presa de una
infatuación universal por adquirir acciones de la Compañía de las Indias,
desde lo más bajo del pueblo hasta […] los príncipes”.

 

De las trescientas mil acciones en circulación, el regente, Felipe, duque de
Orleans, había logrado adquirir cien mil, dejando tan solo doscientas mil en
manos del público. Ya en noviembre de 1719, las acciones se canjeaban a
diez mil libras cada una, más de sesenta veces su precio original. El auge
del precio de las acciones permitió a “varios oscuros y bajos” individuos
adquirir “fortunas principescas”. Hacia el final del año, Law había
“arribado a tales cimas de poder e importancia que se requería una fuerza
intelectual casi sobrehumana para no […] dejarse deslumbrar”. Era
solicitado continuamente. Por las mañanas, como si se tratase de Luis XIV,
celebraba una levée “atestada de príncipes, duques y pares, mariscales y
prelados”, los cuales eran tratados con “consumada altanería” por el
escocés. Law era “tan importunado por los aspirantes [a accionistas] que
apenas tenía un momento de descanso de día o de noche”. Las mujeres lo
acosaban “incesantemente”, abandonando “toda noción de decencia y
delicadeza”. Reinaba la avaricia.

 

En este punto, extranjeros de toda Europa “acudían en tropel a París”.
Acaso el clímax de la carrera de Law aconteció en diciembre de 1719,
cuando se convirtió al catolicismo romano “con gran pompa”.¹⁹ Como
consecuencia de esta oportuna conversión, Law fue declarado Auditor
General de las Finanzas de Francia en enero de 1720, y en abril del mismo
año recibió el título todavía más honorífico de superintendente, que no se
empleaba desde 1661, y que nunca volvió a utilizarse después.²⁰ El
espectáculo de aquel extranjero y exfugitivo elevado al frente de los asuntos
del estado fue justamente percibido como extraordinario por sus
contemporáneos. Law era de hecho primer ministro. Destacaba por su
llaneza y simplicidad en el vestir, mientras que en su honor se escribían
poemas y epigramas en latín. Una traducción francesa de sus
Consideraciones sobre el dinero y el comercio fue publicada en La Haya en
1720, y bajo su retrato, en el frontispicio del libro, podía leerse: “Law, hábil



en el arte de regular las finanzas, descubre el modo de enriquecer a los
súbditos y al rey”. El embajador británico en París, lord Stair, escribía ahora
con preocupación a James Craggs, uno de los secretarios de Estado en
Londres. Según el embajador, Law se jactaba de que “colocaría a Francia
mucho más arriba de lo que jamás había estado”: el país estaría en
condiciones de dominar “a toda Europa”, mientras que Law afirmaba que
él, personalmente, podía arruinar “el comercio y el crédito de Inglaterra y
Holanda cuando se le antojara”. Law aseguraba que era capaz, según
afirmaba lord Stair, de “quebrar nuestra banca y nuestra Compañía de las
Indias Orientales cuando lo desease”.²¹

 

Desde enero de 1720, sin embargo, las fortunas de Law y su Compañía del
Mississippi comenzaron a decaer. Cada vez más especuladores estaban
convirtiendo las acciones en oro en la Banque Générale. Varios edictos
entre enero y marzo restringieron la conversión de acciones en moneda
(esto es, en oro y plata). Ahora Law comenzó a contemplar abolir por
completo los pagos en moneda. Imperiosamente, emitió un edicto el 27 de
febrero prohibiendo a individuos, comunidades religiosas y colegios poseer
más de quinientas libras en oro. La gente corrió al banco a cambiar su oro
por papel, un espectáculo inédito. A partir de este momento, Law empezó a
perder la confianza de su antiguos partidarios, el duque de Orleans y otros
cortesanos.

 

Entonces se produjo uno de esos momentos de locura tan abundantes en la
historia del dinero. Los demás ministros del regente “ordenaron la
reducción de las acciones de la Compañía”. Incluso publicaron un
calendario para tal reducción, algo completamente contrario a todos los
principios del mercado. Se decretó que el valor de las acciones disminuiría
mensualmente en quinientas libras, comenzando con un valor de ocho mil
libras por acción el 21 de mayo, descendiendo a siete mil quinientas el 1 de
julio, y así sucesivamente hasta alcanzar un precio de cinco mil libras el 1
de diciembre de 1720.

 



Las consecuencias de este edicto fueron muy graves. Desde que se anunció,
“toda la fábrica de papel se vino abajo”; las notas “perdieron todo crédito”,
y nadie quería “tener nada que ver con ellas”. Según uno de los primeros
biógrafos de Law, el edicto fatal del 21 de mayo fue un acto de insensatez
“sin igual en los anales de cualquier nación”.²² El edicto precipitó la rápida
venta de las acciones en la Compañía. Desmoronado su sistema, John Law
renunció el 9 de diciembre de 1720. Partió entonces al exilio, primero a
Bruselas y luego a Venecia, y desembarcó en Inglaterra en octubre de 1721,
tras obtener un perdón por su delito original. La muerte de Felipe, duque de
Orleans, en diciembre de 1723 liquidó las esperanzas de Law de volver a
ejercer algún cargo en Francia. Continuó viviendo en Inglaterra, y más tarde
volvió a trasladarse a Venecia, que parece haber sido su ciudad favorita; allí
contrajo neumonía y murió en una relativa pobreza en marzo de 1729. Pese
a su escasa liquidez, Law dejó, según los estándares modernos, una
valiosísima colección de arte; en el inventario de veintidós cuadros de su
patrimonio figuraban un Tiziano, un Rafael, cuatro Tintorettos y tres obras
de Rubens.²³ Al morir, Law tenía cerca de cincuenta y ocho años. Había
llevado una vida de aventuras y emociones que pocos de sus
contemporáneos podrían igualar.²⁴

 

Como hemos visto, las innovaciones de Law atrajeron la atención de los
ingleses, pero, en muchos sentidos, su plan había tomado como modelo un
ejemplo inglés. La historia de la Compañía de los Mares del Sur, y su
desenlace en la burbuja de los Mares del Sur, ha sido contada innumerables
veces. Ambas burbujas tuvieron un origen común en la necesidad de
encontrar nuevas formas de financiar los gastos del gobierno, exacerbados
por prolongadas campañas militares en la lucha entre Gran Bretaña y
Francia. Tanto la Compañía de los Mares del Sur como la Compagnie
d’Occident de Law debieron su origen inmediato a la “acumulación de
deudas creadas durante la guerra de Sucesión española que se libró entre
1701 y 1713”. En Inglaterra, el parlamento aprobó una ley en 1711 bajo la
cual nueve millones y medio de libras esterlinas de la deuda estatal serían
convertidos en acciones de una nueva compañía, la Compañía de los Mares
del Sur.²⁵ Cuando Robert Harley, el jefe de gobierno, reveló su plan de
incorporar a los acreedores de la deuda nacional británica en una única



compañía en mayo de 1711, la Cámara de los Comunes quedó “extática”.²⁶
Harley fue nombrado conde de Oxford ese mismo mes.

 

La exorbitante deuda nacional habría de ser canjeada obligatoriamente por
acciones equivalentes en una compañía cuyo propósito era “tan solo el
tráfico y comercio a partir del primero de agosto de 1711, hacia y desde los
reinos, tierras, etcétera” de Sudamérica. Además de este monopolio, el
ministerio de Hacienda garantizó a la Compañía un pago anual de 568.279
libras y diez chelines, lo que equivalía al seis por ciento de la deuda de
nueve millones de libras esterlinas, incluida la tarifa de administración. El
plan era atractivo para el gobierno porque reducía los intereses recargados a
su deuda del nueve al seis por ciento. Los accionistas también estaban
felices porque aunque el pago de intereses se reducía en un tres por ciento,
ahora disfrutaban de la perspectiva de una plusvalía, al elevarse el precio de
las acciones de la Compañía. Esta no era la primera vez que el gobierno
convertía su deuda en acciones corporativas. El Banco de Inglaterra había
convertido la deuda del gobierno en sus propias acciones en 1697.²⁷

 

El problema con la Compañía de los Mares del Sur comenzó en 1719.
Como hemos visto, los funcionarios de la embajada británica se pusieron
histéricos respecto a Law y a la necesidad apremiante de hacer algo similar
en Inglaterra. A finales de septiembre de 1719, Thomas Crawford,
secretario del embajador británico en París, escribió a un ministro del
gobierno: “Ruego a Dios que a los grandes hombres de Inglaterra se les
ocurra otra cosa que pisarse mutuamente los talones”. El embajador, lord
Stair, estaba igualmente alarmado: temía que “gracias al éxito del proyecto
de Mr. Law las deudas de Francia queden pagadas de un plumazo, y el rey
francés continúe teniendo en su poder una renta inmensa y un crédito
ilimitado”.²⁸ Stair opinaba que Inglaterra debía implementar un plan para
descargar de inmediato la deuda nacional, a fin de que Law no pudiese
“levantar el comercio de Francia sobre las ruinas” del británico. El 23 de
noviembre, el monarca inglés, Jorge I, llegó a Londres tras una estancia en



su Hanover natal e inauguró la nueva sesión del parlamento. Enseguida se
presentó una propuesta para la “nueva reducción del coste de la deuda”.²⁹

 

Ya en 1719, la deuda nacional británica rondaba los treinta millones de
libras esterlinas. No se podía simplemente obligar a los acreedores de esta
deuda a adquirir acciones en la Compañía de los Mares del Sur: había que
hacerles una oferta atractiva. Las bases de la oferta de acciones eran
complejas. La Compañía estaba autorizada a emitir acciones con un valor
nominal de treinta y un millones y medio de libras esterlinas; el número
máximo de nuevas acciones sería de trescientos quince mil, con un valor
nominal de cien libras cada una. En el contexto del intento de la Compañía
de los Mares del Sur por hacerse cargo de la deuda del gobierno, había otros
rivales al acecho. El propio Banco de Inglaterra había ofrecido cinco
millones de libras esterlinas para manejar la deuda nacional sobre las
mismas bases que ahora ofrecía la Compañía de los Mares del Sur. La
Compañía acordó pagar al gobierno siete millones y medio de libras, del
dinero que recaudase con la venta de nuevas acciones, por el privilegio de
asumir la deuda nacional.

 

Robert Walpole, un exministro de Hacienda y el economista más hábil de la
Cámara de los Comunes, habló en contra del plan de los Mares del Sur en el
parlamento, pero el espíritu de la especulación ya había calado en todos.
Tan pronto como John Aislabie, el ministro de Hacienda, anunció el plan el
21 de enero de 1720, el precio de las acciones de los Mares del Sur
comenzó a subir. Para las navidades de 1719, el precio de cada acción era
de ciento veintiséis libras. A mediados de febrero, solo tres semanas
después del anuncio de Aislabie las acciones habían llegado a ciento
ochenta y siete libras; ya en marzo, las acciones se canjeaban a trescientas
libras.³⁰ El alza de los precios de las acciones de la Compañía de los Mares
del Sur no fue la única manifestación de la manía especuladora que se
extendió por Londres aquel verano; aparecieron un sinfín de empresas
“burbuja”, a menudo de forma muy sencilla, a través de un anuncio en un
diario publicitando una compañía y ofreciendo aceptar suscripciones en uno
de los muchos cafés de la City de Londres. Estas empresas burbuja por lo



general no sobrevivieron, aunque dos compañías aseguradoras que
florecerían más adelante, la Royal Exchange y la London Assurance, deben
sus orígenes a aquella oleada de actividad comercial. A mediados del
verano de 1720, los directivos de la Compañía de los Mares del Sur
comenzaron a temer que la competencia de las compañías burbuja alejase a
los inversores de la Compañía de los Mares del Sur, y de este modo
deprimiesen el precio de sus acciones. Los directivos, de hecho,
consiguieron que se dictaran órdenes judiciales contra las compañías
burbuja, para ponerles fin.³¹

 

La burbuja de los precios de las acciones de los Mares del Sur continuó
durante todo el verano. La Compañía extendió paquetes de acciones, a
medida que se incrementaba su precio; la tercera y última suscripción fue
lanzada el 15 de junio de 1720. El precio de cada acción era de mil libras
esterlinas, un tercio más que en el mercado (setecientas cincuenta libras).
Más y más gente quería comprar acciones en la Compañía de los Mares del
Sur para reinvertir sus ganancias en nuevas compañías burbuja que habían
emergido en los mercados de acciones de Hamburgo y Ámsterdam. Sin
embargo, a pesar de estas ventas, a principios de septiembre el precio de las
acciones continuaba rondando las ochocientas libras, aunque ya había
comenzado a caer. A mediados de septiembre, se desplomó en lo que los
operadores de bolsa llaman un nivel de respaldo de seiscientas libras. Esto
significa que las acciones habían estado cotizándose por encima de ese
nivel durante varios meses. En este punto, los directivos de la compañía
comenzaron a vender acciones para comprarlas de nuevo a un precio más
bajo. Hacia finales de septiembre el precio de las acciones estaba por debajo
de las doscientas libras: una caída de cerca del setenta y cinco por ciento en
cuatro semanas.³²

 

Esta es una muy escueta crónica de la especulación que obsesionó a
Londres durante décadas, y que perjudicó gravemente la reputación de las
sociedades por acciones. Hubo, por supuesto, historias humanas de tragedia
y triunfo durante aquellos febriles meses de verano de 1720. Thomas Guy,
el filántropo que fundó el Guy’s Hospital, comenzó a vender sus acciones el



22 de abril, y las liquidó en seis semanas. Había convertido una cartera de
cincuenta y cuatro mil libras en 234.428 libras. El general más grande de su
tiempo, el duque de Marlborough, ya fenomenalmente rico, vendió su
cartera de veintisiete mil libras a instancias de su astuta esposa Sarah, por
cien mil libras.³³ La duquesa de Portland indicó mañosamente a su agente
de bolsa que comprara tantas acciones como pudiese con el dinero que le
había entregado y que “las vendiera todas a la semana siguiente”.³⁴

 

Muchos, sin embargo, se arruinaron. El duque de Chandos perdió una
fortuna de papel de setecientas mil libras, y algo todavía más grave, sir
Justus Beck, un directivo del Banco de Inglaterra, se declaró en bancarrota
con una deuda de trescientas cuarenta y siete mil libras; sir Isaac Newton, el
gran científico, perdió veinte mil libras por vender demasiado pronto y
comprar de nuevo cuando el precio de las acciones estaba en su apogeo.³⁵
Hubo víctimas en la esfera política, ya que muchas de sus principales
figuras, como Aislabie, el ministro de Hacienda, y Craggs, el secretario de
Estado, se hicieron sospechosos de adquirir acciones en la compañía y
luego emplear su posición parlamentaria para inducir el alza del precio de
las mismas. Walpole emergió al frente del gobierno.

 

El fracaso de la Compañía de los Mares del Sur estribó en su incapacidad
para generar ingresos a partir del comercio real con Sudamérica. Se ha
calculado que el valor inherente, o “justo”, de las acciones, basado
simplemente en la renta fija asignada por el gobierno a la Compañía,
rondaba las ciento cincuenta libras.³⁶ La idea de que la Compañía asumiese
la deuda nacional partía de la premisa de que los ingresos procedentes del
comercio cubrirían los intereses de la deuda nacional, de modo que,
inevitablemente, si este comercio no se materializaba, el valor de las
acciones de la Compañía sería considerablemente menor.

 

Tanto la burbuja de los Mares del Sur como el sistema Mississippi de Law
resultan fáciles de catalogar. Por detrás de todo el drama y la fascinación de



las burbujas, ambas compañías representaron un primer intento por resolver
el problema del endeudamiento del gobierno. Sustituyendo la deuda del
gobierno por valores, o acciones, dentro de una compañía, se esperaba
lograr una tasa más baja de intereses sobre la deuda, ofreciendo
simultáneamente una posibilidad de apreciación de sus activos a quienes
invertían en estos valores. El precio de las acciones en ambas compañías
habría de aumentar una vez empezasen a llover las ganancias procedentes
de sus exclusivas concesiones. Por desgracia, ambas compañías abrigaban
falsas esperanzas. Las vastas riquezas de Sudamérica y de lo que hoy
constituye el sur y el centro oeste de Estados Unidos simplemente no se
materializaron. Los accionistas se quedaron con una participación en
compañías cuyas perspectivas habían sido tremendamente exageradas.
Invertir en la deuda del gobierno era una empresa mucho más lucrativa.
Comportaba menos riesgos y, para un ciudadano británico de la primera
mitad del siglo XVIII, seguía habiendo amplias posibilidades de invertir en
la deuda estatal, ya que la deuda bancaria total de Gran Bretaña ascendió de
dieciseis millones y medio de libras en 1697 hasta treinta millones de libras
en 1713, y sesenta millones de libras hacia fines de 1748. También era
cierto que, contrariamente a lo que pudieran suponer algunos exponentes de
la libre empresa, las complejas estructuras de servicios de la City de
Londres no pudieron haber surgido a mediados del siglo XVIII sin las
ingentes necesidades del gobierno de recibir préstamos. Sencillamente “no
había ningún sector industrial cuyos bonos pudieran ser usados para el
mismo fin”.³⁷



III

REVOLUCIONES

 

La expansión de las finanzas del gobierno británico tuvo lugar al mismo
tiempo que el impresionante auge de las colonias británicas en lo que hoy
conocemos como Estados Unidos de América. Las regulaciones monetarias
en las colonias norteamericanas, a diferencia de las aplicadas en la
metrópolis, fueron poco ortodoxas. Se ha contado muchas veces la historia
de cómo los estados tabacaleros de Norteamérica —Virginia, Maryland y
Carolina del Norte— emplearon durante mucho tiempo el tabaco como
moneda local.¹ La guerra de los Siete Años, que duró desde 1756 hasta
1763, añadió otros sesenta millones de libras esterlinas a la deuda nacional
de Inglaterra, que por entonces ya ascendía a la impresionante suma de
setenta y cinco millones. La guerra siguió su curso en las colonias
norteamericanas, y Canadá terminó por caer en manos de la corona
británica, pero a su vez esta incurrió en grandes deudas en las colonias
existentes. Dichas colonias se vieron en la necesidad de emitir títulos de
deuda y, como último recurso, papel moneda, a fin de evitar la paralización
del comercio.²

 

Naturalmente, las colonias llegaron a sentir los efectos económicos de la
guerra de los Siete Años de un modo más indirecto, pero con mayores
consecuencias a largo plazo. El endeudamiento en que había incurrido
Inglaterra generó una auténtica preocupación entre la elite política británica,
y de ahí la búsqueda de nuevos impuestos para poder pagar la creciente
deuda. El deseo de obtener mayores rentas empujó al gobierno británico a
recaudar impuestos en las colonias americanas, lo que, como todo el mundo
sabe, provocó el rechazo de las colonias a tributar mientras no tuviera una
representación en el parlamento de Londres. Las interioridades de este
episodio resultan aleccionadoras. George Grenville, el primer ministro
británico, anunció su plan para imponer a las colonias el uso de papel



timbrado. Naturalmente, surgió la objeción de que se debía consultar a las
colonias, y Grenville propuso cordialmente posponer el impuesto durante
un año. Con ello pretendía alentar a las colonias a que ellas mismas
propusieran el modo en que deseaban tributar. Como era de esperar, ni una
sola colonia sugirió ningún método para pagar impuestos al parlamento; por
el contrario, todas acogieron la iniciativa con clamorosas protestas.
Grenville adoptó una línea dura: simplemente emitió la llamada ley del
Timbre, con la que demostró en la Cámara de los Comunes el derecho del
parlamento a establecer por la fuerza este impuesto, el cual habría de
pagarse en los periódicos, los documentos legales y los inventarios de carga
navales, entre otros. La propia Inglaterra había pagado este impuesto
durante casi un siglo, y en general se dio por sentado que los americanos,
pese a alguna oposición, accederían a hacer lo mismo. Grenville fue un
ministro eficaz que demostró un talento admirable para la economía y
prudencia en la administración de las financias públicas; los caricaturistas
de su tiempo lo retrataban recogiendo cabos de velas.³ Evitó las guerras en
el extranjero, y las alianzas que resultaban de tales guerras, pero su política
colonial, en relación con las colonias americanas, solo puede calificarse
como un fracaso.

 

El intento de cobrar impuestos a las colonias condujo inevitablemente a la
guerra. La guerra de Independencia norteamericana, desde el punto de vista
fiscal, fue en gran medida el resultado de los excesivos gastos
gubernamentales británicos durante la guerra de los Siete Años, y de una
incapacidad para reunir fondos con los que pagar las deudas incurridas a lo
largo de las campañas militares. El endeudamiento británico condujo
directamente al deseo de cobrar impuestos a los norteamericanos, lo que
provocó a su vez la famosa consigna de “ninguna imposición sin
representación”. Las colonias británicas en Norteamérica exigían una
representación en el parlamento, aunque es más probable que esto fuese
simplemente una excusa. Cuando estalló la guerra de Independencia en
1775, la crisis de diez años que se inició con la ley del Timbre de Grenville
en 1765 llegó por fin a su punto de explosión.

 



En el plano financiero, las colonias estaban en una situación precaria.
Apenas acababan de “liquidar las deudas contraídas durante la guerra
francesa”; esto es, la guerra de los Siete Años y tenían tan solo “unos pocos
miles de libras” en las arcas del tesoro.⁴ Su negativa a financiar la guerra de
Independencia a través de los impuestos vino a agravar todavía más la
situación. Después de todo, fue el rechazo a pagar impuestos a los
británicos lo que había engendrado el conflicto. Dadas las circunstancias,
era sumamente improbable que el gobierno independiente se atreviera a
recaudar más impuestos. Además, la joven nación carecía de los medios
administrativos y de la burocracia necesaria para implementar una
recaudación significativa. De modo que las colonias recurrieron a una
medida que después se usaría con mucha frecuencia en periodos de guerra:
comenzaron a imprimir dinero.

 

Por supuesto, el papel moneda no era en general algo especialmente
estimado en el siglo XVIII, ni por los políticos ni por el público. Un popular
ensayo de lo que daría en llamarse economía política, traducido del francés
por nada menos que Thomas Jefferson, y recomendado por John Adams, se
refería al papel moneda como un “robo” que “conducía a la ruina”, ya que
“en este dinero no hay absolutamente ningún valor real”.⁵ La apuesta por el
papel moneda, aunque poco ortodoxa, ya se había ensayado desde antes de
la declaración de Independencia en 1776. Hacia finales de 1775, el
Congreso Continental y los estados individuales habían emitido seis
millones de dólares en papel moneda; hacia finales de 1779, el Congreso
había emitido doscientos cuarenta y un millones de dólares en billetes de
crédito. La “reticencia de los estados a recaudar impuestos ellos mismos o a
permitir que lo hiciera el Congreso” fue lo que condujo al recurso inevitable
de la imprenta y la emisión de papel moneda.⁶

 

El papel moneda generó controversia de inmediato. Los cuáqueros de
Pensilvania se negaban a aceptarlo por motivos religiosos, y por ello fueron
multados y encarcelados, y sus bienes confiscados. Muchos creyeron que la
oposición de los cuáqueros estaba inspirada no solo por sus principios



religiosos sino también por su avaricia.⁷ Como consecuencia de la
introducción del papel moneda, se emplearon todos esos recursos de los que
se valen los gobiernos desesperados para preservar el valor del papel. En
marzo de 1780 se promulgó una ley que declaraba que cuarenta dólares de
papel equivalían a un dólar en especie, pero esta ley tuvo el efecto de
socavar aún más la confianza que el pueblo sentía hacia el papel moneda.
Pronto se hicieron sentir los efectos usuales de la inflación, alimentados por
la imprenta. El costo de los productos comenzó a subir, y los intentos por
regular los precios resultaron infructuosos.

 

Pese a la inflación, también se hicieron sentir los estímulos del incremento
del flujo de dinero. El papel moneda era “en todo momento el amigo del
pobre”. De hecho, mientras “estuviera en vigor, todo tipo de trabajo
encontraba rápidamente su recompensa”. Otro efecto notable fue que en los
“primeros años de la guerra, nadie estaba ocioso por falta de empleo […]
Para esa clase de personas, cuyo sustento provenía del trabajo diario, la
depreciación no comportaba una desventaja pues gastaban el dinero tan
pronto lo recibían, obteniendo así siempre todo el valor”.⁸ Los billetes
emitidos por el Congreso Continental conservaron su valor hasta 1777, pero
ya en 1779 no valían más que dos o tres centavos en moneda. “No vale un
continental” fue una frase de uso popular hasta ciento cincuenta años
después de concluida la guerra de Independencia.⁹ Sin embargo, a partir de
1780, pese a los intentos por regular el valor del papel moneda, la
depreciación continuó. El dólar continental cesó de circular como moneda
en mayo de 1781 y pronto cayó en el olvido. El Congreso, reconociendo
que la causa principal de la depreciación era la excesiva cantidad de billetes
impresos, dejó de imprimir dólares continentales en 1779. Finalmente el
Congreso redimió los billetes que quedaban a cien dólares de papel a uno en
la deuda gubernamental estadounidense. Pocos de estos billetes fueron
recuperados; en su mayoría habían sido destruidos por carecer de todo
valor.¹⁰

 



Los primeros que escribieron sobre historia monetaria no recordaban con
agrado la experiencia del papel moneda. Para un autor de extraño nombre,
Pelatiah Webster, que vivió toda la revolución norteamericana, el papel
moneda “contaminó la equidad de nuestras leyes, convirtió a los hombres
en máquinas de opresión, corrompió la justicia de nuestra administración
pública, destruyó las fortunas de los miles que habían confiado en él […] y
contribuyó mucho a destruir la moral de nuestro pueblo”. Albert Bolles, uno
de los primeros profesores de la Wharton School of Business, escribió en
1879: “Estados Unidos ha descuidado, con mayor frecuencia que ninguna
otra nación contemporánea, los principios financieros que una experiencia
larga e inteligente ha declarado saludables”.¹¹

 

Fue esta dolorosa experiencia lo que provocó la intrusión de una cláusula en
la constitución de Estados Unidos estableciendo que el oro y la plata debían
ser las únicas monedas de cambio legales de la nueva república. La
constitución otorga al Congreso el poder de “acuñar dinero, regular el valor
del mismo, y de las monedas extranjeras”. El Congreso estaba
especialmente influido por el secretario del Tesoro, Alexander Hamilton, y
promulgó la ley de la Moneda en abril de 1792. Esta ley designaba el dólar
como la unidad monetaria de Estados Unidos y definía otras
denominaciones más pequeñas sobre una base decimal, con centavos,
monedas de a cinco (por entonces llamados half-dismes) y de a diez
(dismes), que se empleaban en todas las transacciones cotidianas. Más
específicamente, el dólar quedó definido como equivalente a 371,25 gramos
de plata pura o a 24,75 gramos de oro puro, lo cual establecía una
proporción de quince a uno para el valor de la plata en comparación con el
del oro.¹² Fue sorprendente que aquel nuevo país rápidamente afirmara los
principios de un estándar metálico para el dinero, basando el valor del dólar
en el oro y la plata. Esto fue un reconocimiento implícito de que, si bien el
papel moneda podía cumplir un objetivo en tiempos revolucionarios, el oro
y la plata constituían las únicas medidas del valor en las naciones
respetables.

 



El siglo XVIII asociaba el papel moneda con incertidumbre, disturbios y
épocas fiscales desesperadas. No hay ejemplo más elocuente de esto que el
periodo de la revolución francesa. Los sucesos de julio de 1789 fueron,
como es sabido, consecuencia de la bancarrota del estado francés. Los
sucesivos ministros de Luis XVI se esforzaron en vano por pagar los
intereses de una deuda que se había incrementado rápidamente. Los grandes
déficits fiscales, el enorme abismo entre los gastos y los ingresos, fueron el
preludio de los levantamientos y la revolución.

 

El preludio inmediato de la crisis que puso fin a mil años de monarquía
francesa comenzó en agosto de 1786. Charles-Alexandre Calonne, el
auditor general de las finanzas reales, fue el primero en acudir a Luis XVI e
informar a su señor de que Francia estaba al borde del colapso financiero.
El presupuesto francés tenía un déficit de ciento doce millones de libras: los
ingresos eran de cuatrocientos setenta y cinco millones de libras, mientras
que los gastos ascendían a quinientos ochenta y siete millones. En otras
palabras, el déficit equivalía a una cuarta parte de los ingresos reales. Esta
forma de endeudamiento no era nada nuevo. Como hemos visto, las guerras
de Luis XIV a comienzos del siglo XVIII habían lastrado las finanzas
francesas con el peso de una deuda abrumadora. El experimento de John
Law se diseñó para lidiar con ese problema. Desde aquella época, cuatro
grandes guerras en Europa y ultramar habían venido a empeorar la
situación. Durante la guerra de Independencia norteamericana, los franceses
habían luchado a favor del bando americano. Jacques Necker, el economista
suizo que habían traído para salvar la monarquía francesa, había recaudado
quinientos veinte millones de libras entre 1777 y 1781. Los franceses
ofrecían pagar hasta un diez por ciento de su deuda al año. Los préstamos
de Necker ofrecieron jugosas ganancias a los inversionistas, mas resultaron
“ruinosamente caros” para Francia. Necker, sin embargo, como muchos
otros ministros de tiempos de guerra antes y después que él, se
comprometió a financiar la participación de Francia en la guerra
norteamericana “sin ningún nuevo impuesto”.¹³ Calonne, que asumió su
cargo en noviembre de 1783, solo un par de años después de la destitución
de Necker, era aristócrata, optimista nato y admirador de Gran Bretaña.¹⁴
Calonne, un alumno brillante educado por los jesuitas en París, fue capaz de



entender lo que Francia necesitaba. Pero la monarquía francesa carecía casi
por completo de la voluntad o el poder administrativo necesarios para
implementar reformas.

 

En términos generales, el estado francés no lograba sustentarse
económicamente. Si bien es cierto que la causa inmediata de la revolución
francesa fue la crisis fiscal de 1788, Francia había afrontado crisis similares
durante setenta años, en gran medida por no haber adoptado las políticas
fiscales británicas. A diferencia del sistema tributario inglés, el francés era
irregular y arbitrario, y variaba según las distintas regiones y clases.
Muchos grupos podían pagar para quedar exentos de impuestos. Hacia
1789, por ejemplo, los impuestos del clero ascendían a diez millones de
libras, menos del dos por ciento de los ingresos del estado, pese a que la
iglesia poseía entre el diez y el quince por ciento de las tierras de Francia.
Algo todavía más alarmante era la facilidad con que las ciudades y las
provincias enteras, así como los príncipes de la corona, podían quedar
exentos de impuestos; esto sorprendió hasta a los propios revolucionarios,
que se quedaron atónitos al ver los miles de nombres en las listas de
exenciones, cuando las encontraron.¹⁵ Aquel fatídico día de 1786 en que
hubo de anunciar al rey que el estado se hallaba en bancarrota, Calonne
propuso una gran reforma tributaria, pero, al no conseguir implementarla,
fue destituido y obligado a huir a Inglaterra. Al comenzar el verano de
1788, el gobierno francés se enfrentaba a una dura decisión: podía, como
solución temporal, incrementar los impuestos y poner en mora parte de la
deuda, o podía tratar de forjar un nuevo consenso nacional para introducir
reformas.

 

Irónicamente, dados los posteriores retratos de la excesiva indiferencia y
arrogancia del ancien régime, la asamblea de los Estados Generales se
convocó, en el verano de 1789, con un espíritu contemporizador. Como
dato curioso, la proporción entre la deuda y el producto nacional bruto
(PNB) en Francia en 1789, es decir, el tamaño de la deuda nacional respecto
a la totalidad de la economía, era solo del sesenta y tres por ciento, una
proporción favorable si se la compara con las de los países desarrollados a



principios del siglo XXI. No obstante, en un espíritu de conciliación, Luis
XVI accedió a reunir a los Estados Generales, porque según Necker, ahora
restituido en el cargo de ministro de Economía, el rey quería solucionar sus
dificultades financieras “honrando todos los compromisos de los
gobernantes de una nación fiel a su honor y a su palabra”. El discurso de
Necker ante los Estados Generales, en mayo de 1789, llegó a mencionar
incluso la necesidad de un “regreso al orden y a la confianza”, y el deseo
del rey de poner “orden de las finanzas bajo la supervisión del país
entero”.¹⁶ Luego de haber convocado los Estados Generales, la corte real se
dio cuenta enseguida de que había desatando unas fuerzas que podían
resultar difíciles de manejar. En julio de 1789, los Estados se transformaron
en una Asamblea General, cuya misión era “regenerar” Francia. Esta
Asamblea emprendió un programa radical, cuyo elemento de más impacto
era el proyecto de lanzar una nueva moneda.

 

La Asamblea diseñó un plan para confiscar las propiedades de la iglesia,
vender las tierras confiscadas y luego emitir billetes avalados, o
respaldados, por el fruto de esas ventas. Las actas de los debates muestran
que los miembros de la Asamblea citaron a David Hume, Adam Smith y la
historia del sistema de John Law, así como el precedente de la guerra
revolucionaria norteamericana, como ejemplo de los peligros del papel
moneda. Los nuevos billetes recibieron el nombre de assignats, y para
muchos extranjeros simbolizaron todo lo malo de la revolución francesa.
Para Edmund Burke, los assignats estaban convirtiendo Francia en “un país
de jugadores”, en el que aunque “todos están obligados a jugar, son pocos
los que entienden el juego”. En su elocuente y enérgico alegato contra la
revolución francesa, escrito tan solo un año después de los tumultuosos
sucesos de 1789, Burke denunció la “fanática confianza [de la Asamblea]
en la omnipotencia del saqueo eclesiástico”, y se burlaba del recurso de los
assignats como solución a todos los problemas de las finanzas públicas en
Francia. Sea cual fuese la urgencia financiera, los revolucionarios franceses
recurrían a su truco favorito de emitir assignats. “Los presiona una deuda:
emiten assignats […] Hay que armar una flota […] assignats […] La única
diferencia entre sus facciones financieras está en la mayor o menor cantidad
de assignats que imponen a la tolerancia del público”.¹⁷ Para Burke, un



conservador tradicional, el uso de las tierras de la iglesia como garantía
“para cualquier deuda o cualquier servicio” era un “fraude abominable”.¹⁸
Para Calonne, el viejo ministro de Economía entonces exiliado, el recurso
del papel moneda debía ser interpretado como una “señal de peligro, de
fatal apuro, que hay que ver siempre con temor, y a la que no pueden
excusar ni las más desastrosas emergencias”. Puede que escribiera estas
palabras desde la amargura de la derrota, pero nadie puede negar la pasión
de Calonne. Habló de su “tiránico dinero de papel” que “pondría en fuga el
dinero en especie”. Aludió a la “terrible catástrofe ocasionada […] por el
abuso del sistema de Law”, y por supuesto se refirió desfavorablemente al
reciente ejemplo del “papel moneda creado por Estados Unidos de
América”.¹⁹

 

Las razones esgrimidas para la emisión de papel moneda resultan
familiares: favorecer la liquidez y paliar la escasez de dinero. Esto
estimularía el comercio. También permitiría al estado financiar sus
necesidades más inmediatas. Incluso se arguyó que el papel moneda atraería
a las voluntades hacia su causa, ya que todo el mundo tendría interés en
vender las propiedades de la iglesia. Los assignats tuvieron algunos ilustres
opositores dentro del país. El gran químico Antoine Lavoisier, citando a
Hume, afirmaba que duplicar el flujo de dinero provocaría un incremento
de los precios de todas las mercancías. Los productores franceses, en
consecuencia, serían menos competitivos que los productores extranjeros.²⁰

 

La historia de los assignats, el papel moneda, que para muchos representó el
símbolo más poderoso de la revolución, fue la de un triunfo al que siguieron
el colapso y la inflación. El punto de inflexión tuvo lugar en abril de 1792,
cuando se declaró la guerra al imperio alemán y a Austria. El pueblo en
general apoyaba aquella guerra, aunque algunos políticos, como en el
notable caso de Robespierre, expresaron su oposición. Los pagos de la
deuda quedaron suspendidos y el assignat se apartó de su objetivo inicial
para convertirse en un instrumento de las finanzas de guerra. Hacia el
comienzo de la guerra el papel moneda se había depreciado en un cuarenta



por ciento respecto al oro. El gran año de la revolución francesa fue 1792,
con la abolición de la monarquía en septiembre; también fue cuando se
compuso “La marsellesa”, el vibrante himno de combate de la Francia
republicana.

 

El año 1793, por el contrario, fue un año de desastres. La ejecución del rey
en enero marcó el inicio de un periodo de presiones renovadas sobre la
república. En aquella primavera, las derrotas fueron llegando en rápida
sucesión, y en el verano de ese mismo año estalló una auténtica guerra civil.
Los recursos fiscales del estado francés se hallaban ahora a la baja. Este fue
el preludio del intenso periodo de masacres y represión conocido como el
Terror. En contra de lo que pudiera esperarse, el Terror detuvo la incipiente
inflación descontrolada, puesta en marcha por el caos desatado durante los
meses del verano. El gobierno impuso severas restricciones legales,
cerrando el mercado de valores, aboliendo las sociedades anónimas e
imponiendo sanciones muy duras a quienes se negaban a aceptar el assignat
en paridad. Los jacobinos, que fue el nombre que recibieron los extremistas
de la revolución francesa, recurrieron a métodos autoritarios; acaso el modo
más eficiente de preservar el valor del papel moneda. Tanto los precios del
grano como los precios de consumo y los salarios estaba regidos por las
llamadas leyes del Máximum. Estos controles representaban una ingente
tarea burocrática, pero fueron rigurosamente implementados. Una ley de
marzo de 1794 que establecía el segundo máximum general apareció
publicada en tres volúmenes que sumaban mil cien páginas. En esta
inmensa recopilación se enumeraban los precios y salarios para cada uno de
los quinientos cincuenta distritos de Francia. El Terror significó que el
estado controlaba por completo el mercado libre, que quedó prácticamente
abolido.

 

Bajo el Terror, los ciudadanos sospechosos de infringir cualquiera de estas
crueles leyes podían esperar un castigo severo. La ley que procuraba
salvaguardar el valor del assignat exigía en caso de delito la acusación y
enjuiciamiento en menos de cuarenta y ocho horas. Alentaba las denuncias
por parte de informantes, y en algunos casos se imponía la pena de muerte.



Este régimen autoritario y represivo logró alcanzar cierta estabilidad, al
coste de un espantoso atropello contra los derechos del individuo; pero una
vez alcanzados los éxitos militares del verano de 1794, y expulsados los
enemigos de todo el territorio francés, los jacobinos ya no pudieron seguir
justificando su Terror. Robespierre fue ejecutado en julio, y mientras el
dictador caído caminaba hacia la guillotina recibió la befa del indignado
populacho: “Foutu Maximum!” le gritaban. “¡A la mierda el Máximo!”.

 

La purga de los jacobinos y el triunfo militar acarrearon un relajamiento de
las restricciones monetarias. En junio de 1795, el gobierno dejó de valorar
el assignat en paridad para el pago de impuestos. Tan pronto como
desapareció el aparato de restricciones legales, la demanda de esta moneda
se desplomó. El assignat dio en llamarse “dinero de París”, pero ya en este
punto incluso los parisienses estaban abandonándolo y acumulando
mercancías. Un historiador moderno ha descrito el periodo que siguió
inmediatamente al Terror como una época de “espectacular depreciación”,
durante la que el assignat cayó casi ininterrumpidamente desde agosto de
1794 hasta marzo de 1796, fecha en la cual quedó reemplazado por el
mandat.²¹ En términos de valor real, si en enero de 1791 el precio básico de
los assignats respecto al louis d’or (la moneda francesa que circulaba en
tiempos de la revolución) era de cien, ascendió a ciento sesenta y siete en
enero de 1793, y a doscientos veintiséis en enero de 1794. Esto representó
una devaluación de más del cincuenta por ciento en tres años. Pero la cifra
del índice en enero de 1795 llegó a cuatrocientos noventa y seis, y en enero
de 1796 fue de 20.012.²² Dicho de otra forma, el precio del assignat, hacia
finales de 1795, era de solo el 0,5 por ciento de su valor nominal, y
continuaba bajando.²³

 

Era fácil denostar el assignat. Su historia, ligada al drama de la Francia
revolucionaria, fue escarnecida por los partidarios de medidas monetarias
más inflexibles, y, entre sus contemporáneos a ambos lados del Atlántico,
siguió habiendo una fuerte parcialidad a favor del respaldo metálico para el
dinero, es decir, una fe en las virtudes del oro y la plata. Sin embargo, para
cierto revolucionario llamado Dominique-Vincent Ramel-Nogaret, ministro



de Economía entre los años 1796 y 1799 al servicio del Directorio, los
assignats habían “hecho la revolución”; habían “llevado a cabo la
destrucción de los órdenes y privilegios”; habían “derribado el trono y
fundado la república”. Según su obsequioso elogio, los assignats habían
“llevado la enseña tricolor allende los Alpes y los Pirineos”. Habían traído
“la libertad al pueblo francés”.²⁴

 

Entretanto, en Inglaterra, la clase política en general compartía el tono
escéptico de Burke. La desconfianza hacia el papel moneda estaba a la
orden del día. Pero el gobierno británico fue tan pragmático que de hecho
suspendió los pagos en oro en 1797, principalmente como consecuencia de
las presiones de guerra. La ironía de esta medida fue que Francia, que
acababa de experimentar los horrores de la hiperinflación inducida por el
papel moneda, se propuso entonces financiar la guerra de un modo más
conservador. Francia, por cierto, especialmente después de la creación de la
Banque de France, desarrolló una notable infatuación por el oro, o “dinero
real”, conservando un intenso escepticismo hacia el papel moneda que
duraría hasta bien entrado el siglo XX. Las técnicas de financiación de la
revolución francesa, con sus altas dosis de inflación y confiscación,
obligaron a la Francia napoleónica a depender de los impuestos y las
monedas metálicas.²⁵

 

En Londres, el 26 de febrero de 1797, el gobierno permitió al Banco de
Inglaterra suspender los pagos en especie. Esto significó que ya no era
posible presentar billetes al banco y recibir en pago monedas de oro. En el
periodo inmediatamente anterior a esta suspensión, grandes cantidades de
oro habían salido del país por barco, para pagar los préstamos de gobiernos
extranjeros y afrontar los gastos de la guerra. Cabe destacar también que,
después de que Francia comenzara a restaurar su propio patrón metálico en
agosto de 1795, el renacer general de la confianza hizo que muchos de los
ahorros de los émigrés, los aristócratas franceses que habían huido a
Londres desde Francia a raíz de la revolución y el Terror de 1793-1794,
fueran transferidos de Londres a París. “El metal de Francia, que había
ayudado al Banco a llenar sus reservas […] ahora estaba siendo extraído de



ellas”.²⁶ La suspensión de los pagos en oro condujo a la introducción de lo
que ha dado en calificarse como “el régimen de papel moneda más exitoso
del mundo”. El público británico, confundido, esperaba que la suspensión
no durase más que unas pocas semanas, pero, al final duró veinticuatro
años, hasta 1821.

 

El viraje hacia el papel moneda generó un animado debate. Uno de los
participantes, sir Francis Baring, parecía relajado ante la perspectiva:
“Cualquiera cosa [sic] puede devenir un medio circulante; el papel es una
muestra representativa tan buena como el oro, y en muchos aspectos es
mejor […] porque es más fácil de administrar y transferir”.²⁷ Francis Baring
era hijo de un inmigrante alemán que se había establecido en Exeter en
1720. Sentía un gran interés por el álgebra y la aritmética mental (para las
que tenía una inusual facilidad) y era un voluble analista de asuntos
financieros. Su nombre se asociaría después al Barings Bank, que fundó
junto a sus dos hermanos, John y Charles, en 1762.²⁸ Barings, en el
transcurso del siglo XIX, terminaría por convertirse en una de las mayores
empresas bancarias en la City de Londres. Las opiniones de Baring respecto
al papel moneda eran más avanzadas que las de Edmund Burke, y además
sabía realmente de lo que estaba hablando. Se refería a esas “épocas
esclarecidas” en las que el papel, como “medio circulante”, era “necesario,
y, hasta indispensable”.²⁹ Sin embargo, el papel moneda del que él hablaba
estaría rigurosamente controlado. A diferencia de algunos de su
contemporáneos, Baring creía que “todas las convulsiones en la circulación
y el comercio de todo país han de originarse en las operaciones del
gobierno”. En este sentido, “los planes ministeriales” eran importantes, pero
suscribía también aquella verdad que le dijeron los mercaderes a un
ministro de Luis XIV: “déjenos en paz”.³⁰ Una vez más, fue Baring uno de
los primeros escritores que se refirieron al Banco de Inglaterra como un
“dernier ressort”, o “último recurso” en el mercado de préstamos. El
concepto del prestamista como “último recurso” reaparecería muchas veces
a partir de entonces. Básicamente significa que el banco central siempre
concederá crédito al sistema bancario, incluso si todos los demás bancos se
encuentran en dificultades. Baring empleó este término al referirse a la
crisis bancaria que había comenzado en Inglaterra en 1793, la cual él



consideraba la causa de la “inesperada declaración de guerra” contra
Francia; a resultas de esta declaración “los extranjeros dejaron de enviar
remesas” y la “escasez de dinero se generalizó […] la alarma en el país
continuó aumentando”, mientras que la confianza en los bancos “se
desvaneció”.³¹ Para prevenir que volviera a ocurrir algo semejante, Baring
argüía que los “billetes del Banco de Inglaterra debían ser moneda de curso
legal durante la guerra”.³² Estaba arguyendo a favor de la aceptación
general de billetes de papel, “billetes del Banco de Inglaterra”, para lograr
lo que nosotros llamaríamos “liquidez”.

 

La suspensión de los pagos en oro en 1797 puede considerarse un triunfo,
puesto que el papel moneda en Inglaterra logró retener cerca del setenta por
ciento de su valor, un récord impresionante en comparación con el assignat
o con el continental de los norteamericanos. Un artículo de The New York
Times de 1862, cercano al comienzo de la guerra de Secesión, se refirió al
hecho de que “la historia financiera recoge, hasta donde sabemos, tan solo
un ejemplo de papel moneda que se mantuvo en paridad durante un tiempo
considerable”. El diario estadounidense llegaba a señalar, admirablemente,
que la depreciación del papel moneda en Inglaterra, “durante más de doce
años”, fue de menos de un tres por ciento.³³ Hacia el final de las guerras
napoleónicas en 1815, el papel moneda se había devaluado en un treinta por
ciento. Este logro resultó aún más sobresaliente dado el enorme incremento
de la deuda nacional entre 1785 y 1815: de doscientos veinticinco millones
de libras esterlinas en 1785 hasta más de ochocientos ochenta millones de
libras esterlinas en 1821, seis años después de la batalla de Waterloo.³⁴ Pese
a este abrupto incremento en los préstamos, el hecho de que la libra de
papel conservara esencialmente su valor constituyó un ejemplo
extraordinario de buen gobierno financiero por parte de cualquier banco
central. El Banco de Inglaterra había gestionado préstamos
gubernamentales, pero no había puesto dinero en circulación. En lenguaje
moderno, mantuvo un estricto control del flujo de dinero, en agudo
contraste con los regímenes revolucionarios de Francia y Estados Unidos.
Hacia 1821, cuando se estaba valorando reanudar los pagos en oro, muchos
colectivos, entre ellos algunos banqueros privados, productores de
Birmingham y parlamentarios, recomendaron que el patrón del papel se



volviese permanente. No obstante, fue la decisión de reanudar los pagos en
oro en 1821 lo que definiría las finanzas británicas durante un siglo y
construiría un pilar de orden que, incluso hoy, se ve como uno de los
mayores logros de la civilización en el siglo XIX.



IV

LOS PILARES DEL ORDEN

 

El establecimiento de la solidez financiera británica, la creación del patrón
oro y la consiguiente extraordinaria estabilidad de los precios han sido
ampliamente aclamados. La imagen de las finanzas en la época victoriana
tardía es la de unos caballeros con levita y leontina de oro, leyendo
periódicos crujientes en salones con paneles de roble envejecido de la City
de Londres. Este cuadro de certidumbre y de venerables tradiciones es en
buena medida una caricatura. Los cimientos de las finanzas victorianas eran
mucho más endebles de lo que a menudo han afirmado los historiadores.
Garantizar el orden e instaurar el patrón oro, con la consiguiente impresión
de solidez generada por tales medidas, fue posible gracias a una inmensa
fuerza de voluntad y a la implementación de políticas firmes y sostenidas.

 

El debate en torno a la reanudación de los pagos en oro por libras en billetes
fue bien enérgico y mantuvo siempre un delicado equilibrio. El propio
Nathan Rothschild, el banquero más importante de la City, advirtió de que
no creía que un regreso al oro “pudiera efectuarse sin grave peligro para el
país”. Para Rothschild, fundador de la rama londinense de esa familia de
banqueros, volver al oro acarrearía “muchos perjuicios”. Provocaría, dijo,
“tal escasez de dinero” que el precio de “cada artículo se desplomaría hasta
el punto de que muchas personas se verían arruinadas”.¹ El periodista
radical William Cobbet pintó un panorama de angustia y miseria en su libro
Paseos rurales, donde describió a un campesinado que luchaba por pagar en
oro —tras la reanudación en 1821— unas deudas contraídas en papel
moneda. En cambio, para quienes habían prestado dinero al gobierno —los
obligacionistas— aquellos pagos en oro eran especialmente generosos.

 



Una figura política clave en la reanudación de los pagos en oro fue el
estadista victoriano sir Robert Peel. Como presidente del comité de la
Cámara de los Comunes encargado de “estudiar la urgencia de indicar al
Banco de Inglaterra que reanude los pagos de oro a solicitud”, Peel fue un
juez imparcial y en extremo diligente de las evidencias. En 1811, siendo un
joven parlamentario durante las guerras napoleónicas, había votado contra
la reanudación, pero en 1821 sus pensamientos se volvieron hacia la
necesidad de proteger a los obligacionistas: los acreedores públicos, que
habían financiado las campañas militares de Inglaterra. En el criterio
bastante estricto de Peel, el acreedor público tenía derecho a ser resarcido
en la moneda en que había efectuado el préstamo. Esto tenía sentido en
relación con los prestamistas que habían comprado bonos antes de la
suspensión de los pagos. No se aplicaba a aquellos que habían prestado su
dinero después de febrero de 1797. Pero, naturalmente, la reanudación
implicaba que, en el futuro, los pagos de intereses podrían ser convertibles a
oro. El comité recomendó una reanudación sobre la base del “antiguo y
permanente patrón de valor”. Esto daría en llamarse el “patrón oro”. Que
una onza de oro valiera tres libras con diecisiete chelines y diez peniques y
medio se convirtió en otro pilar de las finanzas británicas.² De hecho, este
había sido el valor que sir Isaac Newton, el gran físico, había establecido
hacía más de un siglo, en 1717, cuando estuvo al cargo de la Casa de la
Moneda.

 

La diligencia de Peel como presidente del comité avergonzaría a muchos
parlamentarios modernos. El comité comenzó a recoger testimonios desde
el 11 de febrero de 1819 y hasta el 1 de mayo. Después de examinar
cuidadosamente el asunto con “la misma atención que hubiera dedicado al
resultado de una proposición matemática”, Peel, según le escribió a un viejo
tutor de Oxford, quedó convencido de que el “sistema del papel moneda
había acarreado una depreciación del dinero circulante, un incremento del
precio de los lingotes y una tasa de cambio desfavorable en los mercados
extranjeros”. Esta era, de hecho, una posición ligeramente distinta a la del
Banco de Inglaterra, que adoptó una línea más suave.³ En tanto el comité
continuaba deliberando, Peel dio un claro indicio de cuál era su opinión en
una carta a otro profesor de Oxford, Charles Lloyd. La cuestión, en palabras



de Peel, estribaba simplemente en cuánto riesgo supondría un “regreso al
estado en el que estábamos hace veintidós años”. Ese era el resultado que
Peel prefería, ya que el sistema anterior a 1797 era “reconocidamente el
correcto”, aun cuando Inglaterra “se hubiese acostumbrado ahora a uno
pernicioso”, a saber, la institución del papel moneda.⁴

 

El estatus de Peel como guardián de las finanzas derivó tal vez de sus
orígenes como hijo de un productor de algodón de Lancashire, también
llamado Robert Peel. El joven Robert Peel era hijo de lo que pudiéramos
llamar un capitalista, mas fue educado en Harrow y Oxford, donde adquirió
muchos de los prejuicios de la clase gobernante de Inglaterra por aquella
época. Como hemos visto, la predisposición a favor del oro y la
desconfianza hacia el papel moneda eran actitudes muy extendidas entre la
élite política de Inglaterra durante aquellas décadas que siguieron a la
revolución francesa. Como dijo un biógrafo reciente, “el pensamiento
económico [de Peel] descansaba enteramente en una sólida confianza en
una moneda fuerte vinculada al oro”.⁵

 

La reanudación de los pagos en oro, si bien demostró la buena voluntad del
gobierno británico al preocuparse por el destino de quienes le habían
prestado dinero, también generó otros problemas. Los años posteriores a la
derrota de Napoleón en Waterloo en 1815 fueron un periodo de angustia y
de presiones económicas en Inglaterra. La reanudación de los pagos en oro
hizo que se agudizara la deflación que tuvo lugar tras las guerras
napoleónicas. Regresar al oro significaba que habría un menor flujo de
dinero. Entre 1818 y 1822, según las estimaciones, los precios de consumo
descendieron casi en un cincuenta por ciento.⁶ La atmósfera de represión y
angustia financiera que atenazaba a Inglaterra por entonces fue captada por
Shelley, el poeta radical, en su poema de 1819 “La máscara de la anarquía”,
escrito tras la masacre de Peterloo, en el cual denuncia las duras
condiciones económicas de la época y la “esclavitud” que las políticas
deflacionarias del gobierno habían infligido al pueblo británico. Los
gobernantes de Inglaterra:



 

dejan que el fantasma del oro

 

extraiga del trabajo mil veces

 

más de lo que jamás pudo su sustancia

 

en las tiranías de antaño.⁷

 

El poema de Shelley, escrito en 1819 pero inédito hasta 1832,
probablemente no habría impresionado mucho a los mercaderes de los
grandes distritos de Londres, aunque también ellos se vieron afectados por
la recesión. Thomas Attwood, economista y banquero radicado en
Birmingham, deploraba con acentos retóricos que la recuperación del oro
dictada por Peel había causado “más miseria, más pobreza, más discordia
que Atila en el imperio romano”.⁸ Pero tras estas condiciones deprimidas
sobrevino una burbuja cuya subsiguiente explosión dejaría en quienes la
padecieron una estela indeleble de recuerdos amargos. Muchos de los
rasgos de la burbuja de 1825 se repetirían en 2008. El ambiente
deflacionario iba acompañado de bajas tasas de interés, lo cual estimulaba
el deseo de bienes más lucrativos. Como los gilts (bonos del gobierno
británico) estaban a la baja, los inversores compraban bienes más
especulativos, como bonos extranjeros (préstamos a gobiernos de otros
países), para obtener mayores dividendos. John B. Richards, vicedirector
del Banco de Inglaterra desde 1824 hasta 1826, y más tarde director hasta
1828, expuso la cuestión en términos sencillos ante un comité de audiencia
en la Cámara de los Comunes en 1832: “Hubo por entonces una reducción
del interés por parte del gobierno, que no favoreció a la comunidad del
comercio, ya que el escaso interés que generaban las seguridades del



gobierno […] llevó a los individuos a buscar nuevos canales de empleo para
su dinero”.⁹

 

Los bajos tipos de interés habían provocado lo que los analistas de mercado
llaman una “búsqueda de rendimiento”, que a su vez había llevado a que los
inversores compraran bienes de mayor riesgo. Según John Horsley Palmer,
director del Banco de Inglaterra desde 1830 hasta 1833, “la reducción de los
intereses […] generó en la mente del público general ese sentimiento febril,
que llevó a casi todo el mundo a considerar cualquier propuesta de
inversión, por absurda que fuese”.¹⁰ Nathaniel Rothschild, en unas
declaraciones ante el mismo comité, recordó el periodo que antecedió al
pánico de 1825 como una época en que había “mucha especulación con la
lana […] y con distintos artículos”.¹¹ Las inversiones extranjeras de aquel
momento estaban dominadas por los préstamos a los países recién
independizados de Sudamérica. La autocomplacencia, que es un rasgo de la
mayoría de las burbujas, se había vuelto conspicua, a comienzos de 1825,
entre los miembros de la elite política. “Jamás hubo un periodo en la
historia de este país en el que todos los grandes intereses de la nación
estuviesen al mismo tiempo en una situación tan próspera”, se jactó el lord
canciller en la sesión inaugural del parlamento en febrero de 1825.¹²

 

Según un analista contemporáneo, el “sistema Mississippi” fue un
“proyecto racional” comparado con la extravagancia de las expectativas de
hordas enteras de especuladores” durante aquel verano. Aún más alarmante
resultaba el hecho de que en medio de aquella “locura universal” la gente
“arriesgaba los ahorros de toda una vida de trabajo; contemplaban tan solo
el lado positivo del futuro” y simplemente “cerraban los ojos ante otra
posibilidad”.¹³ El pánico llegó a finales de 1825. Richards, el vicedirector
del Banco, recordaba que “el lunes [12 de diciembre] por la mañana
comenzó la tormenta, y continuó hasta el sábado por la noche con una
intensidad que me resulta imposible describir”.¹⁴ Durante aquel mes,
sesenta bancos del condado se derrumbaron, más de la mitad de ellos a
causa de la caída del banco londinense Pole & Co. y de Wentworth & Co.,



un importante banco de Yorkshire. El 14 de diciembre, Pole & Co. dejó de
pagar, lo cual provocó la quiebra de cuarenta de sus bancos asociados.¹⁵
Pole & Co. se había visto bajo presión debido a una tradicional fuga de
capital, cuando los depositantes sencillamente retiraron su dinero del banco.

 

La quiebra de los bancos fue solo la última etapa de aquel año tumultuoso.
Las acciones mineras sudamericanas también se derrumbaron de manera
dramática. Uno de los hombres atrapados por la excitación del mercado de
acciones fue el joven Benjamin Disraeli, un aventurero judío de veinte años,
decidido a hacerse de un nombre en el mundo literario. El joven Disraeli era
un simple pasante de abogado que especulaba ávida y cínicamente con las
acciones sudamericanas. Una vez que las repúblicas sudamericanas, que
estaban librando guerras de independencia contra España, fueron
reconocidas como estados soberanos, justo después de las navidades de
1824, se produjo un gran boom en esas acciones. Las de la Sociedad Minera
Anglo Mexicana subieron de treinta y tres libras esterlinas el 10 de
diciembre de 1824 a ciento cincuenta y ocho el 11 de enero del año
siguiente: un crecimiento del cuatrocientos setenta y nueve por ciento en un
mes. Las de la Sociedad Minera Colombiana subieron de diecinueve a
ochenta y dos libras esterlinas. Ambas estaban promovidas por una
importante firma sudamericana de comercio, J. & A. Powles,. El precio de
las acciones de estas firmas alcanzó su máximo a mediados de enero, y, por
desgracia, fue justamente en ese punto cuando Disraeli y un par de jóvenes
amigos comenzaron a comprarlas. Disraeli, un joven de sensibilidad
romántica, fue contratado por entonces por Powles para escribir sobre las
acciones mineras. En marzo de 1825 vio la luz su primer texto, un panfleto
anónimo, de casi cien páginas, titulado Estudio de los planes, progreso y
política de las compañías mineras americanas. Disraeli escribió otros dos
panfletos, el último de los cuales se tituló La situación actual de México.
Estas obras eran informes, en gran medida ficticios, sobre los inmensos
recursos que supuestamente respaldaban las acciones mineras. Disraeli
tomó la fatal decisión de pedir prestado dinero “a plazos” para adquirir
participaciones, y en junio de 1825, cuando estalló la burbuja del mercado
de valores, se encontró con una deuda de siete mil libras, que pendería
sobre sus finanzas durante décadas.¹⁶



 

Pese a la fachada de respetabilidad, hay que recordar que las finanzas
victorianas eran a menudo una cuestión de extrema especulación. La era del
patrón oro fue también una era en la que prominentes financieros podían ir
a la quiebra y, metafóricamente al menos, perder hasta la camisa. Puede que
el gobierno británico tuviese “virtualmente equilibrado” su presupuesto
anual desde 1815 hasta 1914, pero al menos cuatro de los ocho directores
del Banco de Inglaterra entre 1833 y 1847 (los directores ocupaban el
puesto por dos años antes de entregárselo al vicedirector) sufrieron la
humillación de una bancarrota personal.¹⁷ Uno de estos seis directores fue
el infortunado William Robinson, un comerciante de grano, quien cayó en
bancarrota durante su mandato. Escribiendo sobre este suceso, Samuel
Jones Loyd, posteriormente lord Overstone, atribuyó el fracaso a “extensas
especulaciones con los granos, iniciadas y dirigidas muy tontamente por su
hijo y socio”. Dichas especulaciones, huelga decir, no fueron “debidamente
controladas por él mismo”. La quiebra del negocio de Robinson provocó
que este cediese su puesto tan solo cuatro meses después de haberlo
asumido. El ministro de Hacienda, Charles Wood, a quien iban dirigidos
esos comentarios de Loyd, se limitó a responder que era una “situación
desafortunada” y que lo lamentaba por Mr. Robinson, “que parecía ser un
hombre excelente y honorable”.¹⁸

 

Otra bancarrota del otoño de 1847 fue la de Reid, Irving & Co., una
compañía de comerciantes de la India oriental, de la que era socio sir John
Rae Reid, antiguo director entre 1839 y 1841.¹⁹ Richard Mee Raikes,
director entre 1833 y 1834, no pudo cumplir su mandato de dos años a
causa de su bancarrota personal. Timothy Abraham Curtis, que sirvió como
director entre 1837 y 1839, aparece incluso mencionado por Karl Marx en
El capital. Marx se refirió a los detalles del “balance privado” de Curtis, y a
sus ingresos, de ochocientas y novecientas libras esterlinas al año gracias a
su cargo. Este balance fue presentado ante el tribunal de bancarrota a raíz de
su fracaso. Marx citaba inevitablemente el caso de Curtis como una prueba
de una “estafa” en la que unos directores sin ninguna responsabilidad real
se enriquecían a costa de accionistas pasivos.²⁰ Era una época de rectitud en



las finanzas e instituciones públicas —de presupuestos equilibrados y
monedas de oro— pero de un capitalismo relativamente descontrolado,
donde se corrían riesgos y se ganaban o perdían fortunas.

 

El hecho de que lord Overstone y Charles Wood, hombres que a su manera
encarnaban la compostura y respetabilidad victorianas, reaccionasen con
tanta sangre fría ante la bancarrota de un director en activo del Banco de
Inglaterra, demostraba hasta qué punto esos reveses financieros se
aceptaban como una realidad de la vida. Wood, el ministro de Hacienda, era
uno de esos políticos que vienen y van, pero que son fieles exponentes de su
partido. Como whig, Wood “personificaba un liberalismo cautelosamente
progresista”. Overstone también era whig, un liberal que además fue
miembro del parlamento, aunque no disfrutó de la experiencia. Tuvo una
significativa carrera en la vida pública y, pese a que abandonó la Cámara de
los Comunes con solo treinta años, tras un periodo de ocho, ejerció una
influencia enorme sobre sus contemporáneos como oráculo de las finanzas.

 

Lord Overstone, muy olvidado hoy en día —recibió su título nobiliario en
1850—, era la viva imagen del financiero del ocaso victoriano. Nacido en
1796 e hijo de un pastor unitario que además administraba el banco de su
esposa, Samuel Jones Loyd recibió una educación esmerada en Eton y
Cambridge. Al igual que la de los Peel, la fortuna de la familia Loyd residía
en las recientemente prósperas regiones centrales y en el norte industrial,
pero, a diferencia de los Peel, los Loyd no se dedicaban a la industria. Eran
banqueros que suministraban capital a los hombres de negocios. Hacían
dinero de un modo cauteloso pero seguro. El padre de Overstone, Lewis,
era un galés que en 1793 se había casado con una mujer poco agraciada,
Sarah Jones, hija de John Jones, un banquero y fabricante de Manchester.
La pareja se conoció en la capilla unitaria de Blackley, en esa misma
ciudad, donde Lewis predicaba.²¹ Tras abandonar Cambridge en 1818,
Samuel se dedicó por entero al banco familiar. Se ha calculado que entre
1817 y 1848 el banco generó dividendos de 2,2 millones de libras
esterlinas, de las que él recaudó quinientos sesenta y ocho mil, o un
promedio de más de dieciocho mil al año.²² Como buen banquero, Loyd era



cauto y metódico, siempre sopesaba los riesgos y, durante sus treinta años
de administración directa de su banco, el negocio no registró pérdidas en
ningún año. Hacia el final de su vida, Loyd ganaba más de cien mil libras
esterlinas anuales, y gastaba solo la mitad de sus ingresos. De este modo
adquirió un capital considerable en el transcurso de su larga vida y, en
palabras de su obituarista de The Times, amasó “una enorme fortuna”.²³ A
su muerte, acaecida en noviembre de 1883, Overstone dejó valores que
superaban los dos millones de libras esterlinas, mientras que sus latifundios
fueron tasados en más de tres millones.²⁴ Era uno de los hombres más ricos
de Inglaterra.

 

Pese a ser un banquero a tiempo completo, el joven Loyd comenzó a darse a
conocer como especialista y pensador del tema monetario. Le interesaban
los fundamentos teóricos de su negocio y, en la década de 1830, comenzó a
escribir artículos sobre temas tan complejos como las “causas y
consecuencias de las presiones en los mercados monetarios”, en los que
reconocía la importancia de los factores psicológicos en el ciclo del
comercio. Sobre la cuestión del patrón oro, su postura era típicamente
ortodoxa. Defendió firmemente la convertibilidad a oro en un librito,
Comentarios sobre la administración monetaria, en 1840. Sus escritos
siguieron apareciendo durante la década de 1840 y lo consolidaron como el
principal portavoz de los financieros ortodoxos, los partidarios de la
moneda dura, para quienes el oro era el único dinero real. En 1844, vieron
la luz por vez primera sus Reflexiones sobre la separación de los
departamentos del Banco de Inglaterra.²⁵ Fue en este punto cuando su
trayectoria se cruzó directamente con la de sir Robert Peel, ahora primer
ministro. En su lúcido trabajo, Loyd defendía la idea de un único banco que
tuviese el privilegio de emitir papel moneda. Hasta este momento, varios
bancos habían emitido papel moneda, respaldado en el oro. Pero este banco
en particular podría decidir cuánto oro conservaría en sus reservas como
respaldo de sus billetes. Loyd era de la opinión de que la verdadera función
del Banco de Inglaterra era regular la cantidad de billetes en circulación y
garantizar la solidez de su respaldo. No fue nada sorprendente que los
Fueros Bancarios de 1844 de Robert Peel, más conocidos como la ley
Bancaria, reflejaran fielmente las ideas de Loyd.



 

La ley de Fueros Bancarios pasó su segunda lectura en la Cámara de los
Comunes con solo treinta oponentes.²⁶ Peel, al iniciar los debates, comenzó
por exponer su principios. “Mi primera pregunta, por tanto, es ¿en qué
consiste esta medida de valor? ¿Cuál es el significado de esa palabra,
‘libra’, con la que todos estamos familiarizados?”. Con su habitual fluidez
retórica, Peel respondió sus propias preguntas en términos enfáticos: la libra
era “una cierta cantidad fija de oro con una marca encima para indicar su
peso y su calidad”. Para evitar equivocaciones respecto a la relación entre el
oro y el valor, Peel llegó a proponer que “pagar una libra [no] significa, ni
puede significar, otra cosa que la promesa de pagar a su poseedor, cuando
este lo exija, esa misma cantidad de oro”. Peel expresó lo mismo que
pensaba la abrumadora mayoría de los miembros del parlamento. Concluyó
su discurso afirmando que confiaba en que “esta Cámara se atendrá al
actual estándar: optará por mantener un patrón único, y por que dicho
patrón sea el oro”. Y volvió a repetir el mensaje: “la moneda de oro es
ahora la medida principal de toda propiedad”. Para el estadista victoriano
eran obvios los peligros de no garantizar la convertibilidad del papel
moneda en oro a petición. Peel demostró tener un conocimiento admirable
de los escritores económicos y de la historia contemporánea. Afirmaba que
tanto Adam Smith como Ricardo habían dado por sentado que la “inmediata
convertibilidad en monedas de oro” era lo único que se necesitaría para
prevenir la “excesiva emisión de papel”. Inglaterra, según Peel, “no deseaba
un flujo abundante de papel barato y promisorio”. En relación con los
sucesos contemporáneos en Estados Unidos, abogó asimismo por un sólido
banco central que gozara del monopolio de la emisión de billetes. Una
“ilimitada competencia respecto a la emisión no aportaría seguridad al
papel moneda”. “¿Cuál ha sido el resultado de la competencia ilimitada en
Estados Unidos? En Estados Unidos la circulación de billetes era
suministrada no por banqueros privados, sino por sociedades anónimas
bancarias”. Este sistema había “fracasado totalmente”. “Mientras existió un
banco central (el Banco de Estados Unidos) […] hubo cierto grado de
control (imperfecto, es cierto) sobre las emisiones generales de papel”. Al
dar rienda suelta al “principio de la libre competencia” en la emisión de
billetes, sobrevinieron “emisiones inmoderadas de papel, especulaciones
extravagantes, y […] una insolvencia total”.²⁷ Para Peel, el funcionamiento



de un banco central era sencillo. Un banco central era una entidad que tenía
el derecho exclusivo de emitir billetes de papel con respaldo en oro y
totalmente convertibles en oro.

 

La obsesión con el oro fue algo que los economistas posteriores, y muy en
particular John Maynard Keynes, ridiculizarían. En 1930, Keynes habló de
los “signos de respetabilidad” que rodeaban al oro, “signos tan densamente
respetables como jamás los hubiera, ni siquiera en los terrenos del sexo o la
religión”. No obstante, reconocía el poder del oro. Admitía que, a los ojos
de los partidarios del patrón oro, este metal era el “único profiláctico contra
la plaga del hágase el dinero”.²⁸ En términos sencillos, Keynes sabía que el
oro, para sus partidarios, era la única salvaguarda contra las veleidades del
papel moneda. Esta fue justamente la razón por la que el oro llegó a ser un
símbolo de tanto peso en el siglo XIX. Para lord Overstone, el oro era el
verdadero baluarte del valor. En una carta a The Times en noviembre de
1855, durante la guerra de Crimea, lord Overstone instó a la preservación
de la convertibilidad del papel moneda, “que nos protege de los gigantescos
males de la depreciación”. En una carta anterior, había escrito en un tono
rayano en la histeria sobre la suspensión de los pagos en efectivo
(suspensión de la convertibilidad) y la “devaluación de la moneda, y el
fraude y la confusión generales que sobrevendrían”. Analizando en
retrospectiva el periodo anterior a la ley Bancaria de 1844 de Peel, lord
Overstone pintó un cuadro de caos provocado por las “excesivas emisiones
de papel moneda” que en su opinión habían causado el pánico de 1825,
entre otras “convulsiones”. Este periodo había sido clausurado por la ley
Bancaria, de la cual él había sido un importante promotor. Para un experto
monetario conservador como Overstone (aunque él se hubiera calificado de
liberal), la guerra era “la gran destructora del capital”. Tuvo la lucidez de
relacionar las necesidades de la guerra con las presiones opuestas al empeño
por preservar un patrón de valor inamovible. Para él, la paradoja de la
guerra consistía en que esta no solo era una gran destructora de la riqueza
sino que al mismo tiempo creaba “nuevos competidores por ella a una
escala gigantesca”.²⁹

 



Los escritos de Overstone gozaban de un prestigio inmenso a mediados del
siglo XIX. Para el historiador y aristócrata bostoniano, Brook Adams, que
escribió hacia finales de siglo, Overstone era un “líder de los intereses
adinerados […] que concibió la ley Bancaria de 1844 y que moldeó la
política de sir Robert Peel”. Según Adams, Overstone era el “gran banquero
[…] que, acaso más perfectamente que cualquier otro hombre en la historia,
representaba a Lombard Street y estaba destinado a dominar la política
financiera del reino durante casi una generación”.³⁰ Para su amigo de toda
la vida, el banquero George Norman, Overstone era sencillamente “el
hombre más agudo que jamás conocí: la prontitud, la capacidad lógica, con
que puede descomponer, por así decirlo, el problema más complejo […]
siempre me han asombrado y deleitado”.³¹ Un historiador moderno asevera
que en “Overstone y sus socios” podemos ver “la fuerza y las limitaciones
de la clase alta victoriana”. Poseían una “fe en la tradición; un alto sentido
de la dignidad personal y de la lealtad familiar; una desconfianza hacia la
especulación financiera […] una preocupación por el bienestar de los
pobres, mas no demasiada preocupación por las causas de la pobreza”.³²

 

El patrón oro había crecido casi de forma orgánica y se había convertido en
artículo de fe a mediados del periodo victoriano en Inglaterra. El respaldo
en oro, sin embargo, no evitó la especulación ni la incompetencia
financiera. El colapso de Overend, Gurney en 1866 estremeció la City de
Londres. Walter Bagehot, el gran periodista victoriano, describió a los
socios de Overend, Gurney como hombres que poseían “grandes fincas, en
gran medida creadas gracias a su negocio”, y de las que aún recibían
“enormes ingresos”. Pero a pesar de su prosperidad, en seis años “perdieron
la totalidad de sus riquezas”. Como dijera Bagehot en metáfora memorable,
las pérdidas “se produjeron de una manera tan imprudente y tonta que uno
pensaría que un niño hubiera prestado dinero más hábilmente que ellos en
la City de Londres”.³³

 

El de Overend, Gurney fue un problema que no resulta ajeno a los negocios
de todos los periodos históricos. Los viejos miembros de la firma se habían
retirado de la administración activa del banco, aunque conservaban su



capital en él. Al salir estos, los nuevos administradores “emprendieron una
nueva línea, totalmente distinta de su verdadero negocio”. Las funciones del
banco habían sido servir como agentes de bolsa y distribuidores de dinero;
en esencia, como operadores en los mercados financieros: lo que se conoce
actualmente como “interdealer brokers”, corredores interbancarios. Los
nuevos administradores decidieron comenzar a hacer préstamos respaldados
con activos inmobiliarios, una línea de negocio totalmente distinta. Estos
préstamos no eran, en la jerga moderna, liquidables. Como lo expresara un
informe contemporáneo del caso: no lograron “una materialización rápida,
y [quedaron] sometidos a una veloz y desastrosa depreciación”. Esto era un
modo preciso de decir que los precios podían descender, y que las
mercancías eran difíciles de vender, circunstancia que a menudo acompaña
a un pánico repentino en cualquier mercado. Overend, Gurney, en el
transcurso de algunos años, había prestado dinero a “compañías en base al
valor de sus acciones, o a contratistas ferroviarios en base al valor de sus
acciones, o a los comerciantes en base al valor de sus mercancías”. Habían
prestado cuatro millones de libras, “de las cuales se estimaba que apenas un
millón eran activos buenos”. En el lenguaje de los análisis financieros
modernos, habría que haber cancelado el setenta y cinco por ciento del libro
de créditos. Según el informe, “tres millones de libras eran activos tóxicos”.
Su negocio tradicional como agentes de bolsa y distribuidores de dinero
continuó siendo rentable, al generar entre ciento ochenta mil y doscientas
mil libras esterlinas. Naturalmente, uno de los peligros de la sociedad era
ese: que involucraba un riesgo ilimitado, pues el capitalista podía perder
todo lo invertido en un negocio, y más aún, ya que se hacía responsable de
cualquier posible deuda.³⁴

 

Walter Bagehot, quien comparara desfavorablemente las acciones de los
socios de Overend, Gurney con las de un niño, fue acaso el autor más
articulado sobre el tema de las financias victorianas. Su libro Lombard
Street: una descripción del mercado de dinero, publicado en 1873 y
justamente considerado un clásico, exponía con toda claridad el
funcionamiento de la City. A diferencia de Robert Peel y lord Overstone,
Bagehot no pertenecía a la plutocrática clase alta. Nació en Somerset en
1826, hijo de un banquero provincial. Igual que los del acaudalado



Overstone, los padres de Bagehot eran unitarios, pero él, a diferencia de su
ambicioso colega, permaneció durante toda la vida fiel a su religión. Fue
educado en el nuevo y laico University College de Londres, en lugar de en
Oxford o Cambridge, cuyas puertas aún permanecían cerradas para quienes
no pertenecieran a la iglesia anglicana. En las finanzas, sin embargo,
Bagehot demostraría ser tan ortodoxo como Peel y Overstone. Miembro de
la generación inmediatamente posterior a la de estas figuras públicas,
Bagehot dilucidó el sistema que ellos habían trabajado tan duramente por
construir. Él describió este edificio en términos que atribuían una solidez
permanente a algo que, como hemos indicado, no era tan imponente o
seguro como parecía.

 

Para Bagehot, Lombard Street, una vía pública cuyos orígenes se remontan
al Londres medieval y donde habían residido los banqueros italianos en el
siglo XIV, simbolizaba el poder de Inglaterra. “El modo más sucinto y fiel
de describir Lombard Street es decir que constituía por mucho la más
grande combinación de poder económico […] que el mundo ha visto
jamás”. Inglaterra era evidentemente “el país más adinerado del mundo” y
dinero significaba “poder económico”. Según Bagehot, “todo el mundo
reconoce que esta [Inglaterra] tiene mucho más efectivo disponible que
cualquier otro país”. La fácil autocomplacencia de estos comentarios oculta
una comprensión aguda y perspicaz de la naturaleza del “poder acaudalado”
de Inglaterra. Él comparó las reservas conocidas de los bancos de Londres,
esto es, de los bancos que publicaban sus registros, y calculó que mientras
el valor total de las cuentas de Londres ascendía a ciento veinte millones de
libras esterlinas, las de Nueva York solo sumaban cuarenta millones, y las
de París unos insignificantes trece millones. La principal ventaja de
Lombard Street era que “salvo en momentos muy excepcionales, siempre se
puede obtener dinero con una buena fianza”.

 

Más significativo aún era el hecho de que la cultura de pedir prestado
estuviera más arraigada en Inglaterra que en ningún otro sitio. “Los
extranjeros no tienen idea de hasta qué punto el comercio inglés se lleva a
cabo con capital prestado”. En opinión de Bagehot, el desastre de Overend,



Gurney fue una gran excepción. La mayor ventaja del sistema financiero de
Inglaterra era que un “hombre nuevo, con un pequeño capital propio y un
gran capital prestado, puede llegar a vender mejor y más barato que un rico
que solo cuente con su propio capital”. En otros países en los que “no hay
mucho dinero para prestar, los comerciantes emprendedores se encuentran
maniatados durante mucho tiempo”. La “organización eficiente y la rápida
capacidad de respuesta nos dan una ventaja enorme en la competencia con
países menos avanzados […] en este aspecto específico del crédito”.

 

Es preciso reflexionar sobre estos comentarios de Bagehot. Se suele dar por
sentado que el patrón oro era demasiado restrictivo, y que esto generaba a
veces unas condiciones muy duras para los deudores. Sin embargo, para
Bagehot, un patrón oro era compatible con un flujo decente de crédito para
financiar empresas rentables. “Ningún país […] fue tan ‘espabilado’, para
usar el único término adecuado, como Inglaterra; ningún otro estuvo
siempre tan presto a hacerse enseguida con nuevas ventajas”.³⁵ Bagehot
aceptó la ley de 1844 de Peel, aunque percatándose de que “desde 1844,
Lombard Street ha cambiado tanto”. Y transigió en la victoria de la
“Escuela Monetaria”, básicamente la posición de Ovestone y Peel, contra
los de la “Escuela Bancaria”, cuyos defensores advertían del peligro de que
el oro limitase las emisiones de billetes.

 

La filosofía de Bagehot puede calificarse a grandes rasgos de liberal clásica.
Creía en el libre comercio, en la apertura de los mercados y en un mínimo
de intervención gubernamental. Afirmaba que lo mejor “que un gobierno
puede hacer con el mercado monetario es dejarlo autorregularse”.³⁶ Pero
pese a ser un liberal clásico, Bagehot aceptaba la doctrina de un banco
central; creía que “todo nuestro sistema crediticio depende del Banco de
Inglaterra” y comprendía que, como tema de suma conveniencia, desde
1797 “el público siempre ha esperado que el gobierno ayude al Banco
cuando sea necesario”. Describió los comienzos del Banco de Inglaterra
como “una compañía financiera whig” que había sido fundada por “un
gobierno whig desesperadamente necesitado de dinero”.³⁷ No obstante sus



orígenes en la historia política de los partidos, Bagehot creía que el Banco
había trascendido esos orígenes. Explicó los pasos del proceso mediante el
que la junta administrativa del Banco elegía a los directores. Dado que
pasan “cerca de veinte años desde el momento en que un hombre resulta
electo por primera vez hasta que llega, como se dice, a la silla presidencial”,
y dado que “los puestos de director y vicedirector son muy importantes”, el
hombre “que los ocupe debe hallarse en sus años de pleno vigor”. De ahí
que “los directores del Banco, al ser elegidos por la junta administrativa,
siempre sean jóvenes”.³⁸

 

Este tipo de razonamiento demostraba un fuerte sentido estratégico.
Implicaba un mundo que era inmutable pero flexible, en el que lo nuevo y
lo viejo se fusionaban a la perfección. Una moneda enteramente convertible
a oro, un banco central que controlaba la emisión de efectivo, respaldado
por ese oro, un extenso y altamente desarrollado mercado crediticio: estos
fueron los rasgos del victorianismo tardío. El propio Bagehot publicó su
estudio, como ha señalado un crítico, “en pleno apogeo de la prosperidad
victoriana”.³⁹ Era un mundo confiado y tal vez excesivamente
autocomplaciente. La bancarrota de un director activo del Banco de
Inglaterra, William Robinson, en 1847 y el colapso de Overend, Gurney en
1866 pueden verse como síntomas de la fragilidad latente de buena parte de
las finanzas victorianas. En el último tercio del siglo, la fuerza industrial y
financiera de Inglaterra también se vería amenazada por la competencia
extranjera, sobre todo desde el otro lado del Atlántico, representada por
Estados Unidos de América.



V

LA GRAN REPÚBLICA

 

Si bien la posición de Inglaterra como potencia económica dominante
parecía inexpugnable durante el siglo XIX, en el otro lado del Atlántico se
estaba produciendo un gran crecimiento. La nueva república había nacido,
no tanto en “libertad” como proclamara Abraham Lincoln en su discurso de
Gettysburg en 1863, como en medio de la deuda, la hiperinflación y la
devaluación del papel moneda. En 1789, sin embargo, se creó un nuevo
gobierno, cuyo primer secretario del Tesoro fue Alexander Hamilton.

 

La primera preocupación de Hamilton fue crear una base comercial firme
para la joven nación. Aunque había estado en contra de los británicos en la
guerra de Independencia, era un admirador del poderío financiero de su
país. Al igual que muchos miembros de aquella generación fundadora y
revolucionaria, era un buen escritor, un hombre culto cuyas energías
estaban dirigidas tanto a la persuasión retórica a través de su pluma como a
los asuntos más prácticos de la política. Como primer secretario del Tesoro,
abogó por el oro y la plata como monedas de curso legal. Casi todos sus
contemporáneos apoyaron la prohibición constitucional del papel moneda.¹
Para él, como para muchos de los principales economistas políticos de
aquella época, el respaldo en metálico del dinero era algo incuestionable. La
parte más polémica del programa de Hamilton era su deseo de fundar un
banco estadounidense similar al Banco de Inglaterra. El 13 de diciembre de
1790, presentó ante el Congreso su plan (el primero de cinco informes sobre
finanzas públicas), en el que abogaba por la creación de un banco nacional
sobre la base de que los bancos eran “las guarderías de la riqueza
nacional”.² La ley que encarnaba esta propuesta fue aprobada por el Senado,
pero ominosamente la votación con que se aprobó en la cámara de
representantes estuvo dividida según la geografía: treinta y tres de los
treinta y nueve votos a favor provinieron de Nueva Inglaterra, Nueva York,



Nueva Jersey y Pensilvania; quince de los veinte votos negativos fueron
aportados por los delegados de Virginia, las Carolinas y Georgia. Los
estados sureños, que eran más agrarios, ya tenían otras ideas sobre el valor
de un banco central. Hamilton arguyó en su informe de 1790 que este banco
“sería sobremanera útil en las operaciones relacionadas con el respaldo del
crédito público”.³

 

El banco central, con el nombre de Primer Banco, quedó inaugurado en
Filadelfia el 12 de diciembre de 1791. A su apertura siguió la creación de
ocho sucursales en distintas ciudades del país, entre ellas Boston, Nueva
York, Washington y Nueva Orleans.⁴ Sin embargo, el banco fundado por
Hamilton duró solo veinte años, dado que sus fueros no se renovaron
cuando expiraron en 1811. El Segundo Banco fue fundado en 1816 y
generó aún más división política que el primero. Una vez más, su creación
fue una respuesta a las “extremas necesidades fiscales del gobierno federal”
y al “desorden de una moneda desregulada”.⁵ El Banco, aunque
independiente, estaba estrechamente vinculado al gobierno federal y cinco
de sus veinticinco directores fueron nombrados por el presidente. El
segundo Banco fue sin duda una “institución federal”. Sus adversarios
políticos consideraban que representaba los intereses poderosos y elitistas
de la Costa Este, el “poder monetario” del litoral oriental contra los
intereses agrarios del Sur, y los endeudados granjeros que, en opinión de
Thomas Jefferson, representaban la virtud de los jóvenes Estados Unidos de
América.

 

Pero lejos de ser un instrumento del “poder monetario”, el segundo Banco
fue víctima de presiones y hostilidades políticas. Fue el presidente Andrew
Jackson, abiertamente populista y sureño, quien se empeñó en destruirlo. El
Banco, como cabía esperar, era reacio a conceder préstamos extravagantes,
y “obstaculizaba demasiado la expansión del crédito para convenir a los
intereses populares”, como dijera un historiador de las finanzas
estadounidenses del siglo XIX. Los adversarios del Banco “no eran
granjeros, sino hombres de negocios”.⁶ El propio Jackson fue el último



presidente estadounidense que había vivido en carne propia la guerra de
Independencia. Había combatido con trece años en el Ejército Continental
de las colonias, y era una figura reaccionaria que creía en la idílica
república agraria de Jefferson. Odiaba los bancos y el comercio. Era un
sureño romántico, nacido en las Carolinas en 1767. Jackson se veía a sí
mismo como un representante del hombre común que, según la visión
popular de la historia norteamericana, a menudo se enfrenta contra los
poderosos intereses del capital y el elitismo. El segundo Banco de Estados
Unidos era elitista, y este rasgo se reflejaba con suma claridad en su
presidente, el precoz Nicholas Biddle, quien se había graduado primero de
su clase en Princeton a la edad de quince años. Con solo treinta y siete,
Biddle había llegado a ser presidente del Banco, puesto desde el cual luchó
contra Jackson por el futuro de aquella institución. El presidente vetó la
renovación de sus estatutos, cuando estos fueron presentados al Congreso
en julio de 1832. Estaba en contra del Banco porque pensaba que era
anticonstitucional y que representaba una “concentración de poder”
demasiado grande en manos privadas.⁷ En consecuencia, no quedó ningún
banco central en Estados Unidos. Por tanto, la estructura bancaria del país
consistía, y siguió consistiendo durante otros ochenta años, en “una
multitud de pequeños bancos independientes, cada uno con operaciones
restringidas a una pequeña región”.⁸

 

Se ha sospechado que la bancarrota que tuvo lugar en Nueva York en 1837
fue una consecuencia natural de la desaparición del segundo Banco. Esta
quiebra fue una típica burbuja crediticia. Los bancos estatales que habían
ocupado el lugar del Banco nacional habían sido, como es natural, mucho
más liberales y generosos a la hora de conceder créditos. Como anotara
Philip Hone, exalcalde de Nueva York, en su diario en abril de 1837, “las
inmensas fortunas de las que tanto oímos hablar en los días de la
especulación se han derretido como las nieves bajo el sol de abril”. La única
persona que logró escapar de la ruina fue “quien no debe dinero”. Con un
sentimiento que resonaría a través de las décadas, Hone comentó: “feliz
aquel que tiene poco y está libre de deudas”.⁹

 



La controversia en torno al segundo Banco no fue el único tema económico
que creó un cisma seccional y geográfico en Estados Unidos. La esclavitud,
por supuesto, fue uno de estos temas, pero es mucho menos conocido hasta
qué punto definió la política de aquella época el debate en torno a los
aranceles. La cuestión de los aranceles surgió inmediatamente después del
final de la otra guerra que libró Estados Unidos contra Inglaterra, la de
1812. El conflicto había creado una demanda de artículos industriales
británicos. La industria británica estaba, por entonces, en expansión y
ocupando su posición en la cúspide del comercio global. Al terminar la
guerra, los artículos británicos inundaron el mercado de Estados Unidos.
“Inundar el mercado” de mercancías significa sencillamente vender
exportaciones a precios muy baratos a fin de descargarlos en algún mercado
extranjero. Esto fue malo para los fabricantes estadounidenses, que tuvieron
que competir con los productos británicos.

 

Poco después del final de la guerra, los fabricantes estadounidenses,
radicados principalmente en el nordeste del país, clamaban pidiendo
protección. Hamilton había empleado originalmente, a favor de la
protección, el argumento de una “industria recién nacida”. Él sostenía que
los países jóvenes, contrariamente a las doctrinas del libre comercio de
Adam Smith, podían emplear aranceles para desarrollar sus industrias
emergentes. De hecho el último de sus informes al Congreso, el de 1791
sobre los fabricantes, ha sido citado a menudo como un folleto a favor del
proteccionismo. Los estudiosos modernos pueden discutir hasta qué punto
fue Hamilton un proteccionista, y pueden argumentar que los aranceles que
propuso “eran bien modestos”.¹⁰ Pero la defensa que hizo de la protección,
por modesta que fuese, se ha venido repitiendo a lo largo de dos siglos y ha
servido para justificar altos grados de protección comercial que acaso él
mismo no hubiese apoyado. Su lenguaje es, no obstante, todo lo claro que
uno podría esperar de un escritor tan diáfano como Hamilton. Él defendía la
protección por razones de seguridad nacional. Sobre esta base, la
fabricación, lo que pudiéramos llamar “una base industrial”, era un
requisito fundamental. No solo la riqueza, sino la independencia y la
seguridad de un país parecen estar materialmente conectadas con la
prosperidad de sus fabricantes. Toda nación que aspire a esos grandes



objetivos debe esforzarse por poseer dentro de sus fronteras una oferta
nacional que cubra las demandas esenciales. Estas incluyen los medios de
subsistir, habitar, vestirse y defenderse”.¹¹

 

Así pues, Hamilton veía en el objetivo de una oferta o autoabaste-cimiento
nacional una justificación de los “aranceles protectores” o “aranceles sobre
aquellos artículos extranjeros que rivalizan con los nacionales cuya
producción queremos alentar”. Esto, en el lenguaje de los economistas
políticos del siglo XVIII, no resulta en absoluto ambiguo. Como para
eliminar cualquier duda en este sentido, Hamilton mencionó enfáticamente
que “este tipo de aranceles […] al aumentar las tarifas para los artículos
foráneos […] permite a los fabricantes nacionales vender más barato que
todos sus competidores extranjeros”. Los aranceles no eran la única arma en
el arsenal de un estadista con la voluntad de promover a los fabricantes.
Hamilton también abogaba por la introducción de “primas pecuniarias”
como “uno de los medios más eficaces de alentar la fabricación”. A estas
“primas pecuniarias” nosotros las llamaríamos subsidios; Hamilton sostenía
que eran un “tipo de estímulo más positivo y directo que cualquier otro”.¹²

 

Hamilton no solo era considerado un patriota por los federalistas: también
fue aclamado como el padre del poderío industrial estadounidense. Sus
ideas eran sistémicas y constituyeron la base de buena parte de la política
económica de Estados Unidos durante los siglos XIX y XX. Henry Clay, un
político nacional, creó el “sistema Norteamericano”, cuya inspiración debía
mucho a las palabras de Hamilton en 1791. Clay era un ardiente
nacionalista que creía en el “destino manifiesto” de Estados Unidos. Este
concepto de “destino manifiesto” era una muy extendida convicción
decimonónica, según la cual Estados Unidos estaba destinado a expandirse
por todo el continente norteamericano. Clay declaró ante los países de
Europa que se quejaban del proteccionismo: “Yo también soy amigo del
libre comercio, pero tiene que ser un libre comercio en perfecta
reciprocidad”. En otras palabras, los demás países tendrían que abrir sus
mercados a los artículos estadounidenses. En la práctica, este libre comercio
no existía: “La máxima del libre comercio es cierta en los libros de



economía política europea. Es errónea en el código práctico de todos los
estados europeos”.¹³

 

Ya desde 1791 Hamilton había subrayado el carácter seccional del apoyo al
proteccionismo, el hecho de que las industrias de Estados Unidos estuviesen
ubicadas en el litoral nordeste, en tanto el Sur desarrollaba un comercio más
agrario. Hamilton comentó que no era infrecuente escuchar el criterio de
que “aunque estimular a los fabricantes pudiera ser conveniente para una
parte de la unión, hay otra parte para la que no lo sería”. Se percató de que
las “regiones norteña y sureña parecen tener intereses opuestos en este
sentido”, y que “a aquellos estados se los llama fabricantes, y a estos
agrícolas”.¹⁴ El carácter seccional de la disputa en torno a los aranceles
agriaría las relaciones entre el Norte y el Sur hasta el estallido de la guerra
de Secesión en 1861. El primer ejemplo real de este cisma se produjo en
1828 cuando el Congreso impuso un arancel del cuarenta y cinco por ciento
sobre todos los artículos de lana importados.¹⁵

 

Por supuesto, como todo el mundo comprendía por entonces, la esclavitud
era el principal punto de conflicto entre el Norte y el Sur. Los aranceles eran
un tema secundario, pero aun así definieron la política posterior de la
Unión, y quedaron consagrados en el programa establecido por el partido
dominante de la época, el Partido Republicano. No se ha insistido lo
suficiente en hasta qué punto la política financiera y económica apuntaló los
inicios de la carrera de Abraham Lincoln. Un año antes de salir electo en
1860, el propio Lincoln se describió a sí mismo como “un viejo whig de
cuando los aranceles de Henry Clay”. En “los viejos tiempos”, comentó,
“pronuncié más discursos sobre eso que sobre ninguna otra cosa”.¹⁶ Siendo
un joven político local en la década de 1830, Lincoln se opuso al populismo
del presidente Jackson, y defendió el segundo Banco del Estados Unidos,
siete años después de que el presidente vetara sus fueros.¹⁷

 



Es posible que el impacto económico de la guerra de Secesión se hiciera
sentir con más fuerza en el terreno monetario. Tras su experiencia con la
devaluación del papel moneda continental, Estados Unidos permaneció fiel
a la convertibilidad al oro. En el invierno de 1861-1862 la convertibilidad al
oro quedó suspendida, y acto seguido el precio de la moneda de la Unión
comenzó a flotar contra el oro.¹⁸ La Unión comenzó a emitir greenbacks,
papel moneda, a principios de 1862, para sostener sus empresas bélicas. Al
igual que los franceses en las guerras revolucionarias, al igual que los
británicos contra Napoleón, y siguiendo su propio ejemplo contra los
británicos en la década de 1770, el gobierno de la Unión emitió papel
moneda para derrotar a su enemigo en la guerra. Quizá sea oportuno
apuntar que el papel moneda fue casi siempre un recurso de tiempo de
guerra, introducido como una forma de financiación extraordinaria en
tiempos extraordinarios.

 

El greenback no logró retener su valor contra el oro, pero sí permitió al
gobierno federal contraer deudas a un nivel sin precedentes. Asimismo
ayudó al gobierno a emitir bonos para derrotar a los estados sureños. Como
medida emergente, el secretario del Tesoro, Salmon Chase, nombró a Jay
Cooke, un sagaz agente de Wall Street, “agente general de suscripciones”
para todo el país. La labor de Cooke era vender un millón de dólares en
bonos todos los días, y el secretario del Tesoro le permitió contratar a sus
propios agentes y le concedió un presupuesto generoso para fines
publicitarios. Cooke organizó una agresiva campaña para ganarse al
público, campaña que resultó tan efectiva que cada “diario del país” se
convirtió de facto en “su asistente”, según comentara el editor de un
periódico. Esta fue una de las primeras ocasiones en que los bonos, o
finanzas de guerra, se comercializaron entre un público amplio. Durante las
guerras europeas del siglo XVIII generalmente se daba por sentado que los
propietarios de bonos eran parte de una élite “adinerada”, cuyos intereses
muchas veces divergían de los del público. Pero durante la guerra de
Secesión el gran público, por vaga que fuese su definición, se convirtió en
el gran suscriptor de la deuda de la Unión. Más avanzada la guerra, en un
discurso pronunciado ante granjeros y obreros, Chase se jactaría de que,



como economista de guerra, había rechazado a Inglaterra y recabado dinero
de los inversores estadounidenses.¹⁹

 

En términos de administración financiera, la guerra de Secesión, como en
otros muchos terrenos, fue el periodo que definió la historia de Estados
Unidos. Antes de la guerra, “Norteamérica no tenía ni una moneda nacional
ni, tras la disolución del segundo Banco de Estados Unidos, un sistema
bancario nacional”.²⁰ Con respecto a la moneda, esto no es estrictamente
cierto, pero la introducción del papel moneda permitió un grado mucho
mayor de control sobre el efectivo en circulación. En palabras de un
escritor, “las leyes de Moneda e Ingresos de febrero y junio de 1862 y la ley
nacional de la Moneda de febrero de 1863 […] elevaron el ejercicio del
poder federal a un grado sin precedentes en ningún campo. En estas actas el
trigésimo séptimo Congreso había extendido el poder federal tanto sobre los
estados del Norte como sobre los del Sur”.²¹

 

Entretanto, el instrumento económico favorito del Partido Republicano, los
aranceles, desempeñó un papel importante en la recaudación de fondos para
el gobierno central. Los “altos aranceles” que la guerra había impuesto
parecían, al inicio, una medida temporal, pero siguieron existiendo e incluso
aumentaron. El primero de estos aumentos arancelarios fue implementado
por la entonces famosa ley del Arancel Morrill de 1861, que había sido
adoptada incluso antes del estallido de la guerra de Secesión. Mas la guerra
favoreció la causa de los aranceles, porque, mientras duró, “todo
sentimiento de oposición a los altos aranceles sobre las importaciones
desapareció por completo”.²² No solo los aranceles fueron introducidos para
recaudar fondos en tiempo de guerra, sino que la propia guerra de Secesión
“revolucionó los métodos financieros de Estados Unidos”, mediante “una
serie de impuestos internos y extraordinarios”: “había impuestos para todo,
impuestos altos”. Se aplicó un impuesto del cinco por ciento sobre las
rentas más bajas y una tasa del diez por ciento sobre quienes tuvieran
ingresos superiores a diez mil dólares al año.²³ Esta nueva política



tributaria, en lo referente a impuestos federales, fue acogida con “cordial
aceptación”, dadas las necesidades del periodo bélico.²⁴

 

Pese a haber encontrado medidas rigurosas e innovadoras para financiar sus
campañas bélicas, el gobierno recurrió a solicitar préstamos a una escala
heroica. Ya desde febrero de 1862, la ley de Préstamos había autorizado la
emisión de bonos por valor de quinientos millones de dólares. Estos bonos
eran pagaderos después de veinte años, pero reembolsables al cabo de cinco
años (el gobierno podía volverlos a comprar), y rendían un seis por ciento
de interés anual.²⁵ La distribución de la deuda pública —en una época en la
que el gobierno federal era mucho más débil de lo que devendría poco
después— transformó Estados Unidos. La deuda nacional en 1860 había
llegado a ser de unos míseros sesenta y cinco millones de dólares. Hacia
1866, después de cinco sangrientos años de guerra civil, había ascendido a
2.678 millones de dólares.²⁶ “La década siguiente a la guerra de Secesión,
dados sus extraordinarios acontecimientos en la especulación financiera y la
corrupción legislativa y judicial, ha sido llamada la ‘era fantástica’”,
escribió un analista en 1929.²⁷

 

Para todos aquellos que están a favor de que el gobierno tenga un papel
dinámico en la estimulación del crecimiento económico, la historia del
dinero puede aportar buenos argumentos. Hemos visto cómo las solicitudes
gubernamentales de préstamos estimularon innovaciones financieras tales
como el banco central en Inglaterra en la última década del siglo XVII, y la
conversión de la deuda en acciones tanto en París como en Londres a
principios del siglo XVIII. En Nueva York, la influencia del gobierno podía
verse en el Wall Street de la década de 1860. La circulación de la deuda
pública en la década de 1860 constituyó una plataforma desde la que
partieron las carreras de una “clase de financieros típicamente
norteamericanos”. En 1860, el secretario del Tesoro estadounidense había
estimado que la inversión extranjera en Estados Unidos era de
aproximadamente cuatrocientos millones de dólares. Entre 1860 y 1863, la
guerra de Secesión había “agotado” los intereses europeos en nuevas



seguridades y también había presenciado la repatriación de la mitad (unos
doscientos millones) del total anterior. Lo que vino a llenar el vacío así
creado fue el capital estadounidense. Simbólicamente, la Bolsa de Nueva
York erigió su propio edificio en 1863 y triplicó sus cuotas de socio, de tres
mil dólares a diez mil entre 1862 y 1866. Esto, sin embargo, no disuadió a
la comunidad inversora, y se ha estimado que el número de banqueros y
agentes se incrementó en más de diez veces entre 1864 y 1870.²⁸

 

Ahora ya estaban listas las condiciones para una extraordinaria expansión
de la economía de Estados Unidos. Resulta interesante que, al contrario de
lo que comúnmente se opina hoy en día sobre la eficacia del libre mercado
y del libre comercio como instrumento de desarrollo, Estados Unidos
siguiera siendo un país fuertemente proteccionista durante toda la segunda
mitad del siglo XIX. “Este sistema de protección extremo, que en un inicio
fue un recurso temporal para ayudar a la Unión en su lucha […] llegó
gradualmente a ser aceptado como una institución permanente”. El alto
índice de proteccionismo devino un “dogma”. De hecho: “La restricción del
comercio con países extranjeros, mediante aranceles del cuarenta,
cincuenta, sesenta, e incluso el cien por ciento sobre las importaciones,
llegó a ser defendida como algo intrínsecamente bueno […]”. Ideas de este
tipo “ya no eran los flagrantes errores de una pequeña escuela de
economistas; se convirtieron en los cimientos de la política de una gran
nación”.²⁹

 

El Partido Republicano, el partido vencedor de la guerra de Secesión, el
partido del grande y casi mártir Abraham Lincoln, ganó una tras otra todas
las elecciones durante cuarenta y ocho años, entre 1864 y 1912. Los únicos
años en los que ganaron los demócratas fueron 1884 y 1892, y en ambas
ocasiones (cosa única en la historia de Estados Unidos), con el mismo
candidato, Grover Cleveland, que se convirtió así en el vigésimo segundo y
el vigésimo cuarto presidente de Estados Unidos. Los republicanos se
establecieron como un partido del poder económico nacional. Su programa
“respaldó la expansión de la industria norteña con todo el peso del gobierno
federal”. La política republicana apoyaba naturalmente un “arancel



protector para la industria”, y fue en esos años cuando el arancel devino
“una medida exclusiva y típicamente proteccionista”, despojada de toda
noción de que era necesaria para fines recaudatorios por parte del gobierno
federal.³⁰

 

Durante la década de 1860, la moneda continuó siendo el suave greenback.
Se consideraba “suave” porque carecía de respaldo en oro, dado que las
mociones para reanudar los pagos en especie, en resumen el patrón oro,
fueron rechazadas durante algún tiempo. En su libro Los valores atípicos.
La historia del éxito, el popular periodista Malcolm Gladwell comenta que
en las décadas de 1860 y 1870 la “economía estadounidense atravesó quizá
la mayor transformación de su historia”. Gladwell añade que este fue el
periodo en que “se estaban construyendo los ferrocarriles y apareció Wall
Street”. Él explicaba por qué, de las setenta y cinco personas más ricas de la
historia, el impresionante número de catorce, es decir, casi el veinte por
ciento, eran estadounidenses nacidos en una misma década, la de 1830. Los
nombres que cita son un conjunto estelar de capitalistas y magos de las
finanzas. John Davidson Rockefeller (1839) y Andrew Carnegie (1835) son,
como tal vez cabría esperar, el primero y el segundo en su lista de
poseedores de vastas riquezas. Entre los otros nombres figuran Cleopatra, el
general Marco Licinio Craso y Basilio, el asesino de búlgaros, un
sanguinario emperador bizantino del siglo XI. A nuestros efectos, es
interesante señalar que también el banquero J. P. Morgan (1837), el
comerciante minorista de Chicago Marshall Field (1834) y el especulador
de Wall Street Jay Gould (1836) nacieron en la misma década que Carnegie
y Rockefeller.³¹

 

Si bien tales listas son poco rigurosas en su metodología, resulta
significativo que un número considerable de personas, que rondaban los
treinta años al concluir la guerra de Secesión en 1865, amasaran enormes
fortunas. Es un hecho que la época en que tuvo lugar buena parte de esa
expansión se caracterizó por altos niveles de proteccionismo, el uso del
papel moneda, y muy bajas tasas fiscales sobre la renta. Gran parte de los
impuestos recaudados por este concepto durante la guerra de Secesión por



el gobierno federal se derivaron de impuestos sobre las ventas, que no eran
progresivos (es decir, los más acaudalados no pagaban más en proporción a
sus ingresos). Se impuso rápidamente la imagen popular de los republicanos
como el partido de los banqueros de Nueva Inglaterra, que financiaban a sus
amigos de la industria y apoyaban el oro como moneda. Estas personas
fueron lo más cercano a una aristocracia que jamás conoció la gran
república. El tipo de capitalismo que defendían Rockefeller y Carnegie,
amparados como estaban de la competencia extranjera por el
proteccionismo, era igualmente hostil hacia la competencia dentro del
propio país. Rockefeller, los cimientos de cuya fortuna pueden hallarse en el
boom industrial que siguió a la guerra de Secesión, conspiró con otros para
“matar el capitalismo competitivo”. Era un monopolista que nunca ocultó
su aversión por la competencia. “La época de la combinación ha llegado y
no se va a ir. El individualismo se ha ido para no volver”, con estas palabras
descartó desdeñosamente el concepto de competencia en los negocios.³²

 

Si bien las prácticas de Rockefeller eran anticompetitivas y monopolistas,
las actividades de su contemporáneos de Wall Street fueron todavía más
dudosas desde el punto de vista moral. Hombres como Daniel Drew, un
comerciante ganadero convertido en especulador de Wall Street, y Jay
Gould no eran especialmente escrupulosos en sus actividades comerciales.
Analistas más conservadores habían notado la depreciación del greenback.
En 1866, este papel moneda se había hundido hasta un valor de solo treinta
y siete centavos del viejo dólar, que sí había tenido respaldo en oro. La
depreciación del dólar greenback, tras el final de la guerra de Secesión, fue
el telón de fondo de una “locura especulativa […] jamás vista en Estados
Unidos”. Parecía como si el país entero “se hubiese abalanzado hacia la
Bolsa […] Todo el mundo especulaba, y, durante un tiempo, todos
especulaban con éxito”.³³ Un hombre muy representativo de esta época fue
James Fisk Jr., un nativo de Vermont conocido como “Big Jim”. Fisk era
“tosco, gritón, jactancioso”, “tenía aspecto de joven carnicero”, pues era
grande, rubicundo y bruto, pero tenía un encanto personal considerable y su
“rasgo redentor era su humor, que tenía el fuerte gusto nacional americano”.
En 1865 acababa de cumplir treinta años. Su socio Jay Gould, por el
contrario, era “trigueño, cetrino […] reservado”.³⁴ Fue su intento por



acaparar el mercado del oro el 24 de septiembre de 1869 lo que dio origen
al término Black Friday, viernes negro, epíteto que ha sido aplicado
posteriormente a otros días de la semana a lo largo de la historia de las
finanzas.

 

El rasgo clave del sistema monetario estadounidense entre 1865, el final de
la Guerra de Secesión, y 1879 fue que no existió la convertibilidad a oro. El
país empleaba el papel moneda, ya que el oro se había “desmonetizado”. En
este contexto, el oro se comercializaba como un producto más, como el
trigo o el cobre, y no tenía ningún estatus especial como moneda legal.
Gould y Fisk intentaron acaparar oro, porque muchos creían que el
gobierno lo necesitaría para volver a comprar greenbacks. Gould comenzó a
comprar oro a fines del verano de 1869. El lunes 20 de septiembre, el oro
subió de precio, y continuó subiendo a lo largo del martes y del miércoles.
El viernes 24, el gobierno intervino, y empezó a vender una parte de sus
reservas de oro. El precio, que en pocos días había ascendido de ciento
treinta dólares a ciento sesenta y dos, volvió a caer hasta ciento treinta y
cinco aquel viernes, tras la intervención del gobierno.³⁵ Se dijo que aquel
día había sido “negro” desde el punto de vista de los especuladores que
habían comprado oro. El intento por acaparar el mercado fracasó, dejando a
los compradores con graves pérdidas.

 

No se produjo ningún otro intento de reanudar los pagos en especie hasta
1879. Como medida provisional, el Congreso había aprobado una ley de la
Moneda en 1873, que prohibía la acuñación libre de monedas de plata. La
constitución de Estados Unidos había dado al Congreso el derecho a
“acuñar monedas, regular su valor y el valor de las monedas extranjeras”.
Asimismo había prohibido a los estados “establecer ninguna moneda de
pago salvo el oro y la plata”.³⁶ Pero desde 1873 la plata no tuvo estatus de
moneda legal en Estados Unidos. A los ojos de los promotores de la plata,
la ley de la Moneda fue el “crimen de 1873”.³⁷ A esto siguió una
controversia sobre el estatus de la plata, o acerca del bimetalismo (o sea, el
uso simultáneo del oro y la plata), que se extendió entre las bambalinas de



la política estadounidense durante un cuarto de siglo. En 1896, el candidato
presidencial del Partido Demócrata, William Jennings Bryan, electrizó a su
público con su famoso discurso de la “cruz de oro”, en el que denostó el
patrón oro que defendían los banqueros y los grandes hombres de negocio
de la Costa Este de Norteamérica.³⁸ Bryan lanzó un programa electoral a
favor de la libre acuñación de la plata, apoyado por los granjeros del Medio
Oeste, representantes de la vieja tradición agraria de Thomas Jefferson.
Estos abogaban por hacer bajar el valor del dinero y facilitar los préstamos,
en contra de los defensores del patrón oro, quienes eran vistos como
representantes de la gente que prestaba dinero, los banqueros y Wall Street.

 

Al reanudarse los pagos en especie en 1879, la economía de Estados Unidos
se hallaba al comienzo de un periodo de rápido crecimiento. La
identificación del Partido Republicano con la Unión sin duda contribuyó a
su extraordinario éxito electoral, pero los grandes pasos que estaba dando la
economía también aumentaron la popularidad del partido. Desde el punto
de vista de los grandes industriales, la adhesión del Partido Republicano a
los aranceles continuaba siendo especialmente atractiva. Un biógrafo
reciente ha afirmado que Carnegie, el magnate del acero, se vio “impulsado
por la presidencia de Harrison”. Benjamin Harrison fue un republicano más
bien anodino que ocupó la silla presidencial entre 1889 y 1893. Carnegie
había contribuido prolijamente a la campaña presidencial de Harrison y
consideró que su voz debía ser tenida en cuenta. Durante su presidencia, el
controvertido arancel McKinley de 1890 fue introducido por el hombre que
derrotaría a Bryan en las elecciones de 1896. Este arancel elevó las tarifas
de importación hasta un promedio del 49,5 por ciento. El propio William
McKinley, además de ser tenido por un baluarte del patrón oro, era
considerado el “sumo sacerdote del proteccionismo”. En su opinión, los
aranceles creaban empleo y generaban ingresos para el gobierno, a la vez
que preservaban el “poderío industrial” de Estados Unidos.³⁹ Sería justo
indicar que, para un productor de acero como Carnegie, el arancel era útil
como instrumento de la política económica. Resultó muy apropiado que
fuese McKinley el presidente que firmara la ley del Patrón Oro de 1900.
Aunque Estados Unidos había “sido fiel al patrón oro desde 1879”, el



compromiso con el oro no quedó oficialmente consagrado hasta la ley de
1900.⁴⁰

 

Fortificado por una moneda con respaldo en oro, un gobierno con un
presupuesto equilibrado y un arancel proteccionista, los capitalistas de la
industria de Estados Unidos alcanzaron una gran prosperidad en la última
etapa del siglo XIX. En especial la década de 1890 fue testigo de una
espectacular expansión. Hacia 1907, año en que se produjo un gran pánico
en los mercados, la economía estadounidense había disfrutado de un índice
promedio de crecimiento anual del 7,3 por ciento durante más de una
década.⁴¹ Estas tasas de crecimiento no tenían precedentes en la historia de
Estados Unidos, y solo han sido igualadas, en países grandes, por la similar
expansión de Japón en la década de 1950 y la de China a finales del siglo
XX y principios del XXI. Tal crecimiento significó que el volumen absoluto
de toda la producción industrial se había duplicado en solo diez años.

 

De lo único que carecía la joven y pujante nación era, naturalmente, de un
banco central. Los acontecimientos de 1907 condujeron precipitadamente a
Estados Unidos a fundar dicha institución. Desde junio hasta septiembre de
aquel año, la bolsa de Nueva York cayó en otro 8,1 por ciento, y esto era
parte de un declive del 24,4 por ciento para los tres primeros trimestres del
año. El desplome del mercado se había producido en parte a consecuencia
del terremoto de 1906 en San Francisco, tras el cual las reservas de oro de
Nueva York se trasladaron a la ciudad afectada para pagar las muy
necesarias reconstrucciones. Las compañías aseguradoras británicas que
debían costear los daños en San Francisco vendieron sus reservas de
acciones estadounidenses, provocando la caída de los precios. El Banco de
Inglaterra, temiendo los efectos de la menguante liquidez en Londres, elevó
los tipos de interés del tres y medio al cuatro por ciento, y luego al seis por
ciento en octubre de 1906, la tasa más alta en siete años. El 18 de diciembre
de 1906, Jack Morgan, el hijo de J. P. Morgan, dijo a sus socios en Londres:
“la situación aquí es muy incómoda debido a la escasez de dinero”.⁴²

 



Mientras que durante el verano de 1907 se había padecido una escasez de
dinero y un declive en la bolsa, el pánico financiero en el propio Wall Street
tuvo lugar a finales de octubre.⁴³ “El episodio inicial de la crisis del 16 de
octubre fue, como a menudo había sucedido en crisis anteriores, bastante
insignificante”: un intento infructuoso por acaparar las acciones de una
pequeña compañía de cobre provocó la quiebra de ciertas agencias de bolsa.
La crisis de 1907 llegó a su punto culminante con el colapso de la
Knickerbocker Trust Company, un cuasi banco, que tenía depósitos de
sesenta y dos millones de dólares, colapso que comenzó el lunes 21 de
octubre de 1907. Esto sucedió cuando el National Bank of Commerce
anunció que ya no aceptaría cheques de la Knickerbocker Trust.⁴⁴ El jueves
24 de octubre, el presidente de la Bolsa de Nueva York, Ransom H.
Thomas, fue a la oficina de J. P. Morgan y le dijo con toda claridad que, a
menos que se recaudasen de inmediato veinticinco millones de dólares, no
menos de veinticinco agencias de bolsa podrían ir a la quiebra. Thomas
quería cerrar la Bolsa. “¿A qué hora la suelen cerrar?”, preguntó Morgan.
Esta era un pregunta extraordinaria en boca de un hombre que era el
principal banquero de Wall Street, pero Morgan consideraba vulgar el
comercio de acciones y no le avergonzaba ignorar los horarios de la Bolsa.
Thomas respondió que el comercio cesaba a las tres en punto. “No puede
cerrar hoy ni un minuto antes”, replicó Morgan.⁴⁵

 

Entonces Morgan convocó a los presidentes de varios bancos neoyorquinos
y les comunicó la noticia de que docenas de agencias de bolsa quebrarían a
menos que aparecieran los fondos requeridos. Los veinticinco millones de
dólares quedaron apalabrados en pocos minutos.⁴⁶ Una segunda reunión
para nuevos acuerdos financieros tuvo lugar en la famosa biblioteca de
Morgan, de cuyas paredes colgaban “tapices majestuosos, espléndidos”, en
un entorno decorado con “Biblias raras y manuscritos iluminados de la
Edad Media”, como recordara Thomas Lamont, futuro socio de la firma.⁴⁷
Morgan, con la fuerza de su personalidad y una buena dosis de entereza,
había conseguido la liquidez que impidió el desmoronamiento del sistema
financiero de Nueva York. Se comentó por entonces que los
norteamericanos carecían de un “prestamista de último minuto”, como
aquel que describiera casi cuarenta años atrás el inglés Walter Bagehot,



quien, a su vez se había hecho eco de la frase de Francis Baring en 1797.
Una consecuencia directa del pánico de 1907 fue el clamor casi universal a
favor de una reforma bancaria, y una apertura a la introducción de un
sistema bancario central comparable al que operaba en Inglaterra.

 

En 1907, J. P. Morgan tenía setenta años, y había sido el artífice de muchas
de las grandes consolidaciones de la deuda que tuvieron lugar en las
décadas de 1880 y 1890. Su logro más famoso en el terreno de las finanzas
había sido la consolidación de la US Steel en 1902, el primer trato de mil
millones de dólares en la historia de las finanzas corporativas. Morgan era
un yanqui de la vieja escuela, en el sentido de que provenía de una familia
de banqueros con vínculos con Inglaterra, y había nacido en Connecticut,
Nueva Inglaterra, en 1837; la guerra de Secesión fue una experiencia de
juventud que le dejaría una honda huella.

 

Morgan representaba el lujo del viejo mundo, con sus frecuentes vacaciones
en Europa y su conservadurismo en materia de finanzas. No es sorprendente
que hacia el final de su vida fuera acusado de elitista. Quizá más que
cualquier otro individuo, más que Carnegie y Rockefeller, Morgan
personificó el sistema económico de Estados Unidos antes de 1914. Se
había beneficiado de las oportunidades de expansión creadas por la guerra
de Secesión y los años subsiguientes. Había sido un elocuente e incisivo
defensor del patrón oro en los debates de la década de 1890. Había jugado
un papel importante en la financiación de acuerdos que consolidaron la
industria estadounidense, una industria que había sido levantada tras la
muralla protectora de unos altos aranceles. Finalmente, Morgan había
actuado, en 1907, como presidente no oficial del banco central, organizando
reservas de capital para mantener la confianza y la liquidez durante la crisis.
Sin embargo, del otro lado del Atlántico iba a soplar un vendaval que
pondría en perspectiva los sucesos de 1907 en Wall Street. La guerra que
estalló en 1914 transformaría para siempre el mundo financiero y generaría
oportunidades aún mayores para el poderío económico de Estados Unidos.



VI

LONDRES, 1914

 

Londres, a comienzos de 1914, era una ciudad civilizada y satisfecha de sí
misma. John Maynard Keynes, un académico de Cambridge de treinta años,
recordaba bien la época en que el ciudadano de Londres “podía encargar
por teléfono, tomándose el té matutino en la cama, los diversos productos
de toda la tierra, en las cantidades que mejor le pareciera, y esperar que
llegasen razonablemente pronto hasta su puerta”. Este afortunado caballero
“podía al mismo tiempo aventurar su riqueza en recursos naturales y nuevas
empresas en cualquier confín del mundo, y tener parte […] en sus futuros
frutos y ventajas”.¹

 

En este pasaje, merecidamente célebre, de su Consecuencias económicas de
la paz, publicado en 1919, Keynes comentaba la aparente solidez de este
estado de cosas, que parecía tan “normal”, “seguro” y “permanente”. Los
“proyectos y la política del militarismo y el imperialismo, de las rivalidades
raciales y culturales […] que vendrían a ser la serpiente en este paraíso,
eran poco más que divertimentos en los diarios [que leía el hombre
profesional londinense]”.² El mundo al que Keynes hacía alusión nunca
pareció tan seguro como a comienzos de 1914. Esta era una época en la que
los bonos del gobierno británico, llamados gilts, representaban la forma más
segura de inversión. Las tasas de interés eran relativamente bajas
comparadas con los estándares históricos, y ciertamente comparadas con los
estándares de la inflacionaria década de 1970. James Forsyte, en la década
de 1880, el epónimo patriarca de la serie de novelas de John Galsworthy La
saga de los Forsyte, se sintió en el derecho “de invertir su dinero al cinco
por ciento”.³ De hecho, el cinco por ciento había sido la máxima tasa de
interés decretada por la legislación británica. Como observara el propio
Keynes, durante “setenta y seis años, desde el 1 de mayo de 1746 hasta el
20 de junio de 1822, la tasa del banco permaneció invariable en un cinco



por ciento”.⁴ En el periodo que vino inmediatamente después de la
revocación de este máximo legal, la tasa bancaria había fluctuado entre el
cuatro y el cinco por ciento. Keynes observó meticulosamente que la “tasa
del cinco y medio por ciento establecida el 20 de junio de 1839” fue la
“primera ocasión en que la tasa oficial del Banco de Inglaterra había
rebasado el cinco por ciento”.⁵ Los gilts rendían un poco menos, y el tres
por ciento era considerado una recuperación razonable.

 

Para Forsyte, que llevaba “cincuenta y cuatro años negociando hipotecas,
preservando inversiones con niveles absolutos de interés altos y seguros”, el
mundo del capitalismo del ocaso victoriano simplemente formaba parte del
orden natural de las cosas. En términos monetarios, el patrón oro reinaba
como un hecho incuestionable de la vida. La descripción que hace Keynes
de las clases alta y media de Londres comprando acciones internacionales
por teléfono desde la cama, bebiendo su té matutino, se basaba en el oro. El
misterioso inversor, al que uno de sus biógrafos identifica como el propio
Keynes, podía “enviar a su sirviente a la oficina del banco más cercano a
recoger la cantidad de metales preciosos que creyera conveniente”. Una vez
en posesión de estos metales, podía “entonces viajar a tierras extranjeras,
sin conocer su religión, idioma o costumbres, llevando consigo su riqueza
acuñada”.⁶ Esta “riqueza acuñada” era la moneda de oro. Keynes había
empezado a especular por cuenta propia con ayuda de un servicio de
sobregiro de mil libras esterlinas del Barclays Bank y un préstamo de otras
mil libras de su amigo el artista Roger Fry, miembro de la acaudalada
familia cuáquera de ese apellido, que había hecho una fortuna vendiendo
chocolate.⁷

 

La facilidad y parsimonia con que la City de Londres manejaba los asuntos
financieros de Inglaterra dio pie a cierta autocomplacencia respecto al
estatus del país en el mundo. Este era un mundo en que la mitad del
comercio global era financiado por capital británico.⁸ Y algo fundamental:
el público británico estaba sumamente deseoso de invertir en otros países.
“El gusto del público británico por invertir en el extranjero ha aumentado a



gran velocidad con la creciente sobreabundancia de nuestro superávit de
capital,” escribió Francis Hirst en su muy respetado libro La Bolsa,
publicado en 1911. Hirst fue una figura intrínsecamente eduardiana en lo
esencial: un hombre con brillantes estudios de letras clásicas en Oxford, que
había puesto su cultivado intelecto al servicio del periodismo financiero y
llegado a ser director de The Economist en 1907, a la precoz edad de treinta
y cuatro años. Su credo, lo mismo que el de la publicación que editaba,
siempre fue un no adulterado liberalismo clásico. Creía en el libre mercado,
y se opuso al reclutamiento durante la guerra, al tiempo que denostó el
proteccionismo y la solicitud irresponsable de préstamos para financiar la
propia guerra, escribiendo mordazmente a favor de las libertades civiles.⁹
Su libro sobre la Bolsa presenta un interesante retrato de la City de Londres
en el apogeo de su poder. Los planteamientos del libro tienen un aire de
autoridad oracular. “Es ciertamente una anomalía que los consols [los gilts
británicos] rindan más del tres por ciento en tiempos de paz y de
prosperidad comercial”, declaró.

 

La City de Londres según la veía Hirst era el centro de una intrincada red de
finanzas internacionales. En palabras del periodista e historiador
norteamericano Herbert Freis, Londres era “el centro de un imperio
financiero”, en el cual “la distancia perdía todo significado”, y ese carácter
internacional de los negocios de la City antes de 1914 a menudo ha
sorprendido a los economistas modernos.¹⁰ Hirst describía París como “el
mercado central” de Rusia, España y Turquía, pero Londres era el principal
mercado mundial de valores extranjeros. París tenía sus “especialidades”,
pero los gobiernos extranjeros generalmente recurrían primero a Londres en
busca de capital para invertirlo sus países. Hirst comentaba que en el caso
de Japón, Londres era acreedor “de gran parte de la deuda externa”. Siendo
así, el precio de los bonos japoneses dependía “principalmente del dictamen
que hiciera Londres de la solidez financiera en cada momento”. El auge de
Japón había “coincidido, naturalmente, con la creación de una muy onerosa
deuda y de un sistema tributario deplorablemente oneroso”. En tanto que
Japón había recurrido a Londres como fuente de financiación, China había
sido menos receptiva a esta forma de desarrollo financiero. “El despertar de
China ha sido muy lento, pero en la última década sus pasos se han



acelerado maravillosamente”, escribió Hirst en su estudio de 1911. Sus
observaciones sobre los chinos no están exentas de los estereotipos raciales
comunes en su época: “El chino no solo es un negociante astuto y
competente: también es un contumaz e incurable apostador”. Hirst se
percató de que “de vez en cuando la Bolsa de Shanghai se vuelve escenario
de las más extravagantes especulaciones” y se puede predecir con seguridad
que “cuando surja una nueva China, nacerá una Bolsa en todas sus grandes
ciudades, y China estará sujeta a vicisitudes y crisis tan violentas como las
que hacen convulsionar a Estados Unidos”.¹¹

 

Los bancos londinenses como Barings y Rothschilds tuvieron una
participación clave en las finanzas internacionales. Rothschilds de Londres
fue el “agente y guardián de las finanzas brasileñas”. Hirst descarta
alegremente a Centroamérica, comentando que “difícilmente se puede
hablar de ‘inversiones’ en Centroamérica”, puesto que “la bancarrota y el
repudio son la regla, y el pago de intereses la excepción”.¹² El país que
estaba marcado a fuego en la mente de todos en la City era, por supuesto,
Argentina, pues había sido el causante de la crisis de 1890, en la que
Barings se había desplomado. Los años que precedieron a la quiebra del
Barings fueron años de “abundante especulación”. Puede que esto se
debiera a la misma atmósfera de bajos intereses que imperara en 1825,
cuando la reducción de las tasas de interés alentó a los inversores a
procurarse inversiones más arriesgadas a fin de obtener mayores
dividendos: la “búsqueda del rendimiento” a la que con frecuencia aluden
los modernos analistas de mercado.

 

El año 1888 fue testigo de los sensacionales crímenes asociados al nombre
de Jack el Destripador. En los círculos financieros, sería recordado como un
año significativo, ya que fue testigo de la “conversión” de la deuda nacional
de Inglaterra. George Goschen, el conservador ministro de Hacienda entre
1887 y 1892, simplificó las obligaciones financieras del país reduciendo los
tres tipos de deuda gubernamental, cada uno de los cuales rendía un tres por
ciento, en un único tipo de acción que rindió beneficios del 2,75 por ciento
durante quince años y luego bajó al dos y medio por ciento durante veinte



años. Esta nueva tasa del 2,75 por ciento significó para Hacienda un ahorro
de casi un millón y medio de libras esterlinas al año, dado que la deuda
nacional era entonces de seiscientos millones. Y algo más relevante desde
el punto de vista del mercado de acciones: se ha planteado que la reducción
de los tipos de interés tentó a los inversores a “aventurar su dinero”, como
dijera Keynes, en acciones más lucrativas y riesgosas.

 

Sea cual fuere la causa real de la actividad especulativa, la compra masiva
de acciones argentinas tuvo lugar directamente después de la conversión de
Goschen en 1888. A los ojos de un historiador del Banco de Inglaterra de
principios del siglo XX, “tanto 1888 como 1889 habían sido años de
abundante especulación […] probablemente gracias a la reciente conversión
de los consols, que llevó al público a buscar inversiones con beneficios
superiores al 2,75 por ciento”. Se crearon muchas grandes compañías de
índole más o menos corporativa, como las compañías mineras y cerveceras
estadounidenses. En este contexto, una gran proporción del recién
recaudado capital fue a parar a la República Argentina, y a finales de 1889
Londres comenzó a sospechar de la situación financiera de este país.¹³
Barings había entrado en contacto con los bisoños mercados de capitales de
Argentina, ayudando a organizar préstamos y bonos del gobierno, y
asegurando la emisión de valores para las compañías. Fue el intento por
asegurar las acciones de una compañía en particular, la Buenos Ayres Water
Works Company, lo que condujo a Barings al borde del abismo en
noviembre de 1890. En esta fallida transacción, Barings se había visto
obligado a conservar las acciones que había “asegurado”. Y quedó
asimismo expuesto a la deuda soberana argentina, por haber sido el
principal asegurador de la deuda de este país desde su independencia.¹⁴

 

El sábado 8 de noviembre, dos o tres “personas prominentes”, una de las
cuales podemos dar por sentado que era el director del Banco de Inglaterra,
fueron informadas de la situación de Barings. El viernes siguiente se acordó
que el Banco de Inglaterra reuniera un fondo que, inicialmente, fueron
“cinco o seis millones” pero llegó a diez millones de libras esterlinas. El
director del Banco de Inglaterra, William Lidderdale, fue muy aclamado por



haber mostrado tanta “resolución y coraje”.¹⁵ Tras ser informado de la
situación el sábado, se reportó que Lidderdale conservó la calma y se pasó
el día siguiente con su hijo en el zoo de Londres.¹⁶ Durante la semana
siguiente, solicitó un préstamo de tres millones de libras en oro al Banco de
Francia y una compra de un millón y medio de libras en oro al gobierno
ruso para fortalecer las reservas del banco. Estas sumas constituyeron el
capital al que podía recurrirse en una situación extrema. Estos préstamos y
compras pudieran parecer sorprendentes, pero hay que recordar que el
Banco de Inglaterra siempre operó con una cantidad muy pequeña de
lingotes en su reserva. Como comentara Goschem, el ministro de Hacienda,
en un discurso en el ayuntamiento de Leeds en enero de 1891: “la reserva
de lingotes en el centro de este país son veinticuatro millones, comparada
con los noventa y cinco millones en oro y plata del Banco de Francia”, en
tanto que había “ciento cuarenta y dos millones en Estados Unidos”.¹⁷

 

El viernes 14 de noviembre, el día en que se negoció este fondo, Lidderdale
vio al primer ministro, lord Salisbury, para informarle de la solución y del
fondo de reserva que había organizado para Barings. La conclusión del
drama fue que Barings dejó de ser una sociedad y quedó reconstituido como
una sociedad anónima, en la que los riesgos serían limitados. Toda esta
transacción se realizó con admirable rapidez, y los bancos fuera de Londres
“ni se percataron de la crisis”. Hay que señalar que ninguno de los bancos
del condado quebró, ni en las ciudades ni en el campo.¹⁸ El lunes 17 de
noviembre, la City comenzaba “a respirar de nuevo con cierta libertad”.¹⁹

 

A Lidderdale, pese a los elogios generales que recibió, se le solicitó
permanecer tan solo un año más como director, es decir, quedarse un tercer
año en el cargo, lo cual era algo casi sin precedentes en la historia del
Banco de Inglaterra hasta ese momento. El modo en que se hizo frente a
aquella situación no fue muy diferente a cómo se hizo frente al pánico de
Nueva York en 1907. La diferencia fue que Lidderdale actuó desde su cargo
oficial de director del Banco de Inglaterra, mientras que J. P. Morgan actuó
de manera extraoficial, y empleó su gran prestigio personal para jugar un



papel semejante. Esta informalidad, este carácter relativamente ad hoc a la
hora de afrontar las crisis fue un rasgo muy marcado de los acuerdos
financieros de la época, tanto en Londres como en Nueva York. El ejercicio
más bien relajado e informal de la supervisión financiera podía verse
también entre los altos funcionarios del Tesoro en Inglaterra, donde el
secretario permanente de 1903 a 1911, sir George Murray, solía tomar “un
desayuno de tres platos a la vieja usanza antes de entrar a la oficina”. Luego
“trabajaba en su escritorio hasta la una, hora en que el mensajero le traía un
gran habano en una bandeja de plata”. Tras aproximadamente media hora
de fumar y leer los diarios, Murray reanudaba el trabajo a las dos menos
cuarto, y trabajaba hasta las seis de la tarde, tras lo cual salía de la oficina y
se iba a su club, donde, según se cuenta, “cenaba por todo lo alto”.²⁰

 

Ambas ciudades tenían una estructura social dominada por una exigua élite
de plutócratas que, acaso más en Londres que en Nueva York, constituían a
principios del siglo XX una clase en sí mismos. Londres siempre había
acogido en la City a los inmigrantes extranjeros talentosos. El director de
The Times se quejaba en 1910 de que la City estaba llena de “millonarios
hebreos y obreros alemanes”, pero los corredores de bolsa y banqueros de la
City pertenecían ahora, en abrumadora mayoría, a cierto tipo.²¹ Entre 1890
y 1914, la City estuvo dominada por una “aristocracia compuesta por los
más prominentes comerciantes, banqueros de negocios y banqueros
privados”. Estos “aristócratas”, hombres de experiencia y poder financiero,
se hallaban entonces casi en pie de igualdad con la aristocracia
latifundista.²² La aristocracia de la City era ahora mucho más uniforme en
términos de extracción y educación social que medio siglo atrás. Provenir
de alguna escuela importante, generalmente Eton y Harrow, pertenecer a
algún distinguido club de Londres, e ingresar en la “aristocracia o a la alta
burguesía” mediante el matrimonio eran características muy comunes de
muchos de los principales integrantes de la City.²³ La era eduardiana en
Inglaterra, al menos para la élite social, fue vívidamente descrita por ese
gran observador del comportamiento británico, el periodista George Orwell.
En su ensayo “Ay, qué alegrías aquellas”, reconocido como inédito hasta
1952, Orwell recordaba los opulentos días de la clase alta británica antes de
1914.



 

Supongo que jamás en la historia hubo una época en que la vulgaridad de la
mera riqueza, sin ningún tipo de elegancia aristocrática que la redimiese,
fuera tan ostensible como en esos años anteriores a 1914 […] De toda esa
década anterior a 1914 parece llegarnos el aroma de los lujos más vulgares
y pueriles, un olor a brillantina y a crème de menthe y a bombones; una
atmósfera propicia, por así decirlo, para tomar innumerables helados de
fresa sobre el césped a los acordes del himno de los remeros de Eton.

 

Orwell habló, tres décadas después, de la “rezumante, abultada riqueza de
las clases alta y media-alta británicas”. Pero esta imagen de lujo
despreocupado oculta una parte del duro trabajo profesional que se llevaba
a cabo en la City de Londres por aquel tiempo. El final del siglo XIX era,
después de todo, el periodo en que profesiones como la de contable
recibieron por primera vez reconocimiento oficial. El instituto de Contables
Diplomados en Inglaterra y Gales (ICAEW) quedó inaugurado en 1880. La
ley de Compañías de 1862 fue llamada “la amiga de los contables”, por
cuanto les dio una profesión.²⁴ Los recién construidos ferrocarriles, como la
Metropolitan Line, traían a la City a miles de viajeros desde los suburbios
de Londres a seguir las carreras relativamente modernas de analistas de
riesgos y aseguradores. Según el censo realizado en 1891, había setecientas
una firmas contables operando en la City, así como más de dos mil firmas
de abogados.²⁵ La contabilidad ofrecía una ruta hacia la prosperidad, e
incluso a la opulencia, para las clases baja y media. Una de aquellas
personas de éxito espectacular fue John Ellerman, hijo de un pequeño
comerciante de grano de procedencia germana y luterana. Nacido en 1862,
Ellerman cursó sus estudios de contabilidad en Birmingham. Abrió su
propia firma en Londres en el número diez de la calle Moorgate, y utilizó
sus habilidades profesionales para adquirir intereses en varias empresas.
Hacia 1900, había abandonado la contabilidad profesional por una carrera
de magnate naviero. Asimismo adquirió intereses en cervecerías y minas de
carbón y, ya en 1910, era considerado el hombre más rico de Inglaterra.²⁶

 



Contrariamente a la imagen proyectada por Orwell, la semana laboral en la
City era en realidad más larga de lo que sería en décadas posteriores. El
sábado era por lo general un día laborable, justo hasta finales del siglo XIX.
Los trabajadores de la City eran, como siempre, activos y ambiciosos.
Walter de Zoete, un miembro de la Bolsa entre 1867 y 1909 aconsejó a su
hijo: en “la City mientras seas joven nunca camines, siempre corre”.²⁷ El
naturalista Richard Meinertzhagen recordaba la agonía de su trabajo en la
City, cuando se incorporó al banco de su padre en enero de 1896 y fue
asignado a “un pequeño cuarto sin ventanas” y se sentaba en esta “celda sin
aire desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde”. Le entregaban
toda clase de “facturas de embarque, cuentas, cartas de crédito,
aceptaciones y cheques que yo no entendía ni quería entender”.
“Abominaba” de “todo aquel negocio y me sentía muy infeliz”. El negocio
en sí parecía estar “haciendo grandes préstamos de efectivo a cafetales en
Brasil y Costa Rica, en pieles de Rusia, en lana de Australia y Argentina”.
Todo eso le resultaba ajeno y monótono a aquel chico de dieciocho años.
Además, detestaba tener que “usar levita negra, pantalones de vestir y
sombrero de copa todos los días”. Al cabo de unos pocos meses de esta
experiencia infernal, Meinertzhagen se enroló en el ejército, donde fue
mucho más feliz.

 

Si bien la City de Londres seguía plagada de mercachifles y estafadores,
también atraía a extranjeros talentosos que amasaban considerables
fortunas. Hombres como sir Felix Schuster, alemán de nacimiento,
“financiero y economista de sobresaliente ingenio”, fueron capaces de
abrirse camino en una City a menudo abierta y meritocrática, pero al mismo
tiempo, paradójicamente, conservadora y con cierto espíritu de club. Acaso
el más importante y exitoso de estos inmigrantes fue sir Ernest Cassel, un
judío alemán nacido en Colonia en 1852. Con posterioridad, Cassel daría
testimonios tan contrapuestos de su juventud que ha resultado difícil
establecer toda la verdad. Se decía que emigró a Liverpool en 1869, adonde
llegó tan solo con un “saco de ropa y un violín”. Luego comenzó a trabajar
para una firma de comerciantes alemanes de grano en Liverpool. Después
de varios empleos en entidades financieras, entre ellos una breve temporada
en París como empleado del Anglo-Egyptian Bank, fue contratado por un



banco de comercio de Londres, Bischoffsheim y Goldschmidt, firma cuyos
orígenes datan de la década de 1820 en Bélgica.

 

Cassel tenía un talento natural para hacer negocios y cerrar tratos. Su
habilidad clave era ser capaz de “pensar a la enorme escala que exigía un
mundo que estaba desarrollándose más rápido que nunca”.²⁸ En 1884,
comenzó a operar por cuenta propia, pero sus empleadores tuvieron la
bondad de concederle un espacio en sus oficinas hasta 1898. Cassel tenía
una variedad de contactos y una sagacidad en sus tratos que despertaba
mucha suspicacia. Sus principales intereses financieros eran, desde
cualquier punto de vista, numerosos. Gestionaba préstamos a Japón, Egipto,
Turquía y Rusia. Fue un economista clave para el desarrollo de Suecia y sus
empresas. Poseía, según Saemy Japhet, banquero y socio comercial, “un
poder de concentración único”.²⁹ Sin embargo, consumía gran parte de su
prodigiosa energía no en hacer dinero sino en mejorar su prestigio y
posición social. Cassel, quien ya era miembro de los clubes Carlton y
Garrick, ansiaba el reconocimiento social y fue acumulando una serie
constante de honores y distinciones. Llegó a ser KCMG (Caballero
Comandante de la Orden de St. Michael y St. George) en 1899, y miembro
del Consejo Privado en 1902, tras el ascenso de su amigo el rey Eduardo
VII, cuyo mecenazgo facilitó su entrada a círculos que de otro modo
hubieran estado cerrados para un judío alemán de oscuro origen. También
sobrevinieron una retahíla de pomposos títulos y homenajes extranjeros,
entre ellos la Légion d’Honneur (Francia) en 1906, la Gran Cruz de la
Estrella Polar (Suecia) en 1909 y la Orden del Sol Naciente (Japón) en
1911. Cassel vivía en el esplendor. Poseía numerosas casas, incluyendo
Brook House en Park Lane, con sus seis cocinas revestidas de mármol y su
comedor con paneles de roble diseñado para sentar a cien personas. Su
recibidor era llamado por los amigos de su nieta el “lavabo gigante”. Entre
sus otras propiedades figuraban un piso en París, quintas en Suiza, el sur de
Francia y Bournemouth, y una finca de caballos en Moulton Paddocks en
Newmarket.³⁰

 



Pero a pesar del inmenso éxito mundano de gente como Cassel, y a
despecho de su encanto cosmopolita, la City de Londres era, hacia 1914, el
reflejo de un esplendor en declive, de un país cuya posición industrial había
sido tomada por Estados Unidos y Alemania. Resulta quizá irónico que los
días de gloria de la City transcurrieran cuando la hegemonía industrial de
Inglaterra ya no estaba en su cenit. Inglaterra se estaba quedando
dramáticamente a la zaga de sus competidores en nuevas industrias como
las de la electricidad y la química. Ya desde finales de la década de 1880
había perdido su primacía en la fabricación de acero.³¹ Sin embargo, en
materia de finanzas, el liderazgo de Londres fue más sólido en los años
inmediatamente anteriores a 1914 que en cualquier otro momento antes o
después.

 

La primera mitad de 1914 no fue diferente a la de otro año cualquiera. Solo
desde hace un tiempo los historiadores han comenzado a apreciar cuán
rápida e inesperadamente sobrevino el cataclismo de la Primera Guerra
Mundial. El distinguido historiador Niall Ferguson ha recordado a los
estudiosos modernos que “el precio de los bonos no disminuyó en la
antesala de la guerra de 1914 porque la guerra fue inesperada”. También
nos ha recordado que el Reino Unido “contaba con solo el 3,6 por ciento de
todo el oro contenido en bancos y tesorerías en 1913”. Esto no habría
sorprendido en modo a alguno a los contemporáneos. La escasez de las
reservas de oro del Banco de Inglaterra era cosa sabida. Ferguson ha
señalado también que no fue hasta el 22 de julio de 1914 —más de “tres
semanas después del asesinato en Sarajevo”— cuando se menciona por
primera vez la posibilidad de una crisis europea como fuente potencial de
inestabilidad financiera”.³² Pero un historiador estadounidense, que escribió
en 1925, pudo afirmar con confianza que la “forma súbita en que estalló la
guerra europea a mediados de 1914, la total ausencia de esa posibilidad en
la mente popular, hasta la misma semana en que se produjo, son datos
históricos bien conocidos [las cursivas son mías]”.³³

 

El asesinato del archiduque Fernando y de su esposa, Sofía, tuvo lugar el 28
de junio de 1914. A pesar de esto, los mercados financieros fueron tan



“completamente incapaces de prever los inminentes sucesos que el 4 de
julio, a una semana del asesinato del archiduque […] la Bolsa de Londres
reportó que la tragedia de la Casa de Habsburgo ‘no ha tenido efecto
alguno’”.³⁴ El 9 de julio, observadores en Berlín simplemente notaron que
la “visita a Noruega del káiser marca el inicio del tiempo muerto de la
política alemana”. En 1915, un escritor financiero recordó que “ni uno” de
los expertos en política y diplomacia “al día siguiente de Sarajevo” mostró
“la más mínima aprensión por la terrible secuela que inundaría de sangre a
Europa”. El reportaje de The Times que cubrió el asesinato hablaba con
autocomplacencia de cómo el “nuevo presunto heredero”, una figura más
conservadora que el archiduque, “probablemente no siga los pasos de su
tío”. En consecuencia, “el desarrollo constitucional del reinado de los
Habsburgo” parecía abocado a “proseguir de forma más estable”.³⁵

 

Todos los testimonios de la época dan fe del modo abrupto e inesperado en
que las cosas adoptaron un cariz violento. El optimismo general de aquella
época fue algo que todos los que lo experimentaron no olvidarían jamás.
Clive Bell, el crítico de arte de Bloomsbury, escribió en su ensayo de 1917
“Antes de la guerra”: “Tampoco creo que desde 1789 haya habido días más
promisorios que los de la primavera de 1914”.³⁶ La guerra misma, escribió
el periodista financiero Hartley Withers en 1915, “nos sorprendió como una
tormenta en un cielo despejado”.³⁷ Cuando finalmente la atmósfera de los
mercados cambió, lo hizo de golpe. En la mañana del viernes 31 de julio de
1914, se produjo lo que The Economist llamó el “último trueno”, el cierre
de la Bolsa de Londres. Como se observó por entonces, la Bolsa de Londres
jamás, “ni siquiera cuando las guerras napoleónicas”, había cesado de
funcionar.³⁸ Mas este mercado permaneció cerrado durante el resto de aquel
año. Pese a que Estados Unidos todavía no era una de las facciones
beligerantes, la Bolsa de Nueva York cerró también; habría sido
“desastroso” que permaneciera abierta, dado que los inversores extranjeros
habrían procurado amasar efectivo vendiendo sus acciones en las
compañías estadounidenses registradas en Nueva York.

 



Patrick Shaw Stewart, un joven directivo del Barings Bank, escribió a sus
amigos acerca de lo que estaba pasando. Shaw Stewart cumpliría veintiséis
en agosto de 1914. Había tenido una carrera brillante en Oxford, donde fue
elegido miembro del All Souls College en 1910, luego de terminar con un
doble sobresaliente su carrera en letras clásicas en Balliol, así como una
impresionante lista de becas y premios. Sus observaciones escritas en los
primeros días de agosto de 1914 eran agudas y perspicaces. Comentaba en
primer lugar la “inevitable suspensión de los pagos en especie” y la
necesidad de “detener de algún modo el flujo de oro que salía del país”. Se
percataba de cómo los “norteamericanos habían importado enormes
cantidades de oro” y habían cerrado la Bolsa de Nueva York, justamente
para detener la liquidación de sus reservas. Shaw Stewart declaró que no
había “pánico alguno” en Londres, pero señalaba ominosamente que la
“maquinaria crediticia en su conjunto no está a la par de la situación
internacional”.

 

Para Shaw Stewart, un joven banquero que había combinado una
glamourosa vida social con un gran éxito académico, el nuevo mundo lucía
sumamente promisorio. Shaw Stewart subrayó el 5 de agosto cuán excitante
era estar en la City “con el mundo entero usando el papel moneda, y todos
debiendo dinero a todos […] a una tasa bancaria del diez por ciento”.³⁹ Los
tipos habían subido al diez por ciento el 1 de agosto, principalmente para
detener la hemorragia de oro que estaba desangrando el Banco de
Inglaterra. Keynes, contrariamente a la posición que adoptaría después,
estaba a favor de mantener el patrón oro. Él consideraba que la suspensión
de los pagos en especie al primer síntoma de crisis haría peligrar la posición
de la City en el futuro.⁴⁰ Siendo ya un asesor informal del Tesoro, Keynes
quiso preservar los pagos en oro para las transacciones internacionales, pero
restringirlos internamente. El pánico había hecho que los bancos, temiendo
por su propia solvencia, canjearan sus billetes por oro en el Banco de
Inglaterra y que luego, notoriamente, se negaran a suministrar oro a sus
propios clientes. Este doble rasero despertó la ira del joven economista de
Cambridge. “Nuestro sistema”, escribió, “estaba en peligro, no por la
política pública hacia los bancos sino por la política de los bancos hacia el
Banco de Inglaterra”. Como consecuencia de esta “política interna”, las



reservas de oro del banco central habían bajado de 17,5 millones libras
esterlinas a once millones en tres días.⁴¹

 

La situación de los bancos, tal como la describió Patrick Shaw Stewart, era
grave. La “principal dificultad en suma”, según este joven y sagaz
banquero, era “apuntalar a las grandes casas que tienen deudas con
Alemania que jamás habrán de pagarse, y, si estas caen, impedir que toda la
City se venga abajo como un mazo de naipes”.⁴² Al suspender los bancos
sus pagos en oro a los clientes, el público recibió papel moneda, billetes
emitidos por el Tesoro británico para uso cotidiano, con denominaciones de
una libra y diez chelines (cincuenta peniques modernos). Estos billetes
fueron llamados “bradburies”, en alusión a sir John Bradbury, el secretario
adjunto permanente del Tesoro. Los pagos en oro para el comercio exterior
y las deudas fueron preservados. El 8 de agosto, tras la suspensión de los
pagos en oro a nivel interno, la tasa bancaria ya había regresado a su índice
más tradicional del cinco por ciento. La crisis bancaria inmediata había
pasado. Puede que el público pensara, según Shaw Stewart, que “todo está
bien ahora”, al recibir los billetes, pero “si te fijas en las caras largas de los
que saben, te das cuenta de que esta es una de las cosas más terroríficas que
Londres ha afrontado desde que existen las finanzas”. Shaw Stewart
observó sabiamente que el remedio era, sin duda alguna, que el gobierno
“se lo echara todo a las espaldas”.

 

Esta expresión informal eduardiana de que el gobierno “se echara todo a las
espaldas” ponía el dedo en la llaga. La consistencia del gobierno británico
en sus políticas fiscales había sido impresionante durante cien años. El siglo
que va desde 1815 hasta 1914 había visto realmente disminuir la deuda
nacional nominal de Inglaterra. La deuda en 1818 era de ochocientos
cuarenta y tres millones de libras esterlinas. Después de un siglo de
presupuestos equilibrados, la cifra era de poco menos de setecientos seis
millones en 1914.⁴³ Este hecho constituye una gran muestra de prudencia y
mesura en las finanzas, un legado de la actitud de estadistas como sir
Robert Peel y su protegido William Gladstone hacia las finanzas públicas.



Hacia 1921, luego de cuatro años de lucha sangrienta y otros tres de
turbulencias financieras, el patrón oro continuaba suspendido y la deuda
nacional se había elevado a siete mil ochocientos millones, un incremento
nominal del 1.154 por ciento en solo siete años.

 

Inevitablemente la guerra puso fin a la equilibrada rectitud de las finanzas
públicas victorianas. Pero también hubo otras corrientes políticas de mayor
alcance que, como bien comentaron en su día los contemporáneos
perspicaces, habían modificado la actitud del gobierno hacia el gasto
público. Bernard Mallet, un funcionario público de carrera, había observado
en 1913 que los anteriores veinticinco años, en la “esfera política”, habían
sido testigos del “definitivo aunque retrasado triunfo de los elementos
democráticos de la constitución; y también habían sido testigo de un
continuo declive del poder para controlar los gastos” que políticos como
Gladstone habían estado “acostumbrados a ejercer”.⁴⁴ Aunque sin implicar
una causalidad, esta observación ciertamente sugiere que los electorados
democráticos demandarían del ministerio de Hacienda más gasto público.
Pero fue, de momento, la necesidad de financiar la guerra, más que la
democracia, lo que demostró ser un poderoso agente de las
transformaciones radicales en la esfera del dinero y las finanzas públicas.
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VII

ARMAS Y PROYECTILES

 

El comienzo de la guerra en 1914, aunque inesperado, no cambió en un
inicio el comportamiento de los contendientes en muchos aspectos. Pese a
la suspensión de los pagos en oro a nivel interno, muy pocas personas en
Europa previeron que la guerra duraría tanto como duró. De hecho, pocos
previeron que a raíz de la guerra Nueva York eclipsaría a Londres como
centro financiero. La atmósfera de incertidumbre reinó durante todo el mes
de agosto. Y fue en 1914 cuando John Maynard Keynes, el economista
británico, se destacó en verdad como pragmático hombre de negocios.

 

Keynes juega un papel tan prominente debido en parte a las condiciones de
su origen y su contexto social. Nacido en 1883 en Cambridge, hijo de un
académico universitario, Keynes tenía treinta y un años cuando estalló la
Primera Guerra Mundial y, gracias a sus conexiones, se vio rápidamente
involucrado en la búsqueda de formas innovadoras de financiar el esfuerzo
bélico de Inglaterra. Keynes, que ya era profesor de Economía en
Cambridge, editaba un publicación académica de vanguardia, The
Economic Journal. Como periodista y teórico académico, como polemista y
burócrata, su influencia sobre los acontecimientos fue significativa, y desde
1914 hasta su muerte un tanto prematura en 1946, Keynes participó
directamente, como actor y consejero, en cada nuevo avance en los asuntos
monetarios internacionales. En 1923, contemplando retrospectivamente su
papel en la guerra, Keynes comentó que él “estuvo en el Tesoro todo el
tiempo […] y que todo el dinero que prestamos o pedimos prestado pasó
por mis manos”.¹ Puede que esto fuese una exageración, pero no estaba tan
alejado de la verdad. Él ingresó oficialmente en el Tesoro en enero de 1915,
pero las más altas esferas del gobierno venían consultándolo ya desde el
verano de 1914.



 

Además, Keynes no era solo un hombre de negocios práctico que trabajaba
en las altas esferas burocráticas, sino también un escritor sumamente capaz
de, por medio de la palabra escrita, galvanizar opiniones y dramatizar
situaciones, clarificando los temas para beneficio de inteligencias menos
agudas y lúcidas que la suya. Ya mencionamos su clásico de 1919, Las
consecuencias económicas de la paz, que devino un éxito instantáneo y es
casi con certeza la obra más conocida de divulgación económica —
ciertamente una de las páginas más famosas de cualquier tipo— entre las
que vieron la luz a raíz de la guerra.

 

Afortunadamente para los historiadores modernos, Keynes no solo dejó su
testimonio del conflicto en libros, sino que expuso en artículos periodísticos
de inimitable lucidez muchos de los temas financieros clave originados por
la guerra. En un artículo de The Morning Post titulado “Medidas monetarias
en el extranjero”, del 11 de agosto de 1914, Keynes ya había comentado con
cierto engreimiento que Francia, Rusia y Alemania no habían seguido el
ejemplo de Inglaterra de preservar la convertibilidad de los billetes en oro.²
Como hemos visto, el compromiso de Inglaterra con la convertibilidad a
oro solo se extendía a las transacciones extranjeras. Para el pueblo de
Inglaterra esa era la primera vez desde 1821 que sus billetes de papel no
estaban respaldados por una moneda de oro a la cual convertirlos siempre
que así lo desearan. Los artículos de Keynes para The Morning Post eran
reveladores por la luz que arrojaban sobre las finanzas de guerra, no solo
del gobierno británico sino también de las otras potencias contendientes. El
punto fuerte de Keynes era la gama de habilidades diversas a que podía
echar mano. Era un excelente matemático, pero había habido mejores
estudiantes de matemática en Cambridge. Era un escritor muy bueno, pero
tal vez carecía de la imaginación de sus amigos E. M. Forster y Virginia
Woolf. Era un filósofo muy competente, pero no aspiraba a contribuir a ese
campo como lo hicieran sus amigos Bertrand Russell y, posteriormente,
Ludwig Wittgenstein.

 



Keynes, sin embargo, hacía uso de todas estas habilidades como
economista. Con su facilidad para la estadística se percató enseguida de que
el gobierno alemán estaba gastando aproximadamente dos millones de
libras al día, y se refirió a ello en un artículo para The Morning Post
publicado el 16 de octubre. Debió de ser una de las primeras personas que
comentaron esto, ya que las cifras del Reichsbank no fueron publicadas
hasta el 7 de octubre.³ El conocimiento y la inexpugnable seguridad en sí
mismo de Keynes se revelan en sus memorándums sobre el tema de las
finanzas de guerra. Su sentido de superioridad, compartido por muchos
miembros de la clase gobernante británica, destacaba cuando hablaba de la
capacidad financiera de otros países. En sus “Notas sobre las finanzas
francesas”, concluidas el 6 de enero de 1915, Keynes escribió que para
“finales de agosto la situación económica de Francia se volvería sumamente
seria”. La “desorganización de la industria” en Francia era “espantosa”. El
“absoluto derrumbe del transporte, de los puestos y medios de
comunicación en general” se habían visto muy agravados por la “crisis
crediticia”. Pero la “crisis crediticia”, comentó Keynes aliviado, no había
desatado la alarma “que una crisis similar hubiese provocado en Inglaterra,
porque el sistema crediticio de Francia […] todavía está muy
subdesarrollado”.

 

Las observaciones de Keynes eran estrictamente para consumo interno, para
sus amos orgullosamente instalados en el neoclásico esplendor del Tesoro
de Su Majestad en Whitehall. Él les ofrecía un panorama condenatorio,
enriquecido con su muy personal indignación irónica y cáustico desdén:

 

La historia de la banca francesa durante la última década es larga: sórdida,
corrupta, desastrosa y profundamente entrelazada con el rostro más bajo de
la vida política francesa […] [los franceses] se han vuelto más y más
dependientes de sus ganancias y han prostituido diligentemente su
influencia sobre sus clientes con el fin de inducirlos a aventurar sus ahorros
en empresas sumamente dudosas, minas, acciones de caucho, valores en
Sudamérica […]⁴



 

Keynes también señaló en el mismo memorándum que “seguía siendo
extremadamente común en Francia que tanto los particulares como los
comerciantes poseyesen sumas de dinero insólitamente grandes”.⁵ Este
punto acerca del dinero francés vino recalcándose desde la época de
Bagehot en la década de 1870 hasta el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Hartley Withers, el periodista financiero y posteriormente editor
de The Economist escribió: “Detrás de París se yergue el enorme poder del
ahorrativo inversionista francés, que probablemente acumula una mayor
parte de sus ingresos que cualquier otro en el mundo”. Por esta razón, según
Withers, Londres tenía el “sistema crediticio más elástico del mundo”, ya
que París no era “pragmático”, especialmente respecto a su “inmensa
reserva de oro”, que los franceses veían como “un valioso capital que había
que conservar y proteger”.⁶ Por supuesto, los economistas y banqueros
británicos aludían con frecuencia a esta actitud. Supuestamente los
franceses ponían excesiva confianza en el oro escondido bajo sus camas,
mientras que los británicos gozaban de avanzados mercados de capital,
respaldados por el poderío y las tradiciones de Lombard Street.

 

Los mercados de capital alemanes estaban acaso mejor organizados que los
de los franceses. Alemania, con su más larga tradición de estados
independientes, estaba menos centralizada que Francia. El “papel moneda
inconvertible” que Keynes había detectado como elemento clave de la
financiación de la guerra por parte de Alemania, se convirtió esencialmente
en deuda, préstamos de guerra, al ser comprado por el patriótico pueblo
alemán. Fueron los préstamos, más que en cualquier otro país, el principal
modo en que los alemanes financiaron su maquinaria bélica.

 

La lucha, desde el punto de vista financiero, se ha caracterizado a menudo
como un duelo entre Alemania e Inglaterra. Uno de los papeles de
Alemania era el de “banquero de sus aliados”, papel que Inglaterra había
jugado tradicionalmente en las guerras europeas desde el siglo XVIII.
“Somos la gran reserva de la causa de los aliados”, exclamó Winston



Churchill en un discurso ante su electorado de Dundee el 5 de junio de
1915.⁷ En las mentes de muchos contemporáneos, a pesar del inmenso
sacrificio hecho por los soldados franceses, austriacos, rusos y turcos en los
primeros tres años del conflicto, Inglaterra y Alemania eran los principales
antagonistas. El general Groener, el último intendente general del ejército
imperial, escribió que en la Primera Guerra Mundial “el Estado Mayor
alemán luchaba contra el parlamento inglés”.⁸ Esto, naturalmente, era una
grotesca caricatura del conflicto, pero sirve para poner de relieve estas
cuestiones, sobre todo a la hora de exponer los muy distintos modos en que
Inglaterra y Alemania financiaron la guerra.

 

Los alemanes empezaron la guerra de modo muy similar a los ingleses:
pidiendo un gran préstamo. El primero de estos préstamos se efectuó en
septiembre de 1914, a solo un mes de iniciadas las hostilidades. Otras
emisiones de deuda tuvieron lugar, dos veces por año, con una regularidad
impresionante, en los meses de marzo y septiembre. Todas estas emisiones
de deuda consiguieron su objetivo, recaudando sumas impresionantes para
el esfuerzo bélico de Alemania. El noveno y último préstamo se sustanció
en las últimas seis semanas de la guerra, justo cuando la maquinaria de
guerra alemana estaba a punto de rendirse. En tanto el primer préstamo
atrajo suscripciones por valor de cuatro mil quinientos millones de marcos,
la segunda emisión duplicó esta suma, y las sucesivas nunca fueron
inferiores a los diez mil millones de marcos. El préstamo más grande tuvo
lugar en marzo de 1918, el mes de la ofensiva primaveral alemana: quince
mil millones de marcos. En total se recaudó una suma de casi cien mil
millones de marcos. Esto contrasta con el préstamo total recaudado durante
la guerra Franco Prusiana, tan solo cuarenta y cinco años antes, que fue de
trescientos cincuenta millones de marcos (4,2 millones de dólares
estadounidenses).⁹

 

Los alemanes no podían utilizar la venta de valores extranjeros para
financiar su campaña bélica en la misma medida que los británicos o, en
menor grado, los franceses. Inglaterra y Francia habían hecho grandes



inversiones en el extranjero antes de la guerra, mientras que la mayor parte
del capital alemán fue empleado en desarrollar las industrias nacionales.
Además, las inversiones alemanas en ultramar tendían a hallarse en países
enemigos. Alemania no pudo disponer de sus inversiones en Francia,
Inglaterra, Rusia e Italia, y estas inversiones, estimadas en “siete u ocho mil
millones [de marcos]”, eran más que los “cinco mil millones” que los
alemanes habían invertido en las industrias de sus aliados, Austria, Hungría,
Turquía, Bulgaria y Rumania.¹⁰

 

Los inmensos préstamos que Alemania logró agenciarse estuvieron
acompañados por una gran emisión de papel moneda. Es bien conocido el
fenómeno de la inflación alemana durante la guerra y a comienzos de la
década de 1920, cuando se veía a la gente utilizando carretillas para llevar
dinero en efectivo a las tiendas. El 23 de julio, a una semana del inicio de la
guerra, había cerca de dos mil millones de marcos en circulación. Justo
antes del final de la misma, el 7 de noviembre de 1918, la circulación
rozaba los veinticinco mil setecientos millones de marcos. Hacia finales de
diciembre de 1919, esta cifra había ascendido a cuarenta y nueve mil
seiscientos millones, veinticuatro veces la suma que había al comenzar la
guerra. El gobierno alemán había recurrido a la imprenta en un grado sin
precedentes en Francia o Inglaterra. Al igual que durante las guerras
napoleónicas, los británicos, no obstante su empleo del papel moneda,
habían logrado mantener la inflación “en márgenes estrechos”. En
Alemania en cambio, desde agosto de 1914 descendió sobre el pueblo
alemán “una avalancha de billetes destinada a continuar durante toda la
guerra”. La inflación fue uno de los “principales instrumentos de Alemania
para financiar la guerra”, y eso condujo inevitablemente a grandes
ganancias comerciales. Esto se hizo patente con la publicación de una tabla
de los dividendos de las compañías citadas en la bolsa de Fráncfort,
publicada por la Frankfurt Gazette el 6 de noviembre de 1917. En esta
interesante tabla, se ve que las compañías químicas estaban abonando
dividendos del diecisiete por ciento, mientras que los fabricantes de
máquinas abonaban un promedio del catorce por ciento, un dividendo muy
alto que sin duda se correspondía con la inflación, pero demostró hasta qué
punto los dueños de capital podían protegerse mientras que la gente común,



que destinaba la mayor parte de sus ingresos a comprar mercancías y que no
tenía inversiones, eran los que sufrían los estragos de la inflación.¹¹

 

Pero lo que más debilitó a las finanzas alemanas fue su incapacidad para
recaudar mediante los impuestos. “El rasgo más débil de las finanzas de
guerra alemanas fue la ausencia de una enérgica política tributaria”.¹²
Incluso antes de la guerra, se estimaba que el súbdito prusiano medio
pagaba 42,5 marcos de impuestos per cápita en 1902. La cifra per cápita en
Francia era 79,5 marcos; y en Inglaterra, 101,44 marcos, casi dos veces y
media más que en Prusia. Hasta los propios políticos alemanes, hombres
como Karl Helfferich, el vicecanciller alemán entre 1916 y 1917,
reconocían esto. Como dijera Helfferich: “Los ministros británicos, al
comienzo de la guerra, apelaron a su vieja y sensata tradición, reunir dinero
para la guerra, hasta donde fuese posible, mediante los impuestos”. Él
afirmaba que el cuarenta y cinco por ciento del coste de las guerras
napoleónicas había sido financiado de esta manera.¹³ Después de la guerra,
Helfferich admitió que la guerra había supuesto tal esfuerzo financiero que
ni siquiera “Inglaterra pudo cubrir algo más que una modesta parte de los
costes bélicos mediante los impuestos de guerra”. Alemania, en su opinión,
estaba constreñida por su constitución. Los estados alemanes eran renuentes
a ceder al gobierno imperial sus facultades tributarias, que habían sido el
medio de presionar (Druckmittel), pero sin lograr compulsar (Zwngsmittel)
a los estados.¹⁴ Cuando el imperio alemán fue fundado en 1871, varios
estados “ya se habían apropiado de las más fructíferas fuentes de
recaudación”. La constitución estableció una división, para que los
impuestos directos y los ingresos de la industria fuesen a manos de los
estados, mientras que los impuestos indirectos fuesen entregados al
gobierno imperial. Los estados “se oponían a cualquier medida que
fortaleciese las finanzas imperiales a sus expensas”.¹⁵

 

Esta incapacidad para recaudar suficientes impuestos y financiar la guerra
contrastaba agudamente con lo que estaba ocurriendo en Inglaterra. Allí el
ingreso total por vía de los impuestos, calculado en marcos, fue de diez mil
seiscientos millones en el año 1916, mientras que en Alemania, un país que



en 1910 era tan populoso como Inglaterra, la cifra fue de tan solo mil
cuatrocientos millones, ni una séptima parte del total británico. Además del
fracaso del gobierno imperial alemán en la recaudación de impuestos, los
estados no ingresaban lo suficiente como para compensar esta deficiencia.
Según un observador contemporáneo, “puede que los ingresos tributarios de
todos los estados y municipios alemanes entre 1914-1916 hayan aumentado
con respecto a 1913 [apenas] unos pocos cientos de millones de marcos”,
incremento que resultaba aún más insignificante dado que “no hay que
olvidar que en Inglaterra también se recaudaban impuestos municipales”.¹⁶
Esta incapacidad de Alemania para extraer más dinero a su pueblo mediante
los impuestos llamaba mucho la atención. “El hecho de que las autoridades
alemanas, con su largo y detallado estudio de cada aspecto de la economía
de guerra […] hayan caído tan completamente en la trampa de una política
tributaria débil”, escribió un estudioso de la universidad de Yale, Fred
Fairchild, en 1922, es “una anomalía difícil de explicar”. Pero la estructura
política de la Alemania imperial ayuda mucho a entender las causas de esta
anomalía. Inglaterra y Francia tuvieron más éxito en este aspecto.
“Inglaterra impuso a sus contribuyentes desde el principio unas demandas
sin precedentes”, señaló Fairchild. Y ni siquiera Francia, “maniatada por un
sistema tributario débil y obsoleto”, dio la espalda a los impuestos como
hizo Alemania”.¹⁷

 

Los británicos también solicitaron préstamos considerables. Pero entre el 1
de agosto y el 30 de septiembre de 1914, los primeros dos meses completos
de la guerra, Inglaterra había recaudado el 30,5 por ciento de sus ingresos a
través de los impuestos. Esta era un cifra baja en comparación con las tasas
de tiempo de paz, pero extraordinaria si se tiene en cuenta la inédita
necesidad de grandes sumas de dinero. La decisión por parte de los
británicos de financiar al menos una parte del coste de la guerra mediante
impuestos se reflejaba en la atmósfera que imperaba en la Cámara de los
Comunes. Los impuestos habían sido durante siglos una prerrogativa del
legislativo. Después de todo, el clamor de las colonias americanas de
“ninguna imposición sin representación” había surgido en torno a esa
misma prerrogativa. El carácter parlamentario del gobierno británico fue un
aspecto significativo de la guerra. El ministro de Hacienda presentaba al



parlamento un presupuesto anual, de modo que siempre había una
oportunidad de debatir los gastos del gobierno.

 

El 27 de noviembre de 1914, David Lloyd George, el ministro de Hacienda,
reseñó en detalle ante la Cámara de los Comunes la situación financiera del
país. “Hemos recaudado el mayor préstamo que se haya recaudado jamás
por cualquier motivo en la historia del mundo”. El siguiente mes de febrero,
en otro discurso ante la Cámara de los Comunes, el ministro mencionó
“cifras […] bien calculadas para dejar sin aliento a cualquier […]
parlamento”, pero la “Cámara de los Comunes lo escuchó sin mover una
ceja”.¹⁸ El ministro predijo que el gasto conjunto de los aliados no estaría
por debajo de los dos mil millones de libras. Considerando que la deuda
nacional rondaba los seiscientos cincuenta millones de libras en 1914, esta
era una suma inmensa. El tercer presupuesto en septiembre de 1915 fue
descrito por The Economist como “una declaración clara y sin barnices de
rentas nunca antes vistas, un gasto inconcebible y un déficit inimaginable,
seguido por una lista de nuevos impuestos que constituyeron un gravamen
sin precedentes para el país”.¹⁹ En Inglaterra, el gasto total del gobierno se
incrementó en más de trece veces en términos reales entre 1913-1914,
alcanzando su punto máximo en 1917-1918.

 

En todos estos gastos lo que causaba admiración era la voluntad británica
de establecer mayores impuestos. Los ingresos percibidos a través de las
dos principales fuentes de imposición indirecta —los aranceles de aduana y
los impuestos especiales— se duplicaron en términos nominales, pero la
recaudación por concepto de impuestos directos fue más impresionante. Los
impuestos sobre la propiedad y la renta se incrementaron en más de seis
veces en términos nominales entre 1913-1914 y 1917-1918. La tasa
estándar de impuesto sobre la renta se duplicó del seis al doce por ciento en
el primer presupuesto de guerra de noviembre de 1914 y siguió subiendo
gradualmente hasta alcanzar el treinta por ciento en 1918-1919. El nivel de
ingresos al que se aplicaba también se redujo de ciento sesenta libras a
ciento treinta libras en 1915. Esta medida, combinada con la inflación
salarial, garantizó que el número de contribuyentes creciera de 1,1 millones



antes de la guerra a tres millones y medio en 1918. La mayoría de los
contribuyentes británicos eran trabajadores asalariados que comenzaron a
tener que tributar entre 1916 y 1918.²⁰

 

Sin embargo, el aspecto más logrado de las medidas británicas para
aumentar los ingresos no provino de los impuestos sobre la renta o los
impuestos indirectos. La innovación fiscal más importante durante aquella
guerra fue el “impuesto sobre el exceso de lucro”, introducido en el tercer
presupuesto de tiempo de guerra, el de septiembre de 1915. Dicha tasa fue
introducida a un punitivo cincuenta por ciento y era aplicable a ganancias
por encima de lo que se consideraba estándar en tiempo de paz. Hemos
visto cómo las corporaciones alemanas amasaron enormes sumas de dinero
durante la guerra. En cambio, en Inglaterra el arancel sobre el exceso de
ganancias fue un impuesto agresivo sobre ingresos que de otro modo se
hubieran revertido en los negocios en forma de capital. Más sorprendente
aún fue que esta tasa se elevó al sesenta por ciento en abril de 1916. Y,
finalmente, subió una vez más hasta el ochenta por ciento en mayo de 1917.
Hubo mucha evasión, pero su éxito general es indiscutible. Hacia 1918-
1919 estaba generando para el Tesoro doscientos ochenta y cinco millones
de libras esterlinas: casi un tercio de los ingresos del gobierno para ese
año.²¹ El “impuesto sobre el exceso de lucro” demostró también la
determinación con que Inglaterra se aplicó por entero a ganar la guerra. El
Londres de 1914 había tenido la atmósfera de Lombard Street, del
capitalismo liberal, de ese mundo de clase alta descrito por autores como P.
G. Wodenhouse y John Galsworthy. Sin embargo, en una súbita
transformación, Inglaterra pasó a cobrar a sus capitalistas impuestos más
rigurosos que ninguna otra de las naciones contendientes.

 

No obstante las considerables demandas de las finanzas británicas, el
gobierno británico se sentía lo bastante seguro para conceder préstamos a
gobiernos extranjeros, en mucha mayor medida que para solicitarlos. Los
préstamos solicitados por el gobierno a otros países durante la guerra
ascendieron a 1.365 millones de libras hacia fines del año fiscal de 1918-
1919. Sin embargo, esta suma se compensaba con los 1.741 millones de



libras que el gobierno británico había prestado a su vez a gobiernos de
ultramar, de ellos unos quinientos sesenta y ocho millones de libras a Rusia,
el mayor receptor de préstamos británicos. La deuda interna, contraída con
inversores británicos, era una parte mucho más significativa de la deuda
nacional británicas que cualquier otra deuda en la que se hubiera incurrido
con extranjeros. Menos de un quinto de la deuda nacional de 7.280 millones
de libras en marzo de 1919 tenía acreedores extranjeros.²²

 

Alrededor del setenta y cinco por ciento de los préstamos extranjeros
solicitados por Inglaterra provenían de Estados Unidos, a pesar de ser este
un país neutral durante la mayor parte de la guerra. Como ya comenzaban
lentamente a comprender los contemporáneos, sería Estados Unidos quien
se beneficiaría del agotamiento de las potencias involucradas en el largo
conflicto. Según un estadounidense que escribió en la década de 1920, el
compromiso de Nueva York de mantener los pagos en oro “aportó al mundo
la prueba más fehaciente posible de que Estados Unidos era en ese
momento […] el único sitio en donde se podía alojar el capital flotante del
mundo sin miedo a sufrir depreciación”. Se reveló que Estados Unidos
podía “hacer préstamos a otros países a una escala sin precedentes y al
mismo tiempo redimir en miles de millones su propia deuda externa”.
Mientras los extranjeros vendían sus acciones y bonos norteamericanos para
recaudar dinero para la guerra, los norteamericanos podían comprar de
nuevo esos bienes y simultáneamente prestar más dinero a las mismas
potencias extranjeras. Nueva York devino un puerto seguro para el capital.
Se decía que los “fondos de maniobra”, generalmente depósitos en efectivo,
se “depositaban en los bancos estadounidenses, de la misma forma que
antes en los bancos británicos”.²³

 

La guerra no solo proporcionó un significativo impulso a las finanzas
estadounidenses. La economía de ese país, su agricultura e industria, se
abrió a nuevos mercados, de un alcance casi ilimitado. A resultas de la
guerra, se produjo un desplome de las cosechas y de la agricultura europeas.
Más específicamente, “la entrada del imperio otomano en la guerra en el
bando alemán a finales de octubre [1914] completó el bloqueo de Rusia”.



Esto era importante porque esta fuente solía proporcionar a “los
consumidores de trigo de Europa central y occidental […]más de ciento
cincuenta millones de fanegas en un solo año”. Cuando ya no se pudo
obtener más suministros alimentarios de Rusia, los granjeros
estadounidenses se adueñaron de esos mercados. “Durante el cuatrimestre
iniciado en diciembre de 1914, Estados Unidos exportó noventa y ocho
millones de fanegas”. Esto era más de cinco veces los dieciocho millones de
fanegas que había exportado en el mismo periodo en 1913.²⁴ La demanda
de armamentos condujo inevitablemente a un periodo de “actividad sin
precedentes” para la industria siderúrgica estadounidense. En mayo de
1915, el gobierno británico hizo a la Bethlehem Steel Company un encargo
de proyectiles y metralla de lidita¹ por valor de cien millones de dólares.

 

Además de la necesidad de Inglaterra de más importaciones de armas de
Estados Unidos, los fabricantes estadounidenses se vieron favorecidos por
el hecho de que, siendo Inglaterra uno de los contendientes, la industria y
los fabricantes de armas británicos se concentraron en cubrir las
necesidades del mercado interno. En otras palabras, los países neutrales que
hasta ese momento dependían de Inglaterra para abastecerse de artículos
industriales necesitaban una nueva fuente de suministros. “Impelidos por la
necesidad se volvieron hacia Estados Unidos”.²⁵ Las exportaciones de este
país a Asia, Sudamérica, México y Canadá, entre otros mercados, crecieron
de dos mil cuatrocientos millones de dólares en 1914 a seis mil trescientos
millones en 1917, un incremento del doscientos sesenta por ciento. El
analista que hizo este comentario concluyó con la exageración de que “tanto
por su magnitud como por la forma repentina en que se produjo, se puede
decir con toda seguridad que esta proeza […] fue algo sin paralelo en la
historia comercial del mundo”.²⁶

 

La relación entre el auge de Estados Unidos y el relativo declive de
Inglaterra como centro económico y, más específicamente, como centro
financiero, se complicó por el hecho de que muchos financieros
estadounidenses que se beneficiaron con el eclipse de la City de Londres



eran apasionados anglófilos. El más anglófilo de todos los financieros
norteamericanos fue J. P. Morgan Jr., el hijo del hombre que había fundado
el banco del mismo nombre. Aunque se llamaba exactamente como su
padre, J. P. Morgan Jr. fue conocido durante toda su vida como “Jack”,
mientras que a su padre siempre lo llamaron por su raro y sonoro segundo
nombre, “Pierpont”. Jack apoyaba fervientemente la causa de los Aliados y
era, en palabras de un biógrafo reciente, en esencia un “angloamericano”,
amigo personal de importantes figuras de la política británica como sir
Edward Grey, Winston Churchill e incluso lord Kitchener. De hecho, J. P.
Morgan hijo se identificaba tanto con la causa de Inglaterra y sus aliados
que el 3 de julio de 1915 un simpatizante de Alemania trastornado intentó
matarlo, y logró darle dos tiros en el bajo vientre.²⁷

 

A comienzos de 1915, el gobierno británico había firmado un Contrato de
Agencia Comercial con J. P. Morgan, que colocó a la firma en el centro del
esfuerzo bélico de los Aliados.²⁸ Los británicos se comunicaban con los
Morgan en Nueva York a través del banco británico Morgan Grenfell, una
sucursal bancaria en Londres. J. P. Morgan, como agente financiero,
organizaba la compra de materiales y armamentos y pactaba los préstamos
en nombre de Inglaterra. En algunos casos, tuvieron lugar negociaciones
directas entre el ministerio de Guerra y agentes de firmas estadounidenses.
Algunas firmas, como la Bethlehem Steel Company, tenían expertos
técnicos en Londres.²⁹ La administración del presidente Wilson, al iniciarse
la guerra, optó decididamente por la neutralidad, y William Jennings Bryan,
excandidato demócrata a la presidencia y ahora secretario de Estado, había
impedido un préstamo de cien millones de dólares a Francia en agosto de
1914.³⁰ Sin embargo, ya cuando Estados Unidos se incorporó a la guerra
como una de las partes beligerantes, el gobierno estaba buscando
decididamente la victoria. Como escribiera Keynes en The Economic
Journal a finales de 1917, los estadounidenses se embarcaron en aquella
guerra con inmensa determinación y el ferviente deseo de salir vencedores.
En “un periodo muy corto después de la entrada de Estados Unidos en la
guerra, la administración tomó medidas para introducir nuevos impuestos a
una escala sumamente drástica”. Keynes comentó que “el impuesto sobre la
renta y el exceso de ganancias son la columna vertebral de esta nueva



medida”. El “límite de la exención de impuestos” —esto es, el umbral a
partir del cual se aplicaba el impuesto sobre la renta— descendió de tres mil
dólares hasta mil dólares para las personas solteras.³¹

 

Naturalmente, para cuando Estados Unidos entró finalmente en la guerra en
abril de 1917, su supremacía económica estaba asegurada. La decisión
británica de suspender los pagos en oro en 1914 tuvo vastas consecuencias.
En enero de 1915, el Tesoro británico prohibió los préstamos “a empresas
fuera del Imperio”: estas ya no podrían solicitar préstamos a los bancos
británicos. A los ojos de Alexander Noyes, el destacado periodista
financiero de la década de 1920, fue en este punto cuando Londres “dejó de
ser el centro monetario del mundo”. El ascenso de Nueva York en este
contexto era fácil de explicar. “Como, de todos los grandes mercados,
Estados Unidos era el único que mantenía los pagos en oro, Nueva York
necesariamente ocupó el lugar de Londres”. Esto no refleja únicamente la
opinión de los norteamericanos. El 20 de enero de 1915, como respuesta
directa a la orden del gobierno británico de prohibir los préstamos
internacionales de capital británico fuera del imperio, The Times de
Londres habló de una “renuncia temporal a nuestra posición histórica como
centro monetario internacional”. Esto hizo “inevitable” que “gran parte del
negocio internacional que antes hacíamos” ahora “pase al único otro país,
Estados Unidos, que es capaz de llevarlo a cabo”.³²

 

Pese a haber suspendido la convertibilidad al oro, las autoridades británicas
intentaron mantener la paridad que tenía la libra esterlina antes de la guerra:
4,86 dólares estadounidenses. La incorporación de Estados Unidos a la
guerra vino unida a un aumento del valor de la libra a 4,76 dólares, valor
que conservaría hasta abril de 1919, para luego depreciarse
considerablemente respecto al dólar. Desde el punto de vista
norteamericano, es difícil ver la guerra como otra cosa que un triunfo
económico. Nueva York se había establecido como uno de los principales
centros financieros internacionales, y se habían creado nuevos mercados
para los productos agrícolas e industriales estadounidenses. El sistema
bancario de Estados Unidos se había estabilizado gracias a la fundación de



un banco central, la Reserva Federal. En 1913, el presidente Wilson había
logrado que un sistema de doce bancos privados regionales de reserva se
subordinaran a una autoridad política central.³³ El pánico de 1907 había
promovido la creación de una banca central en Estados Unidos, justo en el
momento en que el país ganaba estatus en la escena internacional.

 

Para Inglaterra, el fin de la Primera Guerra Mundial fue una época de
reflexión nacional. No obstante el éxito de su política tributaria, el país se
tambaleaba bajo el peso de una inmensa deuda. El setenta por ciento de los
fondos británicos para la guerra procedían de préstamos.³⁴ Para ser justos, la
situación financiera de Inglaterra en 1913 había sido sólida. Aquel año, la
deuda pública en Inglaterra fue inferior al treinta por ciento del producto
interno bruto (PIB, la medida usual del tamaño de la economía de un país),
lo cual “dejaba un amplio margen para solicitar nuevos préstamos para
financiar la guerra”.³⁵ La escala de la guerra y el alto nivel de gastos habían
transformado la posición fiscal de Inglaterra. Quizá la medida más drástica
de esta transformación fue la liquidación de las inversiones del país en
ultramar. Antes de 1914, Inglaterra había sido el mayor inversor
ultramarino del mundo. El capital británico había desarrollado las vastas
expansiones continentales de las Américas; el ferrocarril, la maquinaria
industrial que suministraba energía a la América del Norte y la del Sur,
había sido financiado por fondos británicos. Hacia 1919, el grueso de los
valores financieros de Inglaterra en el exterior había sido vendido. “Hemos
dispuesto además de un vasto volumen de riquezas en forma de nuestros
valores extranjeros”, comentaba Robert Brand, banquero liberal y profesor
de All Souls, Oxford, en diciembre de 1918, tan solo un mes después del
armisticio. Citando a Andrew Bonar Law, que sería primer ministro entre
1922 y 1923, Brand señalaba que Inglaterra había “vendido o
comprometido con Estados Unidos prácticamente la totalidad de nuestra
inversión en el ferrocarril y la industria americana”, que era “el mejor de
nuestros valores extranjeros”. Su valor se estimaba en seiscientos millones
de libras esterlinas, el 8,6 por ciento de toda la deuda nacional.³⁶

 



En general, la guerra había terminado, desde el punto de vista financiero,
como venían terminando todas desde hacía ciento cincuenta años: “En todas
las guerras […] las guerras revolucionarias en Francia, Inglaterra al final de
las guerras napoleónicas, o Estados Unidos tras la guerra de Secesión” se
producía “una excesiva expansión del crédito y la moneda, un alza de los
precios, y una depreciación de la tasa de cambio”, recordó Brand en su
artículo de diciembre de 1918. Este desorden comportaba “síntomas
familiares también en la historia de todas las repúblicas sudamericanas”.
Para un liberal clásico de finales del siglo XIX, educado en Oxford como
Robert Brand, la única respuesta a semejante caos era una restauración del
patrón oro, que “tanto si es posible en breve como si no […] debería ser
nuestro objetivo”.³⁷ El incremento de la deuda externa de Inglaterra haría
más difícil la restauración del patrón oro, pero existía el consenso entre
liberales y conservadores de que, a la larga, esta era sin duda alguna la
política correcta. Para Keynes, la inflación era el rasgo más llamativo del
escenario económico europeo. “La inflación de los sistemas monetarios de
Europa ha avanzado hasta niveles extraordinarios”, escribió en su clásico de
1919, Las consecuencias económicas de la paz. Los gobiernos que no
podían, o no querían, subir los impuestos o solicitar préstamos,
simplemente habían “impreso billetes” para financiar la guerra. La
circulación de billetes en Alemania era “diez veces” mayor que antes de la
guerra; en Francia, esta había aumentado no menos de “seis veces”.³⁸

 

En términos más amplios, la Primera Guerra Mundial en Inglaterra había
puesto fin a una tradición en las finanzas públicas que había durado cien
años. En su polémica obra Los orígenes de la Segunda Guerra Mundial, A.
J. Taylor había observado que “los hombres que crecieron en medio de la
estabilidad económica de la segunda mitad del siglo XIX daban por sentado
que un país no podía prosperar sin un presupuesto equilibrado y una
moneda con respaldo en oro”.³⁹ En Inglaterra la Primera Guerra Mundial
había echado por tierra ese axioma. “Si antes de la guerra gastábamos
millones, ahora hemos aprendido que podemos gastar cientos de millones y
aparentemente no sufrir por ello”: tal fue el comentario de Keynes,
típicamente ilustrativo, sobre la era de gastos sin precedentes que la guerra
había inaugurado.⁴⁰ Esos cientos de millones habían provenido de



préstamos, y representaban un alejamiento de “las doctrinas de Peel sobre el
balance presupuestario” y el “dinero sano” en forma de una moneda con
respaldo en oro.⁴¹



VIII

VENCEDORES Y VENCIDOS

 

Si bien Inglaterra y Alemania habían sido los principales contendientes
financieros, fue Estados Unidos el que emergió como principal vencedor,
económica y financieramente, de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo,
a nivel internacional, para la mayoría de los analistas, el fin de la lealtad de
Londres al patrón oro fue quizá la consecuencia financiera más significativa
de la guerra. Economistas y periodistas de las más diversas tendencias
abogaron por su restauración. En Inglaterra, escritores y economistas de
toda afiliación política añoraban la estabilidad del oro, la seguridad del
mundo que habían perdido. ¿Qué significaba el patrón oro para aquellos
hombres maduros cuya juventud había transcurrido bajo su tranquila
supremacía?

 

Para dar respuesta a esta pregunta, lo mejor que podemos hacer es empezar
por los escritos de los propios contemporáneos acerca del tema. El
funcionario del Tesoro Ralph Hawtrey era un analista sumamente articulado
y lúcido de la economía internacional. Nacido en 1879, Hawtrey se había
graduado en Cambridge con diploma de oro en Matemáticas en 1901.¹ Fue
elegido miembro del selecto club intelectual de los Apóstoles, entre cuyas
luminarias en su época de estudiante se contaban G. E. Moore, el filósofo
ético, y Bertrand Russell, el lógico. Keynes se incorporaría al club solo un
par de años después de que Hawtrey abandonara Cambridge. Hawtrey hizo
carrera como funcionario público, pero encontró tiempo para escribir sobre
temas monetarios desde su puesto en el Tesoro, donde trabajó desde 1904.
Siendo en esencia un economista autodidacta (al igual que Keynes, nunca
se diplomó en esta materia), era menos osado y acaso menos deslumbrante
que Maynard Keynes, pero sus contribuciones a la teoría y la política
monetarias han sido elogiadas tanto por los economistas como por los



historiadores. En diciembre de 1919, Hawtrey escribió un artículo sobre el
patrón oro para The Economic Journal.

 

En dicho artículo, Hawtrey describía el antiguo sistema en términos
sencillos pero laudatorios. Argumentaba que el patrón oro “fija el precio de
un producto”, de modo que la “unidad monetaria se iguala a una cantidad
prescrita del producto seleccionado”. Este producto era un “material tan
duradero que resulta casi indestructible”. Como consecuencia de esta
“indestructibilidad”, según Hawtrey, las “reservas acumuladas son muy
grandes en proporción con lo que ingresa cada año”. Dicho de otro modo,
dado que todo el oro que alguna vez salió de las minas seguía existiendo en
manos privadas o, más probablemente, en las bóvedas de los bancos
centrales, la nueva producción aurífera no podría afectar significativamente
a su precio. La producción anual del producto añadiría muy poco a las
reservas del metal en existencia. Esto significaba que el oro tendía a
“mantener un valor extraordinariamente estable”.

 

Hawtrey estudió en retrospectiva el “estallido de la guerra en 1914”, cuando
“la operatividad del patrón oro era casi universal”. Señaló que “la necesidad
de dar un respaldo en oro al papel moneda era casi universalmente
reconocida”. El viejo régimen monetario había dado “uniformidad a la
unidad monetaria, no solo en el tiempo, sino también en el espacio”. Esto
era un modo ampuloso de decir que el oro era un patrón internacional que
garantizaba la estabilidad del valor de la moneda. La inflación no fue
realmente un rasgo de la economía internacional en las décadas anteriores a
1914. En su perspicaz análisis de la situación, Hawtrey observó que la
guerra “ha destruido este sistema”. Las presiones financieras de la guerra
habían vuelto a los “gobiernos de Europa incapaces de solventar sus pagos
mediante los impuestos y préstamos genuinos”, debiendo por tanto “recurrir
al papel moneda o a los créditos bancarios creados para ello”. En cada país
donde se adoptaron estas medidas, la “plétora de crédito y dinero” generó
una “caída del poder adquisitivo de la unidad monetaria”.

 



El salto al papel, a la inflación como medio de financiar la guerra, había
provocado que “el oro haya sido desplazado de la circulación”. Estados
Unidos era el principal beneficiario de esta tendencia. Durante la guerra
como tal, “había dejado de existir un mercado mundial para el oro”. La
guerra había “insuflado enormes reservas de oro en el mercado americano”.
Estas habían permitido a “América, del Norte y del Sur, incurrir en una
inflación monetaria” comparable con la que había tenido lugar en Europa.
En un momento de realismo y lucidez, Hawtrey se percató de que una vez
que la guerra había terminado, sería en “América donde podrían verse las
primeras señales del restablecimiento de un mercado para el oro y de un
patrón oro”.

 

La posición de Hawtrey era completamente ortodoxa. Al tiempo que
abogaba por la renovación del patrón oro, hacía un llamamiento al balance
de los presupuestos. “No equilibrar el presupuesto” era un síntoma de
desmoronamiento. Hawtrey daba por sentado que “tenemos que equilibrar
nuestros presupuestos”. La categórica conclusión de este importante
artículo era que “tan pronto la moneda británica vuelva a tener respaldo en
oro”, cuando “la libra esterlina y los dólares estén a la par” (es decir,
cuando la tasa de cambio de la libra volviese a estar a 4,86 dólares como
antes de la guerra), “habremos dado el primer paso” hacia la creación de un
nuevo y estable sistema monetario internacional.² Hawtrey ofrecía una
visión convencional de la situación monetaria tal como él la veía, tras el fin
de la guerra, pero estos criterios representaban una opinión mayoritaria
entre los expertos y periodistas de Inglaterra. El oro como símbolo de
estabilidad continuaba fascinando a los contemporáneos. En ese sentido la
disyuntiva estaba simplemente entre el oro por una parte y el caos por la
otra. Como observara Walter Layton, editor de The Economist, en febrero
de 1925, justo antes de que Inglaterra reanudase el viejo acuerdo monetario,
“la opción que se presenta no es entre un patrón teórico por un lado y el oro
con todas sus imperfecciones por el otro, sino entre el patrón oro […] y
ningún control en absoluto”.³ Layton argumentaba que, si Inglaterra no
regresaba al oro, la gente “con toda seguridad transferiría su capital a un
país con un patrón que ellos entendieran”.



 

Layton era economista, de los primeros graduados de la facultad de
Economía de Cambridge en 1907. En política era un liberal activo, como su
amigo Keynes, pero a diferencia de Keynes él sí se presentó a las elecciones
parlamentarias como candidato liberal, siendo derrotado en tres ocasiones
en la década de 1920 por escaños tan diversos como Burnley en 1922,
Cardiff South en 1923 y London University en 1929. Layton alababa el
patrón oro porque este preservaba “la estabilidad de los precios”. Citando al
profesor Arthur Pigou, su antiguo tutor de Economía en Cambridge, decía
que “en lo concerniente al Reino Unido, hasta que no se restablezca el
patrón oro, no será práctico hablar de una mejora más compleja de nuestro
sistema monetario”. El criterio de Pigou representaba, para Layton, “la
opinión pública británica”.⁴ Otra virtud del patrón oro era que imponía un
control sobre las autoridades. Sin oro, las autoridades monetarias tendrían
un “poder discrecional demasiado grande”, y Layton pensaba, acaso
ingenuamente, que el país no estaba “preparado para confiar a alguien un
arma tan poderosa”. Llegó a la conclusión de que si “un cambio de
gobierno pudiese llegar a influir en nuestro sistema monetario, ciertamente
no habría garantía alguna de estabilidad en la política monetaria”. Los
partidarios del patrón oro han esgrimido con frecuencia este argumento.
Poner la política monetaria en manos de los políticos genera inestabilidad.
Esta idea fue expresada con suma concisión por George Bernard Shaw en
su libro de 1928 Manual de socialismo y capitalismo para mujeres
inteligentes: “Tienen que escoger entre confiar en la estabilidad natural del
oro y la estabilidad natural de la honradez e inteligencia de los miembros
del gobierno. Y, con el debido respeto a esos caballeros, les recomiendo
que, en tanto perdure el sistema capitalista, voten por el oro”.⁵

 

El patrón oro parecía deseable no solo para liberales británicos como Walter
Layton y Ralph Hawtrey, sino incluso para socialistas como George
Bernard Shaw. Gustav Cassel, el economista sueco, denostó el “absoluto
caos del sistema monetario mundial” que sobrevino cuando se abandonó el
patrón oro. En su opinión, este caos “había desacreditado tan
completamente los patrones de papel a los ojos del público general que el



deseo de una vuelta al patrón oro se ha generalizado y se ha vuelto muy
poderoso”. La conferencia de Cassel en la Escuela de Economía de Londres
en junio de 1923, titulada “La restauración del patrón oro”, mencionó
además la perogrullada de que “establecer un patrón oro significa
[mantener] el valor de la moneda de un país a una paridad constante
respecto al oro”. Cassel concluía que era “de capital importancia para el
desarrollo del comercio británico, y para preservar la posición de Londres
como centro monetario, que se restaurase lo antes posible el patrón oro
británico”.⁶

 

Sin embargo, como observara Cassel, había un problema con que Londres
reanudara unilateralmente el viejo patrón con la misma seguridad y
confianza con que lo hiciera en 1821. El equilibrio del poder financiero se
había trasladado de manera inequívoca, a consecuencia de la guerra, hacia
Estados Unidos. Específicamente, con respecto al metal, el “suministro de
oro de Estados Unidos es tan abundante” que casi “toda la responsabilidad
de la estabilización del valor del oro ha recaído sobre Estados Unidos”.⁷
Cualquier reanudación del patrón oro tenía que implementarse teniendo en
cuenta las condiciones estadounidenses, no los deseos británicos. La
subsiguiente historia económica y monetaria habría de moldearse en
Estados Unidos. La posición estadounidense en 1919 era, en muchos
sentidos, análoga a la de Inglaterra al finalizar las guerras napoleónicas.
Estados Unidos en 1919, como Inglaterra un siglo antes, era el principal
exportador mundial y, de todos los países, el que tenía la base industrial más
avanzada. Sin embargo, a diferencia de Inglaterra en 1815, Estados Unidos,
habiendo entrado tardíamente a la Primera Guerra Mundial, no hubo de
cargar con el peso de una abrumadora deuda nacional. En líneas generales,
la posición económica de Estados Unidos era todavía más afortunada que la
de los británicos en la década de 1820. Hemos visto en Inglaterra cómo una
reanudación del patrón oro había conducido a un periodo de deflación,
bajas tasas de interés y una depresión de las condiciones económicas. En
cambio, en Estados Unidos, pese a la ligera caída en la producción y los
precios en los primeros dos años, la década de 1920 fue testigo de un
extraordinario periodo de expansión crediticia, basado en los enormes
excedentes en las exportaciones y la concomitante afluencia de oro.



 

La medida en que las exportaciones de Estados Unidos y sus crecientes
importaciones de oro alimentaron la creación de crédito en la década de
1920 fue más evidente para sus contemporáneos que para los subsiguientes
historiadores y economistas, quienes con demasiada frecuencia contemplan
la década de 1920 a través de la lente de la Gran Depresión de principios de
la década de 1930. Sin embargo, la “abundancia de oro” en Estados Unidos,
comentada por Cassel en 1923, estaba, a los ojos de los analistas
contemporáneos, conectada directamente con el aumento de la provisión de
crédito. Cassel llegó incluso a sugerir que el suministro de oro en Estados
Unidos podía “ofrecer un respaldo razonable a un estructura crediticia
mucho más extendida [en cursivas en el original]”.⁸ Esto fue exactamente lo
que sucedió. La expansión crediticia de la década de 1920 fue acaso el
fenómeno económico más visible de ese periodo. El incremento del
suministro de oro envalentonó a los bancos, pero la creación de crédito
adquirió vida propia. Un artículo escrito en 1929 resumía perfectamente
esta relación: el crédito no estaba “directamente relacionado con los
movimientos del oro […] pero [era] un indicador”.⁹ Existía, y era evidente
incluso en 1929, una conexión lejana entre el aumento del suministro de oro
en Estados Unidos y el gran auge crediticio en la década de 1920. Ya desde
1923, un economista norteamericano había observado que la “afluencia
constante de oro desde el exterior” había sido una “influencia para la
expansión crediticia”. Ya fuese que el oro proviniese de “pagos de
préstamos solicitados en el pasado, pagos por productos en el presente o
[…] pagos por futuras exportaciones”, el efecto de su llegada sobre “nuestra
situación crediticia será el mismo”. El crecimiento de las importaciones de
oro vendría a “incrementar el monto de los fondos prestables” dando lugar a
una expansión crediticia a nivel nacional o “alentando la inversión de
fondos en el extranjero, o ambas cosas”.¹⁰ Para Oliver Sprague, el
economista de Harvard, el “enorme aumento del suministro de crédito
desde 1914” no se debió del todo a las “operaciones de las bancos de la
Reserva”, sino que fue consecuencia de “los más de mil millones de dólares
en oro […] importados en 1915, 1916, y la primera mitad de 1917”. Esta
afluencia de oro “sentó las bases para muchas concesiones de crédito”.¹¹
Escribiendo en 1930, C. Reinold Noyes comentó que la “afluencia de oro”
entre 1921 y 1929 había “producido indirectamente grandes incrementos en



el crédito bancario”. Se percató de que “las reservas principales de la mayor
parte de nuestro sistema bancario crecieron en setecientos seis millones [de
dólares estadounidenses], o casi el cuarenta y cuatro por ciento en el mismo
periodo. También comentó el fenómeno del “crédito barato y
sobreabundante”.¹²

 

Mirando desde la perspectiva de 1930 hacia los años del boom de la década
de 1920, el economista estadounidense Charles Persons describió con
nitidez el “gran campo de la expansión crediticia de la última década”,
llamando la atención en particular sobre el hecho de que este proceso se
había dado quizá con mayor magnitud en el “reino de las hipotecas de
bienes inmuebles de naturaleza urbana”. En el mundo del consumidor
estadounidense, tal como lo describía Persons, había una gama sin
precedentes de artículos que podían adquirirse a crédito. Las compras a
plazos, el proceso de comprar radios, coches, lavadoras y refrigeradores a
través de préstamos que el consumidor iba pagando mensualmente,
prácticamente se universalizaron durante la década de 1920. “Todas las
clases con algún ingreso, hasta los más ricos, han sucumbido a los encantos
de la fácil posesión de ‘pagar a medida que ganas’”. Las companías estaban
también compitiendo entre ellas para “asegurarse las ventas ofreciendo
facilidades de adquisición y pago”.¹³

 

Luego venía una descripción de la extraordinaria disponibilidad que hubo
en la década de 1920 para comprar artículos a crédito; en esencia se creó
una burbuja crediticia, alimentada en última instancia por un significativo
aumento en la cantidad de oro. Entre el setenta y el ochenta por ciento de
los muebles, según Persons, “se vende ahora a plazos”. Este modo de pago
se popularizó especialmente con “artículos de invención reciente con un
mercado virgen”. Los frigoríficos eléctricos, los aparatos de radio y los
vehículos casi siempre se compraban de esta forma. En el caso de los
frigoríficos eléctricos, había “un mercado nuevo y una […] total aceptación
del plan de venta a plazos”. El número de unidades vendidas había
aumentado acusadamente de once mil en 1922 a seiscientos treinta mil en
1929. “La venta a plazos con una modesta suma inicial y un largo periodo



para completar los pagos ha sido la práctica aceptada en esta industria”. La
venta de aparato de radio había experimentado una explosión aún mayor,
con el consecuente incremento en la expansión crediticia. En 1922 se
habían vendido apenas cien mil radios. Esta cifra alcanzó los 4,2 millones al
cabo de tan solo siete años, en 1929: un “crecimiento asombroso” en el
mercado, que había acarreado un incremento de la deuda “de más de
cuatrocientos millones [de dólares americanos] en ese corto espacio de siete
años”.

 

El mercado de los préstamos para vivienda había crecido de un modo
igualmente espectacular. Los “bonos hipotecarios” a largo plazo —
préstamos bancarios con los que consumidores corrientes podían comprar
casas— eran un “sistema de financiación” que estaba “diseñado para
provocar la inflación crediticia”. Estos fondos iban a parar a “la
construcción generando actividad comercial y una prosperidad aparente
[cursivas en el original]”. El periodo de rápida expansión en este campo
habían sido los “cuatro años que siguieron a 1924”. Persons se refirió a un
estimado según el cual el “volumen de valores inmobiliarios pendientes”
había sido de quinientos tres millones de dólares en 1922 y, “en siete breves
años” se había septuplicado, alcanzando tres mil setecientos millones.¹⁴
Ciertamente, el autor de este texto esclarecedor dio en el clavo al declarar
que “sin duda, una parte de nuestra cacareada prosperidad en años recientes
no se sustentaba en nada más permanente que el proceso de expansión
crediticia”.¹⁵

 

En líneas generales los préstamos bancarios mostraron un “incremento
constante desde 1922 hasta 1929, incluyendo este último año”. Los bancos
casi habían triplicado sus balances entre 1914 y 1929, desde un total de
veinte mil ochocientos millones de dólares en junio de 1914 hasta cincuenta
y ocho mil quinientos millones en junio de 1929. Más alarmante aún era el
hecho de que ahora había otros suministradores de crédito además de los
bancos tradicionales. En una maniobra innovadora, la fábrica de
automóviles estadounidense General Motors lanzó una sucursal, la General
Motors Acceptance Corporation, en 1919, cuya función era prestar dinero a



los compradores a plazos. Era un forma temprana de “la financiación de
proveedores”, en la cual el vendedor de hecho prestaba dinero al
consumidor para comprar el producto. El balance de la GMAC creció de un
modo impresionante entre 1920 y 1929. Los “documentos por cobrar”, los
préstamos a corto plazo pendientes en su balance, aumentaron de 25,7
millones de dólares en 1920 a 400’8 millones en 1929. “Así pues, una sola
corporación, comercializando artículos nuevos con el programa de pagos a
plazos, origina una deuda total de hasta cuatrocientos millones de dólares
en diez años”. Además, el “grueso de este impresionante total, trescientos
de cuatrocientos millones, apareció en los últimos cinco años de ese
periodo”.¹⁶ El crédito era el rey en Estados Unidos durante aquellos
estimulantes días de la década de 1920. Los economistas de la época
hablaban de la “abundancia de capital”, un “amplio suministro de efectivo y
capital crediticio” e incluso de una “ausencia de presión crediticia”.¹⁷

 

Sin duda alguna, Estados Unidos había experimentado una inmensa
expansión crediticia que tendría necesariamente un enorme impacto en
Europa. El intento de Inglaterra por retornar al patrón oro con la antigua
tasa de una libra por 4,86 dólares quedó condenado por un desplazamiento
del equilibrio del poder financiero. Entre 1914 y 1921 se habían producido
cuatro transformaciones en la economía de Estados Unidos. En primer
lugar, las exportaciones estadounidenses excedían a las importaciones en
“más de veinte mil millones de dólares”. En segundo lugar, el cuarenta por
ciento de las monedas de oro del mundo se hallaba ahora en Estados
Unidos. En tercer lugar, Estados Unidos era el principal país acreedor, lo
cual significaba que prestaba dinero al resto del mundo, en vez de
simplemente absorber capital. En cuarto lugar, Estados Unidos se
involucraba con el mundo.¹⁸ Estas observaciones las formuló en 1922 John
F. Sinclair, un economista americano. En el contexto de ese drástico giro de
las circunstancias que había tenido lugar desde 1914, era poco realista por
parte de los británicos intentar fijar la libra a la misma tasa que antes de
1914, dado que la correlación de fuerzas de las economías británica y
americana había cambiado.

 



Sin embargo, precisamente eso fue lo que los británicos intentaron hacer. El
día en que se debatían los presupuestos, el 28 de abril de 1925, Winston
Churchill, el entusiasta y un tanto inesperado ministro de Hacienda, anunció
un regreso del oro a la antigua tasa de 4,86 dólares la libra. Posteriormente,
Churchill calificaría esta decisión como el “mayor error de mi vida”.¹⁹ Esta
tasa hizo que los precios de las exportaciones británicas no pudieran
competir en el mercado internacional. Para disminuir los costes de
producción se hizo necesario un recorte salarial. Los mineros se opusieron a
esto con su consigna de “ni un penique menos al salario, ni un minuto más
al día”. Como era de esperar, no estaban dispuestos a trabajar más tiempo
por un salario igual o inferior.²⁰ Keynes protestó, en una serie de artículos
que aparecieron en The Evening Standard de Londres en julio de 1925,
contra la recuperación de la antigua tasa, arguyendo a favor de una tasa más
baja que reflejara las verdaderas condiciones comerciales de la libra
esterlina desde la guerra. Esto hubiera significado unos 4,40 dólares
aproximadamente. El problema de la reanudación era que “el valor de la
libra esterlina ha crecido en un diez por ciento, en tanto que su poder
adquisitivo sobre la mano de obra permanece invariable”. Como
consecuencia, Inglaterra tenía que “reducir nuestros precios en libras
esterlinas […] en un diez por ciento para estar a un nivel competitivo, a
menos que suban los precios en otros sitios”.²¹ Joseph Schumpeter, que más
tarde sería rival de Keynes, también alcanzó a ver en 1928 que el regreso de
Inglaterra al patrón oro, “‘estabilizando’ la libra a un valor que, desde el
punto de vista de las condiciones existentes, era artificial, naturalmente
dislocaría los negocios, supondría una prima sobre las importaciones y un
impuesto sobre las exportaciones, intensificando las pérdidas y el
desempleo”. Ello condujo a una situación “eminentemente inestable”. Esto
se había debido a “la acción de los políticos, y no al funcionamiento del
sistema que, por el contrario, hubiera generado un valor de la libra que se
adecuase exactamente a las circunstancias”.²²

 

Inglaterra y las demás potencias europeas habían visto completamente
revertida su posición. Tras haber sido suministradoras de capital para
Estados Unidos, cada vez dependían más de los préstamos estadounidenses.
El desastre de la guerra había significado que “Estados Unidos ha logrado



pagar la mayor parte del capital que antes había solicitado en préstamo a
Europa” y, además, había prestado “una cuantiosa suma de dinero”.²³ El
endeudamiento en que había incurrido Gran Bretaña a causa de la guerra
sería pagado íntegramente. “Ellos pidieron el dinero, ¿no es verdad?”, era la
indignada respuesta del presidente norteamericano, Calvin Coolidge, ante
cualquier sugerencia de que Estados Unidos relajara las condiciones de los
préstamos.²⁴ Europa necesitaba pedir préstamos a Estados Unidos para
continuar “comprando alimentos, algodón, minerales y artículos
norteamericanos”. Estados Unidos tenía que estar “dispuesto a conceder
crédito adicional” a Europa. Estados Unidos necesitaba convertirse en el
“banquero del mundo”.²⁵

 

De los contendientes en la guerra mundial, ninguno demostró depender
tanto del capital norteamericano como Alemania, cuya posición económica
inmediatamente después de la guerra se centró, por supuesto, en el tema de
las indemnizaciones, los pagos que los Aliados exigían que Alemania
hiciese como compensación por los daños causados al haber iniciado la
Primera Guerra Mundial. Los gravámenes impuestos a Alemania tras la
conclusión del tratado de Versalles movilizaron memorablemente la
poderosa pluma de John Maynard Keynes en 1919. A comienzos de la
década de 1920, Keynes podía afirmar que el centro de gravedad de la
opinión mundial respecto al tema de las indemnizaciones alemanas se había
desplazado a su favor. En 1922 se hizo evidente que “insistir en mantener la
indemnización comporta ahora un perjuicio práctico”. Alemania adoptó
básicamente una política de inflación alta para reducir su deuda. Esta
política tuvo su expresión más aguda en la hiperinflación de 1922. Con
vistas a pagar las indemnizaciones que, según estimaba Keynes en 1919,
eran del orden de los ocho mil millones de libras, o cuarenta mil millones
de dólares, Alemania tuvo que aceptar las expropiaciones del “material
rodante ferroviario alemán”.²⁶ También se vio obligada a “ceder la mayor
parte de su flota mercante” y a “hacer grandes entregas de ganado para
reabastecer las granjas devastadas por la guerra”. Además de estas drásticas
medidas, los alemanes tuvieron que acatar la “apropiación sin
compensaciones de propiedades públicas y plantas industriales en territorios
anexados como Alsacia-Lorena”.²⁷ Naturalmente, no había forma de que los



alemanes pudiesen hacer frente a estos pagos. Es incluso improbable que lo
intentaran, por más que las indemnizaciones continuaran siendo un tema de
debate en la política internacional durante toda la década de 1920.

 

La hiperinflación de principios de la década de 1920 ha sido considerada
generalmente como un símbolo del derrumbe de la República de Weimar.
Weimar era la ciudad en la que se celebró en 1919 la primera asamblea
constitucional de la nueva república alemana, que vino a reemplazar al
imperio alemán. De hecho, Weimar duró otra década completa desde que
sobrevino la inflación. Se ha sugerido que el valor del reichsmark se
desplomó porque el gobierno alemán estaba comprando moneda extranjera
para importar materias primas desde el exterior. Esta tesis sobre la
hiperinflación se conoce como la explicación del “balance de pagos”. La
depreciación había generado una presión ascendente en los precios y los
salarios. El banco central de Berlín, el Reichsbank, respondía a estas
necesidades, simplemente, imprimiendo más dinero. Esto fue sin duda un
factor. Sin embargo, más obvia resulta la explicación de la “teoría de la
cantidad de dinero”, que daba por sentada, o más bien postulaba, una
relación directa entre la cantidad de dinero en circulación y el nivel de los
precios. En términos más simples y crudos, afirmaba que dadas siempre las
mismas circunstancias, mientras más dinero exista en una economía, en
forma de billetes, más altos serán los precios.²⁸

 

Después de la hiperinflación sobrevino un periodo en el que Estados Unidos
comenzó a prestar capital a Alemania en considerables cantidades. En
noviembre de 1923 se introdujo el rentenmark como moneda temporal para
detener la hiperinflación. Tras la estabilización de la moneda, los inversores
estadounidenses comenzaron a invertir directamente en los negocios
alemanes, o bien montaron ellos mismos sus fábricas en Alemania. La Ford
Motor Company adquirió de hecho una planta en Berlín desde 1925 y otra
en Colonia desde 1929. Entre 1924 y 1930, Alemania solicitó préstamos por
un valor aproximado de mil setecientos millones de dólares, o 7.174
millones de reichsmarks (empleando una tasa de conversión de 4,2
reichsmarks por dólar) en bonos, de los que el sesenta y dos por ciento o



aproximadamente mil millones de dólares fueron solicitados directamente a
Estados Unidos.²⁹ Los autores norteamericanos hablaban del “gran flujo de
fondos estadounidenses hacia el extranjero” y la “asombrosa expansión de
la banca internacional estadounidense”.³⁰ Un banquero norteamericano que
se mantuvo al margen de los préstamos a Alemania fue J. P. Morgan, en
tanto el propio Jack era conocido como un “notorio enemigo de
Alemania”.³¹ Pero Bankers Trust, entre otros bancos norteamericanos,
prestaba libremente al gobierno alemán y a la industria alemana.

 

Los propios bancos alemanes solicitaban activamente préstamos de fondos
extranjeros, sobre todo norteamericanos. Entre 1924 y 1929, “los reducidos
balances bancarios de 1923 y 1924 fueron reconstruidos rápidamente”. Una
gran parte de este capital fue suministrado por extranjeros. Con su habitual
lucidez, Keynes identificó enseguida los riesgos que comportaba para
Alemania la dependencia del capital norteamericano. “Alemania”, escribió
Keynes en un artículo para el Nation and Athenaeum en septiembre de
1926, “está pagando como promedio un siete y medio por ciento neto por
los préstamos que recibe del extranjero.” Esta cantidad “en los últimos dos
años” había llegado aproximadamente a los “diez millones de libras
esterlinas por año”. “¿Hasta cuándo puede continuar este juego? La
respuesta la tiene el inversor norteamericano”.³² En tanto la inversión
extranjera continuase entrando en Alemania, el desarrollo alemán tendría
bases más sólidas que si Alemania dependiese solamente de sus propios
recursos internos. La escasez de capital era obviamente uno de los grandes
problemas de la economía de Weimar. Los recursos del propio sistema
bancario alemán estaban “extremadamente agotados por la guerra y la
inflación”.³³ Hans Luther, canciller por breve tiempo de la República de
Weimar en 1925, y más tarde presidente del Reichsbank desde 1930 a 1933,
analizando la situación en retrospectiva en 1960, recordó el “optimismo de
los norteamericanos”, para quienes “Alemania parecía ser una empresa
excelente [Unternehmung] con mucho potencial”.³⁴

 



Aunque algunos historiadores han cuestionado la relación entre la
expansión del crédito estadounidense y el apoyo a la economía alemana,
ciertamente parece haber aquí una correlación. En marzo de aquel fatídico
año de 1929, en una conversación entre Irving Fisher y Keynes, publicada
en The Evening World de Nueva York, Fisher comentaba que el interés
directo de Estados Unidos en el pago de indemnizaciones “no era
demasiado grande”. “El principal interés [de Estados Unidos] hoy en día
proviene de las muy sustanciales sumas que sus ciudadanos han invertido
en Alemania”.³⁵ Keynes y Fisher, dos de los más distinguidos economistas
de la época, tenían el mismo criterio respecto a la relación entre las
economías estadounidense y alemana. Hasta la revista Time, a finales de
1927, había notado la “ominosa tendencia alemana” a “entregar grandes
préstamos extranjeros a los estados y municipios alemanes”, mencionando
una cifra de novecientos cuarenta millones de dólares en deudas pendientes.
La mayor parte de este capital extranjero era de origen estadounidense.³⁶

 

Sin embargo, el declive económico de Alemania hacia el desierto de la
depresión se inició un poco antes de los sucesos de Nueva York en octubre
de 1929 y la caída de Wall Street que tuvo lugar ese mismo mes. Ya desde
1927, la debilidad económica de Alemania se había hecho evidente para los
analistas perspicaces de la situación. La bolsa de Berlín experimentó su
propio viernes negro el 13 de mayo de 1927 tras una inepta intervención de
Hjalmar Schacht, el astuto y sólido banquero central, para desalentar el
mercado de renta variable.³⁷ El boom en las acciones de Berlín había
comenzado en el verano de 1926, cuando una inyección de dinero
estadounidense, combinada con un renovado optimismo por parte de
Alemania, había dado un gran impulso al mercado.³⁸ La ralentización en
Alemania, aunque instigada por la corrección de la bolsa de Berlín en mayo
de 1927, tuvo además otra faceta.

 

Seymour Parker Gilbert, que trabajó para la Comisión Aliada de
Indemnizaciones como agente general de indemnizaciones en Alemania
desde octubre de 1924 hasta mayo de 1930, criticó al gobierno alemán a



fines de 1927. Fueron sus críticas y su abierto escepticismo lo que ayudó a
aminorar el flujo del crédito estadounidense. El 20 de octubre de 1927,
Gilbert, un banquero de treinta y cinco años de Nueva Jersey, entregó un
memorándum sobre la política financiera del gobierno a Heinrich Köhler, el
ministro alemán de Economía, en el que acusaba al gobierno alemán de
“generar y ejecutar programas de gastos y solicitudes de préstamos que
ampliaba continuamente, sin considerar en lo más mínimo las
consecuencias financieras de sus acciones”.³⁹ Su planteamiento era que el
gobierno estaba siendo irresponsable. Gilbert, el economista republicano
ortodoxo, llegó a convencerse de que si se impedía al gobierno alemán
solicitar préstamos en los mercados estadounidenses se vería obligado a
equilibrar sus presupuestos. Se ha afirmado que Gilbert sentía una
“creciente animosidad hacia el gobierno alemán en relación con sus
políticas financieras”.⁴⁰ Asimismo, Gilbert reconocía que los alemanes no
serían capaces de pagar las indemnizaciones que debían. En junio de 1929,
el plan Young, bajo el cual las deudas de Alemania se redujeron en un
setenta y cinco por ciento, fue adoptado por recomendación suya. Fue
durante el invierno de 1928-1929 cuando la economía alemana mostró los
primeros síntomas de la debilidad que anunciaría la Gran Depresión.

 

Sin embargo, para el momento de la implementación del plan Young, la
burbuja crediticia en Estados Unidos se hallaba próxima a su fin. Charles
Persons había descrito en términos generales el fin de una burbuja crediticia
en un artículo de 1930: “Cuando cada potencial deudor y comprador a
plazos haya asumido todo el peso de la deuda que prescriben las nuevas
políticas crediticias; cuando cada familia que aspire a ser propietaria de su
hogar haya adquirido […] una casa tan costosa como lo permitan sus
recursos […] en resumen, cuando los recientes recursos crediticios hayan
sido plenamente explotados, el proceso, necesariamente, tocará a su fin”.⁴¹

 

Este proceso fue tal vez natural, pero estuvo catalizado por el éxito de
Estados Unidos como exportador de artículos, que originó una afluencia de
oro y dio pie a la libre emisión de crédito. Fue también la simple operación



de una política de tasas de interés lo que exacerbó la burbuja y su
subsiguiente estallido. Benjamin Strong, director del banco de la Reserva
Federal de Nueva York, había apoyado decididamente el regreso de
Inglaterra al patrón oro a la vieja tasa de 4,86 dólares la libra. Aunque la
Reserva Federal tenía su sede en Washington, el prestigio personal de
Strong como director de la sucursal de Nueva York garantizó que sus
opiniones fueran preeminentes. Como resultado de la influencia de Strong,
se adoptó una “política de dinero fácil” en Estados Unidos para hacer que el
dólar fuese menos atractivo y, de este modo, aliviar la presión sobre la libra
esterlina. Para Strong, la estabilización de Inglaterra en el marco de la
estructura del patrón oro era la “piedra angular de la reconstrucción
financiera de Europa”.⁴² La Reserva Federal de Washington, bajo la guía de
Strong, hizo bajar su tasa de descuento (la tasa a la que la Reserva Federal
prestaba fondos a los bancos comerciales), del cuatro por ciento al tres y
medio por ciento hacia fines de 1927, antes de hacerla subir en enero de
1928 hasta llegar al seis por ciento el 9 de agosto de 1929.⁴³ Benjamin
Strong había muerto en octubre de 1928. Su sucesor en la dirección de la
Reserva Federal, George Harrison, sugirió “elevar la tasa de descuento al
seis por ciento como advertencia contra el uso excesivo del crédito”.⁴⁴ El
impacto de este aumento en las tasas puede apreciarse en las cifras
relacionadas con el tamaño de los balances de los bancos estadounidenses.
El 31 de diciembre de 1929, el volumen estimado de los préstamos
pendientes de cobro e inversiones de todos los bancos en Estados Unidos
era de cincuenta y ocho mil cuatrocientos millones de dólares. Esto
representó un ligero descenso de aproximadamente cincuenta y siete
millones con respecto a la cifra estimada del 29 de junio de 1929. Fue solo
un pequeña disminución, pero era el primer semestre en que esta cifra había
descendido desde junio de 1922.⁴⁵ Los siete años de expansión habían
terminado. Los estudiosos han debatido, y continuarán debatiendo, los
efectos de esta política algo más liberal de finales de 1927, a la que siguió
una rápida restricción en poco más de dieciocho meses, entre enero de 1928
y agosto de 1929. Muchos han sostenido que este cambio de política
estimuló la burbuja y precipitó la subsiguiente debacle que llegó al mercado
en octubre de 1929.

 



Lo que está claro es que la década de 1920 había visto una expansión sin
precedentes del sector empresarial norteamericano, alimentada por lo que
hemos llamado una burbuja crediticia. Los contemporáneos comentaron
frecuentemente a favor y en contra de este fenómeno. La contracción en los
préstamos en Estados Unidos tuvo ciertamente un efecto perjudicial para el
resto del mundo, sobre todo para Alemania, dado que Estados Unidos fue,
durante la década de 1920, el mayor exportador de capital. Si bien es cierto
que la recesión en Alemania había comenzado antes del desplome de 1929
del mercado de acciones, también lo es que cualquier recesión en Estados
Unidos agravaría las condiciones en Alemania y el resto de Europa. Estados
Unidos tenía en la década de 1920 una posición dominante. Era el mayor
banquero del mundo; prestaba más dinero que ninguna otra nación. Era el
mayor fabricante del mundo, exportando más artículos que cualquier otro
país. Esta es exactamente la razón de que la abrupta detención de la
expansión crediticia en Estados Unidos en 1929 exacerbase una depresión
global.



IX

LA CRISIS MUNDIAL

 

El gran crack de 1929 fue un suceso que ha quedado grabado a fuego en la
conciencia de tres generaciones de economistas y banqueros. En su célebre
libro sobre los acontecimientos de aquel año, El Gran Crack de 1929, John
Kenneth Galbraith escribió: “Algunos años […] están destinados a una
fama muy por encima de lo común, y 1929 fue claramente uno de ellos”. Y
añadía: “Una referencia a 1929 ha devenido una suerte para los sucesos de
aquel otoño”.¹ Pero, más allá del drama, los sucesos de principios de la
década de 1930 fueron mucho más significativos que los de 1929. Y, por
supuesto, el propio gran crack de 1929 fue provocado en parte por la
considerable expansión crediticia que había tenido lugar en Estados Unidos
durante toda la década de 1920.

 

Los cimientos áureos de esta expansión crediticia eran, como hemos visto,
un rasgo bien reconocido del escenario económico. En 1934, en un
influyente libro titulado La Gran Depresión, Lionel Robbins, un economista
británico, se refirió a este fenómeno: “Está claro que los efectos de la guerra
y de la inflación de posguerra, que hicieron que una parte tan grande del
suministro de oro del mundo se concentrase en Nueva York, sentaron las
bases para la expansión”. Para Robbins, profesor de la facultad de
Economía de Londres, la idea de que estas importaciones de oro hubiesen
sido “esterilizadas” (esto es, que la acción del banco central hubiese
mitigado su impacto) era un “completo error”. “Esterilización” significa
que, si por ejemplo un país tiene un excedente mercantil, su banco central
puede vender bonos a los bancos para absorber los fondos derivados de este
excedente; en términos sencillos, el banco estaría absorbiendo la liquidez
procedente del alto nivel de las exportaciones. Las importaciones de oro
fueron la base de “una expansión muy considerable” del crédito y de los
préstamos.² Wesley Mitchell, reconocido experto en los ciclos del comercio,



apuntó que “a mediados de la década de 1920 el intenso desorden acabó”.
Según él recordaba con agrado: “los presupuestos se equilibraron y las
monedas se devolvieron a un respaldo áureo”.³

 

Mitchell resumió sucintamente las tensiones en las finanzas internacionales
que habían hecho caer al mundo en la depresión: en “Inglaterra la
reanudación se implementó a una paridad demasiado alta; Alemania
dependía de enormes préstamos; Estados Unidos combinó préstamos necios
a otros países con un incremento arancelario y una especulación
desenfrenada en acciones e inmuebles urbanos”.⁴ Mitchell culpó
inequívocamente al “error crítico” cometido por la Reserva Federal en el
“verano de 1927” al “tomar la trascendental medida de imponer un régimen
de dinero devaluado”. Esta fue la línea que seguía Robbins en su libro La
Gran Depresión. Robbins fue uno de los primeros autores en describir el
periodo de 1929 a 1933 como los “años de la Gran Depresión”.⁵ Su análisis
del fenómeno era intachable. Señalaba el “enorme volumen de préstamos
extranjeros” de Estados Unidos que se había “extendido a otros centros y
generado expansión en ellos”.

 

A partir del precursor estudio de Robbins, el debate en torno a las causas de
la Gran Depresión ha constituido, en palabras de Ben Bernanke, presidente
de la Reserva Federal desde 2006 hasta 2014, el “santo grial de la
macroeconomía”. Dado su estatus de principal banquero central de su
tiempo, los comentarios de Bernanke merecen atención. Su análisis puede
considerarse el enfoque consensual de principios del siglo XXI sobre el
tema de la Gran Depresión. En palabras muy publicitadas, pronunciadas en
el contexto de un discurso en honor del noventa cumpleaños de Milton
Friedman en noviembre de 2002, Bernanke se disculpó en nombre de la
Reserva Federal. Respecto a la Gran Depresión, se dirigió en estos términos
a Milton Friedman y Anna Schwartz, coautores del importante estudio
Historia monetaria de Estados Unidos, 1867-1960: “Tienen ustedes razón,
fuimos nosotros, lo sentimos mucho. Pero, gracias a ustedes, no lo
volveremos a hacer”.⁶



 

Friedman y Schwarz habían ofrecido una contundente explicación
monetarista del papel de la Reserva en el agravamiento de la Depresión.
Bernanke, en su discurso laudatorio, mencionó las restricciones
“antiespeculativas” de 1928-1929, cuando la tasa de descuento de la
Reserva Federal subió del tres y medio por ciento a comienzos de 1928
hasta el seis por ciento en agosto del año siguiente. Bernanke se refirió
dócilmente a la subsiguiente “caída de los precios y de la actividad”.⁷ La
argumentación monetarista de Friedman y Schwartz puede resumirse
rápidamente. Desde su perspectiva, la Reserva Federal implementó un
conjunto de políticas restrictivas después de iniciada la Depresión. En
palabras de Schwartz, la “evidencia que presentamos fue que el sistema de
la Reserva Federal, al no actuar como prestamista de último recurso durante
una serie de pánicos, permitió una significativa contracción del suministro
de dinero que fue la causa de la reducción de la demanda agregada, los
ingresos nacionales, y el empleo”. Esta era una forma enrevesada y llena de
jerga técnica de decir que la Reserva Federal hizo justamente lo contrario de
lo que habrían hecho los bancos centrales modernos. Elevaron las tasas de
interés cuando debían de haberlas reducido.⁸ Desde agosto de 1929, cuando
la tasa de descuento llegó al seis por ciento durante los dos meses que
precedieron al hundimiento de octubre, “la producción, los precios
mayoristas, y los ingresos personales descendieron a tasas anuales del
veinte por ciento, el siete y medio por ciento, y el cinco por ciento,
respectivamente”. Después del crack que se produjo en octubre, el “declive
económico se volvió todavía más abrupto”.⁹

 

Bernanke relató cómo, tras la depreciación de la libra esterlina en
septiembre de 1931, vino otra ronda de restricciones. El periodo entre 1929
y 1933 fue llamado por Friedman y Schwartz “la Gran Contracción”. Ellos
demostraron que, durante este periodo, las tres “crisis bancarias sucesivas
que sobrevinieron” fueron “cada una más severa que la anterior”.¹⁰
Calificaron de “inepta” la política monetaria de la época. Señalaron que las
personas al frente de la Reserva Federal no habían seguido el consejo
brindado por Bagehot, al involucrarse como banquero de último recurso.¹¹



Como consecuencia, el sistema de Estados Unidos experimentó “oleadas de
quiebras bancarias”. El porcentaje de bancos operativos que quebraron en
Estados Unidos cada año desde 1930 hasta el fin de 1933 fue del 5,6; 10,5;
7,8 y 12,9 por ciento. El número de bancos operativos a fines de 1933 era,
por tanto, poco más de la mitad que en 1929, mientras que entre la Primera
Guerra Mundial y 1930 no hubo ninguna desaparición bancaria de
importancia.¹²

 

Otro rasgo de la crisis en Estados Unidos fue la “propagación de la
insolvencia de los deudores”. Dicho de modo más simple, los que habían
solicitado préstamos cayeron en bancarrota. La “crisis de la deuda” afectó a
todos los sectores, ya que las altas tasas de por sí generaban problemas para
quienes pedían o concedían préstamos. En términos estadísticos, la
proporción entre los servicios de la deuda y la renta nacional —o, en
términos menos técnicos, la cantidad de dinero que se gastaba en pagar
deudas en relación con la renta nacional— subió desde el nueve por ciento
en 1929 hasta el 19,8 por ciento en 1932-1933”.¹³ La caída de los precios,
naturalmente, contribuyó a agravar las deudas. Era un hecho ampliamente
reconocido que la caída de los precios hacía más difícil la vida al deudor, y
que la inflación aliviaba el peso de la deuda. Los precios de los artículos
“en general” habían bajado “en un treinta o cuarenta por ciento” entre 1929
y 1933, según Lionel Robbins, quien también recalcó que la producción en
los “principales fabricantes del mundo se redujo entre el treinta y el
cincuenta por ciento”. El comercio mundial se había derrumbado: su
volumen en 1932 fue “tan solo un tercio del de hace tres años”.¹⁴

 

La ineptitud general identificada por Friedman y Schwartz como
característica de la política monetaria de la Reserva Federal parecía
contagiosa entre los políticos en general. Las condiciones eran tan inusuales
e inesperadas que los estadistas, banqueros y economistas parecían erráticos
y perplejos. Keynes, en su habitual estilo de elocuente desdén, expresó su
consternación ante la “actual política parapléjica de la administración” del
presidente norteamericano Herbert Hoover, que, según él, “terminará por
acarrearles a ellos personalmente alguna abrumadora catástrofe”. En un



comentario más bien profético para alguien no demasiado dotado de visión
política, Keynes afirmó que “cuando el partido republicano acuda a las
urnas de aquí a un año, su derrota será casi comparable a la de nuestros
laboristas”.¹⁵ Estas observaciones fueron hechas en una carta a Walter Case,
un abogado estadounidense amigo suyo, escrita el 4 de diciembre de 1931,
apenas seis semanas después de las elecciones generales en Inglaterra de
1931, en las que el partido laborista había perdido doscientos treinta y un
escaños, quedándose con solo cuarenta y seis representantes en la Cámara
de los Comunes. El 6 de enero de 1932, el gran economista británico se
expresó del mismo modo cáustico e intransigente en una conferencia ante la
Asociación Económica Internacional de Hamburgo: “¿Podemos prevenir un
colapso casi completo de la estructura financiera del capitalismo
moderno?”, se preguntaba Keynes. Él expresó su pesimismo, acusando a los
líderes de irresponsabilidad y deficiencia intelectual: “Ante la ausencia de
un liderazgo financiero en el mundo, y ante un profundo error intelectual
sobre las causas y los remedios a los que recurren los poderes responsables,
uno comienza a interrogarse y a dudar”.

 

Keynes consideraba que la crisis financiera, y la crisis de los bancos y sus
balances, era el principal problema que había que atajar, antes de entrar a
considerar el tema del estímulo a la industria. Afirmaba, a su modo
dogmático, que “no es probable que alguien cuestione que la prevención del
colapso financiero, más que el estímulo a la actividad industrial, es ahora el
asunto más urgente”. La “restauración de la industria”, en opinión de
Keynes a principios de 1932, “deberá ser la segunda prioridad en nuestra
agenda”.

 

En este análisis, el criterio de Keynes no difería tanto del razonamiento
empleado por Friedman y Schwartz en su precursor estudio monetarista de
la historia económica norteamericana publicado en 1963. Keynes
identificaba y describía con precisión el fenómeno que ellos explicaban en
términos de la contracción del suministro de dinero. La “catastrófica caída
del valor monetario no solo de los artículos sino de prácticamente todo tipo
de activos” había sido una causa inmediata “evidente” del pánico



financiero. En el argot moderno que tanto gusta a los economistas y
periodistas hoy, Keynes identificó inicialmente la Gran Depresión como un
fenómeno afín a una “recesión de los balances”. Él continuó exponiendo
que los “activos de los bancos de muchos países —acaso de todos los países
con la probable excepción de Inglaterra— ya no se equiparan, tasadas
conservadoramente, a las deudas de sus depositantes”. Este endeudamiento,
en el análisis de Keynes, se había generalizado en la economía, absorbiendo
tanto a individuos como a gobiernos en el remolino de la insolvencia:
“Deudores de todo tipo ya no cuentan con activos iguales al valor de sus
deudas. Pocos gobiernos siguen teniendo ingresos equiparables a las
obligaciones monetarias fijas que han contraído”.

 

Keynes pasaba entonces a diseccionar la institución que, en la mente de sus
contemporáneos, había adquirido un estatus casi mítico en el debate sobre
las finanzas internacionales: el patrón oro. Se percató de que en 1932
“Francia y Estados Unidos son ahora los únicos países de importancia
donde el patrón oro funciona libremente”. Inglaterra había abandonado el
patrón oro en septiembre de 1931, y esto había logrado detener “el declive
de los precios”. La división de las economías avanzadas en dos grupos —
uno basado en el patrón oro y otro desvinculado de él— correspondía a la
división entre “aquellas [economías] que habían estado ejerciendo una
presión deflacionaria sobre el resto del mundo al tener una posición de
acreedores netos que los conduce a atraer hacia sí el oro, y aquellas que han
estado padeciendo esta presión”.¹⁶

 

En un artículo en The Sunday Express que apareció el 27 de septiembre de
1931, poco después de que la libra esterlina abandonara el patrón oro,
Keynes enunció su famosa frase de que habrá “pocos ingleses que no se
regocijen al ver caer nuestros grilletes dorados”. Habló del “entusiasmo”
con el que se había acogido a aquella medida. “No es de extrañar, pues, que
sintamos cierta efusividad ante esta liberación”. En cambio, para Francia y
Estados Unidos, el patrón oro siguió siendo, hasta un periodo
comparativamente tardío, un artículo de fe. Para estas naciones, arguyó
Keynes, “la desventaja competitiva se recrudecerá”. “Ya se han hecho con



casi todo el excedente de oro en el mundo entero”.¹⁷ En Francia, según un
observador reciente, “hasta principios de 1935, los poderes que decidían la
política estaban convencidos de que una economía liberal necesitaba un
ancla fija, a saber, el franco oro, que permitiese el funcionamiento del
mecanismo de precios”. Obviamente, el “presupuesto tenía que estar
equilibrado”.¹⁸

 

La elección de Franklin Delano Roosevelt como presidente en 1932 cambió
el estado de opinión respecto al compromiso con la convertibilidad dólar-
oro. Eliminó lo que Keynes había llamado memorablemente “el hechizo de
inmovilidad que flotaba sobre la Casa Blanca” en tiempos de Hoover.¹⁹ Al
inicio de su mandato en marzo de 1933, Roosevelt declaró un feriado
bancario a nivel nacional, e inmediatamente suspendió la convertibilidad a
oro y las operaciones en divisas. La ley Bancaria de Emergencia fue
aprobada el 9 de marzo de 1933. Al día siguiente, el presidente emitió una
orden ejecutiva extendiendo las restricciones de las operaciones en oro y
divisas más allá de aquel feriado. El 5 de abril, una orden ejecutiva prohibió
el “acaparamiento” de oro y exigió que todos los poseedores de oro,
incluidos los bancos, lo entregaran a los bancos de la Reserva Federal antes
del 1 de mayo.²⁰ Otra característica de la postura de la administración
Roosevelt respecto al oro fue la intervención directa para elevar su precio.
La vieja tasa de los tiempos del patrón oro había valorado el oro a 20,67
dólares la onza. Comenzando en octubre de 1933, el gobierno
estadounidense empezó a comprar oro del extranjero; también empezó a
comprar plata. Esta era una forma de elevar los precios de los artículos,
dado que hacer subir el precio de la plata, a través de la compra de este
metal, incrementaba la inflación general. Según Milton Friedman, las
compras de plata entre 1932 y 1937 “favorecieron un aumento del nivel
general de precios en un catorce por ciento” y, lo que fue más crucial, “un
aumento del setenta y nueve por ciento para los productos agropecuarios”.²¹
El presidente, bajo la influencia de un economista agrícola, George F.
Warren, creía que las compras gubernamentales de oro alimentarían la
inflación y por tanto “reducirían las deudas y elevarían el precio de los
artículos”.²²



 

La adquisición de oro continuó desde marzo de 1933 hasta el 31 de enero
de 1934, cuando Roosevelt fijó el precio de compra y venta para el oro en
treinta y cinco dólares la onza. La ley de la Reserva de Oro, aprobada por el
Congreso el 30 de enero, el día antes, autorizaba al presidente a ejecutar
esta acción. El precio de treinta y cinco dólares por una onza de oro
devaluaba, de hecho, el dólar, cuya paridad había sido establecida por el
Congreso en 20,67 dólares la onza de oro en 1792. Para muchos liberales
clásicos, los términos de esta ley eran draconianos y con sabor a despotismo
estatal. La ley de la Reserva de Oro también proscribió en gran medida la
tenencia privada de oro, obligando a los individuos a vender sus posesiones
áureas al Tesoro estadounidense. Todas las monedas de oro salieron de
circulación y fueron fundidas en lingotes. Desde el 1 de febrero de 1934, el
precio oficial del oro quedó fijado a treinta y cinco dólares la onza, precio
que se mantendría, oficialmente por lo menos, durante otros treinta y siete
años.

 

Como muchos analistas han comentado posteriormente, esta medida fue un
ejercicio de expropiación. El Tesoro había tasado previamente sus propias
existencias de oro en 20,67 dólares la libra. Este era el precio que había
pagado a los particulares y a los bancos por el oro que poseía. El nuevo
precio oficial del oro a treinta y cinco dólares marca una continuación del
patrón oro, aunque no al antiguo precio previo a la Depresión. Aún más
draconiana fue la prohibición a los particulares de poseer monedas o
lingotes de oro, salvo en circunstancias restringidas, tales como colecciones
numismáticas.²³ En Francia, el banco central, pese a ser receptor de una
gran afluencia de oro hasta 1932, se había abstenido de elevar los precios.
El impacto de la afluencia de oro en los precios franceses fue “mínima”.²⁴
A pesar de las grandes afluencias de oro en Estados Unidos y Francia,
ambos países experimentaron un descenso inicial en los precios.

 

Roosevelt había actuado unilateralmente. Había ignorado la Conferencia
Económica Mundial celebrada en Londres en junio de 1933, que el



historiador monetario Barry Eichengreen describiera como un “completo y
absoluto fracaso”.²⁵ El que Estados Unidos actuara por su cuenta, sin
ninguna consideración y sin consultar a la comunidad internacional,
condujo a un sistema desorganizado, que afectó a los países del llamado
bloque del oro, formado por Francia, Bélgica, Luxemburgo, Holanda, Italia,
Polonia y Suiza. Todos ellos mantuvieron el patrón oro durante toda la
crisis económica de 1929 a 1933. Las cabezas pensantes de Estados Unidos
e Inglaterra, en cambio, “habiendo cortado sus grilletes dorados, fueron
capaces de adoptar políticas monetarias y fiscales más expansionistas,
diseñadas para acelerar la recuperación de sus economías”. Estados Unidos,
como ya hemos dicho, seguía apegado al oro, pero había devaluado el dólar
en más de un cincuenta por ciento. Los “perdedores fueron los países
apegados al oro”. Para entonces, el valor de sus monedas “había subido en
un sesenta y siete por ciento con respecto a la libra esterlina y el dólar”.
Esto, naturalmente, perjudicaba sus exportaciones.²⁶

 

Sin embargo, pese a la devaluación del dólar, el capital áureo y financiero
“fluía inexorablemente hacia Estados Unidos”. De hecho, entre el final de
1934 y el final de 1936, este país retuvo siempre entre el sesenta y cinco y
el setenta por ciento de las reservas de oro de los bancos centrales del
mundo. Los países del bloque del oro estaban perdiendo oro, pues sus
exportaciones se estaban quedando atrás. Sus monedas, con respaldo en oro,
tenían un valor demasiado alto contra otras monedas que habían
abandonado el patrón oro. Esto significaba que sus exportaciones eran
demasiado caras para ser competitivas, y en consecuencia decayeron. Bajo
esta presión, Francia, gobernada por el izquierdista Frente Popular,
abandonó el patrón oro el 26 de septiembre de 1936, tan solo cinco años
después de que los británicos se liberaran de sus “grilletes dorados”.²⁷ Este
fenómeno de que países distintos abandonasen el patrón oro o devaluasen
sus monedas ha dado en llamarse “devaluación competitiva”. Al contraerse
la economía mundial, los países abarataban sus monedas para hacer más
atractivos sus productos. Esto impelía a otros países a hacer lo mismo.
Barry Eichengreen, quien modeló de hecho el pensamiento convencional
durante este periodo, sugiere que una vez “liberados de sus áureos grilletes,
los líderes tuvieron disponibles varias líneas de acción”. “Podían expandir



el suministro de dinero”. También podían “incrementar el nivel de gastos
gubernamentales” sin preocuparse por la tasa de cambio. Dejar atrás el
patrón oro favoreció sus “políticas expansionistas”.

 

El país que mejor tipificó este nuevo enfoque financiero “libre de oro” fue
probablemente Alemania. Aun antes de que Keynes publicara su Teoría
general del empleo, el interés y el dinero en 1936, Alemania había adoptado
políticas fiscales expansionistas, financiación del déficit y el dinero
fiduciario. Mucho antes de Dick Cheney, el vicepresidente de Estados
Unidos entre 2001 y 2009, expresara una opinión similar, Joseph Goebbels
había afirmado rotundamente que los déficits presupuestarios no eran para
preocuparse, ya que “ningún pueblo se había desmoronado a causa de los
déficits”. Las naciones caían “tan solo por falta de armas”.²⁸ En 1933
Alemania, bajo el gobierno nazi, se embarcó en un periodo que ignoró
absolutamente los principios financieros ortodoxos del siglo XIX. La figura
clave de esta etapa no fue el propio Hitler, sino Hjalmar Schacht, un sujeto
alto, anguloso y áspero, con una aguda mente analítica. La principal tarea
de Schacht fue, como él mismo escribiera luego, “proporcionar la
financiación necesaria para el programa de obras públicas”. Schacht había
sido nombrado presidente del Reichsbank en marzo de 1933. La mitología
del régimen nazi acerca de la creación de empleos puso especial énfasis en
las autobahns, las autopistas que se estaban construyendo a velocidad
record por toda Alemania durante la década de 1930.²⁹

 

La filosofía básica detrás de las ideas económicas nazis, por no hablar de la
política monetaria, habían sido expresadas por Hitler en su autobiografía Mi
lucha. Al igual que los jacobinos de la Francia revolucionaria, él creía que
el poder de la voluntad y los edictos podían derogar las leyes de la
economía. En su concepto, la propia economía estaba sujeta a los dictados
de la política, cuyo fin supremo era la “lucha histórica de las naciones por la
vida”. En la visión cruda, apocalíptica y pudiéramos decir wagneriana de
Hitler, la “nación no se debe a la economía, a los líderes económicos, o a las
teorías económicas y financieras; por el contrario, son las finanzas y la
economía […] las que deben servir incondicionalmente en la lucha por la



autoafirmación de nuestra nación”.³⁰ Esta perspectiva no podía ser más
diferente del silencioso funcionamiento del capitalismo decimonónico, con
su patrón oro, sus presupuestos equilibrados y su enfoque esencialmente
internacional: su visión del hombre, en el mundo previo a 1914 descrito por
Keynes, que podía “aventurar su riqueza” en cualquier parte del mundo o
viajar adonde fuera con oro “en sus bolsillos”.

 

La política de Schacht implicaba subordinar al sector privado al sector
público. El crédito estaba estrictamente racionado. Schacht intentó que los
bancos comerciales privados alemanes ayudaran al gobierno nazi en tres
esferas clave: la primera, incrementar los fondos disponibles para la
inversión pública; la segunda, ayudar “a reducir los tipos de interés”; la
tercera, la misión del sector privado sería “implementar las restricciones
sobre cuyas bases se les negaba el acceso a nuevos fondos”.³¹ Esto
significaba que los bancos comerciales actuarían como agentes de la
política gubernamental, obligando a sus clientes a acatar los planes de
gastos públicos del gobierno. Las compañías privadas quedarían sin fondos
y estos irían a engrosar el presupuesto público. La remilitarización era el
objetivo central de la política financiera nazi. Garantizar una operación de
“inmensa remilitarización” no era nada fácil. Un somero vistazo a las
estadísticas nos muestra algunas de las vastas medidas que se tomaron. La
Luftwaffe, por ejemplo, tenía previsto incrementar su fuerza de cuarenta y
ocho escuadrones en agosto de 1935 a más de doscientos en octubre de
1938.³² En una reunión del gabinete que tuvo lugar el 8 de junio de 1933,
menos de seis meses después de que Hitler se convirtiera en canciller del
Reich, Schacht y otros acordaron invertir en las fuerzas armadas treinta y
cinco mil millones de marcos a lo largo de ocho años. Esto implicaba un
índice anual de gastos de cuatro mil cuatrocientos millones de marcos,
cuando el presupuesto militar anual de la república de Weimar había sido
solo de unos cientos de millones de marcos. La renta nacional total en 1933
había decaído a cuarenta y tres mil millones de marcos y, en consecuencia,
el plan de Schacht equivalía a comprometer en la remilitarización casi el
diez por ciento de la renta nacional. Aun dando por sentada una
recuperación, esta cifra implicaba que, durante los ocho años que siguieron
a 1933, más del cinco por ciento del PIB se dedicaría a defensa, una cifra



mucho mayor que la gastada por los gobiernos de Europa occidental en
2012. En comparación, según su propio gobierno, Estados Unidos invirtió
el seis por ciento del PIB nacional en la defensa en 2012.³³

 

La financiación de la maquinaria de guerra nazi marcó un total rechazo de
los axiomas y la autocomplacencia del siglo XIX. Sir Robert Peel se
hubiera desconcertado y horrorizado con los acontecimientos en las
finanzas públicas en los noventa años que siguieron a su muerte en 1850.
Ningún régimen lo hubiera escandalizado más, por razones puramente
financieras, que el de Hitler en la década de 1930. Acaso irónicamente, el
régimen de Hitler, con su presupuesto deficitario y su desprecio por el
patrón oro, fue imitado por otros regímenes más democráticos. En sus
memorias, publicadas en 1953, Schacht estableció una relación explícita
entre Roosevelt y Hitler que los escritores de cualquier otra nación hubieran
vacilado en sugerir después de la Segunda Guerra Mundial (aunque antes de
1939 muchos hicieron esa comparación). “Roosevelt y Hitler llegaron al
poder al mismo tiempo. Ambos tuvieron la tarea de estimular la economía
mediante la intervención del estado”. Schacht, además comparó
explícitamente las políticas económicas de Hitler con el New Deal de
Roosevelt, a través del cual el gobierno estadounidense incrementó
sustancialmente su presupuesto de obras públicas y pagos de asistencia
social para fomentar la recuperación económica.³⁴

 

Naturalmente, en los medios empleados por Hitler para estimular la
economía alemana no había nada nuevo. La suspensión del patrón oro y la
creación de déficits gubernamentales para financiar los armamentos habían
sido los recursos predilectos del gobierno revolucionario francés en 1792,
del gobierno británico en la guerra contra Napoleón a principios del siglo
XIX y del gobierno federal de Estados Unidos en su lucha contra la
Confederación durante la guerra de Secesión de 1861-1865, entre otros
ejemplos. La única diferencia era que los nazis adoptaron estas políticas
antes de que se hubieran declarado las hostilidades; en otras palabras,
operaron en una “economía de guerra” durante los seis años anteriores al
verdadero estallido de la guerra en septiembre de 1939.



 

Keynes percibió la importancia de este punto para financiar la guerra. En
1940, ya iniciada la guerra en Europa, pero antes de que Estados Unidos se
incorporara a ella en diciembre de 1941, Keynes comentó que era
“imposible para una democracia capitalista organizar inversiones a la escala
necesaria para realizar los grandes experimentos que probarían mi punto de
vista, excepto en condiciones de guerra”.³⁵ Estos “grandes experimentos”
ya habían tenido lugar, de hecho, en Alemania y, en menor grado, en
Estados Unidos. Ya desde 1935, el periodista financiero británico de origen
húngaro Paul Einzig había señalado que “la política de obras públicas del
presidente Roosevelt ha […] creado una profunda impresión en Europa”,
pero añadió que el “principio aplicado no es en modo alguno una
innovación, ya que varios países europeos habían emprendido a su vez
ambiciosos programas de obras públicas desde 1931 como recurso para
combatir la depresión”.³⁶ Einzig apoyó los programas de obras públicas de
Roosevelt, aun pensando que el programa presidencial de la compra de oro
en 1933 era un “medio crudo y brutal de obtener el fin deseado”. Periodista
prolífico durante los años de entreguerras, Einzig también expresó su
preocupación acerca del “efecto de los planes de obras públicas sobre la
deuda pública”, aun cuando reconocía que un “país con los gigantescos
recursos de Estados Unidos bien puede permitirse incrementar su deuda
pública, sobre todo dado que su total está todavía considerablemente por
debajo de la cifra de la deuda pública británica”.

 

El panorama que ofece Einzig de la economía y la política internacional en
Banqueros, estadistas y economistas, es fascinante a causa de la fecha en
que fue escrito. Publicada en 1935, años antes de la guerra y el fin violento
del Tercer Reich, esta obra se refería con optimismo a las lecciones que
Europa podía aprender de Estados Unidos: “Las posibilidades de mejorar la
calidad de vida y de reducir el desempleo con la ayuda de las obras públicas
han impresionado profundamente a la opinión pública en Inglaterra”. Con
un candor aún mayor, Einzig comparaba las iniciativas de Roosevelt con las
del gobierno nazi en Alemania. Él creía que “el nacionalsocialismo en
Alemania se salvará o se hundirá con el éxito o el fracaso de los esfuerzos



por mejorar las condiciones económicas”. Esto era algo que, en 1935, los
nazis parecían decididos a lograr. “Es indudable”, argüía Einzig, “que la
recuperación económica en Alemania desde principios de 1933 ha sido
mayor que en ningún otro país”.³⁷

 

El estudio de teoría económica que hubo de unir estas hebras fue escrito,
como corresponde, por John Maynard Keynes. Ningún otro estudio teórico
de la esfera económica lleva tan firmemente impreso el sello de su tiempo y
de las circunstancias en las que fue concebido. La Teoría general del
empleo, el interés y el dinero fue una obra muy esperada, desde antes de su
publicación en febrero de 1936. Con su característico aplomo, fruto de toda
una vida de éxitos y adulación, Keynes había escrito orgullosamente a
George Bernard Shaw el 1 de enero de 1935: “[…] creo haber escrito un
libro de teoría económica que en gran medida revolucionará —supongo que
no de inmediato, sino en el transcurso de los próximos diez años— el modo
de pensar del mundo acerca de los problemas económicos”.³⁸ Naturalmente,
tenía razón. La Teoría general cambió por completo el modo en que los
economistas contemplaban su objeto de estudio.

 

Es muy cierto que el gran estudio de Keynes constituyó una proeza teórica.
Pero, en la práctica, podría decirse que los gobiernos ya llevaban tiempo
aplicando sus lecciones. Habían aprendido a solicitar préstamos para
“estimular” la economía. Se las habían arreglado para recrear, en el caso de
la Alemania nazi, las condiciones de tiempo de guerra sin que se hubiera
declarado oficialmente ninguna guerra. El libro de Keynes aportó al mundo
el arsenal de un nuevo vocabulario técnico. Términos o conceptos tales
como “preferencia por la liquidez”, la “función de consumo” y el
“multiplicador” fueron expuestos a un público receptivo. Pero quienes
tomaban las decisiones en Estados Unidos y en Alemania, los “locos con
autoridad” de los que Keynes a menudo se mofaba, ya habían emprendido
programas de expansión económica que más tarde darían en llamarse
keynesianos. De hecho, las ideas de Keynes llegaron a estar tan asociadas
con este tipo de políticas que los déficits presupuestarios han sido
considerados comúnmente un resultado inevitable de sus teorías. Un



historiador ha llegado a decir que si “hay algo que todo el mundo sabe de
Keynes, es que ciertamente le gustaban los déficits presupuestarios”.³⁹

 

En años recientes, historiadores y economistas, en su mayoría bajo el
influjo de su vehemente personalidad y estilo intelectual, han procurado
minimizar este aspecto de su enseñanza. Sin embargo, Keynes siempre
creyó que los recursos presupuestarios eran el verdadero motor del
crecimiento económico. No fue ahorrar sino gastar lo que ofreció a la
humanidad tesoros tales como las pirámides de Egipto. Ya desde 1930, en
su Tratado sobre el dinero, Keynes había apuntado que era “usual pensar en
la riqueza acumulada del mundo como algo laboriosamente logrado a partir
de lo que llamamos ahorro: la abstinencia de los individuos de los gozos
inmediatos del consumo”. Sin embargo, esta no es toda la historia. “Debería
ser obvio que la mera abstinencia no basta para construir ciudades o desecar
marjales”. Las empresas eran la clave del desarrollo económico, “Si hay
empresas en acción, la riqueza se acumula independientemente de lo que se
ahorre; si las empresas se adormecen, la riqueza declina, se ahorre lo que se
ahorre”.⁴⁰ No es difícil ver cómo tales ideas pudieron conducir a las
conclusiones de la teoría general.

 

La revolución keynesiana no hizo más que dar una envoltura intelectual a
las conclusiones de estadistas prácticos, ansiosos por “hacer algo” respecto
a la depresión. Las técnicas empleadas por estos líderes no fueron distintas
de los recursos que habían sido utilizados en las guerras de los siglos
anteriores. Tan solo que, durante la década de 1930, un pensador y escritor
de muchos kilates, en la figura de John Maynard Keynes, les había
conferido una respetabilidad intelectual.



X

BRETTON WOODS

 

Bretton Woods define toda una era en la administración monetaria de la
economía mundial. Si el periodo de entreguerras pudiera llamarse la “edad
de Keynes”, la conferencia celebrada en el opulento complejo hotelero de
Bretton Woods, en New Hampshire, fue quizá su legado práctico más
perdurable. Keynes, sin embargo, no dominó las sesiones de Bretton Woods
tanto como le hubiera gustado. La delegación norteamericana, bajo la
dirección de Harry Dexter White, estaba compuesta por curtidos burócratas
con experiencia legal que no se dejaron deslumbrar por el renombrado
inglés. Naturalmente, en 1944, cuando se celebró la conferencia de Bretton
Woods, Keynes se hallaba en el apogeo de su prestigio. La llegada del
gobierno de la coalición en 1940 había barrido a los conservadores como
Neville Chamberlain, que continuaban rigurosamente adheridos al principio
de Peel: equilibrar los presupuestos. El gobierno de Churchill era mucho
más receptivo a las ideas de Keynes, que era alguien a quien el propio
Churchill respetaba, si bien no hay ninguna prueba de un afecto personal
entre quienes acaso fueran los dos ingleses más destacados de su tiempo. En
palabras de un historiador, se había producido un “importante cambio
político, cuando Churchill reemplazó a Chamberlain”, el cual “abrió las
puertas de Whitehall” para Keynes.¹

 

Para sus subordinados en la delegación británica, tales como el economista
Lionel Robbins, Keynes era un especie de semidiós. Robbins exaltaba “la
rápida lógica, el vuelo de pájaro de su intuición, la fantasía vívida, la visión
amplia, y sobre todo el incomparable sentido de la propiedad de las
palabras”, todo lo cual contribuía a crear “algo varios grados más allá del
común de los logros humanos”. Rob-bins admitía que Churchill “en nuestra
época […] por supuesto, lo supera”. Pero “la grandeza del Primer Ministro
es algo mucho más fácil de entender que el genio de Keynes”.² Sin



embargo, algunos funcionarios públicos británicos, como Frederick Leith-
Ross, un alto funcionario del Tesoro que se había mostrado escéptico ante
las ideas de Keynes sobre el gasto público a principios de la década de
1930, se cuestionaba si el economista era el negociador ideal para aquel
delicado lance de diplomacia internacional: “Keynes fue una elección
desafortunada en todos los sentidos […] [él] no podía resistir la tentación de
ganar puntos a costa de sus adversarios y su tendencia profesoral a disertar
con altivez irritaba a los delegados norteamericanos”.³ Por desgracia para
Keynes, a Harry Dexter White —que era “franco y rotundo en su modo de
hablar”— no le impresionó en lo más mínimo la ampulosa arrogancia
intelectual del inglés.⁴ El contraste entre el elegante economista inglés, con
su aplomo de clase media-alta, y los astutos economistas y abogados que
representaban el lado estadounidense fue captado por Edward Bernstein, un
economista de New Jersey que tenía menos de cuarenta años cuando se
celebró la conferencia. Bernstein relató cómo, en una reunión preliminar en
1943, Keynes había insistido en reescribir el borrador del plan, aun cuando
ya había aceptado sus condiciones, alegando que estaba escrito en
“cherokee”. Bernstein le respondió tajantemente: “La razón por la que está
en cherokee es porque necesitamos el apoyo de los bravos de Wall Street y
este es el lenguaje que ellos entienden”. Esto, para los oídos actuales, no
parece políticamente correcto, pero la cuestión quedó zanjada. Bernstein,
recordando este episodio en una entrevista en 1983, concluyó que los
“británicos eran muy conscientes de que al final las cosas se harían a
nuestro modo”. Otro contraste era el modo brusco y directo en que los
americanos hablaban entre sí, comparado con el elegante fraseo del
eduardiano Keynes. Bernstein recordaba a Dean Acheson, más tarde
secretario de Estado estadounidense, murmurándole en la sesión: “No la
cagues, Eddie”. “Absolutamente no”, respondió Bernstein.⁵

 

Harry Dexter White, el líder de la delegación estadounidense, tenía un
bagaje completamente distinto del de John Maynard Keynes. Su padre era
un judío lituano, que había emigrado a Boston en 1885 y cambiado su
nombre de Weit a White en la década de 1890. White no comenzó sus
estudios de economía hasta los treinta años, cuando fue desmovilizado tras
acabar la Primera Guerra Mundial, y se licenció en Stanford. Luego



emprendió un doctorado en Harvard, recibiendo su diploma a los treinta y
ocho, edad a la que Keynes era ya un escritor de renombre internacional. En
1934, White empezó a trabajar para el Tesoro estadounidense. Apenas una
semana después de Pearl Harbor, el 14 de diciembre de 1941, Henry
Morgenthau, el secretario del Tesoro, le pidió a White que redactara un
memorándum sobre la creación de un “fondo de estabilización entre los
Aliados” que, en palabras de Morgenthau, “debería sentar las bases para los
acuerdos monetarios internacionales de posguerra”.⁶

 

El resultado concreto y definitivo de Bretton Woods fue sorprendentemente
conservador para muchos radicales que no deseaban regresar a la década de
1930. Si bien en algunos sentidos divergía del viejo patrón oro, el acuerdo
de Bretton Woods preservaba, hasta cierto punto, el fetiche del culto al oro.
Según un historiador moderno de la economía de esa época, hubo tres áreas
bien diferenciadas en las que el acuerdo de Bretton Woods era distinto del
funcionamiento del patrón oro en su forma clásica. En primer lugar, en vez
de ser cada moneda directamente convertible a oro, todas serían fijadas con
respecto al dólar, el cual continuó siendo convertible a oro, a la tasa
establecida por el presidente Roosevelt en 1934 de treinta y cinco dólares la
onza. Esto significaba que las tasas de cambio de cada moneda quedaban
indirectamente fijadas con respecto al oro. El precio respecto al dólar
resultó ajustable al producirse lo que los negociadores de Bretton Woods
llamaron un “desequilibrio fundamental”. En segundo lugar, se permitió que
los controles de capital limitasen los movimientos de capital internacional.
El tercer elemento nuevo era una nueva institución, el Fondo Monetario
Internacional, que fue creado, en primera instancia, para estabilizar las tasas
de cambio creadas en Bretton Woods.⁷ El Banco Mundial sería otra
institución asociada con Bretton Woods, y se convertiría en gran medida en
un banco para el desarrollo.

 

Sin embargo, lo que primó en las conversaciones fue la disputa entre
Keynes y White. Keynes sentía menos apego por el oro que los americanos.
Él prefería el “Bancor”, juego de palabras derivado de “banco de oro” en
francés. Este, según él, podría sustituir al propio oro. Bancor era una



ficción, algo completamente inmaterial que jamás podría escasear como
escaseaba el oro. A su manera liberal, confería más flexibilidad y liquidez a
los países.⁸ A la larga el plan resultó más restrictivo y no abandonó el
vínculo con el oro. Las negociaciones como tales, aunque culminaron en
Bretton Woods en julio de 1944, llevaban más de dos años teniendo lugar.
Y no fue hasta julio de 1942 cuando se envió por primera vez a Londres un
borrador del plan White para que Keynes lo examinara.

 

Desde cierto punto de vista, el plan de Keynes no era tan diferente del de
White. Ambos hombres prescribían tasas de cambio estables, lo que, en
opinión de ambos, beneficiaría por igual a los importadores y los
exportadores. La diferencia crucial entre los dos planes, además de los
distintos roles que jugaba el oro en cada uno de ellos, residía en los fondos
de rescate que prescribían. Keynes quería crear una institución llamada
“Clearing Union” que aportara veintiséis mil millones de dólares en
préstamos, financiado por Estados Unidos. White, en cambio, quería que
Estados Unidos comprometiese un máximo de tres mil millones de dólares.⁹
El Clearing Union de Keynes permitiría a los países que tuviesen un
balance de pagos deficitario, es decir, cuyas importaciones excedieran a sus
exportaciones, solicitar préstamos a un fondo para poder financiar ese
déficit comercial. El Clearing Union actuaría como “un prestamista
internacional de último recurso, así como los bancos centrales individuales
actuaban como prestamista de último recurso para sus propios sectores
financieros”.¹⁰ Más tarde, el Fondo Monetario Internacional sería diseñado
en parte para cumplir esta función. El problema con este fondo de rescate
era, por supuesto, el tema de quién pagaría la cuenta. Keynes esperaba que
Estados Unidos, como principal país acreedor, y siendo un un estado que
exportaba más de lo que importaba, aportara liquidez al sistema, y
suscribiera dicho plan.

 

La reacción en Estados Unidos fue, comprensiblemente, hostil. Como
comentara un periódico de Iowa: “Si somos los bastante idiotas para
tragarnos el plan de Keynes, nos esquilmarán lo que nos quedó de la guerra,



y lo tendremos bien merecido”.¹¹ El plan que se puso en práctica preveía
que los norteamericanos solo aportaran al Clearing Union ocho mil
quinientos millones de dólares, una suma considerable, pero
significativamente menor que los veintiséis mil millones que había
calculado Keynes.¹² Sin embargo, no solo en Estados Unidos surgieron
escépticos respecto a los acuerdos de Bretton Woods. El vínculo con el oro
había molestado a algunas personas en Westminster. Un político británico
que se expresó enérgicamente contra el acuerdo fue el parlamentario
conservador Robert Boothby, quien había sido secretario privado de
Winston Churchill en el parlamento a finales de la década de 1920.¹³ “¿A
qué viene entonces esta extraordinaria prisa por volver a tenernos a todos
amarrados a un patrón oro internacional?”, preguntó en una alocución
pronunciada en octubre de 1944, tras la conclusión de los encuentros en
julio.

 

Boothby detectó acertadamente la línea divisoria entre Keynes y White.
Keynes, naturalmente, estaba menos apegado al oro y más enamorado de su
propia idea del Bancor. Boothby calificó los planes de White y Keynes de
“irreconciliables”. El “acuerdo alcanzado en Bretton Woods solo pudo
lograrse porque el plan original de Keynes quedó abandonado por
completo”. Para Boothby, el acuerdo no había sido ni siquiera “una victoria
por puntos para White”. Keynes había sido “noqueado en el tercer asalto”.
El acuerdo, según Boothby, había demostrado con “alarmante claridad” que
se había intentado “retornar al sistema económico del siglo XIX”. El
“acuerdo de Bretton Woods nos hubiera sometido de nuevo a todos a un
patrón oro, en algunos aspectos más rígido del que jamás existió antes”.¹⁴

 

Tal vez este juicio debía mucho a la hipérbole de la plataforma política,
pero no dejaba de acercarse a la verdad. Boothby reconocía que Bretton
Woods permitió a la libra esterlina devaluarse “hasta en un diez por ciento”,
pero afirmaba que la moneda de Inglaterra estaría entonces “en manos de
una autoridad internacional, sobre la que nuestros competidores tendrán un
voto mayoritario, y con sede en Estados Unidos”.¹⁵ Aunque Keynes intentó
argüir que Bretton Woods no era simplemente un regreso al patrón oro, tuvo



que admitir el vínculo con el oro. En una carta a The Economist, escrita en
julio de 1944, calificaba de “rígido” el “viejo patrón”. El régimen de
Bretton Woods, al que él se refería como el “patrón propuesto”, implicaba
que “todas las monedas tendrían un ‘vínculo’ con el oro, pero este sería lo
bastante ‘flexible’ como para permitir modificaciones controladas en los
tipos de cambio”.¹⁶ En mayo, Keynes había utilizado su nuevo cargo como
miembro de la Cámara de los Lores para defender Bretton Woods de la
acusación de ser un retorno al patrón oro. El “patrón oro, tal como yo lo
entiendo, es un sistema bajo el cual el valor externo de una moneda
nacional está rígidamente ligado a una cantidad fija de oro, con un vínculo
que solo podría disolverse honorablemente por razones de fuerza mayor”.¹⁷

 

Más relevante para la situación de Inglaterra a mediados de la década de
1920 era el hecho de que el patrón oro implicaba “una política financiera
que obliga al valor interno de la moneda nacional a plegarse a su valor
externo fijado en términos de oro”. En otras palabras, forzaba a los países a
rebajar los precios y los salarios para hacerlos más competitivos, a fin de
mantener una determinada tasa de cambio contra el oro. Esto había ocurrido
realmente en 1925, cuando Churchill como ministro de Hacienda hizo
volver a Inglaterra al patrón oro a la antigua tasa de 4,86 dólares la libra. El
nuevo acuerdo, en opinión de Keynes, proponía algo distinto. Garantizaba
que el “valor externo” de la moneda “fuese alterado, de ser necesario, para
adaptarlo a cualquier valor interno de facto que resultase de las políticas
nacionales”. Esto significaba que las políticas internas serían las que
marcarían el ritmo: los valores de cambio extranjeros responderían a las
políticas internas y no al revés. Keynes comentó en su discurso que los
tiempos habían cambiado. “La opinión pública se ha pasado a un nuevo
modelo […] de política interna”. Bretton Woods reflejó este cambió de
opinión. El hecho de que “ofreciera una estructura internacional para las
nuevas ideas no es la menor de las razones por las que estas propuestas
fueron bien acogidas”, añadió. Naturalmente, estaba siendo modesto, cosa
infrecuente en él. La mayor parte de las nuevas ideas y las nuevas técnicas a
las que se refería provenían de su propia inspiración y duro trabajo.¹⁸
Keynes tuvo razón al subrayar la muy restrictiva disciplina impuesta por el
viejo patrón oro. Sin embargo, el nuevo patrón continuaba dependiendo de



la conexión entre el dólar y el oro. Boothby había señalado acertadamente
que el plan de Keynes no dependía del oro. Era bien sabido que en la
década de 1920 el propio Keynes había denostado el oro como una “reliquia
bárbara”, celebrando con júbilo la liberación de Inglaterra de sus “grilletes
dorados” en septiembre de 1931, cuando abandonó el patrón oro.

 

La reversión a un “vínculo con el oro” no era algo con lo que se asociara a
Keynes. A su adversario Harry Dexter White, Keynes le expresó su
característico desdén por los parlamentarios que “deshonestamente” habían
levantado el “espantajo del oro”. El debate que tuvo lugar en la Cámara de
los Comunes en mayo de 1944 sobre las propuestas de Bretton Woods fue,
en opinión de Keynes, “insuperablemente decepcionante”. La “discusión
ciertamente no estuvo a la altura de la madre de los parlamentos”, fue su
desdeñoso comentario sobre el debate en la cámara baja. El problema era el
vínculo con el oro, del que Keynes comentó que “la mera insinuación de
que nuestras propuestas pudieran ser interpretadas como un regreso al oro,
basta para que el noventa y nueve por ciento de la gente de este país se
ciegue de ira”. En cambio, él había notado que la “atmósfera en la Cámara
de los Lores ayer [cuando pronunciara su discurso de apoyo a las
propuestas de Bretton Woods] estaba más libre” del antagonismo que se
respiraba en la Cámara de los Comunes.¹⁹

 

Sin embargo, para los analistas modernos, Bretton Woods era más similar al
patrón oro anterior a 1914 que a las volátiles tasas de cambio del mundo de
finales del siglo XX. Al igual que el patrón oro, el sistema de Bretton
Woods proponía un régimen de tipos de cambio fijos, aunque sí permitía
cierta devaluación, si llegaba a producirse un “desequilibrio fundamental”.
En muchos sentidos, Bretton Woods era todavía más rígido que el viejo
patrón oro, ya que exigía unos controles de capital que el viejo sistema no
tenía. Aún más restrictiva era la prohibición de cambiar monedas
directamente por oro. Bajo el patrón oro cualquiera podía ir al banco central
y cambiar un billete por oro. Esta facilidad fue justamente a lo que se hizo
referencia cuando el Banco de Inglaterra suspendió la “convertibilidad a
oro” en 1797 y otra vez en 1914.



 

La posición de Estados Unidos como principal depósito de oro garantizaba
que, si el oro continuaba jugando un papel en el sistema monetario
internacional, el dólar norteamericano sería la cadena que vincularía a las
monedas internacionales con el precioso metal. El estallido de la guerra en
1939 había provocado, al igual que sucedió en el verano de 1914, una gran
afluencia de oro hacia las arcas estadounidenses. Además, la afluencia total
desde enero de 1934 hasta agosto de 1939, aun antes de que comenzara la
guerra en Europa, fue de más de nueve mil millones de dólares. “¿Es
probable que Estados Unidos llegue a estar en posesión de virtualmente
todas las reservas mundiales de oro monetario?”, se preguntaba un
economista británico en 1940, tras calcular que Estados Unidos poseía dos
terceras partes de todo el oro del mundo. El otrora famoso Fort Knox
devino un símbolo del poderío estadounidense al construirse un depósito de
oro adjunto a esta fortaleza militar en 1936. “El oro de este gobierno yace
enterrado en un fuerte en Kentucky”. Estados Unidos se había convertido
en un “acaparador” de oro.²⁰

 

La posición de Estados Unidos respecto al oro era un síntoma del poderío
de ese país en el escenario económico internacional. La Segunda Guerra
Mundial, con su inmenso coste en vidas humanas y capital, había alterado
el equilibrio del poder económico de un modo mucho más favorable para
Estados Unidos que el conflicto de 1914-1918. En cuanto a Inglaterra, si
bien sus recursos eran “adecuados para hacerse cargo de la obligación en
que incurrió en 1923 con la deuda de guerra […] el volumen de la ayuda
recibida en concepto de préstamo y arriendo era mucho mayor, y los
recursos del país estaban mucho más exhaustos”, escribió Ralph Hawtrey,
exfuncionario del Tesoro británico, en 1946.²¹ A menudo los historiadores
han visto en la posición desvalida de Gran Bretaña después de la guerra, en
términos económicos, una oportunidad perfecta para que Estados Unidos
extendiese su hegemonía sobre el mundo. El más importante biógrafo de
Keynes ha llegado a afirmar que “el principal objetivo bélico de Estados
Unidos, después de la derrota de Alemania y Japón, fue la aniquilación del
imperio británico”.²² Independientemente de las motivaciones de los



americanos, la correlación de fuerzas entre ambos países era evidente. El
acuerdo de Bretton Woods reflejó el plan de White y no el de Keynes “no
porque fuese superior técnicamente, sino porque los americanos eran
quienes mandaban”.²³

 

Tras las bambalinas, los británicos se sentían indudablemente frustrados por
su posición subordinada. Nadie era más consciente de la debilidad relativa
de Inglaterra que el propio Keynes. Sus cartas a los amigos hacia el final de
la guerra expresan una frustración respecto a los americanos que sus
pronunciamientos públicos de cooperación y amistad se encargaron de
enmascarar. En una carta a uno de sus discípulos favoritos, Richard Kahn,
escrita menos de seis semanas antes de su muerte por infarto en abril de
1946, Keynes reprochaba a los americanos “no tener la menor idea de cómo
convertir estas instituciones en entidades internacionales operativas”,
añadiendo que “sus ideas son malas en casi todos los sentidos”. No
obstante, la superioridad de su poder implicaría que los criterios de las
demás naciones serían pasados por alto: “A todas luces, pretenden imponer
sus propias ideas, hagamos lo que hagamos los demás”.²⁴ En una carta al
mandarín de Whitehall, Edward Bridges, escrita el mismo día que su carta a
Kahn, el 13 de marzo de 1946, Keynes reconocía que “no podemos fingir
que nos complace la atmósfera de aquí”. Esto fue escrito en Savannah,
Georgia, donde la comunidad internacional de economistas y funcionarios
del Tesoro se reunía para concluir la creación del Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial. El encuentro duró del 8 al 22 de marzo.
Asistieron unos trescientos delegados de países tan dispares como
Guatemala, Etiopía y México, así como de los principales países de Europa.

 

La fuente definitiva de desacuerdo entre los británicos, bajo la dirección de
Keynes, y los estadounidenses, fue la ubicación física de estas instituciones
internacionales, el FMI y el Banco Mundial. Los británicos “no habían
concebido la posibilidad de que alguna de estas instituciones estuviese en
otro sitio que Nueva York”. Keynes hubiera preferido Nueva York porque
en esa ciudad las nuevas instituciones participarían “en los contactos diarios
que puede proporcionar un gran centro financiero internacional”. Allí,



además, estarían “suficientemente alejadas de la política del Congreso”.
Pero en un golpe de astuta diplomacia los americanos mantuvieron en
secreto hasta el último minuto sus intenciones respecto a la ubicación de
ambas instituciones. Keynes comentó: “Ningún rumor llegó a nosotros
hasta uno o dos días antes de salir de Washington hacia Savannah, cuando
Mr. Vinson me dijo que la delegación americana había decidido colocar en
Washington ambas instituciones, y que era una decisión definitiva cuyas
razones no estaba dispuesta a discutir”. Este comportamiento tan unilateral
y, pudiera decirse, tan arrogante, se justificó argumentando que “la
administración de Estados Unidos tenía derecho a decidir por sí misma qué
ubicación dentro de Estados Unidos sería la elegida”.²⁵

 

Esta prepotencia no podía granjearles la simpatía de los británicos. Keynes
expresó su habitual desdén por las capacidades estratégicas de los
americanos: “Sería un error suponer que los americanos tienen planes,
buenos o malos, a largo plazo”. Fred Vinson, un abogado de Kentucky y
colaborador cercano del nuevo presidente, Harry Truman, había sido
nombrado secretario del Tesoro en 1945. Según el juicio perspicaz de
Keynes, “era un político astuto y ambicioso” que estaba “interesado en el
poder y el patrocinio inmediatos, en la publicidad personal, y en dar una
apariencia de éxito al americanismo [sic]”. En opinión de Keynes, era
improbable “que hubiese dedicado diez minutos a pensar en el destino de
aquellas instituciones de aquí a dos años”.²⁶ Las dudas de Keynes sobre la
sinceridad del compromiso a largo plazo de Vinson con las instituciones
financieras internacionales quedaron confirmadas en junio de 1946 cuando
Truman nombró a Vinson presidente del Tribunal Supremo de Estados
Unidos. Vinson, un hombre corpulento y afable con el cabello gris y los
ojos azules, era el arquetípico abogado-político de carrera, muy habitual en
la esfera pública en Estados Unidos.²⁷

 

Los recuerdos más sentimentales de la reunión en Savannah vinieron a
suavizar la exasperación expresada por Keynes por el estilo de negociación
de los americanos. En una de sus últimas cartas, fechada el 29 de marzo de



1946, el gran economista británico comentó irónicamente sobre la
conferencia: “Mi último recuerdo es el del Dr. Harry White, con hojas de
parra en los cabellos (¿o eran plumas?), conduciendo al comedor a un tropel
báquico de sátiros y silenos de Latinoamérica, cantando a voz en cuello las
estrofas de ‘Adelante soldados cristianos’”. Poco más de tres semanas
después de escribir esta carta, Keynes estaba muerto. Le faltaban seis
semanas para cumplir sesenta y nueve; sus dos padres lo sobrevivieron. Su
muerte fue más bien prematura, pero los frutos de su mente fecunda e
inventiva estructuraron el periodo de entreguerras de la economía
internacional y tuvieron una influencia extraordinaria. Keynes había saltado
a la escena internacional con Las consecuencias económicas de la paz, esa
cáustica denuncia de lo que él denominaba la “paz cartaginesa” de
Versalles. Su Teoría general del empleo, el interés y el dinero había sido el
texto económico definitivo de su tiempo. La carrera pública de Keynes
puede enmarcarse perfectamente en los veinte años entre la publicación de
Las consecuencias económicas de la paz en 1919 y su muerte en 1946. Su
carrera pública había estado moldeada completamente por las dos guerras
mundiales.

 

A pesar de su inmenso prestigio y carisma, Keynes no había logrado capear
el temporal de la hegemonía estadounidense en los asuntos mundiales.
Keynes, como Winston Churchill, se había criado en la orgullosa confianza
de las clases altas del imperio británico. Al igual que Churchill, su vida
había transcurrido casi exclusivamente en el seno de las instituciones de
élite de la sociedad británica: Eton, Cambridge, el Tesoro y, más tarde, la
Cámara de los Lores habían sido los escenarios de su vida laboral. La vida
de Churchill transcurrió casi por completo en Harrow, en el ejército
británico y en la Cámara de los Comunes. Ambos alcanzaron la madurez
durante los reinados de Victoria y Eduardo VII. El mundo de 1946 no podía
ser más distinto que el del ocaso victoriano. Tanto Keynes como Churchill,
cada uno a su manera, tuvieron que reaccionar ante la pérdida de posición
de Inglaterra en el mundo y el creciente poderío de Estados Unidos.

 



Sin embargo, en términos económicos el principal cambio originado por las
dos guerras mundiales se había producido en los terrenos de la moneda y de
los gastos gubernamentales. Como hemos señalado, el propio Keynes dijo
después de la Primera Guerra Mundial que si bien “gastábamos millones
antes de la guerra, ahora hemos aprendido que podemos gastar cientos de
millones aparentemente sin sufrir por ello”.²⁸ La Segunda Guerra Mundial
había sido aún más costosa. En Estados Unidos la deuda nacional, que
había sido de tan solo 40.400 millones de dólares en junio de 1939, se elevó
a 258.700 millones en junio de 1945. Dentro del PIB, la deuda pública de
Estados Unidos ascendió del cuarenta y tres por ciento en 1939 hasta el
112,7 por ciento en 1945.²⁹ La posición financiera del Reino Unido era aún
más desesperada. Su deuda pública total era de veinticuatro mil quinientas
libras esterlinas en 1945, y se la estimaba como un doscientos cincuenta por
ciento del PIB. Esta había sido la proporción alcanzada en 1815 tras las
contiendas contra la Francia revolucionaria. La deuda nacional de
veinticuatro mil quinientos millones de libras era más de tres veces el total
alcanzado en 1919 de siete mil cuatrocientos millones. Y este último total,
en sí mismo, era once veces mayor que la deuda nacional en 1914, justo
antes de que estallara la guerra.

 

Para Inglaterra, la patria de sir Robert Peel, William Gladstone y lord
Overstone, las dos guerras mundiales habían puesto seriamente en
entredicho los arcaicos principios de las finanzas públicas y los
presupuestos equilibrados habían dado paso a un mundo en que el
endeudamiento era la norma, con unos niveles nunca vistos de gastos
gubernamentales. Para los escritores y economistas que analizaron a fondo
el tema, este nuevo hecho había sido de máxima significación. Para los
conservadores y los partidarios del dinero sano, como Ralph Hawtrey, las
transformaciones acarreadas por las guerras mundiales habían sido
desafortunadas y totalmente desestabilizadoras. Hawtrey atribuía las
“catástrofes económicas de los años de entreguerras, 1919-1939” a
“desastrosas variaciones en el respaldo del valor de las unidades
monetarias”, o a lo que podríamos llamar “inflación”. Hawtrey señaló que
una consecuencia de que en 1934 Roosevelt abandonara el viejo valor en
dólares del oro, el “valor del oro en términos de otras formas de riqueza se



cuadruplicó entre 1920 y 1935”. Hawtrey manifestó una actitud escéptica, y
acaso más controvertida, hacia la política gubernamental “expansionista”, la
cual, según él, “probablemente terminaría en desastre”.³⁰ Sobrevendría la
inflación, a consecuencia de unos niveles demasiado altos de gastos
gubernamentales, que a su vez eran una consecuencia casi inevitable de la
guerra. Como observara Hawtrey, una “gran guerra casi siempre conduce a
los países beligerantes a unas finanzas inflacionarias; tienen que recurrir al
papel moneda, y sus fondos en metálico son atraídos hacia el exterior”. Si
los excesivos gastos gubernamentales y la consiguiente inflación son las
mayores influencias desestabilizadoras en la economía mundial, entonces
“es inmediata la necesidad de estabilizar el respaldo del valor del dinero”,
arguyó Hawtrey.³¹

 

En cuanto a la eficiencia de los gastos gubernamentales en épocas normales
como medio de estimular la demanda, Hawtrey era igualmente escéptico.
Comentó que “el presidente Roosevelt añadió veinticuatro mil millones
[sic] a la deuda nacional de Estados Unidos en los años 1933-1939 sin
jamás conseguir otra cosa que una recuperación muy incompleta”. La
experiencia de Roosevelt había sido desafortunada, ya que “más de una vez
la expansión del flujo de dinero se vio despojada de su virtud por un
aumento del nivel salarial y el resultante incremento de los costes”. Hitler,
en cambio, al “mantener estrictamente controlado el nivel de los salarios
alemanes, eliminó el desempleo en su país”.³² Hawtrey tenía por tanto
grandes reservas respecto al uso de lo que pudiéramos llamar “política
fiscal” como herramienta de administración económica. “El gasto
gubernamental es tan solo un burdo instrumento para estimular la demanda;
y para regular el flujo de dinero resulta definitivamente inadecuado”. Esto
era porque el gasto gubernamental no proporcionaba “ningún medio de
poner coto a una excesiva expansión”. No era en modo alguno un sustituto
para la tasa bancaria.

 

Hawtrey consideraba que la política monetaria era mejor herramienta que la
política fiscal en el manejo de una economía. Sus diferencias con Keynes,
compañero suyo en la sociedad estudiantil de los Apóstoles de Cambridge,



en este sentido continuarían siendo temas debatidos entre las distintas
escuelas de economistas que dominaron la última etapa del siglo XX.
Hawtrey recordaba con cariño el periodo entre 1874 y 1914, cuando la tasa
bancaria “fluctuó entre el dos y el cinco por ciento, con solo alzas
ocasionales hasta el seis o el siete por ciento”. En ese mundo tan bien
ordenado, el “verdadero objetivo” de la tasa bancaria había sido “impedir la
indebida expansión del flujo de dinero”. Pese a ser partidario de emplear la
tasa bancaria para estimular la actividad económica, Hawtrey reconocía que
“en caso de una depresión excepcionalmente severa” el dinero devaluado
podía resultar incapaz de “evocar un renacimiento”. Señaló que el dinero
devaluado podía continuar usándose durante “periodos considerables”,
como ocurrió “entre 1894-1896 y 1867-1868, antes de que se perciba un
renacer apreciable de la actividad”.³³

 

Pese a los reproches de Hawtrey y de otros, Bretton Woods no constituyó
una ruptura radical con los principios de las viejas finanzas. El vínculo con
el oro se mantuvo, para gran sorpresa de muchos. El deseo de gente como
Hawtrey de que hubiese valores monetarios estables fue aplacado por la
naturaleza fija de los tipos de cambio. Bretton Woods intentó imponer cierto
grado de orden y estabilidad en un mundo incierto. Desde este punto de
vista, como intento por traer orden al caos monetario, no se diferenciaba
mucho del patrón oro. Fue acaso una sorpresa en este sentido. Al cabo de la
guerra más devastadora de la historia, y luego de los inmensos cambios
provocados por la guerra en la gente y en el capital, la reacción económica
de la comunidad internacional, como han apuntado Boothby y algunos
otros, fue tibia y conservadora. El sistema de Bretton Woods dependía,
naturalmente, del dólar estadounidense, pero no había abandonado el
vínculo con el oro. Trazó “un conjunto de reglas y alineamientos
constitucionales para la economía mundial”. Representó un punto
intermedio entre la rigidez del patrón oro y las “fluctuaciones
descontroladas” que, en opinión de los economistas de la época del acuerdo,
caracterizaban a las flexibles tasas de cambio. Un elemento de estabilidad
era deseable para promover el comercio.³⁴

 



Quizá lo más sobresaliente de Bretton Woods fue que reflejó un grado de
cooperación internacional que había brillado por su ausencia en la política
internacional de la primera parte del siglo XX. En mayo de 1944, el propio
Keynes le había comentado a lord Addison, un político liberal retirado:
“Uno acoge naturalmente de buen grado el primer intento concreto de
cooperación internacional en el plano económico”. “Ciertamente”,
continuó, “es algo considerable el que expertos de tantos países se hayan
puesto de acuerdo” en firmar el convenio de Bretton Woods.³⁵ Para Camille
Gutt, político belga que fungiría como primer director administrativo del
Fondo Monetario Internacional, la cooperación internacional en la esfera
económica era lo más difícil de lograr. “Si hay un terreno en el que los
espíritus no están preparados para la cooperación internacional, es con
seguridad el terreno monetario”, escribió. Esto se debía a que la “idea del
dinero siempre ha estado aliada con la de soberanía nacional”.³⁶ La mayor
trascendencia de Bretton Woods estuvo en su relativo éxito como esfuerzo
coordinado de política internacional. Sin embargo, aunque tuvo la pátina de
la cooperación internacional, estaba claro que tal cooperación no hubiera
podido lograrse de no haber sido por el preponderante dominio de Estados
Unidos. Bretton Woods era un complejo hotelero de montaña en New
Hampshire. Las instituciones de Bretton Woods habían sido situadas en
Washington, la capital de la nación militar y económicamente más poderosa
del mundo. El dólar era la base del sistema monetario. Puede que Bretton
Woods marcara un punto de inflexión en la cooperación internacional, pero
fue, al mismo tiempo, un símbolo enfático y una prueba de la hegemonía de
Estados Unidos.
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XI

‘PAX AMERICANA’

 

En 1945 Estados Unidos era con mucho la nación más poderosa de la tierra.
Podría incluso argüirse que jamás un país gozó de influencia tan
preponderante en los asuntos mundiales como Estados Unidos al finalizar la
Segunda Guerra Mundial. Era en aquel momento la única potencia que
tenía la bomba atómica. En la esfera económica, su primacía no era menos
conspicua. La expresión más obvia de su poder económico era la enorme
base industrial que poseía, y la compañía más exitosa en este contexto era la
General Motors, fabricante de automóviles. Cuando “comenzó la Segunda
Guerra Mundial, GM se convirtió rápidamente del mayor fabricante de
coches del país al mayor fabricante de materiales de guerra del país”. Al
terminar la guerra, recordaría Alfred Sloan, el destacado ejecutivo de la
compañía, General Motors “se readaptó rápidamente a la producción de
tiempos de paz”.¹

 

Durante el boom de la posguerra en Estados Unidos, General Motors, a los
ojos de un historiador moderno de esta compañía, “hizo algo más que
simplemente reflejar el Modo de Vida Americano: contribuyó a
conformarlo, y por un tiempo, la historia del auge de la GM fue la historia
del ascenso de Estados Unidos”.² No es sorprendente, por tanto, que los
ejecutivos de la General Motors a veces confundieran los intereses de su
compañía con los de todo el país. Es sabido que el presidente de la
compañía, Charles E. Wilson, durante una audiencia de confirmación como
secretario de Defensa en 1953, trastocó el interés nacional con el de la
General Motors.³ Al preguntársele si podría haber algún conflicto de
intereses entre su papel como secretario de Defensa y la lealtad residual que
aún pudiera sentir hacia la General Motors, Wilson respondió: “Durante
años pensé que lo que era bueno para el país era bueno para la General
Motors y viceversa”. Sin duda, la gran corporación dominaba la cultura



comercial de la posguerra en Estados Unidos. Harlow Curtice, director
ejecutivo de la General Motors entre 1953 y 1958, fue incluso designado
“Hombre del Año” de 1955 por la revista Time. Descrito como un “hombre
delgado, atildado, con la suave apostura de un embajador y la contagiosa
sonrisa de un vendedor”, Curtice nació en Michigan, y su carrera de toda
una vida en la General Motors parecía la encarnación del sueño americano.⁴

 

El peso de la responsabilidad recayó sobre Estados Unidos una vez
derrotadas las potencias del Eje. A diferencia de lo sucedido tras la Primera
Guerra Mundial, el gobierno estadounidense sabía que necesitaba contribuir
a que el mundo volviera a ponerse de pie. Económicamente, dado que gran
parte de Europa y del mundo desarrollado había sido devastada por la
guerra, Estados Unidos era la única potencia capaz de liderar una
recuperación económica general. Mientras compañías como la General
Motors estuviesen exportando hacia el resto del mundo, el mundo
necesitaría dólares para hacer esas compras. Las economías de Europa y de
otros continentes necesitaban del apoyo de Estados Unidos a fin de
preservar mercados externos para los artículos que la industria nacional
estadounidense estaba generando en tan prodigiosas cantidades. William
McChesney Martin Jr., futuro presidente de la Reserva Federal, captó
perfectamente esta atmósfera en un discurso pronunciado en una cena en
Nueva York en noviembre de 1946.

 

Por entonces, Martin era presidente del Export-Import Bank de Washington,
un banco fundado en 1934 que se convirtió en un organismo del gobierno
federal en 1945 y cuya función era respaldar el comercio nacional
estadounidense. Martin, un modesto graduado de Yale, tenía solo cuarenta
años, pero su experiencia en el gobierno había comenzado en 1938 cuando
fue nombrado presidente de la Bolsa de Nueva York a la precoz edad de
treinta y uno.⁵ Analizando la destrucción de “un mundo destrozado por la
guerra” en su discurso de 1946, Martin declaró que Estados Unidos
“llevaba el peso principal de este gigantesco esfuerzo rehabilitador”. Su
posición era clara. Estados Unidos era el único país que contaba con los
medios para apoyar la economía global. En su estado de debilidad y



agotamiento, el comercio mundial necesitaba de los dólares
estadounidenses para comprar artículos, preferiblemente estadounidenses.
“Los países extranjeros no están en condiciones de efectuar pagos
inmediatos por estos suministros de primera necesidad”. En consecuencia,
“estamos ante un enorme problema de financiación en dólares”.

 

El “problema de financiación en dólares” fue algo que desconcertó a las
autoridades monetarias del mundo aun desde antes de que terminase la
Segunda Guerra Mundial. Según Martin, el gobierno estadounidense ya
había previsto este problema “mucho antes” del día de la victoria en Japón
en agosto de 1945. Se habían previsto tres tipos diferentes de financiación.
El primero era la “financiación de ayuda”, la necesidad inmediata de
alimentar, albergar y vestir a los miles de refugiados y de personas
desplazadas por la guerra. El segundo tipo de financiación era necesaria
para el desarrollo y “la reconstrucción de mayor alcance”. Esta tenía que
ver con la necesidad de construir nuevas infraestructuras —carreteras,
edificios, etcétera— a fin de sentar bases seguras para el desarrollo de
Europa. El tercer requisito era quizá el más interesante desde el punto de
vista de las relaciones internacionales, y desde la perspectiva de las grandes
potencias: “la financiación del déficit crucial de la balanza de pagos
británica”.

 

A los estadounidenses les preocupaba la posición de Gran Bretaña al
finalizar la guerra. Reconocían, según Martin, que la “posición crucial de
Inglaterra en el comercio mundial” hacía que fuese “imperativo hallar un
modo de hacer frente al previsible déficit en la balanza de pagos británica
para poder realizar plenamente nuestros objetivos económicos
internacionales de posguerra”.⁷ El último intenso esfuerzo diplomático de
John Maynard Keynes estuvo encaminado a establecer los términos bajo los
cuales los estadounidenses concederían préstamos a los británicos. El
acuerdo final, tras muchas horas de negociación, incluyó una línea de
crédito a Inglaterra de tres mil setecientos cincuenta millones de dólares.
Como muchos miembros de su entorno y de su clase, Martin, un hombre del
centro oeste urbano, que se había graduado de Inglés y Latín en la



universidad de Yale en 1928, era esencialmente anglófilo. Frente al Comité
de la Cámara de Servicios Financieros en mayo de 1946, Martin se declaró
“inequívocamente a favor del préstamo británico”. Para él, todo el sentido
de Bretton Woods era aportar una solución al “problema de la balanza
británica de pagos de la posguerra”. Sin la ayuda que representaría dicho
préstamo, Martin no veía “cómo podrían los británicos afrontar los déficits
previstos para el periodo de 1946-1950”.

 

Más revelador aún era el hecho de que el único modo en que los británicos
podían resolver el problema de que sus importaciones superaran con creces
a sus exportaciones, el llamado problema de la “balanza de pagos”, era
“continuar con sus restricciones de tiempo de guerra sobre el comercio y el
cambio”. Esta acción fortalecería los lazos entre los países de la zona
esterlina —los países cuyas monedas estaban vinculadas a la libra esterlina.
El político laborista británico Hugh Gaitskell definió la zona esterlina como
un “grupo de países que incluía a todos los miembros de la Commonwealth
Británica excepto Canadá, y a algunos no miembros de la Commonwealth
Británica”, como Irlanda, Birmania, Irak y Jordania. Estos países trataban a
“Londres no solo como el sitio donde guardaban sus reservas monetarias
sino también como su centro bancario”.⁸ Esto significaba que dichos países
recurrirían “a cualquier medio a su alcance para promover sus
exportaciones”, lo que supondría una amenaza para los intereses de Estados
Unidos o, en el lenguaje más diplomático de Martin, “crearía numerosos
puntos de fricción en las relaciones comerciales entre este país y el imperio
británico en un momento sumamente inoportuno”.⁹

 

El propio préstamo británico fue una decisión controvertida y dividió a
muchos niveles las opiniones dentro de la política estadounidense. John
Wesley Snyder, el sucesor de Fred Vinson como secretario del Tesoro de
Estados Unidos, y amigo íntimo del presidente Truman, recordaría más
tarde que los anglófilos como George Kennan, funcionario del
departamento de Estado, creían que los “recursos de Estados Unidos eran
inagotables y que debían de ser empleados al máximo para aliviar algunos
de los problemas económicos y financieros de Inglaterra”. Snyder recordó



también que el préstamo fue “muy controvertido”, puesto que muchos “de
nuestros banqueros y congresistas y de nuestros hombres de negocios” no
“estaban en absoluto complacidos con el modo en que se organizó el
préstamo”. Otros, sin embargo, “en nuestro gobierno […] consideraban que
debió haber sido mucho mayor”. Un factor que ciertamente fortaleció el
escepticismo de algunos estadounidenses fue la circunstancia de que
Inglaterra tenía ahora un gobierno laborista y estaba ahora “ejerciendo un
mayor control estatal sobre la economía y restringiendo el área de la libre
empresa”. Snyder recordó que aquella reticencia nacida de la suspicacia a
causa del avance del socialismo en Inglaterra era “definitivamente” parte
del “pensamiento de muchos de nuestros hombres de negocios, nuestros
banqueros, y de gran parte de nuestros congresistas”.¹⁰

 

La generosidad de Estados Unidos para con Europa era un ejemplo de
“egoísmo ilustrado”. “No cabía esperar que el capital privado cubriese una
parte sustancial de las necesidades emergentes de posguerra”. Por tanto era
“esencial que [el gobierno de] Estados Unidos aportase el requerido crédito
en dólares”, hasta que “el Banco Internacional [el Banco Mundial] pudiese
hacerse cargo”.¹¹ El préstamo británico era necesario para que Inglaterra
comprase artículos estadounidenses. Si este fracasaba, arguyó Martin, “el
programa de Bretton Woods” caería “por su propio peso”, y “la perspectiva
de un rembolso de los préstamos ya concedidos” se “reduciría
sustancialmente”.¹² Los detalles del préstamo que de hecho se concedió al
Reino Unido fueron muy sencillos: Estados Unidos prestaría tres mil
setecientos cincuenta millones de dólares que habrían de ser pagados en
cincuenta plazos anuales, comenzando el 31 de diciembre de 1951, “con un
interés del dos por ciento anual”. Los términos del préstamo permitían al
gobierno británico “acelerar el pago de la suma recibida bajo esta línea de
crédito”. Los británicos, bajo la dirección de Keynes, habían presionado
duramente por un préstamo sin intereses, pero la renuncia a cobrar intereses
durante seis años era todo lo que los estadounidenses estaban dispuestos a
conceder.¹³

 



La máxima expresión del egoísmo ilustrado norteamericano fue el plan
Marshall. El propio George Marshall era un “hombre hacendoso que
irradiaba confianza, de labios apretados y poco sonrientes, y de ojos
hundidos e inquisitivos”. Fue otro “Hombre del Año” de la revista Time, en
1947, en parte debido a sus méritos como soldado y estadista, como general
clave durante la guerra, y posteriormente como secretario de Estado de
Truman entre 1947 y 1949. Fue en Harvard Yard en el verano de 1947
cuando Marshall lanzó su ambicioso plan para revitalizar a una Europa en
ruinas. Un gran sector de la opinión pública estadounidense encontraba
atractivo el plan Marshall a causa de las circunstancias en que este fue
concebido. Los inicios de una Guerra Fría en Europa, en la que distintas
partes del viejo continente habían caído bajo las influencias rivales de
Estados Unidos y la Unión Soviética, habían exacerbado el deseo de los
estadounidenses de apoyar a Europa occidental. La acogida inicial del plan
Marshall en Washington fue más bien tibia. Hamilton Fish, excongresista y
acérrimo republicano, que se había opuesto al New Deal de Roosevelt,
comentó que el plan Marshall “no es una vaca sagrada”. Sin embargo, en
febrero de 1948, con Checoslovaquia sumida en la incertidumbre política,
una nueva “sensación de crisis se apoderó de Washington”. Tras dos
semanas de debate, cinco minutos después de la medianoche, el 14 de
marzo de 1948, el Senado votó sesenta y nueve contra diecisiete a favor del
“Plan de Recuperación de Europa”, el cual, por supuesto, era el
popularmente llamado “plan Marshall”.¹⁴ Originalmente, el plan no hacía
distinciones entre las partes del continente europeo que estaban “bajo el
control soviético y aquellas que no lo estaban”, pero el pensamiento
subyacente “ciertamente las distinguía”.¹⁵ Una premisa fundamental del
plan Marshall era que “el hambre, la pobreza, y la desesperación pudieran
llevar a los europeos a votar a favor de sus respectivos comunistas”.

 

El plan absorbió el diez por ciento del presupuesto federal en su primer año,
o una suma de cinco mil trescientos millones de dólares; durante cuatro
años, aportó trece mil millones de dólares a la causa de la recuperación
europea. Desde el punto de vista de una historia de las monedas y las
finanzas, el plan Marshall contribuyó a solventar la “escasez de dólares”, la
limitada disponibilidad de dólares en Europa que restringía la capacidad de



los países europeos de pagar importaciones desde Estados Unidos. En este
sentido, el plan Marshall jugó un papel similar al préstamo angloamericano
negociado por Keynes. En aras de incrementar sus exportaciones y su
producción de artículos tras la devastación de la guerra, los países de
Europa, en primer lugar, necesitaban importar el capital y demás materiales
necesarios para producir exportaciones.¹⁶

 

La necesidad de la destrozada Europa de dólares estadounidenses con los
que comprar artículos a Estados Unidos fue un rasgo de lo que daría en
llamarse el “dilema de Triffin” o la “paradoja de Triffin”, por Robert
Triffin, el economista que escribió sobre este fenómeno a principios de la
década de 1960. En pocas palabras, Estados Unidos tenía que proporcionar
dólares a los demás países para promover el comercio. Los demás países
necesitaban dólares para comprar artículos norteamericanos. Pero si Estados
Unidos proporcionaba un fondo ilimitado de dólares para facilitar el
comercio, la confianza en el dólar podía debilitarse. Como consecuencia, se
produciría una mayor demanda de oro que mermaría las reservas
estadounidenses. Esta demanda de oro constituiría una presión contra el
pilar del sistema de Bretton Woods, el cambio fijo de treinta y cinco dólares
la onza de oro.¹⁷

 

Entretanto, los banqueros y economistas americanos tuvieron que adaptarse
a las nuevas condiciones de posguerra. Según el juicio de un economista
contemporáneo, la “Segunda Guerra Mundial y la anterior década de
depresión, déficit financiero y expansión del papel del gobierno en los
asuntos económicos” habían “alterado profundamente el entorno de los
bancos centrales en Estados Unidos”. Lawrence Seltzer, un especialista en
finanzas públicas, comentó que se había creado una deuda pública “tan
grande” que incluso “unos moderados incrementos en las tasas de interés
[…] producirían incrementos muy sustanciales en los costes
gubernamentales por concepto de pago de intereses”. Y algo más
importante aún: el “clima de la opinión” había cambiado. Ahora la gente
quería una “política continuada y proactiva”. Algunos consideraban que
“todo el sistema de las empresas privadas está ahora a prueba para



demostrar su capacidad de proporcionar un nivel de empleo tolerablemente
alto”.¹⁸ Este desplazamiento del discurso se “remontaba principalmente
hasta la experiencia empírica de la década de 1930, pero las doctrinas de J.
M. Keynes y Alvin H. Hansen le han aportado una racionalización
científica o intelectual”.¹⁹ En este nuevo mundo, la política monetaria sería
minimizada y prevalecería el concepto de pleno empleo. La ley del Pleno
Empleo aprobada por el Congreso en 1945 consagró la idea de que era
“deber del gobierno garantizar un nivel alto y estable de empleo, empleando
el déficit presupuestario como una de sus principales herramientas en caso
de necesidad”. La montaña de deudas que afrontaba Estados Unidos parecía
enorme a principios de la Guerra Fría en 1946. “Sumido en una deuda
pública con intereses ya cercana a los doscientos setenta y cinco mil
millones de dólares, tan solo el monto de los intereses con la tasa actual
excede la totalidad del presupuesto federal en cualquier año de paz con la
excepción del periodo deficitario de la década de 1930”. Ante semejantes
niveles de endeudamiento, no es sorprendente que “la promoción y
mantenimiento deliberados de las bajas tasas de interés se hubiesen
convertido en un objetivo reconocido de muchos gobiernos”.²⁰

 

El incremento de la deuda pública estadounidense en la década de 1940
garantizó de hecho que los banqueros fuesen más conservadores y menos
intrépidos. Eran menos propensos a conceder préstamos al sector privado,
cuando podían obtener dividendos seguros, aunque poco espectaculares,
comprando la deuda gubernamental de Estados Unidos. Como observara
Seltzer, con “el gran aumento de sus ganancias procedentes de los títulos
públicos, muchos bancos comerciales perdieron el incentivo que tenían para
efectuar préstamos comerciales”.²¹ Esta actitud más bien conservadora
respecto a los préstamos contrasta agudamente con la operación y
mentalidad de los bancos a comienzos del siglo XXI en Estados Unidos. Lo
que es preciso recordar es que los titulares de la deuda gubernamental
estadounidense en la década de 1940 fueron principalmente bancos, hogares
y fondos de inversión norteamericanos. La deuda estadounidense estaba
contenida dentro de sus fronteras, en contraste con la gran participación
extranjera en los títulos públicos norteamericanos que habría de surgir a
finales del siglo XX.



 

El conservadurismo del sector bancario estadounidense no fue algo
demasiado sorprendente. Bretton Woods también había sido, como hemos
señalado, una lección de política estatal conservadora. Como observara el
economista canadiense Jacob Viner al comentar las objeciones de los
críticos ingleses, “el programa para las relaciones económicas
internacionales de posguerra que está contenido en las cláusulas de Bretton
Woods [y en] el acuerdo del préstamo angloamericano […] está inspirado
en doctrinas y prácticas decimonónicas”. A Viner, un liberal clásico, esto le
parecía algo bueno. “Sin embargo, a primera vista no resulta una acusación
muy perniciosa contra unas propuestas para el escenario internacional la de
hallarse más próximas al espíritu de John Stuart Mill y Richard Cobden
[connotados defensores del libre mercado en el siglo XIX] que al de Smoot-
Hawley [un arancel proteccionista aprobado por el Congreso
estadounidense en 1930] y de [Hjalmar] Schacht”.²²

 

Para otros norteamericanos, los años de posguerra marcaron no un retorno
al siglo XIX, sino más bien el triunfo de las ideas colectivistas en relación
con el control gubernamental y estatal. En 1946 el economista Ralph
Blodgett se refirió ominosamente a la probable perspectiva de
“encontrarnos viviendo en una economía planificada y controlada mucho
después de haberse declarado oficialmente el fin de la guerra”. Blodgett
pintó un cuadro de socialismo solapado. “Cierto que no hay mucha gente
abogando por una economía controlada como tal”. En vez de esto, los
estadounidenses “se ven instados a aprobar cosas tan atractivas e inocentes
en apariencia como el pleno empleo garantizado o respaldado por el
gobierno; [o] un sistema de seguridad social vitalicio, popularmente
llamado ‘de la cuna a la tumba’”. Blodgett, un profesor de la universidad de
Illinois, habló en tono apocalíptico sobre la “destrucción” del “sistema
capitalista o de libre empresa” como resultado de fenómenos de posguerra
que, según sus palabras, “garantizarían la futura existencia de una economía
controlada y planificada”.

 



Los gastos elevados eran inevitables. Tan solo los intereses de la deuda, al
dos por ciento, suponían un gasto anual de seis mil millones de dólares.
Esto era “aproximadamente el doble de la totalidad de los gastos federales
en 1930”. “Sería necesario mantener a un nivel alto las instituciones
militares y navales del gobierno federal y las fuerzas armadas en general
durante los próximos años”, y el coste de esto “ascendería con toda
seguridad a miles de millones de dólares anualmente”. A ello “habría que
añadir algunos miles de millones por el funcionamiento de los
departamentos ordinarios del gobierno, otros miles de millones por el
mantenimiento de un sistema completo de seguridad social […] y
posiblemente otros miles de millones para garantizar el pleno empleo”. La
verdadera magnitud de todo este gasto aún no se veía con claridad en 1946.
“Algunas personas piensan en términos de no más que dieciocho o veinte
mil millones de dólares por año. Otros contemplan la posibilidad de que los
gastos federales asciendan anualmente a veinticinco o cuarenta mil
millones”.²³ En un lúcido resumen de las consecuencias del incremento de
los gastos del gobierno, Blodgett concluyó su sombrío pronóstico
planteando que si los estadounidenses “no deseaban engrosar la ya
desmesurada deuda federal”, el incremento de los gastos habría de ser
financiado “mediante la tributación de impuestos”, lo que exigiría “la
prolongación en el tiempo de niveles impositivos muy altos”.²⁴

 

Otros analistas expresaron un pesimismo similar. Eran conscientes de que
las bases de la economía de Estados Unidos habían sido fundamentalmente
alteradas. En el prólogo a la edición de 1951 de su clásico estudio sobre la
inversión, Security Analysis [Análisis de seguridad]. Benjamin Graham
había señalado que la “estructura económica” de Estados Unidos “se había
alejado de sus aparentemente firmes cimientos de 1900: el laissez-faire y el
patrón oro”. La Segunda Guerra Mundial había presenciado una “increíble
expansión de la deuda federal de cuarenta mil millones a doscientos
cuarenta mil millones de dólares”. No obstante, observó Graham, en lugar
de crecer, “la tasa de interés de los bonos más bien disminuyó durante este
periodo”, pero estos “resultados poco ortodoxos” eran atribuibles a “los
modernos controles artificiales del mercado monetario por parte de los
organismos gubernamentales”. La deliberada política de los bajos tipos de



interés parecía estar funcionando. Ben Graham reflejaba quizá sus propias
opiniones cuando él y David Dodd, el menos célebre coautor de Security
Analysis, afirmaron que “los hombres de negocios están convencidos de
que el clima político general de los últimos cincuenta años se ha vuelto cada
vez más desfavorable para la libre empresa y sus ganancias”. Ellos se
percataron del “rápido ascenso de las tasas de impuestos personales”, el
“doble gravamen impuesto por los severos aranceles corporativos”, el
“rápido crecimiento del poder político y económico de la mano de obra” y,
finalmente, “la creciente intrusión del gobierno en los asuntos de negocios
mediante regulaciones, controles e incluso competencia”. Todas estas
nuevas condiciones era “consideradas indudablemente ‘malas para los
negocios’”.²⁵

 

En general los economistas de la época aceptaban el incremento del gasto
gubernamental. Según John Williams: “Desde 1914, hemos visto crecer el
presupuesto federal desde menos de mil millones de dólares al año hasta
más de treinta mil millones en el presente, o aproximadamente una sexta
parte del producto interior bruto”. Esto era considerado un “cambio
revolucionario en la economía estadounidense”. Durante la década de 1920,
la política del gobierno de Estados Unidos se centró principalmente en los
bancos centrales. El banco central, mediante su control de las reservas,
“podía controlar la cantidad total de dinero”. Williams llamó a la década de
1930 un periodo de “inversión” encaminado a superar las “deficiencias de
una política enfocada en los bancos centrales”. Lo más significativo de este
nuevo fenómeno había sido la introducción del “propio gasto deficitario”.
El objetivo, según Williams, había sido en un inicio crear “nuevos ingresos
para los consumidores mediante los déficits”. Se había aspirado a promover
la inversión entre el sector privado incrementando los gastos en bienes de
consumo. Más tarde, el énfasis se desplazó hacia “compensar” la falta de
inversión privada. En resumen, la “principal preocupación de la teoría
fiscal” en las décadas de 1930 y 1940 había sido confiar en el “poder del
gasto deficitario para estimular la inversión privada”.²⁶

 



Pese al juicio por lo general pesimista de los más acérrimos entusiastas del
mercado libre, durante este periodo prevaleció el compromiso de equilibrar
el presupuesto. Como ya hemos observado, generalmente se daba por
sentado que un alza de los impuestos sufragaría los altos niveles de gastos.
El presidente Truman, un defensor de las políticas del New Deal de
Roosevelt, aunque aceptaba como una necesidad el incremento de los
gastos, permaneció fiel a la idea —si bien no a la práctica— de equilibrar
los presupuestos. En su discurso sobre el estado de la Unión en 1950,
pronunciado el 4 de enero, Truman habló de la necesidad de “un programa
meticulosamente estudiado para dar respuesta a nuestras necesidades
nacionales”. Este programa “necesariamente” requeriría “un gran gasto”.
Las solicitudes de un mayor presupuesto habían surgido a raíz de “los
costes de las guerras pasadas” y la necesidad de “trabajar en aras de la paz
mundial”. El gobierno, en opinión de Truman, también necesitaba “hacer
gastos sustanciales que son necesarios para el crecimiento y la expansión de
la economía del país”.

 

No obstante su promesa más bien utópica de incrementar los gastos
gubernamentales, Truman rendía suficiente homenaje al conservadurismo
fiscal para condenar la “mal estudiada reducción de impuestos del 80º
Congreso”, una asamblea dominada por los republicanos que había sido
restaurada en las elecciones al Congreso de 1946. Truman, al menos en
público, defendía su política fiscal como el “camino más rápido y seguro
para lograr un presupuesto equilibrado”. La necesidad de equilibrar el
presupuesto, incluso después de la guerra más cara de la historia, seguía
siendo un compromiso para un presidente demócrata del New Deal. Esta
declaración de Truman demostraba hasta qué punto la idea del presupuesto
equilibrado continuaba teniendo una resonancia política. Pese al gasto
deficitario en la década de 1930, dejó de ser una plataforma política
respetable a principios de la década de 1950.²⁷

 

El compromiso de Truman de equilibrar el presupuesto tal vez fuese loable
en su ortodoxia, pero los acontecimientos pronto dieron al traste con estas
aspiraciones. Con el estallido de la guerra de Corea en junio de 1950, el



presidente se vio todavía más presionado para equilibrar los gastos del país
con sus ingresos tributarios. Deseaba especialmente mantener bajas las
tasas de interés para ayudar a la financiación de la guerra. La Segunda
Guerra Mundial había venido a complicar la relación entre la Reserva
Federal y el Tesoro estadounidense. En abril de 1942, la Reserva se había
comprometido públicamente a mantener un tipo de interés de 0,375
centavos sobre las letras del Tesoro (títulos de vencimiento a corto plazo,
que en general duraban menos de un año). El tope para los bonos a más
largo plazo del gobierno era apenas de dos centavos y medio, lo que
reflejaba las bajas tasas de interés implementadas por la política pública a
ambos lados del Atlántico en los años de la posguerra. La creciente
inflación a comienzos de la década de 1950 había hecho que a la Reserva
Federal le incomodara mantener artificialmente bajos los tipos de interés a
largo plazo y anhelase elevar este tope. El FOMC (Comité Federal de Libre
Mercado) de la Reserva Federal ahora “forcejeaba en la camisa de fuerza
impuesta por el rígido sistema”.

 

Los avatares de la guerra, esta vez en la península de Corea, tuvieron una
vez más un efecto material sobre la administración monetaria y fiscal. El 25
y 26 de noviembre de 1950, un ejército chino de trescientos mil hombres
cruzó el río Yalu y se adentró en Corea del Norte. La perspectiva de una
guerra con China y del estallido de la Tercera Guerra Mundial, si Stalin
acudía en ayuda de sus aliados marxistas, alentó a los consumidores
estadounidenses a gastar, temiendo que volvieran a implantarse las
limitaciones sobre ciertos bienes que se habían producido en tiempos de
guerra. La tasa de inflación para el periodo de tres meses que finalizó en
febrero de 1951 alcanzó el veintiún por ciento llevado a escala anual.²⁸ En
este contexto de inflación creciente en los bienes de consumo, Truman
estaba ansioso por congelar salarios y precios, en la medida de lo posible.
Él y el Congreso, controlado por los demócratas, estaban decididos a
equilibrar el presupuesto y creían que aumentar sustancialmente los
impuestos contribuiría a lograr este objetivo. El Congreso estaba
especialmente deseoso de elevar los impuestos ya que creía que el déficit
financiero había llevado a la inflación durante la Segunda Guerra Mundial.
A instancias del presidente, el Congreso aprobó una ley de Rentas en



septiembre de 1950, una de cuyas cláusulas más notables fue el incremento
de la tasa máxima de impuestos corporativos del treinta y ocho al cuarenta y
cinco por ciento, y un impuesto sobre el exceso de ganancias en enero de
1952. El FOMC, en medio de este contexto de altos impuestos e injerencia
gubernamental en los precios, deseaba reafirmar su independencia.

 

Al cabo de semanas de reuniones y conversaciones, el FOMC, en una carta
escrita a comienzos de febrero de 1951, expuso valientemente al presidente
lo que creía que era su deber. Entre combatir la inflación y mantener bajas
las tasas de interés de la política de posguerra, el FOMC optaba por
combatir la inflación. “La inflación actual […] se debe a la escalada de los
gastos civiles, en gran medida financiada directa o indirectamente por la
venta de títulos públicos a la Reserva Federal […] El resultado inevitable es
más y más dinero y dólares cada vez más devaluados”.²⁹ La conclusión de
esta disputa entre la Casa Blanca y la Reserva Federal sobre su
independencia y la dirección de la política monetaria fue el pacto del 4 de
marzo de 1951. El día de la firma de este acuerdo ha sido llamado “El día
de la Independencia de la Reserva Federal”.³⁰ Un exdirector del equipo
económico de Goldman Sachs incluso ha escrito sobre “una contienda épica
entre un presidente norteamericano al borde de una guerra nuclear, y un
banco central que buscaba hacer valer su derecho a establecer una política
monetaria independiente”. Llega incluso a describir esta “victoria sobre el
dominio fiscal” como el “momento en que nació de veras la Reserva
moderna e independiente”.³¹ El historiador oficial de la Reserva, Allan H.
Meltzer, sugirió asimismo que el Pacto de 1951 liberó a “la Reserva Federal
del control del Tesoro” e inició la “evolución hacia la moderna Reserva
Federal”.³²

 

Fue quizá inevitable que el nuevo presidente de la junta directiva de la
Reserva Federal fuese el mismo William McChesney Martin que a la tierna
edad de cuarenta años había sido nombrado presidente del Export-Import
Bank. Martin nunca fue una figura política, pero era tenido por un
republicano moderado, conservador en el terreno fiscal, de un tipo que por
entonces abundaba en la Costa Este. Aunque provenía del Medio Oeste, su



licenciatura en Yale, y su carrera profesional en Nueva York y Washington
lo habían convertido en una figura esencial y emblemática del escenario de
los negocios en la Costa Este. Hablaba como un liberal clásico, influido por
Bagehot y otros pilares de las finanzas inglesas del siglo XIX. En un
discurso para la American Bankers Association, apenas seis meses después
de su nombramiento, Martin no solo aludió a la “mecánica frankensteiniana
de un suministro descontrolado de dinero”, sino que también afirmó su
confianza en los bancos centrales. “Los bancos centrales en Estados Unidos
se han adaptado a las necesidades de un pueblo libre con un mínimo de
interferencia por parte del gobierno”, dijo a sus oyentes.³³

 

En un lenguaje consistentemente lúcido y sencillo, y en sus numerosas
alocuciones ante banqueros y economistas e incluso ante comités de la
Cámara de Representantes y el Senado, Martin articuló las realidades de la
banca central británica en el siglo XIX, con ocasionales ajustes al siglo XX
norteamericano. En 1953, ante el Club Económico de Detroit, él habló de
las “duras decisiones que hemos de tomar en tiempo de guerra”, pero
añadió que ahora en tiempo de paz “resulta del todo inconsistente con las
instituciones democráticas y un sistema de empresas privadas el mantener
la economía en una camisa de fuerza”. Martin denunció el intento de la
Reserva por estabilizar los precios de los títulos públicos “hasta marzo de
1951”. Se refirió con optimismo a la situación fiscal federal de 1953
señalando que esta “no depende excesivamente del crédito para financiar
los gastos”. En términos más claros, Martin pensaba que el gobierno estaba
haciendo un buen trabajo equilibrando sus presupuestos. Este estado de
cosas implicaba que afortunadamente “una razonable estabilidad en el valor
del dólar vuelve a ser un supuesto válido a la hora de tomar decisiones
económicas”.

 

Martin continuó siendo un escéptico respecto al poder del gobierno para
controlar los ciclos económicos. En 1955, ante un público de banqueros
inversionistas en Nueva York, volvió a exponer los “gigantescos problemas
de la década de 1930”. Reconoció que este periodo había “hecho un
hincapié creciente en agrandar el papel del gobierno en nuestra vida



económica”. Esta participación había “crecido enormemente en la década
de 1940 cuando el abrupto comienzo de la Segunda Guerra Mundial dio pie
a controles directos sobre los salarios, los precios y la distribución de
diversos artículos desde el azúcar hasta el acero”. No obstante, él creía que
las facultades del gobierno estaban limitadas en última instancia: “La idea
de que el ciclo comercial puede abolirse completamente me parece tan
fantástica como la idea de que la ley de la oferta y la demanda pueda ser
derogada”.³⁴ Pese a su apego al libre mercado, Martin era lo bastante
paternalista y tradicional en su enfoque económico para predicar las
virtudes de la “moderación” y la “prudencia”. En su concepto, el gobierno
no era algo aparte de la sociedad. Todos los ciudadanos y también el
gobierno tenían la responsabilidad de ser moderados, y de mirar más allá de
simple lucro para ejercer un autocontrol:

 

Si los hombres de negocios, los banqueros, vuestros contemporáneos en el
mundo de los negocios y las finanzas, se mantienen al margen, ocupados
tan solo en obtener ganancias, dejando al gobierno toda la responsabilidad y
el peso de la dirección de la economía, con toda certeza fracasaremos […]
lo cierto es que el gobierno no es algo ajeno y remoto. Vosotros, todos, sois
el gobierno. Si los responsables de decisiones importantes para los
negocios, las finanzas, la mano de obra, la agricultura, son irresponsables,
el gobierno no puede obligarlos, a menos que se avenga a ser una dictadura,
a actuar de modo razonable, o moderado, o prudente.³⁵

 

Este llamado a la prudencia aportó el contexto para la más célebre frase de
Martin, que también resulta ser el más famoso aforismo pronunciado por un
banquero central. Citando a un autor cuyo nombre no menciona, Martin
observó que: “La Reserva Federal […] está en la posición de la chaperona
que ha ordenado que se lleven la fuente del ponche justo cuando la fiesta se
estaba calentando”. Estas memorables palabras daban idea de la
“moderación prudente” que él aspiraba mostrar como líder de la Reserva, y
que había instado a sus oyentes a practicar. Concluyó sus comentarios
sugiriendo que “a menos que la comunidad empresarial, líderes en todas las
esferas, muestren moderación, prudencia, y comprensión, fracasaremos y



mereceremos el fracaso”. Este, pensaba Martin, no sobrevendría, pues él
tenía “una fe profunda y perdurable en esa expresión indefinible pero llena
de sentido que usamos a menudo […] ‘el Modo de Vida Americano’”.³⁶

 

La figura que emerge de los discursos de Bill Martin es un defensor
tradicional del mercado libre, con una postura moral casi paternalista hacia
ellos. En un discurso pronunciado en Nueva York en 1957, titulado
“Nuestra economía americana: una fuerza de la República”, Martin declaró
que el “gran reto de nuestro tiempo es impedir la recurrencia de los ciclos
de auge y depresión que nos han puesto en peligro en el pasado, y que
pueden destruirnos en el futuro”. Apuntando que los mercados a veces
colapsaban, alabó una vez más la libre competencia, en términos claros y
concisos, y denostó los codiciosos intentos de lucrarse aceleradamente. El
“funcionamiento de los mercados no siempre es bueno”, ya que los
mercados pueden “funcionar muy mal, especialmente cuando están
dominados por los monopolios, por excesos de especulación o por la
inflación”. Como consecuencia de esto, él instaba a dedicar las “energías”
de Estados Unidos a “promover la competencia, controlar el exceso de
especulación, y mantener la estabilidad del dólar”.³⁷ En el fondo, Martin
seguía siendo un hombre de la vieja escuela del dinero sano.

 

Ser partidario del dinero sano resultaba relativamente fácil para un
presidente de la Reserva Federal en la década de 1950. El dólar, mediante el
acuerdo de Bretton Woods, había preservado el vínculo crucial con el oro,
que aún conservaba aquel valor casi mágico de treinta y cinco dólares la
onza. Aunque la reserva de oro estadounidense había alcanzado en agosto
de 1949 su punto más alto de 24.771 millones de dólares, en el verano de
1957 ascendía a 22.726 millones. En esta última fecha “equivalía a casi el
sesenta por ciento de las reservas de oro estimadas en todo el mundo libre”.
La posición de Estados Unidos en relación con sus reservas de oro se
comparaba muy favorablemente con la posición británica antes de 1914,
según un memorándum de la Reserva Federal. “En la época anterior a la
Primera Guerra Mundial, el Reino Unido fungía como banquero para
prácticamente todo el mundo, con una reserva de oro que a finales de 1913



ascendía a ciento sesenta y cinco millones de dólares”. El memorándum
encontraba interesante que si bien “semejante reserva de oro resultaría hoy
trágicamente inadecuada […] el Reino Unido no padeció por entonces
ninguna dificultad en su balance de pagos porque mantenía su estabilidad
financiera y el mundo tenía una confianza ilimitada en el valor de la libra
esterlina”.

 

Las lecciones para Estados Unidos eran evidentes. “Incluso una pequeña
reserva de oro y de divisas puede bastar si el país mantiene una estabilidad
financiera e inspira confianza dentro y fuera de sus fronteras respecto a la
preservación del valor de su moneda”. El memorándum continuaba: “Por
otro lado, la mayor reserva de oro puede disiparse en poco tiempo si la
inflación conduce a un aumento excesivo de las importaciones, a un abrupto
declive de las exportaciones y a una fuga de capital”. La elección para
Estados Unidos seguía siendo inequívoca y clara. “Si Estados Unidos
continúa siendo razonablemente exitoso en la lucha contra la presión
inflacionaria, y mantiene por tanto la confianza interna y externa en el valor
del dólar, la actual reserva de oro estadounidense debería bastar
holgadamente para sus necesidades”. El peligro estaría “en que Estados
Unido perdiese la batalla contra la inflación”. En esa circunstancia, “incluso
una reserva de oro mucho mayor resultaría insuficiente”.³⁸

 

Estas palabras eran sagaces y a la larga resultarían proféticas, pero por
entonces, y durante toda la década de 1950, la administración Eisenhower
persistió en su compromiso con la causa de los presupuestos equilibrados y
el dinero sano. George Humphrey, secretario del Tesoro de Eisenhower,
estableció el estado de ánimo durante su audiencia de confirmación ante el
Congreso, en enero de 1953. George Magoffin Humphrey, abogado de
éxito, dejó claras desde un inicio sus credenciales como partidario del
dinero sano. Al interrogar a Humphrey, el senador Russell Long dijo
sencillamente: “Asumo que no está usted a favor de la financiación
deficitaria”. Humphrey afirmó que “nuestra primera tarea es retrasar y
detener la depreciación del dólar”. Asimismo prometió “eliminar estos
continuos déficits”, lo cual, aseveró, “era de por sí una tarea colosal”. Una



vez conseguido esto “las demás cosas vendrían después”, implicando que el
patrón oro sería un elemento de ese conjunto. Subrayó la dificultad de
equilibrar el presupuesto.

 

Humphrey hizo de esto una prioridad durante todo su primer año en el
ejercicio de su cargo. Era una “verdadera faena” encontrar los nueve mil
novecientos millones necesarios para tapar el déficit, comentó durante un
almuerzo con la Cámara de Comercio de Cleveland en febrero de 1953.
Afirmó que el compromiso de la administración de “tratar de ralentizar y
detener esta tendencia inflacionaria que se ha prolongado durante todos
estos años y que ha reducido el valor del dólar a cincuenta y tres o
cincuenta y cuatro centavos, o algo así”. En una reunión en Washington,
denunció el déficit presupuestario como “una amenaza para nuestro modo
de vida”. Sin embargo, por desgracia, “millones de nuestros conciudadanos
no saben esto”. Se refirió a su líder, el presidente Eisenhower, quien
recientemente “había prometido emplearse al máximo en una lucha sin
cuartel contra los gastos innecesarios y el manejo liberal de nuestros
asuntos fiscales”. El déficit, en el momento en que Humphrey hablaba, se
estimaba en doce mil millones de dólares, pero parecía escandalosamente
grande a los honrados republicanos y demócratas de aquel tiempo. En el
mismo discurso, Humphrey comentó que Estados Unidos había
desarrollado “a lo largo de los últimos veinticinco años” un “interés
incorporado por grandes y poderosos grupos de interés repartidos por todo
nuestro país”. Estos grupos “se benefician de la bolsa federal, y rechazarán
con fuerza cualquier acción que amenace con reducir su participación
particular en los gastos del gobierno”.³⁹

 

Todas las posiciones defendidas por George Humphrey representaban las
opiniones republicanas ortodoxas de la época. Cuando la revista Newsweek
en agosto de 1953 le preguntó sobre las críticas recibidas por la
administración Eisenhower debido a su política de moneda dura, Humphrey
negó esta acusación. “Lo que tenemos no es una política de moneda dura
sino de ‘moneda honesta’. Por moneda honesta entiendo una moneda que
permitirá comprar la semana que viene, el mes que viene, y el año que



viene, lo mismo que permite comprar hoy”. Este era su mantra perpetuo. Al
mes siguiente, en comentarios dirigidos al National Press Club en
Washington, Humphrey volvió a hablar del intento de la administración por
“hacer que la moneda de Estados Unidos sea honesta y sana”.
Posteriormente, ese mismo mes, en otro discurso en Washington, definió la
moneda sana como una moneda “sustentada por tres pilares fundamentales:
una política presupuestaria apropiada, el correcto funcionamiento del
Sistema de la Reserva Federal, y una adecuada gestión de la deuda”. La
financiación deficitaria la definió como “gastar más de lo que recibes”, lo
cual, de acuerdo con este criterio ortodoxo, significaba “más y más
préstamos y deudas, que en tiempo de abundante empleo y altos ingresos
conducían a presiones inflacionarias y a una moneda insana”.⁴⁰

 

La financiación deficitaria de tiempo de guerra había conducido a la
inflación en tiempo de paz. Los “excesos de los años de guerra trajeron
inflación y tribulaciones a millones de estadounidenses” al retirarse los
controles directos en 1946. Humphrey objetaba que el modo en que, antes
del Pacto de marzo de 1951, el “Sistema de la Reserva Federal, bajo el
dominio del Tesoro, contribuyó sustancialmente a la inflación”. Esto había
ocurrido a causa de la “manipulación artificial del valor de los títulos
públicos”: las bajas tasas de interés mantenidas por la Reserva Federal. En
lugar de “permitir los naturales incrementos en las tasas de interés, la
Reserva Federal puso la mayor atención en asegurarse de que el Tesoro
pudiera manejar la deuda con las tasas bajas”.⁴¹

 

Es beneficioso recordar las declaraciones públicas de hombres como
Humphrey y Martin que se hicieron responsables de las medidas
económicas de Estados Unidos en la década de 1950. Contra la impresión
más general, respaldada por la conexión del dólar con el oro en el acuerdo
de Bretton Woods, la década de 1950 marcó una era de enfoques
conservadores del presupuesto y la moneda. No fue una década en la que la
financiación deficitaria defendida por Keynes, e implementada durante los
años de guerra, fuese particularmente aplaudida. El gobierno de Eisenhower



adoptó medidas fiscales que hubieran resultado familiares a Bagehot y Sir
Robert Peel. Como ha señalado un distinguido economista de principios del
siglo XXI: “Las posiciones de los legisladores de la década de 1950
respecto a la economía eran muy diferentes […] en la importancia que
concedían a un presupuesto equilibrado”. Los asesores económicos y
políticos generalmente creían que “los déficits persistentes eran
inapropiados y que la política debía ir en busca el equilibrio”. Para Truman
“esta creencia estaba casi al nivel de un evangelio; sus comunicados
presupuestarios están llenos de referencias a los principios de las ‘finanzas
sanas’”.⁴² La administración Eisenhower no difería en nada en este aspecto.
Sus miembros eran conscientes de cuán tenue era el vínculo entre el dólar y
el oro. Los prejuicios políticos de la época, compartidos por igual por
demócratas y republicanos, se inclinaban hacia el dinero sano y sus
implicaciones en los gastos gubernamentales.



XII

TITANES EXHAUSTOS

 

Mientras un Estados Unidos triunfante se vanagloriaba en su hegemonía
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, los países europeos que habían
tomado parte en el conflicto estaban exhaustos y desmoralizados. Ningún
país parecía más agotado que Gran Bretaña. La City de Londres, durante
décadas uno de los símbolos más tangibles del poderío económico
británico, no solo había sido físicamente devastada por los nazis, sino que
parecía no conservar nada de su antigua vitalidad. En el escenario
internacional, imperaba el dólar. Un tercio de las inversiones británicas en
ultramar habían sido liquidadas. El comercio exportador había dejado de
funcionar. Las deudas británicas eran enormes. De hecho, al finalizar la
guerra, “Inglaterra era el principal deudor del mundo”.¹ En general se
estimaba que Inglaterra “había perdido una cuarta parte de su riqueza
nacional de antes de la guerra”.²

 

El inglés que mejor representaba la imagen ortodoxa de la City de Londres
entre las dos guerras era probablemente Montagu Norman, y no Keynes,
quien por haber sido un disidente intelectual y social nunca se ganó del todo
la confianza de la City. Norman fue director del Banco de Inglaterra durante
veinticuatro años, entre 1920 y 1944, y se sintió desmoralizado cuando el
gobierno laborista decidió nacionalizar el Banco en 1946. La promesa de la
nacionalización había sido parte del manifiesto laborista cuando el partido
había ganado de forma aplastante las elecciones en julio de 1945, y el
nuevo gobierno buscaba implementar reformas nacionales de corte
declaradamente socialista. Hugh Dalton, el despótico ministro de Hacienda,
elogió la medida de nacionalizar el Banco como “un racionalizado estatuto
socialista”, que contenía “un mínimo de galimatías legal”. En marzo de
1946, después de doscientos cincuenta y dos años, el Banco de Inglaterra, o
la “Vieja Dama” como era a veces llamado, pasó a manos del gobierno.³



 

El propio Dalton era, físicamente, una figura imponente y perentoria. Un
reportaje periodístico hablaba de “su elevada estructura de un metro y
noventa centímetros” y se refería al modo en que giraba sus “pálidos ojos
azules de un modo que estos ardían y destellaban con un efecto casi
mefistofélico”. Los cuatro presupuestos introducidos por Dalton le valieron
la fama de ser “el canciller más socialista —o en cualquier caso, el más
igualitario— que jamás ocupara el cargo”. Como uno de sus protegidos,
Anthony Crosland, comentó más tarde, Dalton “mantuvo, e incluso
extendió, el gran avance hacia la igualdad en los ingresos que se alcanzó
durante la guerra”.⁴ Dalton, hijo de un clérigo, era un exalumno de Eton que
no logró conseguir una beca en la prestigiosa escuela. Sus agresivos
modales estaban ligados a un maremágnum de inseguridades sociales y
pomposa beligerancia. Una vez, cenando en la Cámara de los Comunes,
interrumpió su propio monólogo para rugir en dirección a un parlamentario
conservador: “¿Qué me está mirando ese suburbano?”. Sus modales
rezumaban hipocresía: se decía que era el tipo de hombre que “te da
palmaditas en la espalda […] y te llama por el nombre de otro”.⁵

 

Un rasgo importante de la política británica de finales de la década de 1940
era el estar dominada por un Partido Laborista genuinamente socialista.
Dalton atacaba la riqueza. Un analista señaló, luego de que Dalton dejara su
puesto en el Tesoro en 1947, que era “probable que las diferencias en
ingresos gastables [esto es, desigualdad de ingresos entre las clases
sociales] en este país ya sean menores que lo que los rusos consideran
necesario para proporcionar incentivos económicos”. En su punto más alto,
el impuesto sobre la renta alcanzó los diecinueve chelines y seis peniques
por libra.⁶ De hecho, un destacado historiador, escéptico de la política de la
posguerra, ha calificado al gobierno laborista de todo este periodo de
“idealismo cristiano y socialista de la más puro victorianismo tardío”. Este
grupo de líderes había dado por sentado que podrían “construir la Nueva
Jerusalén mediante el sencillo método de redistribuir la riqueza de la clase
más acomodada”, la clase de obligacionistas que habían sido los más
entusiastas defensores del viejo patrón oro, “entre las masas trabajadoras”.



El problema era que había poquísima riqueza que redistribuir en Inglaterra
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, por
desgracia, como ha reconocido el eminente historiador lord Annan, “nos
preocupaba más cuánta riqueza debíamos compartir que cuánta debíamos
producir”.⁷ Más específica y ominosamente, las relaciones del propio
Dalton con la City estuvieron, en palabras de un historiador moderno de la
City de Londres, “fatalmente socavadas por una mezcla de ignorancia e
inmadurez emocional”.⁸

 

Posiblemente la naturaleza del problema de la posguerra en Gran Bretaña
—un país con poco comercio exportador, muy dependiente de las
importaciones, con una base fabril devastada— impedía que la solución
fuese simplemente aumentar aún más los impuestos. Incluso para sostener
un estilo de vida modesto, Inglaterra se vería obligada a depender al menos
en parte de la generosidad de Estados Unidos. John Maynard Keynes, en
una ponencia presentada al gabinete en agosto de 1945, dijo: “Es una
conclusión ineludible que no tenemos otra fuente que Estados Unidos de
donde extraer fondos suficientes para el nivel de vida y de gastos a que
aspiramos […]”.⁹ Estaba claro que cualquier plan de levantar la Nueva
Jerusalén solo podría financiarlo la generosidad estadounidense, y no los
frutos de la productividad británica.

 

Este endeudamiento tuvo profundas implicaciones para los países cuyas
economías estaban unidas por la libra esterlina: la zona esterlina. Este grupo
de países constituía un “legado histórico que ahora se había convertido en
una pesada carga”, al tener Inglaterra sus propias deudas. Lo único que
necesita una zona monetaria para poder funcionar es, naturalmente, una
reserva. “A todas luces, para la sostenibilidad de un sistema como este, se
hace necesario” contar con un “volumen considerable de reservas a fin de
prever las fluctuaciones estacionales y de otro tipo que tienen lugar en el
comercio mundial, incluyendo cambios en el precio de productos primarios
de los que depende la economía de gran parte de la Zona esterlina”. Estos
comentarios se hicieron en julio de 1948 en un memorándum redactado por



el gabinete. Tres años después, Richard (más conocido como “Otto”)
Clarke, un competente matemático de Cambridge que ahora trabajaba para
el Tesoro, previno de que “el Reino Unido no puede estar a la altura de sus
responsabilidades como centro y principal impulsor de la zona esterlina a
menos que ponga su casa en orden llegando a lograr un excedente en su
balanza general de pagos”. Clarke argüía que “todo gasto en libras
esterlinas por parte de un país de ultramar (y cada crédito o préstamo
extendido a dicho país) gravita, en última instancia, o bien sobre los
recursos físicos del Reino Unido, o bien sobre las reservas de oro y
dólares”.¹⁰

 

Además de los compromisos de reconstruir la infraestructura, escuelas y
hospitales y demás, y de levantar la Nueva Jerusalén vislumbrada por los
líderes socialistas británicos de posguerra, existía también el compromiso
de mantener a flote la zona esterlina. Este último empeño era un intento por
preservar el estatus de la libra esterlina en el comercio internacional. Un
ejemplo de los problemas asociados con la zona esterlina eran las llamadas
“balanzas esterlinas”, grandes existencias de libras esterlinas fuera del
Reino Unido. La principal dificultad era que, si los países de la zona
esterlina presentaban déficits, sería Inglaterra quien a la larga habría de
pagar la factura. “La existencia de grandes balanzas esterlinas”, afirmaba un
reporte del comité de Política Económica dirigido al gabinete, “representa
una potencial merma directa de nuestros recursos económicos”. En 1944 el
propio Keynes había señalado que “la preservación del sistema de la zona
esterlina” probablemente “acrecentaría nuestros riesgos a una escala
sustancial”.¹¹

 

El primer síntoma de peligro respecto a la posición económica de Inglaterra
después de la guerra había aparecido en el verano de 1947. El préstamo
estadounidense de tres mil setecientos cincuenta millones de dólares,
negociado por Keynes y su equipo, había sentado las bases para que la libra
esterlina deviniese convertible el 15 de julio de 1947, un año después de
que el presidente firmara el acuerdo del préstamo. Sin embargo, no bien se
concretó la convertibilidad, se produjo una inmediata fuga de dólares de las



reservas británicas, puesto que los poseedores de libras esterlinas se
apresuraron a cambiar sus activos por dólares, que podían usarse para el
comercio internacional y, lo que es más importante, para comprar artículos
estadounidenses. El 16 de agosto de 1947, Hugh Dalton, ministro de
Hacienda, redactó un memorándum que demostraba que la fuga de dólares
había ascendido a 868,5 millones entre el inicio de julio y el 15 de agosto.¹²

 

Lo que había sucedido era que países de la zona esterlina como Bélgica
habían aprovechado la convertibilidad y habían pasado a dólares sus libras
esterlinas. En términos sencillos, se produjo una “huida general de la libra
esterlina”, y “las transferencias de libras esterlinas a dólares durante el
verano de 1947 fueron tan cuantiosas” que “la zona esterlina hubiera estado
en trance de desintegrarse de no haber los británicos suspendido la
convertibilidad”. Una nota angustiada del Tesoro, redactada a principios de
septiembre, poco después de haberse suspendido la convertibilidad el 20 de
agosto, explicaba que los británicos habían “querido mantener la
convertibilidad”, pero que “para lograr esto era esencial establecer un límite
a la cantidad de dólares que demandaban del Reino Unido los demás
países”.¹³ Esto, por supuesto, no había sucedido, y la convertibilidad
sencillamente había alentado un abandono general de la libra esterlina.

 

Incluso después de suspendida la convertibilidad, Dalton escribiría en tono
exasperado a sir Edward Bridges, secretario permanente del Tesoro, que
“¡la fuga semanal de dólares es un horror semanal!”. Bridges procuró
tranquilizar al nervioso ministro: “ahora que la libra esterlina ya no es
convertible, podemos aspirar a racionar los dólares en ciertos países”.
Dentro del propio Tesoro, había una junta con el extraño nombre de comité
de Fuga de Dólares, que se reunía en la oficina de sir Edward Bridges todos
los jueves a las cinco en punto para discutir aquella desesperada situación.¹⁴
Sin embargo, durante toda la última parte de 1947, prevaleció una constante
demanda de dólares para comprar artículos estadounidenses. El 3 de
diciembre, el secretario colonial del gobierno laborista declaró que la “crisis
de los dólares que aqueja al Reino Unido y las Colonias es tan grave que me
temo que debo presentar ciertas solicitudes graves al gobierno colonial



respecto a la administración de sus controles sobre importaciones”, y que
“estas medidas duras son indispensables”.¹⁵

 

En la esfera de la economía y las finanzas, una atmósfera de crisis e
impotencia gravitaba pesadamente sobre las instituciones del gobierno
británico. El capítulo final del episodio de incompetencia financiera de
Inglaterra durante la posguerra tuvo lugar en 1949, cuando el Tesoro
abandonó finalmente la tasa de cambio de 4,03 dólares la libra, establecida
al estallar la guerra en 1939. Para cuando esto sucedió, Dalton ya no estaba
en el Tesoro. Su sucesor como ministro de Hacienda fue el austero y
quisquilloso abogado sir Stafford Cripps. Su esbelta figura, su notorio
vegetarianismo y su renuencia a beber alcohol se combinaban para crear a
los ojos del público una imagen de ascetismo remilgado y casi masoquista.
La palabra “austeridad” es un atributo de su reputación. Sus circunstancias
personales, su privilegiada extracción, unidas a una educación en la
intelectual universidad de Winchester, hacían de él una rareza como
parlamentario laborista, aunque Dalton, su predecesor al frente del
Ministerio, y Attlee, el primer ministro, también habían recibido una
educación exclusiva en escuelas privadas.

 

Pese a su doctorado en Química de la universidad de Londres, Cripps no era
realmente un intelectual. Ciertamente no había leído a Keynes, aun cuando
implementara un presupuesto en 1948 “considerado generalmente un hito
del keynesianismo aplicado”.¹⁶ Pero no obstante su notoria autodisciplina,
competencia práctica y rígida determinación, Cripps no logró escapar de la
“sombra de la devaluación” que se cernía sobre Londres durante el verano
de 1949.¹⁷ En junio de aquel año, el Tesoro operaba una vez más en modo
de crisis, como era habitual en la posguerra. Se redactó un telegrama que el
premier británico habría de enviar a sus homólogos de la Commonwealth.
“Debo informarles de una grave novedad en nuestros asuntos”, decía el
telegrama. “Durante las últimas semanas la fuga de nuestras reservas de oro
y dólares se ha incrementado sustancialmente”. En memorándums internos
del Tesoro, la temida perspectiva de la devaluación era llamada “Calibán”,



en vívida alusión al semihombre y semimonstruo de La tempestad de
Shakespeare. El telegrama del primer ministro era descorazonador: “En el
primer trimestre de este año el déficit en dólares de la zona esterlina fue de
aproximadamente veinticinco millones semanales,” pero en “las últimas
seis semanas ha estado llegando a los cincuenta millones semanales”. Las
consecuencias eran inevitables. Las “reservas, por tanto, están mermando a
toda prisa y las cifras que tendremos que publicar en los primeros días de
julio revelarán este muy ostensible deterioro”. El telegrama concluía
ominosamente que “no tenemos razones para creer que la situación vaya a
solucionarse por sí sola”.¹⁸

 

Aquel verano de 1949 estuvo marcado por un clima de pánico e
irresolución entre la clase dirigente británica. Los acontecimientos de
aquella época revelaron inexorablemente a los políticos británicos hasta qué
punto había declinado el poderío de Inglaterra. Hubo muchas excusas. En
un perspicaz resumen de la situación de Inglaterra, Douglas Jay, un joven
ministro del Tesoro del gobierno laborista, culpó a Estados Unidos por el
“desequilibrio básico” entre el “mundo dolarizado y el no dolarizado”, el
cual, según él, tenía su origen en el “periodo de 1914”. Las causas de este
“desequilibrio” estaban claras: después de la Primera Guerra Mundial,
Estados Unidos había “alcanzado una preponderancia en la producción
mundial y un saldo positivo en la balanza de pagos”. Esto significaba que
Estados Unidos estaba produciendo y exportando artículos a una escala
muy superior que la de sus importaciones. Y algo todavía más crucial:
Norteamérica “no apostó por la política de importaciones completamente
gratis ni por el mecanismo de inversión extranjera que el Reino Unido
mantuvo durante el siglo XIX”. Una Norteamérica pujante, capaz de vender
en todo momento más artículos de los que importaba, dominaría la
economía mundial. Esto daría pie a una continua demanda de dólares con
los que comprar aquellos artículos norteamericanos. Jay, como sagaz y
comprometido ideólogo del socialismo que era, no podía permitir que el
gobierno laborista asumiese parte de la responsabilidad por la desesperada
situación económica de Inglaterra. Pese a la evidente parcialidad de su
análisis, este contenía un elemento de verdad. Estados Unidos había sido un
bastión del proteccionismo durante todo el siglo XIX y hasta la década de



1930. Un país proteccionista, con una fuerte base fabril y agrícola, que
había conquistado los mercados de otros países devastados por la guerra,
necesariamente crearía el “desequilibrio” comercial descrito por Jay.

 

Jay tuvo incluso la temeridad de calificar la crisis de 1949 como una “crisis
del dólar y no del Reino Unido”.¹⁹ Esto fue ciertamente un despliegue de la
subjetividad y vanas ilusiones en que suelen incurrir los políticos intentando
eludir su parte de culpabilidad cuando las cosas salen mal. En tanto Jay
culpaba a los estadounidenses por la triste situación de la libra esterlina en
el verano de 1949, los funcionarios del Tesoro eran más optimistas y menos
emocionales. Robert Hall, un economista australiano que entonces trabajaba
para el gobierno británico, desempeñó un papel prominente en las
discusiones en torno a la devaluación de la libra esterlina aquel verano. En
una ponencia titulada “Calibán: el futuro de la libra esterlina”, escrita en
junio de 1949, Hall aplicó sus formidables facultades de análisis a los
problemas de la moneda británica. Su memorándum comenzaba en tono
defensivo: “A menudo se percibe como vergonzoso el que un país cambie el
oro o cualquier otro sistema de paridad”. Esta “postura del siglo XIX” tenía
su origen en la “bien justificada razón de que la manipulación de la moneda
solía tener efectos catastróficos, y en parte en la impresión de que el oro era
lo más cercano a un patrón fijo de valor”. Hall explicaba con lucidez y en
un lenguaje deliciosamente llano que la posición decimonónica había sido
que “depreciar deliberadamente el contenido de oro del papel moneda
equivalía a estafar a todos aquellos a los que se había persuadido para
aceptar el dinero”. Las reglas del siglo XIX, descritas de un modo
sumamente abstracto pero perfectamente claro por Robert Hall, eran
elegantes en su simplicidad: “La teoría del cambio de divisas basado en el
patrón oro […] requería que todos los países estuviesen dispuestos a
obedecer dichas reglas: restringir el crédito cuando hubiese alguna pérdida
de oro, y expandirlo cuando hubiese alguna ganancia, aceptando el
desempleo que fuese necesario para desinflar los costes cuando estos fuesen
demasiado altos para asegurar la balanza de pagos”.

 



Esta era una descripción sucinta y diáfana de la teoría que sustentaba el
viejo patrón oro. Naturalmente, los sucesos de la década de 1930, y la Gran
Depresión, vinieron a cambiarlo todo. A partir de 1929, se produjo una
completa reversión de lo que fuera doctrina establecida. “Casi todos los
gobiernos del mundo fueron derrocados, independientemente de su
afiliación política, durante la Gran Depresión”. Asimismo “la gran mayoría
de los economistas [reconoció que] los costes en los distintos países podrían
desmarcarse” y que “la alternativa correcta a una reducción de los costes en
dinero era una devaluación de la moneda”. Aludiendo a los “artículos del
Fondo Monetario Internacional”, diseñados para promover “la estabilidad
de las divisas”, Hall se apresuró a justificar la devaluación como un medio
de “corregir un desequilibrio fundamental”.

 

Tras exponer la justificación contemporánea para devaluar las monedas,
Hall pasó a considerar el caso de la libra esterlina: “Los argumentos para la
devaluación son en suma que los costes de Estados Unidos resultan más
bajos que los nuestros, y que el devaluarnos nos hará más competitivos”. El
que los costes y los precios de las exportaciones de Inglaterra eran
demasiado altos y, en consecuencia, poco competitivos, era un hecho
innegable. “Los canadienses, que están en la posición ideal para saberlo, se
quejan constantemente de que nuestros precios son demasiado altos”. La
propuesta final de Hall en su acercamiento a este tema, por lo demás
admirablemente argumentado, era que si los “costes británicos no ascendían
en absoluto”, una devaluación de “un tercio” obviamente haría más
competitivos los artículos británicos.

 

Por supuesto, para un académico de Oxford como Robert Hall el análisis
era más fácil que la aplicación real. Aún había que contar con la falta de
voluntad política de ciertos sectores de la clase dirigente británica, y
además había que trazar un cronograma realista para la devaluación. Los
principales adversarios del plan propuesto para devaluar la libra esterlina se
hallaban en el Banco de Inglaterra, que había sido nacionalizado hacía tan
solo tres años. El Banco seguía siendo, en muchos sentidos, la institución
solemne y segura de sí misma que presidiera Montagu Norman durante la



década de 1920. Su director en 1949, Cameron Cobbold, había sido un
protegido de Norman. A la fecha de la propuesta devaluación, el propio
Cobbold solo llevaba un par de meses como director del Banco. Individuo
de gran porte y de una “presencia, solidez y autoridad innatas”, Cobbold
ansiaba mantener al Banco alejado de la política, pero compartía muchos de
los dogmas de la City de su época.²⁰ Siendo un “hombre de los mercados”,
carente de toda formación académica en economía, era el epítome del
banquero central inglés de la vieja escuela. Se oponía a la devaluación, y
expresó ante el ministro laborista de Hacienda su criterio de que “el
problema fundamental de la devaluación” era que, incluso si Inglaterra
alteraba “la tasa de cambio en algún punto de los dos meses siguientes”,
¿abrigaría el gobierno “alguna razonable certeza de ver equilibrio en
nuestra balanza de pagos y de evitar la presión contra la libra esterlina bajo
la nueva tasa?”. Sir Edward Bridges, el funcionario del Tesoro, hizo esta
misma objeción ante Stafford Cripps aquel mismo día, el 18 de junio.
Cabría añadir que esto no fue ninguna coincidencia: la mayoría de nosotros
“ahora nos oponemos con distintos grados de énfasis a la devaluación”. En
opinión de Bridges, “la devaluación es algo que solo puede ejecutarse una
vez como remedio contra un desequilibrio específico si se quiere preservar
la confianza en la moneda”. El riesgo era que si “lo hacemos ahora que las
condiciones no son propicias, podríamos tener que volver a hacerlo más
adelante”.²¹

 

Bridges, hombre austero pero enérgico, de extracción cuáquera, era lo
bastante imparcial como para reconocer que muchos funcionarios, incluido
Robert Hall, pensaban que “sopesándolo todo, la devaluación ahora sería
ventajosa”. Este bando no veía “ninguna posibilidad de enderezar el barco
sin recurrir a la devaluación”. Sin embargo, la presión de los
acontecimientos precipitó las decisiones del gobierno británico. Durante
toda la primera mitad de 1949, el perpetuamente asediado Comité de Fuga
de Dólares había estado reuniéndose en las oficinas de Bridges en el Tesoro
en su horario habitual de los jueves a las cinco de la tarde. El 14 de julio, el
pronóstico seguía siendo sombrío. “El déficit total durante las dos semanas
que concluyeron el 9 de julio volvió a ser muy cuantioso”, decía el informe.
Se estimaba que a ese ritmo “nuestras reservas estarán agotadas en menos



de un año”.²² Pero ¿y el préstamo de tres mil setecientos cincuenta millones
de dólares que el Congreso norteamericano había aprobado generosamente
en 1946? Aquel dinero había sido “gastado en aproximadamente dos
años”.²³

 

Entre los adversarios de la devaluación, prevalecía la sospecha de que esta
era una opción blanda, preferida por los políticos socialistas que no tenían
el coraje de tomar decisiones duras respecto al gasto público. Sir Otto
Niemeyer, un funcionario público de carrera, célebre por haber quedado en
primer lugar, por delante de Keynes, en los exámenes de oposición para su
cargo, se quejaba de que “hacer aspavientos con la devaluación respecto al
dólar no ayudará en nada”. En la misma nota, fechada el 21 de junio,
Niemeyer expresaba la preocupación del funcionario eduardiano que
siempre fue: “ciertamente la devaluación no debería ser presentada como
una alternativa a la reducción de costes mediante medidas reales”.²⁴ Al
igual que Cobbold, Niemeyer (por entonces asesor del banco) prefería
recortes presupuestarios a la devaluación; según su criterio, las reducciones
del gasto gubernamental, al disminuir forzosamente los costes y los
salarios, hubieran vuelto más competitivos los productos británicos. Ya esto
se había intentado en 1925 con malos resultados. Las opiniones de
Niemeyer y Cobbold sugieren que en el Banco de Inglaterra continuaba
habiendo muchos que no habían dejado atrás las técnicas de la banca central
victoriana. “A quienes se oponían a la devaluación les interesaba sobre todo
ver recortes inmediatos en el gasto público”. Argüían que “sin tales
recortes, la devaluación no funcionaría”.²⁵

 

Cuando sobrevino la devaluación en el mes de septiembre, había una gran
expectación. La tasa cayó de 4,03 dólares a 2,80 dólares la libra. El jueves
15 de septiembre de 1949, Robert Hall redactó una entrada de su diario en
un avión que partió a las cuatro de la tarde desde el aeropuerto La Guardia
en Nueva York. Tenía en la mano el “segundo y último borrador del
comunicado, que el gabinete habrá de ver mañana o el sábado”. Le
preocupaba que se filtrara la noticia de la devaluación. Por su parte,



confiaba en que la devaluación había sido una medida acertada. Aquel
había sido “un periodo sobremanera interesante para un economista”.
Estaba seguro de que aquella decisión “prendería fuego al mundo del
comercio”. La operación en sí era “enorme y exige ser mantenida en
secreto, lo cual la hará impopular si se mantiene, y un fracaso si no”. La
conclusión de Hall era que probablemente la devaluación sería “mucho más
fácil para un país pequeño”, pero “algo espantoso” para Inglaterra.²⁶

 

La devaluación como tal se concretó mediante un comunicado en la noche
del domingo 18 de septiembre, leído por el ministro de Hacienda, Stafford
Cripps. La medida fue denunciada por The Daily Mail como una “farsa”.
Como en tantas otras ocasiones, este periódico articuló, con estridencia e
intransigencia, la posición en general conservadora de sus lectores, y su
reacción ante las políticas del gobierno laborista:

 

Oyendo a los socialistas uno pensaría que la devaluación es lo mejor que
nos ha ocurrido jamás. No lo es. Es la acción desesperada de un gobierno
desesperado, cuya imprudencia y derroche han contribuido a llevar al país
al borde del desastre, igual que hicieron en 1931. […] Sir Stafford Cripps
sabe desde hace años lo que realmente hay que hacer para salvar a este país,
pero se ha negado a afrontar esta realidad. Él sabe bien que únicamente con
más esfuerzo —trabajar durante más horas y sin aumento de salario,
economía en los servicios sociales, y drásticos recortes en los gastos del
gobierno— se podrá restaurar a Inglaterra.²⁷

 

Esto era un grito de angustia por parte del popular periódico de derechas,
que invocaba a la economía en el viejo sentido decimonónico de gastar
menos, y “recortar tu traje según tengas tela”, consigna que fuera la
principal inspiración de las finanzas públicas decimonónicas. El siglo XX
con sus guerras había subvertido este credo, pero todavía había muchas
personas en la esfera pública británica, no solo en el Banco de Inglaterra,
que suscribían los artículos del viejo dogma.



 

El tema de la devaluación había creado un cisma entre la clase dirigente
británica. Los problemas de la libra esterlina habían constituido, como suele
ocurrir con las monedas, una metáfora de la decadencia nacional y el
desvanecimiento de su grandeza. La reanudación del patrón oro en 1925, a
la misma tasa de antaño con respecto al dólar, había sido implementada por
razones de orgullo. Churchill había querido que la libra esterlina recuperase
su prestigio internacional. Este objetivo se logró a un costo inmenso para
los salarios y estándares de vida británicos. En 1949, los británicos pasaron
por la agonía de devaluar su moneda, permitiendo que la libra esterlina
perdiese en un solo día el treinta por ciento de su valor. Entretanto, otro de
los principales contendientes de la Segunda Guerra Mundial, Alemania,
había adoptado otra línea de acción bajo la tutela norteamericana.

 

La situación de Alemania como potencia derrotada había dejado
esencialmente al país en manos de los Aliados vencedores. Su posición era
similar a la de la mayoría de los países de Europa donde existía una
“escasez de dólares, en el sentido de carecer de los recursos y la capacidad
industrial para producir suficientes bienes y servicios para el consumo
interno y para la exportación”. Con muy poca capacidad industrial y
ninguna moneda real, los Aliados levantaron a Alemania casi desde los
cimientos. Una vez derrotados los nazis en 1945, Alemania había sido
dividida en cuatro zonas, bajo el control de los americanos, los británicos,
los franceses y la Unión Soviética. Pese a la presencia de las otras tres
potencias, Estados Unidos, debido a su fuerza económica, fue la potencia
dominante en la reconstrucción de la Alemania de posguerra, y la figura
clave en este contexto fue Lucius D. Clay, un general que fue nombrado
gobernador militar de la zona estadounidense en Alemania occidental en
1947. El poderío estadounidense tanto en Alemania como en Japón estaba
representado por militares formidables como los generales Clay y Douglas
MacArthur, que eran a un tiempo burócratas y señores de la guerra. Su
educación y experiencia provenían del marco de una sola institución: el
ejército de Estados Unidos.

 



Clay, que se había formado como ingeniero militar, aportó una eficiencia
tecnocrática a su labor en Alemania. Había desempeñado un papel
importante como jefe de intendencia para el ejército estadounidense durante
la Segunda Guerra Mundial, siendo condecorado por proezas como
conseguir doscientos noventa y nueve millones de pantalones, cincuenta
millones de chaquetas de campaña y 2,3 millones de camiones, entre otras
grandes cantidades de pertrechos bélicos esenciales. Tal era en general su
eficacia que James Byrnes, el secretario de Estado, le había dicho al
presidente Roosevelt que en seis meses Clay sería capaz “de dirigir la
General Motors o la US Steel”.²⁸ El recuento de Clay de su gestión en
Alemania hacía hincapié en el caos y la confusión que todavía reinaban en
1945: “El mercado negro estaba en pleno apogeo”, recordó Clay, y el
sistema monetario se había desmoronado. En noviembre de 1945 se había
introducido un sistema de libretas de cupones, en el que los cupones debían
ser comprados en dólares. La moneda alemana como tal, el reichsmark,
recordaría Clay, “no tenía valor alguno” y “ya no despertaba confianza en la
gente”. La vieja moneda estaba tan desacreditada que, en la primavera de
1947, la mitad de las transacciones comerciales, al menos en la zona
angloamericana, se basaban en un sistema de trueques y compensaciones.
Muchas transacciones por trueque se llevaron a cabo “con la ayuda de
cigarrillos”.²⁹

 

La política monetaria alemana se estableció en el contexto del deterioro de
las relaciones entre las cuatro potencias. El 1 de enero de 1947, las zonas
británica y estadounidense se combinaron para formar la bizona. El peso
económico de la administración de su zona se había vuelto excesivo para
los británicos, puesto que ellos estaban pidiendo préstamos en dólares
estadounidenses para alimentar a los alemanes en su zona mientras que en
Inglaterra la comida seguía estando racionada. Pronto fue evidente que la
bizona era el “núcleo de una nueva entidad política”,³⁰ y que seguía una
única política económica bajo la dirección de Ludwig Erhard, un
economista con una gran fe en el liberalismo mercantil.

 



En respuesta, los soviéticos crearon la Comisión Económica Alemana el 14
de junio de 1947. Entretanto, la responsabilidad por Alemania que sentían
los Aliados era una consecuencia directa de los términos de la “rendición
incondicional” que había sido una consigna de los Aliados desde 1943.
Como recordara Konrad Adenauer, quien luego sería el primer canciller de
Alemania Occidental en 1949, en un discurso de aquel año: la “rendición
incondicional de las fuerzas alemanas en mayo de 1945 fue interpretada por
los Aliados como una transferencia total a sus manos de la autoridad
gubernamental”. Adenauer hubiera preferido que los Aliados “dejaran a los
alemanes poner orden en sus propios asuntos”. Él creía que la interpretación
de los Aliados era “inapropiada desde el punto de vista del derecho
internacional”.³¹

 

La reforma monetaria alemana fue objeto de serias disputas entre Inglaterra,
Estados Unidos, Francia y los soviéticos, y ya había sido “el tema de
conversaciones entre los representantes de las tres potencias occidentales en
Londres durante las sesiones del Consejo de Ministros de Exteriores” hacia
finales de 1947. El ministro británico de Exteriores, Ernest Bevin, y el
secretario de Estado norteamericano, George Marshall, emitieron entonces
instrucciones de que si las cuatro zonas de Alemania no podían llegar a un
acuerdo mutuo, debía implementarse la reforma económica en el área
bizonal, administrada por Estados Unidos e Inglaterra.³²

 

Tras el fracaso de una reunión en Londres hacia finales de 1947, la
situación entre la bizona angloamericana y la zona soviética en el este se
había tornado tensa. El 1 de marzo de 1948, los tres aliados occidentales,
entre ellos los franceses, decidieron introducir una nueva moneda para
reemplazar el reichsmark. A raíz de esta reforma, se levantaron las
restricciones sobre los precios de la mayoría de los artículos. La medida de
la nueva moneda resultó instantáneamente controvertida, pues exacerbó las
tensiones entre las zonas controladas por los Aliados y la zona que estaba
en poder de los soviéticos. Como recordaba Clay, los Aliados “vacilaban en
introducir en el área bizonal una nueva moneda que ensancharía el cisma
dentro de Alemania”.³³



 

Bajo la tutela de hombres como Lucius Clay, la economía alemana de las
zonas occidentales avanzaba bajo las pautas de un control estricto. A
diferencia del caso de otros imperios donde se daba una gran libertad de
acción al hombre sobre el terreno, resulta sorprendente cuán de cerca
monitoreaba Washington a Clay. En marzo de 1948, el gobierno de Estados
Unidos llegó incluso a insinuar que los americanos no cancelarían las viejas
deudas en que había incurrido el régimen nazi. Clay sugirió a sus superiores
en el gobierno que la cancelación de la vieja deuda era una “necesidad
primaria si hemos de restablecer la confianza en la nueva moneda
[propuesta]”.³⁴ El principal obstáculo para la nueva moneda no era
económico sino político: la Unión Soviética controlaba la parte oriental de
Alemania.

 

La persistencia de las malas relaciones entre los Aliados y los soviéticos
durante la primera mitad de 1948 acabó por provocar la introducción del
marco alemán en las zonas francesa, británica y americana el domingo 20
de junio de 1948. Se permitió a los ciudadanos de dichas zonas convertir
sus primeros sesenta marcos de los antiguos en cuarenta marcos alemanes.
Por encima de esta cantidad, los viejos marcos eran cambiados a razón de
cien por seis y medio. Las pensiones, los salarios y las rentas, serían
convertidos, ventajosamente, a razón de uno a uno.³⁵ Como tantas veces ha
sucedido en periodos de inestabilidad monetaria, los dueños de activos
sólidos, como fábricas y propiedades, se beneficiaron, mientras que muchos
otros vieron desvanecerse sus ahorros como resultado de esta reforma.

 

Clay reconoció plenamente el mérito de su asesor financiero Joseph Dodge,
un banquero comercial de Detroit. “El éxito de la emisión de la nueva
moneda y la efectividad de la reforma fueron una muestra del esmerado y
minucioso trabajo de los expertos aliados y alemanes”. En particular, según
Clay, “el liderazgo y la habilidad de Dodge fueron la causa principal de los
extraordinarios resultados de una de las más importantes medidas
monetarias que registra la historia de las finanzas”.³⁶ Clay y Dodge habían



emprendido juntos la difícil tarea de implementar la reforma monetaria
alemana ya desde comienzos de 1946, antes de que se creara siquiera la
bizona.

 

Aunque los tres gobernadores militares occidentales habían acordado
introducir la nueva moneda en sus zonas, decidieron no introducirla en la
propia Berlín, que, al igual que el resto de Alemania, había sido dividida en
cuatro partes, o sectores. Los Aliados alegarían más tarde que introducir
una moneda en todo Berlín constituiría una provocación para con los
soviéticos. La “situación de Berlín se volvió más difícil el 6 de junio
cuando los delegados soviéticos, tras su desvinculación del Consejo de
Control Aliado, se retiraron de la Kommandatura, que era el cuerpo
cuadripartito responsable del gobierno de la ciudad”. Esto complicó mucho
más la introducción de una moneda única en la ciudad. Los gobernadores
militares occidentales notificaron a Vasili Sokolovski, el jefe de la
administración militar soviética en Alemania, que introducirían la reforma
monetaria en las áreas occidentales sin un acuerdo entre las cuatro
potencias. El 20 de junio Sokolovski acusó a las potencias occidentales de
“dividir a Alemania”. Una reunión de emergencia fue convocada en la
mañana del día 22, siete años y un día después de que Hitler lanzara la
Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética. El objetivo de
aquella conferencia era discutir la situación monetaria de Berlín y encontrar
un modo de continuar con el comercio entre las zonas controladas por las
potencias occidentales y la controlada por la Unión Soviética. La
conferencia no solucionó los temas en disputa. Tras el fracaso de la reunión,
ambas partes, hacia finales de junio de 1948, se miraban con un alarmante
grado de desconfianza.

 

Los soviéticos introdujeron unilateralmente su propia nueva moneda el 23
de junio. Temían que la vieja moneda, que ahora valía muy poco en
Alemania occidental, fluyese ahora hacia su zona generando una inflación
mayor. Ese mismo día, dieron instrucciones al alcalde interino de Berlín,
Ferdinand Friedensburg, de introducir su moneda en los cuatro sectores de
la ciudad. Los soviéticos arguyeron que Berlín debía ser gobernada como



una sola entidad puesto que, geográficamente, se hallaba en la zona
soviética. Los Aliados rechazaron esta idea. Veían las acciones soviéticas
como un intento por integrar Berlín oeste a su zona y creían que los
soviéticos tenían el burdo propósito de expulsar completamente a las
potencias occidentales de Berlín.³⁷ Durante esta disputa, Clay se veía a sí
mismo como una influencia moderada. Estaba preparado para sumarse a la
disposición de sus colegas franceses y británicos y aceptar la moneda
soviética en Berlín “si hubiéramos podido participar de su control”.
Sokolovski “no ofreció ninguna opción de participación”. Clay sabía que, a
resultas de la testarudez de los soviéticos, su “propuesta sería inaceptable
para nuestro gobierno”.

 

A las pocas horas de introducida la moneda soviética, los Aliados
prohibieron su uso en sus sectores de Berlín. Luego introdujeron su nuevo
marco alemán en Berlín oeste. Los soviéticos contraatacaron, al considerar
que esta maniobra de los Aliados occidentales era un intento agresivo de
convertir a Berlín oeste en parte de las zonas occidentales.³⁸ La
administración militar soviética decidió “cerrar todo tráfico ferroviario
desde las zonas occidentales”. Esta orden se hizo efectiva a las seis de la
mañana del 24 de junio. Desde este momento, los tres sectores occidentales
de Berlín, “con una población civil de cerca de dos millones quinientos mil
habitantes, se volvió dependiente de sus provisiones de reservas y de
suministros aerotransportados”. Así comenzó el Puente Aéreo de Berlín. La
crisis había estallado, acaso inesperadamente, a raíz de una disputa
monetaria, pero tuvo consecuencias que rebasaron con mucho los confines
de la economía monetaria. Para Clay el bloqueo soviético de los sectores
occidentales de Berlín representó “uno de los más despiadados intentos en
la época moderna de emplear la hambruna masiva como método de
coerción política”. Clay señaló que los estadounidenses habían “previsto
desde hacía meses esta acción de los soviéticos”. Estados Unidos estimó
que podría “sostener una economía mínima transportando por aire unas
cuatro mil toneladas diarias para la población alemana y quinientas
toneladas diarias para las fuerzas aliadas de ocupación”.³⁹

 



Fueron el bloqueo soviético y el subsiguiente Puente Aéreo de Berlín, más
que cualquier otro acontecimiento, lo que marcó el comienzo definitivo de
la Guerra Fría. Cualquier idea de cooperación entre los soviéticos y los
Aliados occidentales había quedado abandonada después de las reformas
monetarias alemanas. El bloqueo como tal, si bien duró once meses, hasta el
12 de mayo de 1949, simbolizó un cisma más profundo y una suspicacia
más crónica entre los soviéticos y los Aliados occidentales. Fracasó en su
intento por integrar Berlín occidental en la zona soviética. La zona francesa
se incorporó a la bizona el 8 de abril de 1949 para crear la trizona. Esto
pronto conformaría el nuevo estado de Alemania Occidental. La República
Federal Alemana quedó creada formalmente el 23 de mayo de 1949, apenas
once días después de finalizado el bloqueo, cuando entró en vigor la “ley
Básica”, que no llegó a llamarse constitución a causa de la división del
país.⁴⁰ El desarrollo económico de las dos entidades que darían en llamarse
Alemania Oriental y Occidental adoptó líneas radicalmente distintas. La
Oriental devino una economía socialista. La Occidental, inicialmente
guiada en buena medida por Estados Unidos, tomó el camino de la libre
empresa, la “economía libre” de la que hablara Adenauer en sus memorias.

 

La introducción de la nueva moneda en las zonas occidentales provocó un
cambio abrupto en la economía alemana. Los controles sobre muchos
artículos básicos dejaron de aplicarse. “Los escaparates y los estantes se
llenaron de artículos y las líneas de producción aumentaron de la noche a la
mañana”. Se produjo un “instantáneo frenesí de compras”. El propio
Konrad Adenauer recordaría que hasta junio de 1948 “la economía era
planificada hasta el más mínimo detalle, hasta los botones para pantalón y
los artículos de a centavo”. En sus memorias, Adenauer, el veterano político
que a los setenta y tres años fue nombrado canciller de Alemania
Occidental, recomendaba que “todo economista y todo político interesado
en cuestiones económicas sea alentado a estudiar el curso de los
acontecimientos en la zona angloamericana [área bizonal] desde junio de
1948”· Este era, por supuesto, el mes en que fue lanzada la nueva moneda,
el marco alemán, posteriormente reconocida en todo el mundo. Adenauer
minimizaba el papel de la nueva moneda como tal en el establecimiento del
orden y la prosperidad. Consideraba que la prosperidad de la zona



angloamericana emanaba de una “economía libre”. Claro que la zona no era
una “economía completamente libre”, puesto que “jamás hubo tal cosa en
un estado moderno”, pero “hasta donde era posible” los alemanes
regresaron a “un sistema libre de oferta y demanda, observando
simultáneamente ciertas normas de política social”. Adenauer creía que el
“despegue económico solo puede atribuirse en escasa medida a la
introducción del nuevo marco en 1948, o a la ayuda proporcionada por el
plan Marshall”.⁴¹ El hecho de que la introducción de la nueva moneda había
sido significativo quedó demostrado por la reacción de los soviéticos.

 

Aunque el propio Adenauer no hubiese visto la reforma monetaria de junio
de 1948 como el principal catalizador del éxito económico de Alemania
Occidental, muchos economistas norteamericanos de la época pensaban de
forma diferente. Como recordara en 1950 Walter Heller, un economista
radicado en la universidad de Minnesota, desde “mediados de 1948 hasta
principios de 1949”, Alemania Occidental experimentó una recuperación
económica espectacular cuyo primer motor fue la reforma monetaria de
junio de 1948”. Se reemplazó una moneda casi por completo
“desvalorizada”, y esto dio pie a una liberalización de los controles y a un
aumento en la producción. “La producción industrial registrada en la trizona
despuntó del cincuenta por ciento del nivel de 1936 en junio de 1948 al
ochenta y cinco por ciento en febrero de 1949”.

 

Ya desde entonces las exportaciones demostraron ser la “savia vital de la
futura economía alemana”. Esto enfatizaba “la importancia de evitar la
inflación en el mercado interno”. La inflación inevitablemente haría subir
los costes, volviendo las exportaciones alemanas menos competitivas en los
mercados internacionales. No en balde, unida a la preocupación por una
“moneda sana”, solía reiterarse la vieja advertencia sobre la necesidad de
equilibrar los presupuestos: “Una doble prohibición cierra el camino de los
déficits presupuestarios”. La primera de estas prohibiciones era el
“dictamen de las leyes de reforma monetaria del gobierno militar de
mantener equilibrados los presupuestos”. Como si esto no fuese suficiente,
el artículo 115 de la nueva ley Básica de Alemania Occidental incluía una



prohibición de solicitar préstamos salvo “en caso de extraordinaria
necesidad y como regla solo para invertir en objetivos productivos”. Junto a
estas prohibiciones, se recomendaba oponerse a la “creación de dinero por
decreto”, incluso para fines de inversión “en el caso, por ejemplo, de un
crédito del banco central extendido a la corporación de préstamos para la
restauración”. La Comisión Bancaria Aliada tenía de todos modos el control
último sobre las políticas del Deutscher Länder, el nuevo banco central, que
se convertiría en el Bundesbank en 1957.⁴²

 

El banco central alemán se haría famoso por su decidida lucha contra la
inflación. En 1977, Otmar Emminger, presidente del Bundesbank desde
1980 hasta 1991, pudo escribir que la “lucha contra la inflación importada
ha primado en la política monetaria alemana […] durante buena parte de los
últimos veinte años”.⁴³ La palabra “lucha” reflejaba la dificultad de
mantener precios consistentes y valores monetarios estables en un país que
gozaba de excedentes casi constantes en su balanza de pagos. Según la
teoría clásica, bajo el viejo patrón oro un excedente de las exportaciones
sobre las importaciones provocaba un ingreso de oro en el país en cuestión,
lo que, a su vez, hacía que sus exportaciones fuesen menos competitivas en
el extranjero. A esto era a lo que se llamaba un “proceso autoequilibrado”.
Fue muy revelador, en septiembre de 1949, cuando la libra esterlina se
devaluó en un 30,5 por ciento respecto al dólar, que el marco alemán,
también devaluado en un 20,6 por ciento, alcanzara una paridad de 4,20
marcos alemanes por dólar. Esta tasa hacía al marco relativamente barato,
sobre todo teniendo en cuenta que, a 4,20 marcos alemanes por dólar, una
libra esterlina en 1949 valía 11,76 marcos alemanes. Bajo esta tasa de
cambio, los artículos británicos era caros comparados con los productos
alemanes en los mercados internacionales.

 

La situación en la que se vieron Inglaterra y Alemania a finales de la década
de 1940 era un tanto paradójica. Inglaterra, uno de los vencedores de la
Segunda Guerra Mundial, había elegido a un gobierno socialista mediante
un proceso perfectamente democrático. A Alemania Occidental le había
sido dado un gobierno militar, esencialmente bajo el control de Estados



Unidos. Inglaterra adoptó el socialismo, mientras que los estadounidenses
impusieron a Alemania Occidental una forma controlada de capitalismo.
Inglaterra había luchado por preservar el valor histórico de su moneda
contra el dólar norteamericano, y no lo había logrado. Alemania Occidental
había recibido una nueva moneda, también bajo la dirección de Estados
Unidos, revalorizada para dar un impulso a sus exportaciones. Bajo la
sombra de la derrota, Alemania Occidental se había visto obligada a
adaptarse al mundo moderno, internacionalmente competitivo, del
comercio. Inglaterra se había vuelto hacia sí misma, en pos de un
socialismo utópico, y al mismo tiempo aferrada a sus viejas glorias en la
forma de una moneda sobrevalorada que solo podía perjudicar su posición
comercial en la escena internacional.



XIII

JAPÓN, S.A.

 

Alemania estuvo firmemente controlada por el gobierno general de la
coalición victoriosa a partir de 1945. La otra principal potencia derrotada
quedó bajo una jurisdicción puramente norteamericana. A diferencia del
caso de Alemania, donde había otros aliados que contentar, los
estadounidenses tuvieron un dominio absoluto sobre el destino del pueblo
japonés. El hombre que encarnó el control estadounidense en Japón fue la
figura emergente del general Douglas MacArthur, un hombre que gobernó
Japón con una autoridad tan despótica como la de cualquier emperador de
la historia japonesa. MacArthur es un gran nombre en la historia de Estados
Unidos, aunque a medida que pasa el tiempo se va haciendo menos claro
por qué gozó de una reputación y fama tan enormes en su época. Gran parte
de su reputación se debió, por supuesto, a su heterodoxia, su pomposidad y
al modo autoritario en que doblegaba a las personas y las circunstancias
ante su voluntad. Un biógrafo lo ha descrito en términos melodramáticos
como “extravagante, imperioso y apocalíptico”, un hombre de “gran
encanto personal”, dotado de “una voluntad de hierro” y “un elevado
intelecto”. Estos epítetos pudieran parecer exagerados, pero trasmiten parte
de la admiración con que lo veían sus contemporáneos.¹

 

Para poder entender el contexto inmediato de la recuperación de posguerra
de Japón es importante hacer una valoración del general MacArthur. Este
era reverenciado por los japoneses mientras celebraba audiencias en el
último piso del edificio Dai Ichi en Tokio. Se distinguía por su austeridad y
su valía personal, cualidades que lo hacían amable a los ojos de sus súbditos
derrotados. En el relato más bien deslumbrado de su biógrafo, MacArthur
aparece como un “guerrero medieval japonés por su total dedicación al
deber. Se dice que jamás se tomó un día libre en los cinco años
transcurridos entre el Día de la Victoria sobre Japón y la Guerra de Corea”.



Solo salió de Tokio dos veces durante su mandato, para asistir a ceremonias
por la independencia en Manila, en las Filipinas, y en Corea. En ambos
casos se ha reportado que regresó antes de que cayera la noche. MacArthur
estaba además notablemente exento del prejuicio racial y la arrogancia que
con demasiada frecuencia mostraban muchos de sus compatriotas.

 

En muchos sentidos, MacArthur era un perfecto exponente de la cultura
estadounidenses, un virrey apto para gobernar sobre un pueblo subyugado.
Era un militar alto, delgado y atlético, un orgullo para la academia militar
West Point, de donde se graduó al frente de una clase de noventa y tres
alumnos en 1903. Le encantaba el fútbol americano y devoraba las páginas
deportivas de los diarios estadounidenses, comprobando sus predicciones de
los resultados de lo que a sus hombres les parecían triviales partidos
universitarios. Provenía de una recia familia militar. Su padre había sido
general del ejército de la Unión durante la Guerra Civil. Su madre, una
dama sureña sumamente aristocrática y estricta, residió en el Craney’s Hotel
durante el periodo en que su hijo estuvo matriculado en West Point. Se
decía que podía ver la lámpara del cuarto de su hijo desde su suite del
hotel.² Después de la guerra, MacArthur, entonces con sesenta y cinco años,
fue nombrado Comandante Supremo de las Potencias Aliadas (SCAP) en
Japón. Él recordaría con cierta emoción el escenario de desolación y
desesperanza que vio en aquel país: “Solo había treinta y cinco kilómetros
desde el New Grand Hotel de Yokohama hasta la embajada norteamericana,
que sería mi hogar durante toda la ocupación, pero eran treinta y cinco
kilómetros de devastación y enormes montones de escombros calcinados”.
No eran solo las escenas de destrucción física lo que afectaba al general.
Recordaría el “desmoronamiento de la fe” y la “desintegración de todo
aquello por lo que habían vivido y luchado”. Esta devastación, física y
mental, dejó un “vacío total”.³

 

Japón había alcanzado el éxito económico en la década de 1930. Esto fue
principalmente un resultado del gasto militar. El gobierno japonés que
asumió el poder hacia finales de 1931 había abandonado el patrón oro y
permitido la devaluación del yen. El gasto gubernamental, financiado



mediante préstamos, se incrementó. Las bajas tasas de interés generaron
condiciones monetarias favorables. El índice de producción industrial
muestra “una caída del cien en 1929 al noventa y dos en 1931 y luego un
auge rápido e ininterrumpido hasta el ciento cincuenta y uno en 1936 y el
ciento setenta y uno en 1937”. Este crecimiento impresionante en la
productividad tuvo lugar en un momento en que la producción en Estados
Unidos no lograba reconquistar sus niveles de 1929, mientras que el Reino
Unido, entre 1929 y 1937, aumentó su producción industrial en menos del
veinticinco por ciento.⁴

 

La principal figura del boom económico de Japón en la década de 1930 fue
Takahashi Korekiyo, un septuagenario oficial del gobierno que hablaba
fluidamente inglés. Takahashi, ministro de Economía de Japón desde 1931
hasta 1936, ha sido descrito a veces como el “Keynes japonés” por haber
defendido el gasto deficitario como un modo de escapar de la Depresión.⁵
De hecho, la maquinaria bélica japonesa se puso en marcha mediante el
gasto deficitario, que se empleó para comprar armamentos en respuesta al
febril deseo de Japón de convertirse en la potencia imperial dominante en
Asia. El presupuesto militar, ya superior al veintinueve por ciento de la
totalidad de los gastos en 1931, ascendió al sesenta y cinco por ciento del
total en 1940. Toda noción de ortodoxia fiscal fue descartada cuando Japón
invirtió todavía más recursos en su maquinaria bélica. El propio Takahashi
había pensado que seiscientos millones de yenes serían un “límite seguro
para los déficits”, pero se vio cada vez más presionado por el ejército para
gastar aún más. Los soldados esperaban ansiosos que su campaña en China
recibiese la financiación adecuada. Por una macabra coincidencia,
Takahashi fue asesinado en el mismo mes, febrero de 1936, en que vio la
luz la Teoría general del empleo, el interés y el dinero de Keynes. Una
camarilla militar se rebeló contra el gobierno y mató a varios de sus
miembros. Takahashi tenía al morir ochenta y un años. Había “logrado
poner en práctica, sin ayuda de Keynes, una política plenamente acorde con
lo que pronto se convertiría en la nueva ortodoxia económica”.⁶ Aunque los
años de su gestión fueron calificados de “casi un periodo de economía de
guerra”, o junseji keizai, esto resultó insuficiente para los señores de la
guerra dentro del ejército que clamaban por incrementar los gastos de



defensa.⁷ Se ha dicho que Takahashi fue asesinado por “intentar poner freno
al proceso que él mismo había iniciado”.⁸

 

Por supuesto, la mayoría de las maquinarias bélicas necesitan una guerra
real para poder ser puestas a prueba y empleadas para la destrucción. Los
señores de la guerra y las camarillas militares de Japón, al lanzar el ataque
contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, entraron en una guerra que
resultaría mucho más mortífera de lo que ninguno de ellos pudo prever. Al
terminar la guerra, la destrucción de gran parte de la infraestructura de
Japón y el trastorno mental descrito por el general MacArthur habían
pasado a ser rasgos del entorno japonés. La organización de la economía
japonesa se había centrado en grandes grupos empresariales llamados
zaibatsu, grandes casas comerciales con intereses en muchas ramas de la
industria y las finanzas. Las camarillas militares se habían opuesto
naturalmente a los zaibatsu, considerándolos fuentes rivales de poder, y se
habían abocado a la tarea de debilitarlos.

 

Resulta difícil cuantificar la destrucción infligida a Japón durante la guerra.
Las dos bombas atómicas detonadas en Hiroshima y Nagasaki pudieran ser
tomadas, más que cualquier otro suceso en particular, como símbolos
terribles de esa destrucción. Algunos economistas menos sentimentales han
descrito el monto de los daños como equivalente a “dos veces los ingresos
del año fiscal 1948-1949”. El otrora “inmenso comercio exportador” ya no
existía. La marina mercante, “la mayor del mundo en los años previos a la
guerra”, había sido reducida a unos “pocos barcos sin motor”.⁹

 

Uno de los problemas más apremiantes relativos a la economía japonesa era
la inflación. Esta suele aparecer con frecuencia después de las guerras,
desde la revolución Francesa hasta la Alemania de Weimar. Durante la
guerra como tal, habían existido rígidos controles sobre los precios, la
producción, así como otros controles económicos. Al finalizar la guerra,
aquellos controles se habían relajado. Esta relajación “llevó



inexorablemente a Japón a una crisis inflacionaria”, creada por la
financiación deficitaria de la guerra y la escasez generalizada. Para un
economista japonés contemporáneo, los déficits se debieron a una
“extraordinaria expansión monetaria”.¹⁰ El nivel de los precios,
comenzando a cien en el índice de precios en julio de 1941, había llegado a
trescientos veinticuatro en diciembre de 1945. En diciembre de 1945 había
ascendido a 1.616, quintuplicándose en tan solo un año. Entre la rendición
de agosto de 1945 y mayo de 1946, “el coste promedio de la vida creció un
ochocientos cincuenta por ciento”.¹¹

 

Para el pueblo japonés que vivió en esta época perturbadora, la inflación fue
un problema crónico y debilitante. A medida que aumentaba la presión de la
subida de los precios sobre los estándares de vida de la gente, fue creciendo
una “tremenda agitación popular”. En febrero de 1946, el gobierno bajo los
auspicios del Mando Supremo Aliado ordenó a todos los bancos limitar
mensualmente las extracciones de efectivo. Esto significó una prohibición
de retirar más de trescientos yenes por cada cabeza de familia y otros cien
yenes por cada individuo dependiente. Sin embargo, incluso esta cantidad
“resultó demasiado alta” para reducir significativamente el gasto de los
consumidores que estaba alimentando la inflación.

 

Durante casi siete años, desde agosto de 1945 hasta marzo de 1952, el
Comandante Supremo de las Potencias Aliadas —este término designaba no
solo al general Douglas MacArthur, sino a la administración en general—
fue la única autoridad. Independientemente del magnetismo personal de
MacArthur, lo cierto es que los funcionarios y hombres de negocios
japoneses se hallaban en gran medida impotentes para alterar sus
circunstancias. Inicialmente, el SCAP pareció más bien indiferente al tema
de la recuperación económica. La reforma política, y la prevención de un
resurgir del militarismo imperialista japonés, parecían ser las principales
preocupaciones. Los primeros años de la posguerra fueron un periodo de
estancamiento económico. En 1946, el volumen de la producción industrial
fue de poco más que el treinta por ciento de lo que fuera el promedio anual



en el periodo de 1934-1936. En 1947, la cifra alcanzó solo el treinta y siete
por ciento.¹²

 

Esta experiencia de escaso crecimiento económico convenció a los
estadounidenses de cambiar la línea de acción. No tardaron en darse cuenta
de que, para que Japón se desarrollara siguiendo las pautas democráticas
que ellos habían concebido, una economía próspera sería el mejor baluarte
contra una reincidencia en el militarismo y la autocracia. La caída de
Chiang Kai-shek y el anticomunista Kuomintang en China hacia finales de
la década de 1940 también provocaron un cambio en los objetivos
estratégicos de Estados Unidos.¹³ Con su acostumbrada eficiencia y celo, las
autoridades norteamericanas decidieron dedicar sus energías a asentar la
economía de Japón sobre bases más sólidas. Para este fin, llegó a Tokio el 1
de febrero de 1949 Joseph Dodge, el mismo banquero de Detroit que había
sido el arquitecto de las reformas monetarias en Alemania Occidental en
1948. Dodge era un banquero conservador, más bien puritano, del Medio
Oeste de Estados Unidos. Hombre de hábitos fijos y metódicos, trabajó
durante diecinueve años como presidente del Detroit Bank, una institución
que había logrado sobrevivir a la Gran Depresión. Más tarde fue designado
director de la oficina presupuestaria de Eisenhower en 1953, donde se
reveló como un agresivo reductor de costes. Admirado por sus
contemporáneos “por su organización, prolijidad y ortodoxia fiscal”, era
proverbial su adhesión a la “filosofía conservadora del banquero: una
moneda sana, un presupuesto equilibrado, y estabilidad financiera”.¹⁴

 

Dodge se puso a trabajar de inmediato en un programa concreto de
estabilización basado en la filosofía expresada en su máxima de que “el
gasto gubernamental no aumenta sino que reduce la productividad”.¹⁵ Fiel a
esta filosofía, revirtió la política del gasto deficitario que había sido un pilar
del gobierno económico japonés desde 1931. “Por primera vez en casi dos
décadas, gracias a un programa prescrito por Mr. Dodge […] Japón tiene un
presupuesto equilibrado”, proclamó un economista estadounidense en
marzo de 1950.¹⁶ Sus reformas giraban en torno a un Programa de



Estabilización de Nueve Puntos que proporcionaba la receta habitual de “un
presupuesto equilibrado, restricciones de crédito, y una expansión del
comercio y la producción”.¹⁷ De hecho el primer objetivo del Programa de
Nueve Puntos fue “lograr en el menor plazo posible un verdadero balance
en el presupuesto consolidado mediante una severa restricción de los gastos
y una expansión máxima de los ingresos totales del gobierno, incluyendo
todos aquellos nuevos ingresos que fuesen necesarios y apropiados”. En su
plan, Dodge aludió también, con intransigencia, a la necesidad de que “la
expansión del crédito” fuese “enérgicamente limitada a aquellos proyectos
que contribuyesen a la recuperación económica”.¹⁸ El contexto de sus duras
palabras era un déficit presupuestario que se había ido incrementando, de
ciento tres mil millones de yenes en 1947-1948 hasta ciento sesenta y seis
mil millones de yenes a mediados de 1945, y hasta quiniestos treinta y un
mil millones de yenes a mediados de 1949.¹⁹

 

Otro impulso al programa de estabilización de Dodge provenía del deseo de
quitar el peso de la restauración de Japón “de los hombros de los
contribuyentes norteamericanos”, puesto que Estados Unidos había
contribuido anualmente con quinientos millones de dólares a la
administración del país. En opinión de Dodge, solo equilibrando los
presupuestos podía Japón independizarse económicamente de Estados
Unidos. Respecto al tema de “lograr en el menor plazo posible un verdadero
balance en el presupuesto consolidado” empleó el símil de que la economía
de Japón “se apoyaba en dos muletas, los subsidios del gobierno y la ayuda
estadounidense”. En un inicio, la misión de Dodge fue recibida con “temor
y suspicacia”; la principal reserva era que la estabilización implicase una
“deflación” —esto es, una caída de los precios que trajese aparejadas duras
condiciones de vida y agitación social.²⁰ No obstante, a la larga “el gobierno
japonés no tuvo más remedio que aceptar el presupuesto Dodge” para el
año fiscal 1949, y la Dieta, el parlamento japonés, lo aprobó en abril de ese
mismo año. Inevitablemente, durante aquel debate la prensa japonesa
endilgó a Joseph Dodge el título de “zar de la economía”.²¹

 



Al margen de la disciplina fiscal —el presupuesto equilibrado que para
Dodge era un artículo de su dogma de banquero del Medio Oeste— la otra
reforma significativa fue la moneda. El yen como tal había sido creado en
1871, cuando un yen equivalía a un dólar estadounidense. Durante las
décadas subsiguientes, el yen había ido devaluándose poco a poco respecto
al dólar. La amarga medicina de Dodge pasaba por una restricción sobre “la
imprudente y poco económica extensión de crédito”.²² Su plan respecto al
yen era sencillo. El 23 de abril de 1949 se anunció que Dodge había
decidido arbitrariamente establecer una tasa de cambio para el yen de
trescientos sesenta respecto al dólar. Esta importante decisión fue tomada en
consulta “con tres confidentes”, y luego, una semana después, Dodge
abandonó Japón. Había pasado allí poco más de tres meses, y sin embargo
su influencia sobre este país fue probablemente mayor que la de cualquier
otra figura de su historia de posguerra.

 

La tasa de trescientos sesenta yenes por dólar establecida por Dodge
posiblemente fue una subvaloración. Ciertamente permitió a Japón
embarcarse en una estrategia de crecimiento a partir de sus exportaciones.
Entretanto, muchas de sus reformas dieron frutos. En la primavera de 1950,
su política había “parado en seco la inflación”. No se había producido
ninguna auténtica deflación, sino que los precios se estabilizaron a los
niveles existentes. Como parte de sus reformas, Dodge también había
abolido el complejo sistema imperante de múltiples tasas de cambio.
Regresó el yen a una tasa de cambio unitaria y fija. La estabilidad de dicha
tasa beneficiaría enormemente a Japón en el futuro. Esta paridad de
trescientos sesenta yenes por dólar permanecería invariable durante
veintidós años, hasta 1971, y sentaría las bases del extraordinario
crecimiento de la economía exportadora de Japón en ese periodo.²³

 

Junto a la reforma monetaria, el Comandante Supremo de las Potencias
Aliadas emitió una serie de directivas, fundando nuevas instituciones que
configurarían el desarrollo económico de Japón, entre ellas la Corporación
Financiera del Pueblo (creada en 1949), el Banco de Exportaciones e
Importaciones de Japón (1950) y el Banco para el Desarrollo de Japón



(1951).²⁴ Una importante reforma institucional fue la revisión de la ley de
Valores y Divisas que estaba basada en la ley Glass-Steagall en Estados
Unidos. Esta ley prohibía a los bancos comerciales la suscripción de
valores, con excepción de los bonos. Ahora las sociedades de valores se
habían adueñado de la suscripción de acciones, un terreno que antes de la
guerra habían dominado los bancos comerciales. En 1949, el Banco de
Japón, la banca central japonesa, fue reorganizado y puesto bajo el control
de un Consejo de Política, que reflejaba la estructura y la función del
sistema de la Reserva Federal de Estados Unidos. Estas reformas fueron un
legado importado del régimen estadounidense.

 

El Banco de Japón pronto se convirtió en el eje del sistema crediticio del
país. La “tendencia secular en el Japón de posguerra de los bancos de las
ciudades” y otras “instituciones dominantes” era estar “constante y
severamente endeudados con el Banco de Japón”. Los bancos de las
ciudades bajo el sistema de los primeros años de la posguerra, concedían
préstamos a corto plazo a las principales corporaciones nacionales. El papel
del Banco de Japón era mucho más intervencionista que el que
tradicionalmente había desempeñado la Reserva Federal y, especialmente,
el Banco de Inglaterra, que siempre habían actuado como acreedores de
último recurso, no como la primera y principal fuente de financiación. El
Banco de Japón, gracias a su “potestad de controlar directamente la
disponibilidad de crédito para los bancos de las ciudades”, podía “influir
directamente sobre la disponibilidad del crédito de los bancos comerciales
para los negocios”.²⁵ Esta relativa falta de liquidez significaba que el
sistema bancario japonés podía ser controlado fácilmente por una autoridad
central. Esta situación fue descrita en términos de que “la iliquidez de los
bancos comerciales y su dependencia de las maniobras del Banco de Japón
apuntalaron naturalmente el poder de las autoridades monetarias
centrales”.²⁶

 

La economía japonesa desde la década de 1950 no se desarrolló
exactamente según las pautas previstas por Joseph Dodge. Su visión de un



próspero sector privado con un mínimo de intervención por parte del estado
no se materializó del todo. Desde el final del gobierno casi personal de
MacArthur, el gobierno japonés fue un factor de impulso activo en el
crecimiento económico del país. Pese a los mejores esfuerzos de Dodge por
crear un genuino sistema de libre competencia en la economía,
reaparecieron “prácticas monopolistas”, especialmente a partir de abril de
1952, cuando Japón “recuperó su independencia”. En este punto, el
gobierno emprendió un “gigantesco programa de financiación de la
industria” a través de corporaciones gubernamentales para el desarrollo,
muchas de las cuales habían sido creadas bajo los auspicios de los
estadounidenses. El propio gobierno japonés eximió de impuestos a las
corporaciones que operaban en determinadas industrias favorecidas. A
comienzos de la década de 1960 el respetado economista japonés Shigeto
Tsuru pudo señalar con evidente franqueza que “si el gobierno no hubiera
corrido con parte de los riesgos, es casi seguro que varias de las industrias
esenciales no habrían alcanzado el nivel de inversiones que se registró en la
década de 1950”.²⁷

 

Durante los años milagrosos de la prosperidad japonesa desde 1949 hasta
principios de la década de 1979, los organismos del gobierno asumieron un
papel rector en la dirección de la economía. Los principales órganos de la
administración económica eran el ministerio de Comercio Internacional y
de Industria, el Banco de Japón y el Banco para el Desarrollo de Japón. El
poderoso ministerio del Comercio Internacional y de Industria, o MITI, se
convirtió en un célebre agente, si bien controvertido y secreto, del
crecimiento económico de Japón. A través del Banco para el Desarrollo de
Japón [JDB], el MITI “ejerció una influencia predominante sobre la
creación de políticas”. Todas las solicitudes de préstamos al JDB eran
filtradas por el departamento del gobierno. Se adoptó una visión estratégica
central respecto a las industrias que requerían apoyo, y se buscó la
financiación adecuada para cada propósito. Por ejemplo, entre 1953 y 1955,
un total del ochenta y tres por ciento de los préstamos del JDB fueron a
parar a cuatro industrias —eléctrica, naviera, carbonera y siderúrgica, todas
ellas identificadas por el ministerio del Comercio Internacional y de
Industria.²⁸ Se ha comentado que el verdadero equivalente norteamericano



del MITI no era el departamento de Comercio sino el de Defensa, el cual, se
ha dicho, compartía con el MITI una “perspectiva estratégica, orientada a
objetivos”.²⁹

 

El grado de participación del gobierno en la economía japonesa dio origen a
la expresión “capitalismo monopolista de estado” empleada por los
académicos japoneses para describir la economía política de su país.³⁰ El
mecanismo mediante el cual el Banco de Japón controlaba el crédito se
llamaba “guía de oportunidades”, una operación calificada de “extralegal y
secreta”.³¹ Involucraba un régimen de asignación directa de crédito según
cuotas estrictas. La “guía de oportunidades” o “control de oportunidades”
involucraba una serie de reuniones tête-à-tête entre los clientes, por lo
general banqueros comerciales, que prestaban el dinero que habían recibido
del banco central, y los funcionarios del Banco de Japón. Este no era “un
mercado abierto de valores”. El banco central empleaba una especie de
“persuasión moral” para influir sobre las subsiguientes decisiones
relacionadas con la extensión de préstamos de los bancos comerciales, y
estos entonces recibían instrucciones estrictas sobre la asignación de
crédito.³² El sistema financiero podía operar de este modo sumamente
controlado puesto que Japón mantuvo un “sistema financiero altamente
regulado y protegido hasta principios de la década de 1970”. Esta estructura
financiera fue probablemente “una de las más rígidamente controladas y
administradas del mundo” y dependía de la virtual prohibición de “flujos de
capital hacia dentro o hacia fuera de Japón”.³³

 

Por supuesto, el contexto monetario de este control era en última instancia
el sistema de Bretton Woods. Bajo este sistema, el yen japonés mantuvo su
tasa de cambio de trescientos sesenta yenes por dólar. Esto permitió a
Japón, en palabras de un economista japonés en 1955, “obsesionarse a
fondo con un tipo de fatalismo que postulaba ‘exportar o expirar”.³⁴ La
guerra de Corea, que estalló en junio de 1950, aportó el ímpetu inicial del
extraordinario desempeño de Japón en el terreno de la exportación de
artículos. Cuando Estados Unidos entró en el conflicto, las firmas japonesas



recibieron grandes encargos de municiones, camiones, uniformes, y
equipamiento de comunicaciones. Entre julio de 1950 y febrero de 1951, las
fuerzas armadas de Estados Unidos encargaron a firmas japonesas más de
siete mil camiones con un valor de casi trece millones de dólares. Este giro
de los acontecimientos fue crucial para el resurgir de la industria automotriz
japonesa. Inevitablemente, la oficina Empresarial del MITI ayudó a
organizar estas “adquisiciones especiales” y se aseguró de que los dólares
que Japón ingresara por esta vía se emplearan en nuevas inversiones en
industrias clave.

 

Estas adquisiciones del ejército norteamericano condujeron a lo que dio en
llamarse un “boom de las adquisiciones especiales”, el cual ayudó a crear
una atmósfera de euforia económica. La demanda de artículos japoneses por
parte de las tropas estadounidenses y sus familias aportó el treinta y siete
por ciento del ingreso total de divisas a Japón en 1952-1953, e incluso
todavía en 1959-1960 la cifra seguía siendo del once por ciento.³⁵ La propia
guerra de Corea no solo promovió la recuperación económica de Japón sino
que recordó a Estados Unidos la importancia de Japón como aliado
estratégico en la nueva Guerra Fría. Si Japón no hubiera estado bajo el
control de Estados Unidos, no es probable que Corea del Sur hubiera
podido ser defendida. Un importante aspecto de la “estrategia oriental”
estadounidense comenzó a ser la presencia de un Japón fuerte.³⁶

 

La combinación de un fuerte control gubernamental y el respaldo militar de
Estados Unidos, unidos a una moneda estable y débil que impulsaba el auge
de las exportaciones, condujeron a un crecimiento impresionante. Durante
casi dos décadas a partir de 1945, la economía japonesa mantuvo
sostenidamente “un ritmo anual de crecimiento superior al nueve por
ciento”. Nadie “que hubiese caminado entre los escombros de la
destrucción creada por la guerra, tras la rendición de Japón en agosto de
1945” hubiese podido siquiera soñar la magnitud de la transformación
alcanzada por Japón.³⁷ Para un analista posterior que hubiese vivido todo
este periodo, el “ascenso del fénix” hubiera podido ser “una frase apropiada



para el espectacular renacimiento de la economía japonesa”. El “ascenso del
fénix” desde el “desesperanzado y abyecto nadir de los primeros años de la
posguerra hasta la más alta posición del PIB per cápita [había tenido lugar]
en menos de una generación”.³⁸

 

Los éxitos de Japón en la esfera económica devinieron por primera vez
objeto de discusiones públicas en el escenario internacional en 1962. En
aquel año, el semanario británico The Economist publicó una serie de
artículos sobre Japón, que más tarde serían publicados en forma de libro en
1963 bajo el título de Consider Japan. Fue en ellos donde “de común
acuerdo entre los japoneses” apareció por primera vez el término “milagro”.
En sus números del 1 y del 8 de septiembre, The Economist hablaba de la
espectacular expansión económica, en un momento en que los propios
japoneses expresaban sus dudas sobre la sostenibilidad del boom y sus
preocupaciones por las potenciales crisis. Resulta interesante que los
economistas y estudiosos japoneses manifestaran su preocupación por los
“presupuestos irresponsables”, mientras que The Economist, una
publicación de tendencia marcadamente liberal, se refiriera a la “expansión
de la demanda”.³⁹ The Economist subrayó de Japón “las políticas
presupuestarias muy expansionistas, con grandes incrementos planificados
de los gastos gubernamentales y considerables reducciones en los impuestos
personales”, que venían siendo “una característica regular de los últimos
años”. La revista también señalaba que, en el arsenal de medidas
económicas de Japón por aquel entonces, las políticas monetarias y el
aumento de los tipos de interés eran “las principales armas restrictivas allí
donde fuera necesario aplicar restricciones”. Respecto al papel del Banco de
Japón en la asignación de crédito, The Economist resumió el proceso
mediante el cual los banqueros comerciales tenían que “mendigar” al banco
central cada vez que necesitaban fondos para incrementar sus propios
préstamos. Además, “toda la estructura crediticia de Japón” parecía ahora a
los ojos del “visitante extranjero hallarse cómodamente bajo el control del
Banco de Japón”. El semanario británico describía entonces el Banco de
Japón como “una de las bancas centrales más poderosas del mundo”.⁴⁰

 



La magnitud de este control de los bancos centrales representaba una
inversión de lo que había ocurrido en Japón antes de la guerra. En la década
de 1920, por ejemplo, la economía de Japón fue escenario de “una
competencia feroz”, de “batallas por el mutuo control entre las grandes
compañías”, y de una activa bolsa que recaudase financiamiento de capital
para las economías. La consecuencia de la guerra y de la reconstrucción
dirigida por los estadounidenses había dado, quizá paradójicamente, un
rostro distinto al capitalismo japonés. Una valoración reciente del periodo
de la posguerra es que “Japón no utilizó el libre mercado para convertirse
en la segunda mayor economía del mundo”.⁴¹ Los autores del artículo de
The Economist de septiembre de 1962 hubieran estado de acuerdo con esa
valoración. Al describir la “guía de oportunidades” u “operación de
oportunidades” que caracterizó la relación del Banco de Japón con los
bancos comerciales, The Economist señaló las “consultas regulares” con los
bancos comerciales y la revisión de la “tendencia probable de las
operaciones de cada banco hasta con un mes de anticipación”. Entonces el
banco central podía advertir a los bancos individuales de que “por favor
debían comenzar a restringir sus operaciones”. El banco central podía
incluso sugerir un “nivel general de préstamos” para los grandes bancos “en
conjunto”.⁴²

 

En aras de facilitar la concesión de préstamos a los sectores elegidos, el
Banco de Japón “ofrecería tasas favorables de descuento sobre ciertos tipos
de préstamos”. En particular, con frecuencia “ayudaría indirectamente a
subsidiar de esta forma las exportaciones japonesas”. En suma, era un
proceso sumamente controlado, y frecuentemente afectado por
“consideraciones políticas”. Era un sistema de “capital racionado”, en el
que la política fiscal, o el gasto gubernamental, podían ser empleados para
estimular la demanda, mientras que la política monetaria, notablemente en
forma de altos tipos de interés, podía ser usada para imponer restricciones
recortando los préstamos a los negocios que, por cualesquiera razones, no
estuviesen entre los favorecidos. Fue durante este periodo, entre el final de
la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la década de 1960, cuando se hizo
notar por primera vez este curioso rasgo de las compañías japonesas: “Esta
peculiaridad de las firmas industriales de depender de los bancos hasta para



sus fondos de inversión a largo plazo es […] más visible en el Japón de la
posguerra que en el de la preguerra”, comentó el veterano economista
japonés Tsuru Shigeto en 1964. Tsuru citaba un estudio de 1963 donde se
observaba que “en Estados Unidos, de todas las fuentes de financiación”
solo “entre el cinco y el ocho por ciento provenía de préstamos bancarios”.
En cambio, la proporción en Japón era de hasta el 31,6 por ciento. Estas
sumas también incluían los beneficios retenidos, o ganancias, de un negocio
que podían destinarse a la reinversión. En Alemania Occidental, otro país
que se distinguía por la dependencia de sus compañías de la financiación
bancaria, la cifra era tan solo del 18,8 por ciento.⁴³ Aun cuando las tasas de
interés eran bajas, el racionamiento del crédito a menudo implicaba que las
compañías que tenían la mala suerte de no estar entre las favorecidas
simplemente no podían solicitar préstamos. El mercado de préstamos se
hallaba “con frecuencia desequilibrado”.⁴⁴

 

El acuerdo de Bretton Woods y sus instituciones tuvieron una importancia
crucial para Japón. El Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio, o
GATT, firmado en 1947, fue también significativo por cuanto aportó un
marco de estabilidad para el florecimiento de las exportaciones japonesas.⁴⁵
El GATT fue un empeño general por parte de sus signatarios para reducir
los aranceles y promover el libre comercio global. La tasa de cambio
estable, crónicamente subvalorada ya que era de trescientos sesenta yenes
por dólar, hizo “cada vez más fácil” para las industrias japonesas expandir
los mercados de sus exportaciones. Asimismo se produjo una intensa
“transferencia tecnológica”, en virtud de la cual Japón comenzó a adoptar
tecnologías a las que no había tenido acceso durante su periodo de
aislamiento en la década de 1930, y a utilizarlas en industrias como la
electrónica, la petroquímica, la automática y los nuevos materiales.⁴⁶

 

El auge de Japón fue probablemente el mayor legado de la Pax Americana.
Los siete años en que Estados Unidos gobernó directamente el país
conformaron su ulterior desarrollo político y económico. Naturalmente,
bajo el amparo del apoyo y la amistad estadounidenses, Japón no tenía ya



que acometer los ruinosos gastos de defensa que habían sobrecargado sus
presupuestos en la década de 1930. Además, Estados Unidos le aportó un
importante mercado para sus exportaciones, así como transferencias baratas
de tecnología.⁴⁷ El desarrollo económico de Japón estuvo impulsado por sus
propias políticas. Sin embargo, la estructura general había sido aportada
completamente por Estados Unidos. La contribución de Estados Unidos a la
creación del Japón moderno fue aún mayor que en el caso de Alemania,
donde los demás Aliados también jugaron un papel en el gobierno.
Alemania también había sido dividida, y permanecería dividida durante
cuarenta años. Japón estuvo totalmente bajo el control y la influencia
norteamericanos. Los estadounidenses habían cumplido con un deber casi
imperial al crear una estructura estable para el desarrollo económico
japonés. Esto se logró mediante los años del gobierno directo del SCAP, las
reformas de Joseph Dodge y el propio sistema de Bretton Woods.



XIV

RETIRADA IMPERIAL

 

El liderazgo estadounidense había logrado reconstruir a Alemania y a
Japón. Entretanto, el clima económico en el propio Estados Unidos
comenzó a tornarse más turbulento a finales de la década de 1950. Truman
y Eisenhower habían apostado, al menos retóricamente, por los
presupuestos equilibrados y por afrontar los gastos, en la medida de lo
posible, con un incremento de los ingresos tributarios. Es preciso subrayar
que la financiación deficitaria no fue un legado de la Segunda Guerra
Mundial, puesto que los gobiernos de Estados Unidos y Europa retomaron
en buena medida la política de los presupuestos equilibrados anterior a la
Depresión. Como observara en 2007 Christina Romer, una economista
estadounidense defensora del presidente Obama, fue la década de 1960 la
que “representó el comienzo de un largo y oscuro periodo para la política
macroeconómica”.

 

En opinión de Romer, esto fue en gran medida una consecuencia de la
laxitud de la disciplina presupuestaria que prevaleció durante esa década.
En la década de 1950, “Dwight Eisenhower compartía el compromiso
fundamental de Truman con el balance presupuestario de largo alcance, y
hacía hincapié en la importancia de la prudencia fiscal para el crecimiento
económico”.¹ Aunque la década de 1950 había sido testigo de una extensiva
escalada militar de Estados Unidos en Corea, este gasto había sido
afrontado mediante un incremento de los impuestos. Los líderes
estadounidenses de la década de 1950 “a menudo subían los impuestos para
afrontar algún gasto específico que desearan hacer”. Un caso extremo de
esto era “el hecho de que Truman libró la guerra de Corea casi
completamente a partir de las fuentes de ingresos habituales, estableciendo
enormes impuestos de tiempos de guerra”. Asimismo, “las expansiones en
los beneficios de seguridad social y la construcción del sistema de



autopistas interestatales fueron financiadas con incrementos de impuestos
creados a estos efectos”.² Romer ha argüido que un aspecto de la
mentalidad económica de los líderes políticos de la década de 1950 “que era
muy diferente de la de muchos legisladores modernos era la importancia
que concedían a un presupuesto equilibrado”. Durante aquella década, el
“superávit real” era “positivo”, puesto que “se permitía que el presupuesto
entrara en déficit en los años malos, pero se lo forzaba a estar en superávit
en los años buenos”.³

 

Sin embargo, a comienzos de la década de 1960 se produjo un “cambio
crucial en el pensamiento económico”. Este condujo al “peligro de déficits
persistentes”. Ya en esa década, arguyó Romer, “el énfasis en los beneficios
de la disciplina fiscal que caracterizó la década de 1950 dio paso a la idea
de que los déficits, incluso a lo largo de varios años, podían ser
saludables”.⁴ Los legisladores de la década de 1960 “expresaban confianza
en que los déficits en gran medida se solucionarían solos al generar un
rápido crecimiento y por tanto una subida de los ingresos”. Lyndon
Johnson, presidente de Estados Unidos entre 1963 y 1968, afirmó repetidas
veces que “los déficits se solucionarían solos”. En su presupuesto de 1965,
el presidente declaró que un recorte de los impuestos estimularía el
crecimiento y “aceleraría la consecución de un presupuesto equilibrado en
una economía plenamente próspera”.⁵ Esta afirmación de Johnson dio inicio
al argumento, más bien circular, que podía emplearse para justificar la
perpetuación de los déficits. A menudo se ha defendido que, una vez que
surge un déficit, los gobiernos deberían mantenerlo para permitir el retorno
del crecimiento, el cual pondrá fin al déficit, según la lógica de este
argumento. Esta postura venía acompañada de una fuerte predisposición
contra el desempleo y un entusiasmo por los programas sociales
ambiciosos. En el informe económico de 1966 de la presidencia se
enumeraban varios objetivos clave de la política pública: “Estabilización,
expandir oportunidades, bienestar social, equilibrio en la balanza de pagos”.
No se mencionaba la aspiración a “un equilibrio presupuestario de largo
alcance”.⁶

 



Herbert Stein, un conservador en materia fiscal, recordaba en su libro La
revolución fiscal en Estados Unidos, publicado en 1969, que, en el
momento del recorte presupuestario de 1964, “el balance presupuestario
había dejado de tener una influencia significativa sobre las decisiones
fiscales”. Para entonces, “la financiación compensatoria” lo había
desplazado como doctrina estándar. El término más bien anticuado de
“financiación compensatoria” se ha definido como simplemente otro
nombre de la financiación deficitaria, en la que se recurre a “la solicitud de
préstamos para cubrir un excedente de los gastos sobre los ingresos”. Se
utiliza generalmente para referirse a gobiernos que “a menudo gastan más
de lo que pueden recaudar mediante impuestos”.⁷ Stein recordaría que
durante la discusión del tema hubo “reiteradas alusiones respetuosas al
equilibrio presupuestario como objetivo, por parte del presidente y sus
asesores económicos, y también de los conservadores”. Estas alusiones, sin
embargo, fueron “ritualistas”, por cuanto no generaron decisión alguna.⁸

 

En contra de su fe expresa en la necesidad de una prudencia fiscal, el
presidente Eisenhower había incurrido en un déficit de doce mil
cuatrocientosmillones en 1958-1959, hacia el final mismo de su doble
mandato. El presidente Kennedy y sus asesores “seguían pensando en 1961
y 1962 que el equilibrio presupuestario era una función que debían
cumplir”, si bien se mostraron débiles en la implementación de su
cacareado ideal. Mas cuando “finalmente decidieron embarcarse de lleno en
la creación de déficits descubrieron que la oposición que [habían] temido
era solo una ilusión”.⁹ La disciplina fiscal había dado paso a un enfoque
mucho más relajado.

 

Lo que más contribuyó a aflojar las restricciones fiscales fue naturalmente
la doble necesidad de “mantequilla y cañones”, la vieja frase que aludía a
las demandas del presupuesto civil y militar. Estos dos tipos de gasto
estaban representados por grandes empeños como la guerra de Vietnam y
por las necesidades de la Gran Sociedad, un programa social lanzado por el
presidente Johnson en 1965. En agosto de aquel año, el secretario de



Defensa, Robert McNamara, solicitó y recibió del Congreso mil setecientos
millones de dólares para ayudar a financiar la guerra de Vietnam. En aquel
momento, se daba por sentado que la implicación de Estados Unidos en este
conflicto había llegado a su punto máximo, y que la economía
estadounidense se adaptaría a las nuevas condiciones de tiempos de guerra.
El Congreso siguió mostrándose preocupado durante los primeros años de
la guerra. John Stennis, un demócrata de Mississippi, y una de las voces
más influyentes en temas militares, previno contra un abrupto incremento
de los gastos en 1966 a menos que se hiciese algo para contener la guerra.
Gardner Ackley, presidente del consejo de Asesores Económicos, dijo a
Johnson, a finales de 1965, que el presidente no podía tener
“simultáneamente la guerra, los programas de la Gran Sociedad y un nivel
de precios estable”. Asimismo instó al presidente a solicitar al Congreso
“aumentar los impuestos”.¹⁰

 

En el invierno de 1965-1999 el presidente Johnson se debatía tratando de
identificar los temas y objetivos estratégicos principales de su
administración. En palabras de uno de sus excelentes biógrafos, la
impaciencia del presidente por hacer lo correcto “lo persuadió de que el
país era lo bastante rico y lo bastante abnegado para tener a un tiempo
cañones y mantequilla”.¹¹ En su discurso sobre el Estado de la Unión en
enero de 1966, renovó su compromiso con la guerra y con la creación de la
Gran Sociedad, una sociedad en la que quedarían abolidas la pobreza y la
privación. “Esta nación es lo bastante poderosa”, retumbó Johnson, “su
sociedad es lo bastante saludable, su pueblo lo bastante fuerte, para
perseguir nuestros objetivos en el resto del mundo y a la vez construir aquí
en casa una Gran Sociedad”.¹² Ninguno de los congresistas presentes podía
haber dudado de la firmeza de las convicciones del presidente ni del vigor
de su idealismo. A lo largo de su discurso, Johnson exhortó a los
estadounidenses a “proseguir con vigor y determinación nuestra guerra
contra la pobreza”. Los instó a “reconstruir por completo, a una escala
nunca antes vista, zonas enteras del centro y de los barrios bajos de nuestras
ciudades”. Pero en su alocución reconoció los continuos efectos de la
guerra de Vietnam. A pesar de su entusiasmo por la Gran Sociedad, la
guerra implicaba que él no podría lograr “todo cuando debiera”, ni todo



aquello que “nos gustaría hacer”. Para concluir, Johnson empleó la retórica
más emotiva que pudo articular en aras de exaltar a los congresistas
liberales, que se habían puesto de pie para aplaudirlo. Apeló al Congreso,
“representantes de la nación más rica de la tierra […] los servidores
elegidos de un pueblo que goza de una abundancia sin igual en el globo”
para ofrecer “el más urgente decoro a la vida de todos vuestros
compatriotas”. The Washington Post resumió apropiadamente el discurso
con el siguiente titular: “Estados Unidos podrá continuar la Gran Sociedad
y pelear en Vietnam”.¹³

 

Pero los costes de la guerra de Vietnam, al igual que los de muchos
conflictos como aquel, excedieron con mucho las estimaciones iniciales. A
mediados de 1965, McNamara había pensado que para finales del año
siguiente habría trescientos mil soldados estadounidenses en Vietnam y que
en 1966 necesitaría diez mil millones de dólares para continuar la guerra.
En noviembre sus estimaciones habían ascendido a cuatrocientos mil
hombres y entre quince mil y diecisiete mil millones de dólares. Ackley y
sus colegas en el consejo de Asesores Económicos también estaban
proponiendo aumentar los impuestos.¹⁴ El presupuesto de Johnson para
1966 exigía un incremento de los gastos en Vietnam y al mismo tiempo
aspiraba a fondos adicionales para los programas de la Gran Sociedad.
Durante todo 1966, Ackley y los otros continuaron alentando a la Casa
Blanca a apoyar un aumento general de los impuestos, pero Johnson se
oponía a esa medida. Incluso por esas fechas, el presidente sabía que los
gastos de defensa subirían y serían mayores de lo previsto.¹⁵

 

Durante toda esta época, desde 1951 hasta 1970, el sofisticado William
McChesney Martin Jr. estuvo presidiendo, a su modo benévolo y patricio, la
Reserva Federal. Siendo el más veterano presidente de la junta directiva de
la Reserva de Estados Unidos, Martin pudo ver cómo el mundo de los
presupuestos equilibrados y las restricciones fiscales se convertía en un
escenario en el que él se iba sintiendo más y más incómodo. En el marco de
un discurso que pronunció en Virginia en octubre de 1969, Martin
reflexionó sobre su carrera de casi cuarenta años en el mundo financiero.



Martin prosiguió describiendo los años importantes de su carrera.
Rememoró el “día de septiembre de 1931 cuando Inglaterra abandonó el
patrón oro; un recuerdo aún más vívido en mi caso por el hecho de que yo
acababa de acceder al parquet de la Bolsa”. Asimismo recordó cuando en
diciembre de 1965 la Reserva Federal “elevó la tasa de descuento. El
incremento fue solo del cuatro al cuatro y medio por ciento”. Esto, en 1969,
le pareció a Martin “una ganga de índice”.¹⁶

 

Martin recordaría cómo el leve incremento de los tipos de interés a finales
de 1965 le valió una indeseada invitación al rancho del presidente Johnson
en Texas, donde tuvo que dar explicaciones al irritado presidente. Al inicio
de su mandato, Johnson le dijo que “él provenía de una parte del país que
gustaba de los tipos de interés bajas”. Así es como Johnson creía que
“debían ser los tipos de interés”. Martin respondió en tono combativo a un
presidente conocido por su talante avasallador: “A mí también me gusta ver
los tipos de interés tan bajos […] como lo permitan las condiciones de
inflación”. La diferencia era justamente que a Johnson “le gustaba que
estuvieran bajos […] todo el tiempo”. Durante su entrevista presidencial
Martin citó los dogmas tradicionales del banquero conservador. “Señor
presidente, quiero decirle cómo puede usted tener tipos de interés bajos, y el
único modo pasa por la responsabilidad presupuestaria, en relación con los
gastos e impuestos del gobierno, y con una política fiscal que deje bien
clara esa responsabilidad”. Y concluyó: “Si usted se ocupa de eso, podrá
tener unos tipos de interés módicos”.

 

Naturalmente, comentó Martin, “ese no fue el camino que tomaron las
cosas”. La guerra en Vietnam comenzó a “escalar abruptamente más o
menos a mediados de 1965, cuando también estábamos emprendiendo
ambiciosos y costosos programas de bienestar social”. El resultado de todo
esto fue que el gobierno de Estados Unidos se vio “cada vez más
sobregirado y desbordado, sobre todo porque no se estaba haciendo nada en
relación con los impuestos a pesar de que los gastos eran cada vez
mayores”.¹⁷ Martin estaba repitiendo el enfoque de Eisenhower y otros
conservadores que, en la década de 1950, no tuvieron miedo de elevar los



impuestos para equilibrar el presupuesto. De hecho, durante las décadas de
1950 y 1960 aún se sobreentendía que el compromiso de equilibrar el
presupuesto comportaba una disposición a elevar los ingresos mediante los
impuestos si fuese necesario.

 

Martin, como quizá cabría esperar de un conservador fiscal, complementaba
su advertencia sobre la responsabilidad presupuestaria con un llamado a
preservar una moneda sana. Argüía que ningún “país moderno puede tener
estabilidad y un crecimiento sostenido sin la base que aporta una moneda
sana”. Sus opiniones sobre la necesidad de mantener el valor de una
moneda pudieran parecer pintorescas a los políticos y banqueros de la
generación siguiente, pero él creía que la estabilidad monetaria era la razón
de ser de los bancos centrales. “Es por eso que todos los países modernos
tienen bancos centrales”. Más específicamente, en el caso de Estados
Unidos, esa era la razón de que la “Reserva Federal tenga el deber de hacer
cuanto pueda, en la medida de sus limitadas atribuciones, para ayudar a
mantener el valor del dólar”. Hacia fines de la década de 1960, Martin se
estaba obsesionando con el fantasma de la inflación que, para él, seguía
siendo “el gran problema”. La Reserva Federal necesitaba “frenar el
deterioro” del dólar.¹⁸

 

Martin había expresado sus fuertes convicciones respecto a la eficacia de
una moneda sana, por entonces aún respaldada por el oro, en una charla
titulada “El dinero sano es libertad acuñada”, pronunciada ante el Club
Económico de Detroit en marzo de 1968. En su obsequiosa presentación de
este discurso, Raymond T. Perring, presidente del Banco de Detroit,
describió al gentil presidente de la Reserva Federal como “el archienemigo
de la inflación”, como “un símbolo de la ortodoxia monetaria” y “un
hombre del dinero sano” que deseaba, no obstante, “unos tipos de interés lo
más bajos posible, sin tener inflación”. En sus comentarios ante el Club
Económico, Martin abordó directamente el problema del gasto
gubernamental. A lo que nos enfrentamos hoy es a un problema
presupuestario que ha ido agravándose paulatinamente. Yo he dicho esto
reiteradas veces”. El problema, tal como él lo percibía, era que “a lo que



nos acercamos gradualmente no es a una financiación deficitaria temporal,
sino a un déficit perpetuo”. La consecuencia natural de un déficit perpetuo,
de una situación en la que los gastos del gobierno superaban año tras año
los ingresos tributarios, era una moneda débil. “Este es un progreso muy
triste hacia un socavamiento de la moneda”. Martin comentó que “la
financiación deficitaria puede ser empleada adecuadamente, pero tan solo
con el objetivo de lograr un equilibrio en algún punto”.¹⁹ El problema
surgía cuando “‘superávit’ comienza a ser una palabra mala y ‘déficit’ una
palabra buena”. Esto es lo que él creía que había ocurrido “en este país
durante la última década”.

 

El meollo del problema monetario era que Estados Unidos estaba, en la
sombría opinión de Martin, “desbordado y sobregirado”. “Estamos
comprometidos en Vietnam, estamos comprometidos en Corea del Sur,
estamos comprometidos en el Medio Oriente”. Estados Unidos tenía
también “fuerzas militares estacionadas en Europa occidental”. Él
rechazaba la idea de que Estados Unidos pudiese “cumplir todos esos otros
compromisos y al mismo tiempo no alterar en absoluto nuestro modo de
vida dentro de nuestras fronteras”. Sería extraordinario ver a principios del
siglo XXI a un presidente del consejo de la Reserva Federal que expresase
sus criterios tan públicamente y con tal inequívoca lucidez. Respecto a la
moneda norteamericana, Martin siempre fue partidario del vínculo del dólar
con el oro. En su alocución en Detroit, parafraseó con simpatía el sentir de
George Bernard Shaw de que “si la opción estuviese entre confiar en el oro
y en los gobiernos, él optaría sin dudarlo por el oro”. Pero el presidente de
la Reserva Federal fue lo bastante pragmático para indicar que, para la
preservación del vínculo con el oro, en última instancia dependemos de un
gobierno”.²⁰

 

La libra esterlina había sido devaluada en noviembre de 1967. La gente
asumió entonces que “Estados Unidos avanzaría a ciegas en esa misma
dirección”. Martin declaró que el motivo de la devaluación de la libra
esterlina, de 2,8 dólares la libra a 2,4 dólares, era que el “pueblo británico
no estaba dispuesto a afrontar estas implicaciones presupuestarias”. A los



británicos les había faltado voluntad política para limitar sus gastos. Martin
habló en tono sombrío de cómo ahora el mundo no tenía “el mismo grado
de confianza” que acostumbraba tener en el pasado. Hoy hay “quienes
dudan de que tengamos la capacidad como nación de manejar nuestros
propios asuntos”.²¹

 

Incluso en fecha tan reciente como 1968, el oro seguía ejerciendo un gran
poder y fascinación como eje del sistema monetario internacional. Martin
dijo que él “era muy consciente de la mística y del fetiche del oro en el
mundo”. Él “no tenía ninguna intención de desmonetizarlo en el futuro”,
pero reconoció que a la larga no habría “suficiente oro en el mundo para ser
empleado como base de nuestras monedas” en términos del valor en dólares
del oro convenido en Bretton Woods. Los franceses a finales de la década
de 1960 estaban presionando constantemente a los norteamericanos en el
tema del oro. “Lo que nos dicen los franceses”, continuó Martin, es que “no
estamos demostrando ninguna capacidad de liderazgo; que no estamos
demostrando ser capaces de manejar nuestros propios asuntos”.²² Tenía toda
la razón en que, durante los últimos años de la década de 1960, los
franceses vacilaban en confiar en que Estados Unidos lideraba el régimen
monetario internacional. Charles de Gaulle se había convertido en un
incordio a través de una serie de conferencias de prensa donde había
deplorado la primacía del dólar, la cual confería a Estados Unidos lo que el
ministro de Economía de De Gaulle, Valéry Giscard d’Estaing llamaba un
“privilegio exorbitante”.²³

 

Durante los últimos años de la década de 1960, Martin recitaba su mensaje
habitual a cualquiera que quisiera escucharlo. Lucía sumamente relajado
cuando hablaba ante algún público de su natal Medio Oeste. En Toledo,
Ohio, en junio de 1967, había hecho su acostumbrado llamamiento al
equilibrio presupuestario. A diferencia de muchos conservadores
estadounidenses que en años posteriores se opusieron al alza de los
impuestos, Martin se mostraba inesperadamente ansioso por elevarlo para
poder afrontar los gastos del esfuerzo bélico del país. Un dato interesante es
que él pensaba que la subida de los impuestos para financiar los gastos de la



guerra encontraría un respaldo popular. “El público se da cuenta de que la
guerra en Vietnam, que después de todo representa el grueso de los gastos
gubernamentales […] tiene que ser financiada”. Como resultado de este
realismo, él creía que “un incremento de los impuestos ahora merece, y
recibirá, un amplio respaldo”.²⁴ Los comentarios hechos en Toledo son
particularmente reveladores de la conexión existente, en la mente de Bill
Martin, entre la responsabilidad fiscal y la preservación del vínculo con el
oro, al precio fijado en el acuerdo de Bretton Woods de treinta y cinco
dólares la onza de oro. En estos comentarios, Martin rindió homenaje al
éxito de Bretton Woods:

 

La disposición del Tesoro estadounidense a comprar y vender oro al precio
fijado de treinta y cinco dólares en transacciones con autoridades
monetarias extranjeras ha contribuido enormemente a crear en las
autoridades monetarias y en los particulares residentes en el extranjero la
voluntad de poseer reservas de dólares […] En consecuencia, el dólar ha
alcanzado una posición única en el comercio y las finanzas internacionales,
y la aceptabilidad universal de los dólares ha facilitado mucho la expansión
sin precedentes del comercio internacional. Desde 1950 el comercio
mundial se ha triplicado, ascendiendo desde menos de sesenta mil millones
de dólares hasta ciento ochenta mil millones el pasado año.²⁵

 

Pero el éxito del dólar como moneda internacional dependía de una sensata
administración presupuestaria y financiera dentro de Estados Unidos. En
este contexto, “la disponibilidad de las reservas monetarias de oro
estadounidenses para hacer frente a las demandas de la convertibilidad
internacional es un tema de vital importancia no solo para Estados Unidos
sino para todo el actual sistema internacional de pagos sobre el que está
sustentado el mundo libre”. La idea de poder convertir el dólar en oro era
un punto fijo del sistema. Sin embargo, para que el sistema funcionase
correctamente, Estados Unidos tenía que ser responsable. “Al final, nuestra
nación no puede tener dinero sano a menos que sus asuntos monetarios y
fiscales estén bien administrados”. Estados Unidos, con su enorme riqueza
económica y su todavía mayor potencial, era una “nación grande y



próspera” que podía “emprender cualquier programa que estimemos
necesario”. Esta capacidad dependía, no obstante, de una disposición “a
asumir las obligaciones financieras correspondientes”. Si Estados Unidos
“incurriese en el hábito del gasto deficitario perpetuo, la salud de nuestra
moneda y la fuerza de nuestra economía acabarían quedando socavadas”.²⁶
Pero para sus detractores, Martin era “un símbolo del conservadurismo
fiscal y de las finanzas ‘sanas’”. Sus contemporáneos más acerbos lo
caricaturizaban con un cuello alto almidonado “como un refugiado del siglo
XIX”.²⁷

 

El compromiso estadounidense de preservar el vínculo del dólar con el oro
era algo sobre lo que muchos gobiernos extranjeros habían comenzado a
albergar serias dudas en la década de 1960. Los franceses, bajo el gobierno
de Charles de Gaulle, eran los más suspicaces. En una conferencia de
prensa celebrada en febrero de 1965, el propio De Gaulle había lanzado un
extraordinario ataque contra la primacía del dólar, llamando a un posible
retorno al patrón oro e “invitando a otros países a seguir el ejemplo de
Francia y canjear sus dólares por oro”.²⁸ Justo antes de que él hablara,
Douglas Dillon, secretario del Tesoro de Johnson, reconoció en público por
primera vez que el balance del déficit comercial de Estados Unidos —el
nivel de importaciones por encima de las exportaciones— había subido más
de lo que nadie había podido prever. Esta cifra era de tres mil millones de
dólares, que el gobierno de Estados Unidos estaba comprometido
legalmente a cambiar en oro estadounidense ante cualquier demanda. Al
mismo tiempo, la Reserva Federal anunció que el suministro de oro
estadounidense había mermado en cien millones de dólares a comienzos de
febrero de 1965, llegando a su punto más bajo en veintiséis años: quince
mil cien millones de dólares.

 

Francia convirtió en oro ciento cincuenta millones de dólares en enero de
1965 y planificó una conversión inminente de otros ciento cincuenta
millones. España había “cambiado discretamente sesenta mil millones de
sus reservas de dólares por oro estadounidense”. Entre los congresistas



norteamericanos el miedo era que los “camiones cargados de oro
[continuaran] saliendo de Fort Knox”. Con su característico sentido de la
oportunidad, De Gaulle intervino en este debate monetario. En una
conferencia de prensa en febrero de 1965, De Gaulle arguyó que “hace
mucho tiempo que pasó la época” en que las monedas de una o dos
naciones cualesquiera podían disfrutar de “este insigne privilegio, esta
insigne ventaja”. El mundo actual, dijo De Gaulle, necesitaba “una base
monetaria indisputable, que no llevase la marca de ningún país en
particular. Verdaderamente, uno no ve cómo se podría tener otro criterio
estándar que el oro”.

 

Bajo el patrón oro, según la visión del presidente francés, Estados Unidos
ya no sería capaz de pagar sus deudas externas en dólares. Tendría que
hacer tales pagos en oro. Los americanos no podrían mantener infinitos
déficits comerciales, pues en algún momento se les acabaría el oro. El
patrón oro obligaría a los consumidores estadounidenses a reducir sus
compras de artículos extranjeros, lo cual reduciría el déficit comercial de
Estados Unidos. De Gaulle bautizó a su plan la “Regla de Oro”, por cuanto
el valor del dinero estaría garantizado por la inmutabilidad del oro.²⁹ Y
apuntó que la situación en la década de 1960 había cambiado radicalmente
con respecto a la que imperaba en 1945. Al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, Estados Unidos poseía casi todas las existencias de oro del
mundo, lo que justificaba, como resultado, la tasa de Bretton Woods de
treinta y cinco dólares por onza de oro. Sin abundantes reservas de oro,
dicha tasa se vería bajo presión a medida que los extranjeros adquiriesen
más existencias de oro, al cambiar sus dólares por oro. Esta hegemonía
norteamericana relacionada con la posesión real de reservas físicas de oro
no se correspondía con las “realidades del presente”. Las monedas de
Europa occidental, que habían sido desplazadas por la guerra, se hallaban
ahora en una posición diferente: las reservas de oro de las seis naciones que
formaban la Comunidad Económica Europea eran ahora iguales a la reserva
de oro de los norteamericanos. Si los países de la CEE convertían todos sus
dólares en oro, sus reservas de oro sobrepasarían con mucho a las de
Estados Unidos. La opinión de De Gaulle era que el equilibrio del comercio
mundial hacía imposible mantener el vínculo entre el dólar y el oro.³⁰



 

La capacidad de Estados Unidos, con sus inmensos gastos y su relajada
política presupuestaria durante la década de 1960, de sostener el vínculo
con el oro se vio severamente constreñida. Durante algunos años, el valor
en dólares de una onza de oro —fijado a treinta y cinco en Bretton Woods
— pareció subvalorar al oro. De manera extraoficial, ya desde octubre de
1960 el oro se estaba cambiando a cuarenta dólares la onza. La reacción de
Estados Unidos fue “inyectar oro en el mercado a través del Banco de
Inglaterra”. Esto hizo que el precio volviera a bajar a treinta y seis dólares.
Para impedir el retorno de esta inestabilidad del precio, en noviembre de
1961 el Banco de Inglaterra, junto con bancos centrales de países de Europa
occidental y Estados Unidos, se unieron para formar la “Gold Pool”, o
reserva de oro, concebida para suministrar todo el oro necesario para
preservar la estabilidad del mercado al precio de treinta y cinco dólares la
onza declarado en Bretton Woods. La participación de Estados Unidos en la
reserva común era del cincuenta por ciento. La Gold Pool cerró en 1968,
tras lo cual se estableció para el oro un mercado de dos niveles. “Un nivel
era el mercado oficial del oro acumulado por los bancos centrales y los
gobiernos. Este conservaba la tasa de treinta y cinco dólares”. El otro nivel
era el mercado “libre”, en el que el oro “quedaba en libertad para encontrar
su propio nivel de precios”.³¹ El economista Harry Johnson opinaba que el
“actual sistema ‘de dos niveles’ de precios para el oro fue detonado por
especulaciones a corto plazo sobre un alza en el precio del oro derivada de
las incertidumbres generadas por la devaluación de la libra esterlina, el
extraordinario deterioro de la balanza de pagos norteamericana” y, sobre
todo, “la creciente —y justificada— falta de fe en la disposición y/o
capacidad de los países de la Reserva Común de Oro para mantener la tasa
del mercado a treinta y cinco dólares la onza”.³²

 

Hacia finales de la década de 1960, el dólar estadounidense se hallaba
presionado por todas partes. El equilibrio del comercio se iba haciendo más
desfavorable a Estados Unidos, a medida que las economías europeas
fuertes, sobre todo Alemania, junto con Japón, iban exportando artículos y,
en consecuencia, ganando dólares. Allan Meltzer, el economista



norteamericano e historiador oficial de la Reserva Federal, esgrime el
criterio ortodoxo de que financiar “la guerra y la Gran Sociedad del
presidente incrementando la oferta monetaria generó inflación”. El índice
inflacionario, medido mediante los precios al consumidor, “permaneció por
debajo del uno y medio por ciento hasta mediados de 1965”. En 1969, el
índice alcanzó el cinco y medio por ciento: “La Gran Inflación venía en
camino”. Fue “sostenida por el rápido crecimiento monetario para financiar
el presupuesto del gobierno y pagar la Gran Sociedad y la guerra de
Vietnam”. Martin, el presidente de la Reserva Federal, también opinaba que
“los déficits presupuestarios causaron la inflación”.³³

 

Meltzer, consejero de los presidentes Kennedy y Reagan, ha descrito con
precisión la década de 1960 en su magistral historia de la Reserva Federal
publicada en los primeros años del siglo XXI. “Los años 1961-1971 fueron
parte del interludio keynesiano en que imperaba la idea de que, ante la
ingobernabilidad del sector privado, el gobierno debía hacerse
responsable”, Como hemos comentado, este “keynesianismo vulgar”, esta
fe en la eficacia de la financiación deficitaria por parte del gobierno, no fue
un legado real de la influencia directa de Keynes, puesto que en la década
de 1950 los gobiernos habían procurado equilibrar sus presupuestos. El gran
hombre había muerto en 1946, pero el “keynesianismo” devino un término
clave referencial, y luego una justificación para el “gran gobierno”, solo en
la década de 1960. En la formulación sucinta de Meltzer, los principales
acontecimientos de la década de 1960 que “dominaron la política y la
política monetaria” fueron la guerra de Vietnam y la expansión del estado
de bienestar. La Gran Sociedad del presidente Johnson también “expandió
programas de salud, educación y asistencia social que redistribuyeron los
ingresos” e “incrementaron el gasto social”. El resultado de estas políticas,
tanto externas como internas, fue que entre 1960 y 1970 el gasto del
gobierno estadounidense “se duplicó en términos nominales y creció en un
cincuenta por ciento en términos reales”. Todo el incremento del gasto
militar vino después de 1965, y ascendió en un sesenta por ciento entre
1962 y 1969. Los gastos en educación y salud se multiplicaron “por cinco o
por seis” en esa década.³⁴



 

Un gasto gubernamental acusadamente aumentado y una inflación cada vez
mayor, aparejados a un equilibrio comercial cada vez más desfavorable: he
aquí la situación con que se enfrentó Richard Nixon al asumir la presidencia
de Estados Unidos en enero de 1969. Desde su investidura, Nixon comenzó
a “examinar seriamente el modo de reducir los gastos en defensa”, para
poder usar parte de esos fondos “en mayores inversiones de beneficio
social”.³⁵ La década de 1960 con su incremento de los gastos
gubernamentales y el creciente desfavor del equilibrio comercial, había
socavado el poderío de Estados Unidos. Ya desde 1964, las “existencias de
dólares de los bancos centrales extranjeros sobrepasaban el valor de todo el
oro de Fort Knox”.³⁶ Presentando sus dólares para cambiar por oro hubieran
podido hacerse con las reservas de oro estadounidenses en un instante.

 

El propio Nixon era una rara mezcla de pragmático conservador y de
intervencionista hiperactivo. Estaba convencido de que la economía le
había costado las elecciones presidenciales de noviembre de 1960. Culpaba
a la recesión de aquel año de su derrota.³⁷ Su apetito de poder era
legendario y lo había convertido en el político pragmático por antonomasia.
Pese a su reciedumbre, y a su evidente agilidad para cambiar de posición
política, la dura realidad de la economía estadounidense, hacia finales de
1968, no presagiaba un futuro especialmente atractivo. Cuando Nixon
resultó electo en noviembre de 1968, el índice de inflación del 4,7 por
ciento era el “más alto desde la guerra de Corea”. Los salarios se habían
incrementado en un seis y medio por ciento en 1968 y “no había señales de
reducción”. La economía estaba a todas luces sobrecalentándose, como lo
indicaba la muy baja cifra de desempleo del 3,3 por ciento. Los tipos de
interés, en cambio, estaban en su punto más alto desde la guerra de
Secesión, pues la tasa de interés preferencial, la que los bancos
estadounidenses cobraban a sus clientes más acreditados, se había disparado
del 5,75 por ciento en octubre al seis y medio por ciento a finales de
noviembre. La “sobrecalentada economía norteamericana había generado
una avalancha de artículos importados” que perjudicaba el equilibrio
comercial de Estados Unidos.³⁸ Un equilibrio comercial sostenidamente



adverso, tal como previera De Gaulle, hacía cada vez más insostenible el
vínculo del dólar con el oro.

 

La ruptura definitiva con el oro fue dramática y, como cualquier otro hito en
la historia monetaria, casi puede ser atribuida por completo a las acciones
de un hombre, el presidente de Estados Unidos, Richard M. Nixon. Fue la
decisión de Nixon en agosto de 1971 lo que vino a alterar sustancialmente
el curso de la historia monetaria y a inaugurar un periodo, por primera vez
en dos mil quinientos años, en que el oro quedó efectivamente
desmonetizado en la mayor parte de lo que había dado en llamarse el
mundo occidental. En enero de 1971, el presidente había declarado: “Ahora
soy un keynesiano”.³⁹ Sin embargo, a diferencia de su recién adoptado gurú
intelectual, a Nixon lo aburrían las sutilezas de las finanzas internacionales.
Las consideraba irrelevantes comparadas con el contexto de las fuerzas
políticas cósmicas que eran las que, para él, moldeaban el mundo. Al igual
que Keynes, Nixon pensaba que el oro era un “anacronismo monetario”. A
diferencia de Keynes, él “no deseaba malgastar su tiempo en un tema que le
parecía fútil y aburrido”. Al cabo de un año en el cargo, el presidente
escribió a sus asistentes: “Lo que realmente importa en las campañas, las
guerras, o el gobierno, es concentrarse en las grandes batallas y ganarlas”.
Le preocupaban muy poco los detalles de los acuerdos monetarios. “No
deseo tener que ocuparme de asuntos monetarios internacionales”.⁴⁰

 

Nixon, sin embargo, supo rodearse de funcionarios de fuerza y carácter más
involucrados en asuntos monetarios que el propio presidente. Arthur Burns
fue nombrado presidente de la Reserva Federal en 1970 como sucesor de
William McChesney Martin Jr. En sus últimos años como presidente de la
Reserva, Martin se sintió cada vez más frustrado por las transformaciones
en la política presupuestaria estadounidense. Sus ideas acerca de la
necesidad de equilibrar los presupuestos, y la incapacidad del gobierno
federal de llevar adelante la guerra en el exterior y promover la Gran
Sociedad dentro del país, habían sido bastante ignoradas. Él continuó
hablando con elocuencia sobre la importancia de combatir la inflación,
incluso después de abandonar su puesto al frente de la Reserva Federal. En



septiembre de 1970, en una conferencia en Basilea en Suiza, Martin
identificó la inflación como “el mayor problema”, y habló de una economía
global “plagada de inflación”. “Hoy, vemos por todo el mundo una
explosión salarial de gran magnitud”, dijo. Él creía que “al cabo de un
periodo lo bastante largo, demostraremos que la única posibilidad real de
tener […] altos niveles de empleo es tener una relativa estabilidad en los
precios y combatir esas tendencias inflacionarias”.⁴¹

 

Arthur Burns, el sucesor de Martin, era muy distinto, al menos en el plano
intelectual. Burns fue el primer presidente de la Reserva Federal en tener
una formación académica en esa “deprimente ciencia”, la economía. Martin
se había graduado en Yale en las disciplinas humanísticas de inglés y latín,
y había adquirido un conocimiento de los mercados y la economía dentro de
instituciones donde había trabajado durante más de cuatro décadas. Burns
había nacido en Stanislau, Austria, en 1904, hijo único de Nathan Burnseig
y Sarah Juran. Sus padres emigraron a Estados Unidos cuando Arthur tenía
diez años y se asentaron en Bayonne, Nueva Jersey. Nathan trabajó como
contratista de pintura, mientras el joven Burns estudiaba economía en la
universidad de Columbia, hasta alcanzar su doctorado, manteniéndose
como “camarero, vendedor de zapatos, pintor de casas, empleado postal, y
marinero de verano”.⁴² Ya en el momento de su nombramiento como
presidente de la Reserva Federal, hacía mucho que Burns había hecho a un
lado cualquier gusto bohemio de su época estudiantil y se había convertido
en una figura formal del gobierno republicano.

 

Pese a sus estudios formales de economía, Burns era un tipo de economista
más literario que los tecnócratas matemáticos que dominarían este campo a
finales del siglo XX. A mitad de su carrera, Burns había escrito que “una
comprensión sutil del cambio económico proviene de un conocimiento de la
historia y de los grandes asuntos, no solo de las estadísticas y su
procesamiento, a lo que nuestra época ha recurrido en busca de fáciles
certezas”. Tenía un estilo académico. Se decía de él en 1980 que “le es fácil
llevar tweeds, fumar en pipa (tiene más de cien) y, cuando la ocasión lo
requiere, enmascara sus pensamientos con una jerga y retórica



complejas”.⁴³ Tras su fachada académica, tenía el sutil instinto del político
para el poder y dominaba el arte de influir en la gente. “Si Dios fuera
economista”, dijo uno de sus contemporáneos, “se parecería a Arthur
Burns”.

 

Otra figura clave del equipo económico de Nixon era el exgobernador de
Texas, John Connally. Nombrado secretario del Tesoro por Nixon, que era
republicano de California, este demócrata sureño gustaba de presentarse
como una figura bipartisana, con un amplio atractivo. A diferencia de
Arthur Burns, y del propio Nixon, “Big Jawn” era un sureño alto y
arrogante, con el encanto y la fuerte personalidad de su antiguo mentor
Lyndon Johnson. Constantemente se comparaba a estos dos texanos. Un
ingenioso describió a Connally como “LBJ con modales”. Otros observaron
que su “físico, acento y presencia general recordaban directamente” a los
del expresidente.⁴⁴ El momento más dramático de Connally había ocurrido
en noviembre de 1963: viajaba en el mismo coche que John F. Kennedy
cuando este fue asesinado. La conmoción de esta experiencia lo llevó a
dejar de fumar puros, aunque continuó mascándolos. Nixon saboreaba “el
estilo acicalado de hombre grande y cordial” del exgobernador.⁴⁵ Según un
comentario ácido de Henry Kissinger: “La arrogante seguridad en sí mismo
de Connally era la imagen de Walter Mitty que Nixon tenía de sí mismo.
Fue una persona que Nixon nunca denigró a sus espaldas”.⁴⁶

 

No obstante su atractivo personaje de “hombre grande”, Connally carecía
notoriamente de experiencia bancaria o económica. Cuando un periodista le
preguntó cuál era su cualificación para el puesto de secretario del Tesoro, él
respondió con ligereza: “Sé sumar”. Connally era ante todo un político, no
un teórico monetario, y Nixon lo había designado justo por eso.⁴⁷ Sus
instintos en la escena internacional era fuertemente nacionalistas, lo que
más bien iba en detrimento del espíritu de cooperación internacional, bajo
el liderazgo norteamericano, que había caracterizado a Bretton Woods. Sus
poses nacionalistas también concordaban con las ideas que Nixon tenía de
sí mismo como “tipo duro”, como hombre de acción y de gran resolución.



La asertividad de Connally en los congresos financieros internacionales
pronto se hizo legendaria. Él se autodefinía, con pomposo engreimiento,
como el “chico matón en el prolijo campo de juegos de las finanzas
internacionales”. Un historiador contemporáneo, escribiendo en 1972,
afirmó que la visión del mundo de Connally “dio a la política
estadounidense el sesgo más nacionalista que jamás había tenido desde la
Segunda Guerra Mundial”.⁴⁸

 

En el año 1971, que ha sido descrito como el “año climático de su gestión
económica”, Nixon había abandonado el “ideal liberal de posguerra de un
mundo comercial en armonía por una concepción nacionalista de los
intereses de Estados Unidos”. En el verano de 1971, The Wall Street
Journal publicó que el “gobierno de Estados Unidos se prepara para una
nueva guerra fría contra el resto del mundo libre”.⁴⁹ El derecho de los
gobiernos extranjeros, o sus bancos centrales, a “asomarse en cualquier
momento a la ‘ventana del oro’ del Tesoro estadounidense e insistir en
cambiar sus dólares por oro” era algo que Nixon estaba empezando a
reconsiderar.⁵⁰ Los “últimos momentos de Bretton Woods” habían
comenzado. El 3 de mayo, el ministro alemán de Finanzas Karl Schiller
generó preocupación en los mercados al sugerir una posible “revaluación
del marco”. En julio, se reportó que el balance comercial de Estados
Unidos, que había producido un excedente de dos mil setecientos millones
de dólares en 1970, había arrojado en junio un déficit de 597 millones de
dólares.⁵¹

 

Sobre todo, el auge de Japón desde 1965 en adelante como gigante
exportador había perjudicado el equilibrio comercial para Estados Unidos,
que había prestado poca atención al asunto antes de 1965, cuando las
exportaciones japonesas habían alcanzado los siete mil millones de dólares.
Fue en ese año cuando el equilibrio comercial de Estados Unidos con Japón
entró en déficit por primera vez. En 1971, las exportaciones de Japón al
resto del mundo habían ascendido a veintitrés mil millones de dólares,
mientras que el déficit comercial de Estados Unidos con Japón había



escalado a tres mil millones. La causa de los problemas norteamericanos era
el “continuo deterioro de la posición del comercio y los pagos de Estados
Unidos”.⁵² Durante todo 1971, hubo rumores sobre la falta de confianza en
el dólar que ahora tenían los gobiernos extranjeros. Hubo una oscura
sospecha de que el Banco de Inglaterra había pedido una garantía contra la
devaluación de sus existencias de dólares, que ahora eran unos tres mil
millones. Otras fuentes afirmaron que el propio embajador británico se
había presentado en el Tesoro para solicitar la conversión de tres mil
millones de dólares en oro.⁵³ Funcionarios británicos negaron este rumor.
No obstante, H. R. Haldeman, jefe del Estado Mayor del presidente,
mencionó en su diario, en la entrada del 12 de agosto de 1971, que los
británicos habían pedido “convertir tres mil millones de dólares en oro”. “Si
se los dábamos, otros países podían seguir su ejemplo. Si no se los
dábamos, podrían preguntarse si realmente teníamos bastante oro para
respaldar el dólar. Cualquiera de los dos casos suponía una gran crisis,”
anotó Haldeman.⁵⁴

 

Con la inflación en ascenso durante el verano de 1971 y una insistente
exhortación a que el gobierno interviniese, Nixon y sus funcionarios
organizaron una reunión el fin de semana del 13 al 15 de agosto. El
presidente y quince asesores se fueron a Camp David para discutir las
posibles medidas. De esta sesión emergió una “Nueva Política Económica”
que, según se esperaba, “congelaría los salarios y precios para detener la
inflación” por un periodo de noventa días. Y más espectacularmente, y con
consecuencias a más largo plazo para el mundo financiero: se cerraría la
ventana del oro.⁵⁵ Burns arguyó exaltadamente contra el cierre de la
ventana, que desvincularía el dólar del oro. Advirtió que “Pravda escribirá
que esto es un síntoma del derrumbe del capitalismo”.⁵⁶ También se dijo
que Burns comentó que “el cierre de la ventana del oro” daría la impresión
de que Estados Unidos estaba “asesinando el sistema monetario
internacional sin proponer algo con qué sustituirlo”.⁵⁷

 



El presidente, sin embargo, inmune a tales objeciones, prosiguió
valientemente con su política. En un discurso televisado que se emitió el
domingo por la noche, interrumpiendo el programa estelar Bonanza, Nixon
declaró: “He dado instrucciones al secretario Connally de suspender
temporalmente la convertibilidad del dólar en oro”. Afirmó que esta “acción
no nos granjeará amistades en el mercado monetario internacional. Pero
nuestra principal preocupación son los obreros norteamericanos, y la justa
competencia en todo el mundo”. Por añadidura, como demostración de que
ahora pondría a Estados Unidos por delante, el presidente implementó “un
impuesto nuevo del diez por ciento sobre los artículos importados por
Estados Unidos”.⁵⁸ Esto era invocar al viejo proteccionismo de Hamilton y
de los republicanos del siglo XIX en defensa del dólar eliminando los
déficits comerciales. Las distintas propuestas resumidas por Nixon
constituyeron, según la revista Time, “la Nueva Medida Económica de más
vasto alcance tomada por esta nación en cuatro décadas”.⁵⁹ El índice
bursátil Dow Jones reaccionó bien ante esta noticia al día siguiente, aun
cuando la revista consideraba que las “medidas de Nixon amenazaban con
revertir seriamente la tendencia de posguerra hacia un comercio más libre”.

 

El día después del comunicado, Nixon rindió un profuso homenaje a
Connally, afirmando delante de algunos de sus funcionarios menos
prominentes que este “tipo de programa no suele salir de la cabeza
presidencial”. Proyectando su deliberada imagen de “tipo duro”, amante de
los deportes, adoptó una metáfora del fútbol americano: aquella medida
radical, añadió, había sido “creada por un gran equipo cuyo quarterback era
el secretario Connally”. Él mismo, prosiguió Nixon, había sido “más bien el
entrenador” del equipo. Y concluyó afirmando que él “había aprendido
tanto de su quarterback como este había aprendido de él”.⁶⁰ Cerrar la
ventana del oro fue ciertamente un paso trascendental en la historia del
sistema económico mundial. El vínculo del dólar con el oro había existido
desde que fuera redactada la constitución de Estados Unidos. Había sido
suspendido como consecuencia de la guerra de Secesión, y luego
reanudado. Ahora finalmente había sido roto. El acuerdo de Bretton Woods,
basado en la conversión de dólares en oro a la tasa fija de treinta y cinco
dólares la onza, había sido unilateralmente cancelado.



 

En su libro de 1993 La muerte del dinero, Joel Kurtzman, exdirector de The
Harvard Business Review, afirmó que la medida de “cerrar la ventana del
oro, aunque enterrada en una larga lista de cambios económicos
esencialmente inútiles, representó el mayor reto para la economía mundial
desde la Gran Depresión”. Desde esta época, el “valor del dólar ya no
estaría vinculado a la cantidad de oro en Fort Knox”. En un severo juicio,
Kurtzman alegó también que al “cerrar la ventana del oro Nixon destruyó el
sistema económico tan cuidadosamente creado tras la Segunda Guerra
Mundial, y lo reemplazó con lo que el ex canciller alemán Helmut Schmidt
[…] llamara un ‘no-sistema flotante’”.⁶¹ El fin de Bretton Woods fue
señalado por entonces como un acontecimiento significativo. En 1972,
Henry Brandon, el corresponsal en Washington del diario The Sunday
Times, comentó que la devaluación del dólar, “inconcebible en 1964, se
había vuelto no solo concebible en el verano de 1971, sino que se llevó
efectivamente a cabo antes de que terminase el año”. La caída del “Dólar
Todopoderoso de su singularmente alto pedestal” no había provocado
“terremotos políticos para el presidente dentro del país, aunque sí provocó
algunos en todo el mundo”.

 

El cambio en la posición de Estados Unidos había sido extraordinario.
“Habían pasado los días en que el orgullo norteamericano era tal que
Estados Unidos tenía que ser el primero en todo”. Las razones de este
cambio, opinaba Brandon, fueron la “aguda sensación de fatiga y la nueva
perspectiva sobre los límites del poder generada violentamente por
Vietnam”. La “vieja confianza del poder” había sido reemplazada “por una
nueva madurez, una consciencia de que incluso el poder supremo tiene sus
límites”. El reconocimiento de los límites de su poderío había venido
acompañado por una mayor atención de Estados Unidos hacia sus intereses
nacionales por encima de cualquier responsabilidad internacional. Esto fue
“una reversión del acuerdo establecido tras la Segunda Guerra Mundial. [Se
argumentaba que] después de veinte años de generosidad y de una política
volcada hacia el exterior, Estados Unidos tuvo que pasarse a una política
que priorizara sus propios intereses nacionales”.⁶² Los aranceles sobre las



importaciones y el fin del histórico vínculo del dólar con el oro, anunciado
por el presidente en un comunicado del 15 de agosto de 1971,
simbolizaban, en términos dramáticos, el retroceso del poder
estadounidense.
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XV

EL IMPACTO DEL PETRÓLEO

 

Poco antes de las dos de la tarde del 6 de octubre de 1973, doscientos
veintidós jets egipcios despegaron para bombardear puestos de mando
israelíes en la ribera oriental del Canal de Suez y la península del Sinaí. Se
celebraba el Yom Kippur, el día más sagrado del calendario judío. Con este
ataque comenzaría la cuarta de las guerras entre árabes e israelíes,
caracterizadas por la presencia de un arma que “solo existía en el Medio
Oriente”: el arma del petróleo, que “se usaba imponiendo embargos” que
resultaban en recortes productivos y restricciones a su exportación.¹ La
guerra en sí tomó al mundo por sorpresa en un momento en que el recuerdo
de los sucesos del verano de 1971, cuando el presidente Nixon había
suspendido la convertibilidad del dólar en oro, aún perduraba en las mentes
de los ideólogos de la política internacional.

 

Después de cerrar la ventana del oro en agosto de 1971, Nixon había pasado
a la devaluación en diciembre anunciando que el dólar, anclado a una tasa
de treinta y cinco dólares la onza de oro, sería devaluado en un ocho y
medio por ciento hasta una tasa de treinta y ocho dólares la onza. El nuevo
precio había sido acordado en las Azores durante una reunión entre Nixon y
Georges Pompidou, un quisquilloso exbanquero de la casa Rothschild que
en aquel entonces era presidente de Francia. Pompidou se las había
arreglado para determinar el rumbo de la discusión, y un poco menos que
feliz Nixon no tuvo otro remedio que soportar una parrafada gaullista sobre
la primacía del oro y los problemas del patrón dólar.² El nuevo arreglo
monetario esbozado en las Azores se aprobó por los representantes de las
principales economías en el instituto Smithsoniano en Washington, en
diciembre de 1971. El convenio, considerado por Nixon como “el mayor
acuerdo monetario de la historia del mundo”, había tomado partido por el
patrón dólar; era “Bretton Woods sin el oro”.³



 

Según Paul Volcker, presidente de la Reserva Federal entre 1979 y 1987, los
dos años en que el acuerdo estuvo vigente habían sido “los más turbulentos
de la posguerra desde el punto de vista económico”.⁴ Por supuesto, los
sucesos en Oriente Medio pronto cambiarían la percepción de lo que era
realmente una “turbulencia económica”. La guerra de Yom Kippur en
octubre de 1973 había sido precedida por “una compra febril [de petróleo]
por compañías [petroleras] independientes de Estados Unidos y Europa, así
como por los japoneses”. Estas compras “dispararon los precios del
petróleo”. Durante años, el mundo árabe había hablado en susurros de una
vagamente definida “arma del petróleo”⁵ que se podía utilizar para lograr
sus objetivos políticos en la región, amenaza que fue ignorada mientras la
producción petrolera norteamericana fue suficiente. Siempre se podría
contar, aparentemente, con las reservas de petróleo de Texas, Luisiana y
Oklahoma para aumentar la producción si así lo requiriera la demanda. Sin
embargo, a principios de los años setenta Estados Unidos había llegado a un
tope en términos de su tasa de producción. El suministro de petróleo árabe
se había convertido ahora en “un último recurso”.⁶ Estados Unidos ya no
podía aumentar su producción para satisfacer las demandas de sus aliados
en caso de crisis.

 

Entretanto, el impacto de los estados del Golfo en los mercados petroleros
había aumentado. La participación de Arabia Saudita en la exportación de
crudo a nivel mundial había crecido aceleradamente de un trece por ciento
en 1970 a un veintiuno por ciento apenas tres años después. Los saudíes
habían trabajado con éxito en el incremento de su producción diaria de
petróleo; en julio de 1973, por ejemplo, el promedio de producción había
alcanzado los 8,4 millones de barriles diarios, un sesenta y dos por ciento
por encima de lo producido un año antes. Dadas las vastas reservas de
Arabia Saudita y la escala de su producción petrolera, Anwar Sadat, el
presidente de Egipto, en la primavera de 1973, había instado a los saudíes a
utilizar esta “arma” para apoyar a Egipto en su lucha contra “el opresor
sionista”, Israel.



 

Las tribulaciones del dólar, su devaluación y la falta general de confianza en
la economía norteamericana que los mercados internacionales empezaban a
mostrar habían irritado a los árabes. La devaluación del dólar había
“reducido abruptamente el valor de los activos financieros de aquellos
países con grandes reservas en dólares, incluyendo Arabia Saudita”. Como
dijo el ministro del Petróleo kuwaití, “¿qué lógica puede tener producir más
petróleo y venderlo en un papel moneda que no ofrece ninguna garantía?”.
Aún antes de estallar la guerra en octubre, la riqueza petrolera árabe se
había convertido en objeto de febriles especulaciones e incluso envidias en
Occidente. En abril de 1973, la revista Time citó a James Akins, un experto
en energía del departamento de Estado norteamericano que después sería
embajador de Estados Unidos en Arabia Saudita: “Con la posible excepción
de Creso, el mundo jamás ha visto nada comparable a la cantidad de dinero
que entra y seguirá entrando en el golfo Pérsico”.⁷ Los males del dólar
habían continuado después del anuncio hecho por Nixon en agosto de 1971.
Aunque ya el dólar había perdido su convertibilidad en oro, aún se operaba
con una tasa fija. La revalorización del oro a treinta y ocho dólares la onza
en diciembre marcó una devaluación del dólar de un ocho y medio por
ciento. En febrero de 1973 el dólar se devaluó nuevamente, esta vez en un
diez por ciento, aumentando el precio del oro a cuarenta y dos dólares la
onza. Un factor que había contribuido a esta segunda devaluación había
sido, según la percepción general, la venta de dólares por los árabes. Ya en
abril de ese mismo año, la revista Time informaba que “los banqueros
internacionales están profundamente preocupados ante el efecto que el
creciente poderío financiero de los árabes pudiera tener en Occidente
durante los próximos años”.

 

Otros autores y analistas también notaron los nuevos aires de confianza y
seguridad en sí mismos que se respiraban en el mundo árabe y que, desde su
punto de vista, constituían una amenaza para Occidente y en particular para
la hegemonía norteamericana. En Libia un joven líder, el coronel Gadafi,
había iniciado una nueva etapa de reafirmación árabe al rechazar las tasas
de pago vigentes por los derechos de explotación petrolera, obligando a las



compañías petroleras a aumentar sus pagos por este concepto en un veinte
por ciento. Los ingresos de Libia provenientes del petróleo crecieron de mil
cien millones de dólares en 1969 a dos mil setenta millones de dólares en
1971. Gadafi utilizó sus crecientes ganancias para acaparar “las mayores
reservas de oro y divisas del mundo árabe de hoy” (abril de 1973), de un
total de dos mil novecientos millones de dólares.⁸

 

El embargo petrolero que se inició a finales de octubre de 1973 ha sido
motivo de discusión desde entonces. El 16 octubre la OPEP, la
Organización de Países Exportadores de Petróleo, impuso un aumento
sustancial de los precios. En una medida que fue sido descrita por Henry
Kissinger como “un paso impactante y sin precedentes”, seis estados del
Golfo aumentaron unilateralmente el precio del petróleo en un setenta por
ciento, desde 3,01 dólares el barril hasta 5,12 dólares. Durante una reunión
en Kuwait al día siguiente, los miembros árabes de la OPEP acordaron
reducir su producción de petróleo en un cinco por ciento y seguir
reduciéndola en otro cinco por ciento más cada mes hasta que Israel retirara
sus tropas de todos los territorios árabes ocupados. El 19 de octubre Nixon
respondió —quizá con cierta insensibilidad en lo que a los árabes concierne
— solicitando al Congreso un paquete de ayuda para Israel de dos mil
doscientos millones de dólares, que se utilizaría para pagar el equipamiento
militar que los israelíes estaban desplegando contra sus enemigos árabes.
En las eufemísticas palabras de Kissinger, “el momento escogido para
solicitar la ayuda no podía haber sido más desacertado”.⁹ El día 20, The
Economist de Londres informó que “el miércoles los árabes habían
esgrimido su arma petrolera”. Para el equipo editorial de The Economist
estaba claro que “el único objetivo” de los árabes era “lograr un cambio en
la política de Estados Unidos con respecto a Israel”.¹⁰ Ya a finales de 1973,
la atmósfera de pánico y desconcierto resultante comenzó a influir sobre los
mercados internacionales.

 

El precio del petróleo siguió subiendo a niveles sin precedentes. A
principios de diciembre, The Economist informó que “los hombres del



petróleo han estado invadiendo Lagos para ver cuánto de petróleo extra
pueden conseguir que no sea de los árabes”. El 15 de noviembre, el precio
por barril había subido a 16,80 dólares. En la Bolsa de Nueva York el Dow
Jones, en un periodo de seis semanas —desde mediados de octubre hasta
finales de noviembre— había caído en un quince por ciento. The Economist
incluso había titulado su artículo sobre el nerviosismo de Wall Street “1929
y todo eso”. Y en medio de la incertidumbre política, el precio del oro
siguió subiendo. A mediados de diciembre de 1973, ya estaba a “unos
ciento cinco dólares la onza”, desde un precio el mes anterior de noventa
dólares la onza.¹¹ El 8 de diciembre, The Economist comentó con seriedad
que eran “los grandes cambios de política los que dan ganancias a los
inversores” y por eso “los que decidieron comprar acciones en oro hace un
año todavía están riéndose”. El precio del oro se había beneficiado del
rumor de que “los árabes pudieran insistir en que los pagos se efectuasen en
oro”.¹²

 

La cancelación de los acuerdos de Bretton Woods trajo consigo el inicio del
periodo moderno en que las monedas, desancladas del valor del oro,
“flotaban” evaluándose libremente entre sí, como cualquier otra mercancía.
Fue a inicios de 1974 cuando las vulnerabilidades de las ahora flotantes
divisas y la seguridad anteriormente proporcionada por el oro se hicieron
más evidentes. En abril la Comunidad Económica Europea (CEE),
predecesora de la Unión Europea, expresó su preocupación por la
inestabilidad del valor del dólar. The Financial Times de Londres, en un
artículo sobre los nueve estados miembros de la CEE titulado “Los nueve
buscan el respaldo de Estados Unidos para el plan del precio del oro”,
explicó que el precio del oro se había fijado “durante más de treinta años”
en treinta y cinco dólares la onza. El periódico recordó que “durante la
década de 1960 los consejos de enfrentarse a lo que en aquel momento era
una escasez de liquidez a nivel mundial” aumentando el precio oficial del
oro en dólares habían sido “recibidos con desdén, particularmente en
Washington”.¹³ También se refirió a la devaluación del dólar bajo el acuerdo
Smithsoniano de diciembre de 1971, que subió el precio oficial del oro a
treinta y ocho dólares la onza, y a la siguiente devaluación en febrero de
1973, que fijó el precio oficial del oro en 42,22 dólares la onza, aunque la



“explosión especulativa en el mercado privado del oro” había convertido
estas leves subidas del precio oficial en “piezas de museo financieras”.

 

El precio oficial del oro se había convertido en un anacronismo sin sentido
a medida que su precio real se disparaba. El 9 de enero de 1974, The
Financial Times informó que el precio del oro había alcanzado niveles
históricos con un incremento de 4,75 dólares, para alcanzar así “el precio al
cierre más alto de su historia a ciento veintisiete dólares la onza”. Esto
quería decir que el precio establecido en Bretton Woods de treinta y cinco
dólares la onza se había más que triplicado. La década de 1970 sería la
mejor de la historia para el inversor en oro. De un tope de ciento veintisiete
dólares en enero de 1974, el precio aumentó ininterrumpidamente en los
meses siguientes hasta alcanzar 197,5 dólares la onza el último día de
operaciones de ese año. De ahí siguió subiendo durante la década hasta
alcanzar ochocientos cincuenta dólares en enero de 1980, mientras los
tanques soviéticos entraban en Afganistán.¹⁵

 

Dada la incapacidad de los bancos centrales de contener la especulación con
el oro, se creó el Gold Pool en 1961 y se estableció un mercado a dos
niveles en 1968. En un recuento resumido de las reservas de oro existentes
en diferentes países industrializados, The Financial Times evaluó los
depósitos de algunas naciones económicamente poderosas a finales de 1973
utilizando el anacrónico precio oficial de 42,22 dólares la onza. Según
dicho recuento, Estados Unidos contaba en 1973 con la mayor reserva del
mundo, valorada en once mil setecientos millones de dólares. Esta cifra, sin
embargo, estaba significativamente por debajo del valor del oro que Estados
Unidos oficialmente tenía en las décadas de 1950 y 1960. Segundas en la
lista estaban las reservas de los alemanes, valoradas en cinco mil millones
de dólares, y pisándoles los talones venían después las francesas, de cuatro
mil trescientos millones de dólares. Teniendo en cuenta la cantidad por
habitante, Suiza, con su reserva de tres mil quinientos millones de dólares,
era sobradamente el país con la mayor cantidad de oro. Japón y el Reino
Unido, quizá por razones históricas, solo tenían reservas de ochocientos
noventa y un millones y ochocientos ochenta y seis millones de dólares,



respectivamente. Aunque el oro no necesariamente confería prosperidad,
cada vez se había hecho más evidente que el aumento en su valor había sido
motivado por la creciente incertidumbre del entorno económico. “La falta
de confianza en las monedas es lo que ha hecho que suba el valor del oro”,
concluyó el artículo de The Financial Times de abril de 1974.¹⁶

 

Mientras tanto, en la primavera de 1974 el embargo de los cargamentos de
petróleo hacia Estados Unidos llegó a su fin. El mismo había durado solo
cinco meses, pero para cuando finalmente se levantó en marzo, el precio del
crudo se había cuadruplicado. Ahora costaba doce dólares el barril,
comparado con el precio anterior de tres dólares el barril. Una valoración
del embargo petrolero escrita en 1978 mostró que la “subsiguiente
cuadruplicación del precio del petróleo en el mundo desató fuerzas
inflacionarias cuyos efectos aún se sienten en la economía mundial”. El
ambiente de mediados a finales de la década de 1970 era sombrío y
deprimente. En aquel momento se hablaba de la “Gran Recesión”. Se
recordaba que “el precio del petróleo de hecho había estado bajando durante
la mayor parte del periodo de la posguerra, tanto en términos absolutos
como en relación a otros precios a escala mundial”.¹⁷ El golpe petrolero de
1973 evocó “imágenes de desastre financiero para Occidente”. El alza en
los precios del crudo había aumentado todos los precios de las economías
occidentales, que dependían en gran medida del petróleo.¹⁸ “Los precios
subieron y el empleo bajó” como resultado del golpe petrolero. A pesar de
los argumentos de la siguiente generación de economistas, los de aquella
época tenían muy claro el vínculo causal directo que existía entre el
aumento de los precios del petróleo, la creciente inflación y el
estancamiento de sus economías. El economista de Harvard Otto Eckstein
escribió en 1978 que la “erosión del poder adquisitivo motivada por el
incremento en los precios de las fuentes de energía afectó todas las
categorías de gastos del consumidor”. En esa misma fecha, también planteó
que “la crisis energética fue de por sí la causa fundamental de la Gran
Recesión”.¹⁹

 



A los ojos de toda una generación de norteamericanos la contracción
económica de la década de 1970 evidenció, quizá más que la guerra de
Vietnam misma, cuánto había caído su país. El aumento del precio del
petróleo por los árabes fue un claro ejemplo de las nuevas fuerzas que se
movían en la política mundial, fuerzas que una atribulada Casa Blanca ya
no podía controlar con tanta facilidad. El escándalo Watergate, en el que el
presidente Nixon cayó bajo la sospecha de haber ordenado a miembros de
su equipo el allanamiento ilegal de la sede del Partido Demócrata, había
socavado aún más la confianza en una de las instituciones más veneradas de
Estados Unidos. The Economist realmente hablaba por la comunidad
financiera cuando expresó en noviembre de 1973 que “los inversores
norteamericanos han estado observando Watergate y la crisis del petróleo, y
no les ha gustado lo que han visto”.²⁰ Unos meses más tarde, en enero de
1974, un perspicaz análisis del mismo periódico se refirió al “cambio en el
equilibrio de poder económico” que había tenido lugar en 1973. Durante
“más de veinte años Europa occidental y Japón han prosperado a base de
abundantes dólares y petróleo barato”. El petróleo barato y en abundancia
había “impulsado el crecimiento de la industria (particularmente en
Japón)”.²¹ Esto llegó a su fin abruptamente con las acciones de los árabes en
octubre de 1973.

 

El cambio en el equilibrio de poder económico en el mundo era un tema del
cual los periodistas de la época no paraban de hablar. El otrora poderoso
dólar parecía haber sido eclipsado por el poder del petróleo. Nadie
representaba este nuevo poder mejor que el sobrio rey Faisal de Arabia
Saudita, quien había sido incitado por Sadat a utilizar el “arma petrolera” en
la primavera de 1973. Faisal era uno de los hijos de Ibn Saud, fundador del
reino de Arabia Saudita. Era una figura afable, más bien austera, que se
consideraba “un amigo incondicional de Estados Unidos”.²² Uno de sus
proverbios favoritos era “Dios dio al hombre dos orejas y una lengua para
que pueda oír dos veces más de lo que habla,” y fiel a este precepto, era
taciturno y reflexivo. Su sencillez y aparente desdén por las riquezas y el
lujo hizo que fuera querido por su pueblo. En una reseña de la revista Time,
Faisal, designado “Hombre del Año” de 1974 por dicha publicación, era
descrito como un monarca trabajador y modesto que había dado muestras



de un liberalismo ilustrado al permitir que “las mujeres saudíes pudiesen
asistir a la escuela por primera vez”. Debido a una serie de operaciones de
úlcera en el estómago, la dieta del rey era sencilla, consistiendo
principalmente en arroz hervido.²³ Tras su asesinato en marzo de 1975, al
rey se lo describió también como “una combinación poco común de
devoción, astucia y calma interna”.

 

Sin embargo, esta figura casi espiritual desempeñó un papel importante en
la escena mundial durante los últimos años de su vida. Fue durante los
“últimos dieciocho meses”, como reza en su nota necrológica, “desde la
guerra árabe-israelí en octubre de 1973 y sus consecuencias económicas,
cuando el poder de este monarca absoluto se extendió más allá de su propio
reino hasta influir en la vida de personas de casi todas partes”.²⁴ Faisal fue
víctima de la enemistad de uno de sus sobrinos. El valor de la fuente de las
nuevas riquezas de su país seguía en aumento. El petróleo, durante los años
setenta, devino símbolo de riqueza y poder. Fuera de los miembros de la
familia real, el más representativo símbolo del prestigio internacional de
Arabia Saudita era el jeque Ahmed Zaki Yamani, un ferviente practicante
musulmán que había estudiado por un tiempo en la universidad de Nueva
York y en la facultad de Derecho de Harvard.

 

La importancia de Yamani en el mundo de la diplomacia internacional tuvo
su origen en el poder petrolero del reino que representaba, donde fue
ministro del Petróleo. Siendo el consejero más cercano de Faisal, había sido
colmado de regalos y favores por su agradecido rey, que moriría
precisamente en sus brazos. Fue solo después de que el embargo saudita a
Estados Unidos llegara a su fin en la primavera de 1974, cuando
comenzaría realmente el boom de Arabia Saudita. Desde 1974 hasta bien
entrado 1976, “con el petróleo fluyendo como maná del cielo, Arabia
Saudita era la fiebre de oro de California, pero en grande”.²⁵ Los saudíes
derrochaban su recién ganado dinero como si fuera agua. Sir John Witton,
un diplomático británico que llegó a la embajada en Riad en 1976 recordó
cómo “la prosperidad de los saudíes llevó a la paralización total de los
puertos”. Habló de lo increíble que era ver “cientos de barcos esperando en



Yeddah para descargar”. Se decía también que en el muelle se veía “la
mercancía apilada, oxidándose, pudriéndose, cubierta de ratas”. Los saudíes
habían hecho compras “a lo largo y ancho del mundo y las enviaban a su
país”, pero entonces “no podían descargarlas del barco para consumirlas”.²⁶

 

El aumento de los ingresos que entraban en las tesorerías de los países
exportadores de petróleo cambió el entorno económico internacional. David
Rockefeller, descendiente de la rica dinastía y presidente del Chase
Manhattan Bank, recordaba que “el efecto más inmediato del golpe
petrolero fue una avalancha de dólares desde los países importadores de
petróleo hacia las arcas de la OPEP. Entre 1973 y 1977, las ganancias de los
países exportadores de petróleo crecieron en un seiscientos por ciento,
alcanzando la cifra de ciento cuarenta mil millones de dólares”. Y ahí
radicaba el problema del sistema monetario mundial. Las enormes reservas
de dólares adquiridas por los exportadores de petróleo necesitaban
encontrar alguna salida. Rockefeller, quizá dándose cierta importancia,
recordaba que la “tarea de reciclar [estos] dólares y de mantener
funcionando el sistema comercial y financiero a nivel global recayó sobre
los bancos comerciales internacionales más importantes, incluyendo el
Chase”. Rockefeller había estudiado en Harvard y era el arquetipo del
banquero conservador, moderado, con su traje sastre y una amplia red de
contactos de alto nivel. Su hermano mayor, Nelson, dio nombre a los
“Republicanos Rockefeller”, un grupo de patricios republicanos moderados
con cierta afición a gastar dinero. David Rockefeller, un banquero
conservador, no se sentía “del todo cómodo con el proceso” de reciclado de
los petrodólares. Otros como Walter Wriston, presidente de Citicorp, rival
por excelencia del Chase, sentían más entusiasmo ante la perspectiva de
emitir préstamos generales a bajo interés a los prestatarios soberanos de
América Latina.²⁷

 

Los dólares acumulados por los estados del Golfo se convirtieron en un
serio problema que cada estado resolvió a su manera. Arabia Saudita, el
mayor exportador de petróleo del mundo, “depositó la mayoría de sus



nuevos ingresos en bancos estadounidenses […] o en bonos del Tesoro de
Estados Unidos”. Los kuwaitíes, “menos conservadores”, los invirtieron “en
su mayor parte en los mercados de divisas y de valores de Estados Unidos y
Europa”. Entretanto, el sah de Irán y Saddam Hussein, vicepresidente de
Irak, emplearon sus nuevos ingresos petroleros en crear infraestructuras,
invertir en educación y, alarmantemente, en comprar armamento.²⁸ El Chase
Manhattan y sus competidores norteamericanos desempeñaron un papel
activo en reciclar los llamados “petrodólares”, provenientes de las
exportaciones de petróleo, como préstamos a compañías extranjeras.
También se concedieron préstamos a América Latina, África, Asia Oriental
y otras partes del mundo subdesarrollado.³⁰

 

Otros banqueros y funcionarios de alto nivel norteamericanos hicieron
patente su preocupación ante las perspectivas políticas y económicas de esta
situación. Paul Volcker, futuro presidente de la Reserva Federal, recordaba
que a mediados de esa década la “combinación de una inflación acelerada y
el golpe petrolero de finales de 1973” tuvo mucho que ver con el
“establecimiento de las monedas flotantes como el […] sistema monetario
internacional”. El punto medio de la década de 1970 se caracterizaría por
“lo que era en aquel momento la más seria de las depresiones de la
posguerra” y una inflación imparable. Las monedas flotantes y el fin de
cualquier anclaje al oro fueron características nuevas de ese periodo. Se
había asumido que “tanto las tasas de cambio como las economías se
estabilizarían a medida que el mundo adquiriese experiencia con las tasas
flotantes. Dicha esperanza, a medida que pasaban los años 70, resultó ser
ilusoria. Entretanto, los cambios en la administración estadounidense en
1974 incluyeron el nombramiento de William Simon, un antiguo corredor
de bonos, como secretario del Tesoro.

 

Simon adoptó un enfoque agresivamente promercado hacia los problemas
de la moneda y las finanzas públicas que aquejaban a Estados Unidos y a
muchas de las economías más fuertes del mundo en la década de 1970. En
palabras de Volcker, su “experiencia formaba un todo único con la ideología
del libre mercado”.³¹ William Simon entró en el gobierno desde Wall Street,



donde había sido un ejecutivo de alto nivel en el banco de inversión
Salomon Brothers, el cual había apoyado la reelección de Nixon en 1972.
Designado secretario del Tesoro en mayo de 1974, fue uno los últimos
miembros del gabinete seleccionado por el desacreditado presidente. Sin
embargo el sucesor de Nixon, Gerald Ford, lo confirmó en el cargo, donde
se mantuvo durante dos años y medio. Las concepciones de Simon sobre el
crecimiento del gobierno eran poco ortodoxas a mediados de los años 70,
pero hombres de parecidas opiniones ganarían una voz más fuerte y mayor
influencia durante la década siguiente. Su análisis de los problemas que su
país debía afrontar, tal y como apareció en sus memorias publicadas en
1978 bajo el título de La hora de la verdad, estaba en total sintonía con lo
que sería la filosofía imperante bajo el liderazgo del presidente Reagan en
Estados Unidos y de Margaret Thatcher en el Reino Unido.

 

Simon no era un gran intelectual. En sus memorias habla de su etapa
universitaria en Lafayette College, Pennsylvania, donde “sus ambiciones” y
su “capacidad para practicar una autodisciplina extenuante se canalizaron
hacia el deporte”. También recuerda con orgullo su habilidad con los
naipes. A pesar de un rendimiento académico mediocre, Simon tuvo éxito
en Wall Street, y ya tenía ideas claramente formadas sobre la economía
cuando entró en el gabinete de Nixon. Según él, el problema de Estados
Unidos, en esencia, era sencillo: radicaba en el propio gobierno. “Cuando
vemos el crecimiento monstruoso del gobierno, debemos darnos cuenta de
que no es un asunto de cuestiones económicas, en su sentido más estrecho”,
planteó en un discurso ante una subcomisión de la cámara de representantes
en abril de 1976. “Lo que está en juego aquí es la más fundamental libertad
en una de las últimas y las mayores democracias del mundo”.³²

 

El problema, según Simon, se extendía más allá de las costas de Estados
Unidos. “Mirad lo que está pasando en otros países,” decía dirigiéndose a
los miembros de la subcomisión de la cámara, “ya sea en Italia, el Reino
Unido, Argentina, Uruguay o Ceilán. Mirad lo que ha pasado ahí cuando los
llamados ‘humanitarios’ tratan de crear ‘Grandes Sociedades’ con
impuestos, promesas y gastos”. Utilizando una forma de análisis que se



haría popular en los años 70, tomó las cifras relacionadas con la oferta
monetaria, la cantidad nominal de dinero en efectivo y de depósitos en la
economía. Estaba claro que “el gobierno estaba imprimiendo dinero a
diestro y siniestro para ayudar a financiar sus gastos”. “Desde 1956 hasta
1965”, señaló Simon, “la oferta monetaria aumentó como promedio un 2,3
por ciento”. Pero “entre 1966 y 1975, a medida que el gobierno seguía
gastando sin control […] el promedio anual de la tasa de expansión
monetaria alcanzó un 5,8 por ciento”.³³

 

El aumento en los gastos del gobierno también trajo consigo el aumento en
los préstamos de los bancos comerciales, que, “estimulados por las políticas
gubernamentales, se dejaron llevar por esa moda, tanto en el país como en
el extranjero”. Simon también se quejaba del alto nivel de endeudamiento
de las compañías como resultado de la irresponsabilidad de los políticos que
les decían [a las compañías] que el ciclo económico pertenecía al pasado,
que el gobierno ahora podía seguir expandiendo la economía
indefinidamente”. En resumen, concluía, que no era solo “el gobierno
federal el que se estaba dando un atracón inflacionario de gastos”. Del
atracón “participaba también la población general”.³⁴ Según el contundente
análisis de Simon, las dificultades de la década de 1970 habían sido una
consecuencia natural de las “políticas suicidas del pasado”. El gasto pagado
mediante la deuda gubernamental era, como siempre, la causa fundamental
del mal. “Pasaron ciento setenta y uno años antes de que nosotros [Estados
Unidos] lográramos tener un presupuesto federal de cien mil millones de
dólares al año. […] Eso fue en 1960. En nueve años hemos alcanzado la
cifra de doscientos mil millones de dólares. Y de aquí a dos años, si esa
tendencia no se invierte, el presupuesto alcanzará los cuatrocientos mil
millones de dólares. La existencia misma de nuestra economía de libre
mercado depende de si somos capaces de controlar los gastos del
gobierno”.³⁵

 

Los criterios de Simon sobre el gasto público estaban en sintonía con los
cambios en el ambiente intelectual de los años 70. Después de todo, fue en
1976 cuando Milton Friedman recibió el premio Nobel de Economía.



Friedman era un defensor a ultranza del libre comercio que había estudiado
economía en Rutgers bajo la tutela de nada menos que Arthur F. Burns,
designado por Nixon como presidente de la Reserva Federal. Isaiah Berlin,
filósofo británico, era famoso por clasificar a los intelectuales en erizos o
zorros. El “zorro conoce muchas cosas pero el erizo conoce una sola gran
cosa”. Friedman era un erizo, y defendió las mismas ideas acerca del dinero
durante más de cincuenta años. La esencia de su pensamiento era que el
gobierno debe “mantenerse alejado de la economía, dejar que el libre
mercado haga su trabajo”.³⁶ Es en este contexto que hay que entender su
conocido e imperecedero compromiso con el monetarismo. Este daba al
gobierno solo una palanca para influir sobre la economía: el control de la
oferta monetaria. Friedman, por supuesto, había sido famoso durante años
por su trabajo sobre las causas de la inflación. Se oponía a la forma en que
los ideólogos de la postguerra habían suavizado la política monetaria
mediante gastos deficitarios para reducir el desempleo. Como recordó The
Economist en el obituario de Friedman publicado en el 2006, en la década
de 1970 “las economías ricas sufrieron una inflación cada vez mayor, y el
desempleo creció, no se redujo, a pesar de los esfuerzos del gobierno de
salir de sus problemas mediante la inflación”. Para lidiar con este
fenómeno, Friedman recomendó un “marco monetario estable”. Con esto
quiso decir que había que “establecer un límite específico para el aumento
de la oferta monetaria, una regla conocida como monetarismo”.³⁷ Como
para resaltar sus afiliaciones políticas, Friedman escribió el prólogo de las
memorias de William Simon La hora de la verdad, donde escribió: “Este es
un libro brillante y apasionado escrito por un hombre brillante y
apasionado”.³⁸

 

Para muchos economistas criados dentro del acogedor consenso keynesiano
de la posguerra las ideas de Friedman parecían emocionantes y novedosas,
pero cualquier historiador con el más mínimo conocimiento de la historia
monetaria podía ver que el monetarismo era solo una forma de proporcionar
un entorno monetario estable en un mundo de monedas flotantes. Era un
intento de recobrar la seguridad del patrón oro. Los preceptos de Milton
Friedman, su deseo de lograr una expansión monetaria estable y su
escepticismo en cuanto al gasto gubernamental, particularmente en relación



con los déficits, les habrían parecido muy conocidos a Sir Robert Peel y
William Gladstone. El mantra del siglo XIX de una moneda sana y
presupuestos equilibrados de hecho no estaba muy alejado de las ideas
monetaristas.

 

El surgimiento del monetarismo como teoría en los años 70 fue realmente
un grito de desesperación. Años de déficits financieros y el colapso final del
acuerdo de Bretton Woods, agravado ahora por un alza brusca en los
precios del petróleo, habían creado un mundo menos optimista y una
perspectiva económica más oscura. Se acuñó una palabra tan poco elegante
como “estanflación”, que como su nombre indica significa una
combinación de estancamiento e inflación económica, para representar un
fenómeno característico de la época. El monetarismo era un intento teórico
de reordenar un mundo económico en caos, de la misma forma que el
desarrollo del patrón oro había sido una respuesta a un problema conocido,
la tendencia de los gobiernos a gastar por encima de sus posibilidades e
imprimir dinero: históricamente, como resultado de las guerras. Estados
Unidos en la década de 1970, con sus dramáticos gastos de defensa en el
contexto de la Guerra Fría con la Unión Soviética, su compromiso con la
Gran Sociedad y su creciente inflación, de cierto modo reunía las
características de una economía de guerra.

 

El año 1976 también fue significativo por ser año de elecciones
presidenciales. En noviembre, James Earl Carter derrotó al presidente en
ejercicio Gerald Ford por un escaso margen de dos por ciento en el voto
popular. Durante y después de la campaña, el ganador resaltó “la larga y
profunda recesión de 1974-1975 y la lenta recuperación” de la misma. Sin
embargo Carter, un político liberal del Sur, se concentró en el pleno empleo,
haciendo caso omiso de los peligros de la inflación. Explicó que durante
toda su campaña nadie le había preguntado sobre la inflación, “solo sobre el
empleo”.³⁹ Intentó imponer sus prioridades en el gobierno, pero encontró
resistencia. Arthur Burns se opuso abiertamente a las políticas de la
administración, alegando que “los déficits presupuestarios y los sindicatos”
eran “las causas principales de la inflación”.⁴⁰ El programa de Carter no



estaba influenciado en modo alguno por el monetarismo propugnado por
Milton Friedman, que en aquel entonces comenzaba a estar de moda. Como
recuerda Paul Volcker, las personas designadas por Jimmy Carter para
ocupar “los puestos económicos fundamentales en el Tesoro, el consejo de
Asesores Económicos y el departamento de Estado eran totalmente distintas
a los monetaristas que predominaban durante la época Nixon-Ford”. Todo
el personal de Carter había recibido “una educación profesional en
economía y tenía una larga experiencia trabajando para el gobierno durante
la década de 1960”. Estos consejeros y funcionarios apoyaban “tipos de
cambio flotantes” y compartían, por “instinto y experiencia”, “la fe
keynesiana en la capacidad de los gobiernos de maximizar el rendimiento
de la economía y hasta el del propio mercado”.⁴¹

 

La persistencia de la inflación en la segunda mitad de la década de 1970, en
plena presidencia de Carter, creó más incertidumbre y desaliento. Durante
los años 1976-1978 la inflación regresó aún con mayor fuerza.⁴² Paul
Volcker, a quien Jimmy Carter nombraría presidente de la Reserva Federal
en 1979, habló en 1978 sobre la recesión de 1974 y 1975, diciendo que
“había tomado al mundo por sorpresa con una intensidad sin precedentes en
el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial”, y añadió que “ahora,
tres años después, el mundo industrializado todavía se enfrenta a unos altos
de niveles de desempleo e inflación simultáneamente”.⁴³ Volcker además
sugirió que “la misma gravedad de esta recesión también ayudó a revelar
algunas debilidades financieras que no habían sido evidentes en las
anteriores recesiones durante la posguerra”.⁴⁴

 

Quizá sea difícil para una generación que presenció la crisis financiera del
2008 comprender el desconsuelo y pesimismo de los años 70. En Estados
Unidos específicamente, esta fue una década de falta de confianza en sus
propias capacidades y fracaso económico. Esto se refleja en muchos de los
discursos y debates del Congreso en ese periodo. Ninguna otra declaración
pública de este tipo captó ese sentir tan bien como los propios discursos del
presidente Carter a la nación. En una comparecencia televisiva en julio de



1979, al dirigirse a la nación declaró que “la erosión de la confianza en el
futuro amenaza con destruir la esencia social y política de Norteamérica”.

 

Este era un planteamiento extraordinario en boca de un presidente de
Estados Unidos. Mientras que Roosevelt había proyectado un alegre
optimismo en la década de 1930, en medio de terribles dificultades
económicas, Carter hizo justamente lo contrario, admitiendo que “por
primera vez en la historia de nuestro país la mayoría de las personas cree
que los próximos cinco años serán peores que los últimos cinco”. El
presidente recordó al pueblo norteamericano la violencia de su historia,
particularmente con respecto a la década anterior, durante la cual las
esperanzas ilusas de una nación optimista se habían desmoronado.
“Estábamos seguros de que la nuestra era una nación de votos, no de
violencia, hasta los asesinatos de John Kennedy, Robert Kennedy y Martin
Luther King Jr.”. El país, según la sombría recapitulación del presidente,
había fracasado en la esfera del conflicto armado. “Nos habían enseñado
que nuestros ejércitos eran siempre invencibles y que nuestras causas eran
siempre justas, y sufrimos la agonía de Vietnam”. En su amplio análisis de
las instituciones norteamericanas y su relativo deterioro, Carter incluyó
también la presidencia. “Respetábamos la presidencia como un lugar de
honor hasta el impacto de Watergate”. Incluso las maniobras monetarias
cayeron bajo la mirada penetrante de su ironía. “Recordamos cuando la
frase ‘tan seguro como el dólar’ expresaba una fiabilidad absoluta, hasta
que diez años de inflación comenzaron a encoger el dólar y nuestros
ahorros”.⁴⁵

 

En este discurso, que duró poco más de media hora, el presidente Carter
ofreció lo que quizá sería la valoración más pesimista de su país que un
presidente norteamericano haya brindado jamás a su pueblo. Sus palabras
seguirían resonando en la prensa durante los años finales de la década. A
inicios de 1979 tuvo lugar la deposición del sah de Irán tras una revolución
islámica radical. El efecto económico de estos dramáticos sucesos
constituyó un segundo golpe petrolero, en el que el precio del crudo subió
en un treinta por ciento en una semana, de trece a diecisiete dólares el



barril. La interrupción en el suministro de petróleo iraní tuvo una
repercusión significativa en Norteamérica, pues el mismo cubría alrededor
del cinco por ciento de la demanda del crudo en Estados Unidos. El
impacto, sin embargo, fue mayor en otros países del mundo desarrollado, ya
que Irán normalmente cubría “alrededor de un veinte por ciento de las
importaciones de crudo de todos los países consumidores”, entre los que
destacaban Japón y Europa occidental por su vulnerabilidad ante un déficit
en la producción petrolera iraní.⁴⁶ El “caos en Irán, más otro incremento de
los precios del petróleo por la OPEP, se combinaron en lo que los japoneses
calificaban cada vez con más frecuencia como ‘la segunda crisis del
petróleo’”.⁴⁷

 

El ambiente a finales de los años 70 en Estados Unidos, el arquitecto y
protector del sistema capitalista de la posguerra, se caracterizaba por un
derrotismo resignado. Mientras los tanques soviéticos entraban en
Afganistán en diciembre de 1979, los norteamericanos ponían abiertamente
en duda la base de su modelo económico. La Guerra Fría no puede
ignorarse en el análisis de la situación económica global durante ese
periodo. En octubre de 1979, la revista Time en un artículo titulado “La
contracción de 1979” describió los años 70 como “la década de una
recesión recurrente, una inflación implacable y reiteradas caídas del otrora
poderoso dólar”. Fue en la esfera de las divisas y los mercados bursátiles
que la caída de lo que fuera el orgullo de Estados Unidos se constató más
vívidamente. Time describió con cierto morbo cómo en “solo cinco días,
con la caída de la bolsa, los inversores habían tenido unos cincuenta y cinco
mil millones de dólares en pérdidas sobre el papel y el índice industrial
Dow Jones había caído un total de 58,62 puntos para un cierre semanal de
838.99”. Muchos norteamericanos se preguntaban “si, en su quincuagésimo
aniversario, iban a sufrir una repetición del colapso de Wall Street en
octubre de 1929”.

 

Los nervios en el mercado se habían alterado por ciertos “pasos que los
hombres que manejan el dinero de Estados Unidos habían tomado fría y



deliberadamente con la esperanza de estabilizar el dólar tambaleante y
reducir la inflación, que ahora tenía una vertiginosa tasa anual de
crecimiento de 13,1 por ciento”. El artículo en Time reflejó la
determinación que impulsaba la política de Volcker en su lucha con la
inflación. Volcker, designado como presidente de la Reserva Federal en
agosto, era un burócrata, un economista que había pasado la mayor parte de
su carrera trabajando para el gobierno. Por entonces, a la edad de cincuenta
y dos años, se describía a sí mismo como un “monetarista pragmático” a
quien no le temblaba la mano para tomar decisiones difíciles contra la
inflación. Para los políticos, concentrarse nuevamente en la lucha contra la
inflación resultaría costoso e impopular. El “monetarismo pragmático” de
Volcker, planteaba Time, “probablemente empeoraría la creciente recesión
nacional y alejaría aún más las posibilidades de que Jimmy Carter fuese
reelegido”. Sin embargo, existía la percepción bastante generalizada de que
el “nuevo activismo de la Reserva Federal contra la inflación” era “uno de
los síntomas más alentadores de la década de que Washington finalmente
está tomándose en serio el combate contra la debilitante espiral de precios
en la economía”. La política de Volcker fue sencilla y directa. Los tipos de
interés “subirían, quizá a niveles que hubiesen parecido inimaginables
apenas unos meses atrás”.⁴⁸ Al subir las tasas de intereses y contraer la
oferta monetaria se resolverían los problemas de una inflación galopante y
la depreciación del dólar. Desde noviembre de 1978, la Reserva Federal
había tomado una serie de medidas con el fin de dar soporte al valor del
dólar en mercados internacionales, pero “la inflación continuó arrasando el
país, y con el tiempo el dólar comenzó a desmoronarse de nuevo”.
Entretanto, el precio del oro subía cada vez más, llegando a un tope de
cuatrocientos cuarenta y siete dólares la onza en octubre de 1979, para
después bajar y seguir ascendiendo. En enero de 1980 el oro alcanzaría la
cifra récord de ochocientos cincuenta dólares la onza, un nivel al que no
volvería hasta veinticinco años después.⁴⁹

 

La tasa de interés de descuento de la Reserva Federal subió de un trece y
medio por ciento hasta un nuevo nivel de catorce y medio por ciento en
octubre de 1979, y los bancos comerciales como el Chase Manhattan
subieron sus tasas en la misma proporción. Controlar la oferta monetaria



resultaría difícil para la Reserva Federal. Un peligro considerable seguía
siendo “la amenaza de una franca contracción crediticia”, según la revista
Time en su artículo de octubre de 1979. Esa situación podía darse si “la
reducción del dinero de la Reserva Federal y el correspondiente aumento en
las tasas de interés alcanzaran niveles tales que los prestatarios se vieran
prácticamente imposibilitados de obtener dinero bajo cualquier
condición”.⁵⁰ Tal situación representaba un cuadro clásico en su tipo. Fue
un aumento en las tasas de interés lo que obligó a Wall Street a caer en la
espiral mortal de finales de 1929. Se daba generalmente por sentado que la
escasez de dinero estrangularía la inversión en los negocios, y que un
aumento demasiado agresivo en las tasas de interés era precisamente la
manera más efectiva de lograr tal resultado. Time recordaba que “una
contracción de este tipo había tenido lugar durante el verano y el otoño de
1974, obligando inmediatamente a los empresarios a despedir a más de dos
millones de trabajadores”.

 

Con un realismo admirable, el artículo propuso que “algo así como una
contracción crediticia pudiera ser lo único que rompería la adicción del país
al dinero fácil”. Volcker, concluía la revista Time, “había involucrado a la
ideología monetaria de lleno en la pelea por mantener los precios bajos”. El
presidente había insistido en una conferencia de prensa hacia finales de
octubre de 1979 en que “lo que sea necesario para controlar la inflación, eso
es lo que haré”. Era un cambio en la retórica con que había comenzado su
mandato, cuando su preocupación principal era el desempleo. En la
campaña presidencial de Carter no se hablaba de inflación, pero ya se había
convertido en su preocupación principal para finales de 1979. Volcker
personificó esa voluntad por combatir la inflación. Según Time, era “la
primera esperanza genuina de la administración Carter de que alguien
tuviese tanto el deseo como los medios para enfrentarse a la amenaza de la
inflación”.⁵¹

 

Mientras Volcker, junto con su cada vez más asediado presidente, combatía
la “amenaza de la inflación”, uno de sus predecesores, Arthur F. Burns,
meditaba en público acerca de la naturaleza del oficio de banquero central.



En una conferencia titulada “La angustia de la Banca Central” impartida en
septiembre de 1979 en Belgrado, la capital de la entonces Yugoslavia,
Burns reflexionó sobre los años 50. Los recordaba como “una década de
gran prosperidad, una década en la que teníamos un nivel de precios
estable, y también como una era de tranquilidad social”. Pensaba que había
llegado el momento de tomar en cuenta algunas verdades básicas pero
desagradables que se habían ignorado durante las últimas dos décadas.
Había habido un “reconocimiento”, sugirió él, “por parte de Estados Unidos
de que los déficits que persistían en su cuenta internacional de divisas
tenían que eliminarse”. La “benévola negligencia” que había habido con el
valor externo del dólar tenía que terminar. “Incluso Alemania y Suiza”,
dechados de la ortodoxia monetaria en el pasado, no podían ya “catalogarse
como islas de estabilidad”.

 

Burns compartía los puntos de vista de su sucesor en el sentido de que la
inflación era el principal problema económico de su época, una posición
que el propio presidente Carter apoyó hacia el final de su presidencia. La
“inestabilidad que hoy existe en las finanzas internacionales es
principalmente el resultado de la inflación crónica de nuestros tiempos y
[…] la estabilidad no regresará al sistema monetario internacional hasta que
no se ejerza un control razonable sobre las fuerzas inflacionarias en los
principales países industriales, especialmente en Estados Unidos”.⁵² Y
continúa Burns: “Una de las funciones más antiguas de un banco central es
proteger la integridad de la moneda de un país, tanto nacional como
internacionalmente”. Sin embargo, los banqueros centrales habían
“fracasado rotundamente en esta misión durante los últimos años”. Según
Burns, era en esta paradoja donde residía “la angustia de la banca central”.⁵³

 

Burns también puso en tela de juicio la política económica norteamericana
desde 1950. En su histórico alegato, “nuestra tradición de individualismo
fue destruida por los eventos catastróficos de las décadas de 1930 y 1940”.
Un “persistente sesgo inflacionario” había surgido de “las corrientes
filosóficas y políticas que han estado transformando la vida económica de



Estados Unidos y otros lugares desde los años treinta”. Habló del
“derrumbe del orden económico durante la Gran Depresión”, “sin
precedentes dada su escala y alcance”. Ello había hecho “que el precepto de
autosuficiencia sobrepasara sus límites”. El gobierno federal entonces había
tomado “una responsabilidad mucho mayor en la esfera económica que la
que había asumido hasta ese momento”.

 

Nadie discutía estos criterios, pero después Burns sugirió que a partir de la
guerra hubo “un fuerte sesgo inflacionario en la economía norteamericana”.
Esto se debía en parte a la “proliferación de programas gubernamentales”
que condujo al “aumento progresivo de las cargas impositivas tanto sobre
los individuos como sobre las corporaciones”. A pesar del aumento de los
tributos, la “disposición del gobierno a cobrarlos quedó decididamente por
debajo de su propensión a gastar”. Desde 1950, “ha habido solo cinco años
en que el presupuesto federal ha estado equilibrado”. Más alarmante para
Burns era el hecho de que a partir de 1970 había habido déficits “todos los
años”. Además, éstos habían “aumentado progresivamente de tamaño”. Los
déficits presupuestarios se habían “convertido por tanto en un padecimiento
crónico de las finanzas federales; aparecían cuando los negocios andaban
mal y también cuando andaban bien”. En el análisis de Burns los déficits
del gobierno llevaban directamente a la inflación, que se había convertido
en la maldición de la década. Cuando “el gobierno tiene un déficit
presupuestario, pone más dinero en los bolsillos de las personas que el que
les saca”. Como resultado, la “demanda de bienes y servicios tiende a
aumentar en general”. Ese fue el mecanismo mediante el cual la “inflación
se desató desde mediados de los años 60 y después siguió tomando fuerza”.
El fenómeno no había sido exclusivamente norteamericano, pues otros
países desarrollados habían seguido prácticamente las mismas “tendencias
filosóficas y políticas que transformaron la vida económica” de
Norteamérica. Estas tendencias habían introducido lo que Burns denominó
“la inflación secular en Estados Unidos”.⁵⁴

 

A modo de conclusión, Burns observó que entre los economistas “la escuela
keynesiana había perdido gran parte de su antiguo vigor, confianza en sí



misma e influencia”. En más de un sentido, su observación tenía lugar
mucho después del cambio al que se refería. Al otro lado del Atlántico, en
Inglaterra, el primer ministro James Callaghan, en 1976, durante la
conferencia del Partido Laborista en Blackpool, aseveró: “Antes
pensábamos que se podía salir de la recesión gastando dinero, y aumentar el
empleo reduciendo los impuestos e incrementando el gasto público”. Y
siguió diciendo: “Yo les puedo decir con absoluta franqueza que esa opción
ya no existe”.⁵⁵ Callaghan fue derrotado por Margaret Thatcher en las
elecciones generales de mayo de 1979. La propia Thatcher recordaría su
victoria como un cambio que definió una era. Conduciría a su gobierno por
un camino diferente. Su elección fue una manifestación política del cambio
en el pensamiento económico que, personificado por Milton Friedman y su
escuela, había ocurrido a mediados de la década de 1970.



XVI

THATCHER Y REAGAN

 

La victoria de Margaret Thatcher en las elecciones generales británicas de
1979 fue un acontecimiento histórico. Por primera vez en un país
occidental, una mujer alcanzaba la máxima posición del ejecutivo. Sin
embargo, no eran las implicaciones de su éxito en términos de la igualdad
de género la principal motivación de la Thatcher en lo personal. La fuente
de su empuje era de naturaleza más ideológica. En las memorias de su
mandato como primera ministra, Los años de Downing Street, publicadas
en 1993, apenas tres años después de concluir su mandato, Thatcher
delineaba la esencia de sus convicciones en términos concisos e
inequívocos. Sus ideas eran claras, enfáticas. “No hay teoría del gobierno
que haya tenido más oportunidades o haya sido ensayada por un periodo
más largo en un país democrático que el socialismo democrático en
Inglaterra. Y sin embargo, ha resultado ser un rotundo fracaso en todos los
sentidos”, decía.¹ Puede cuestionarse, y de hecho se ha cuestionado, hasta
dónde llegaba su nivel de compromiso con una plataforma ideológica
específica para su primera elección en 1979, pero es indiscutible que ya en
esa fecha ciertos rasgos distintivos de su posterior filosofía y estilo eran
claramente visibles.

 

Thatcher preparó su primer presupuesto siguiendo lo que consideraba “un
enfoque general bien conocido”. El monetarismo, el control firme de la
oferta monetaria promovido por Milton Friedman, era la orden del día.
“Controlar estrictamente la oferta monetaria”, según las severas palabras de
Thatcher, “era imprescindible para reducir la inflación”. Y unido
indisolublemente al estricto manejo de la inflación que implicaba esa
adherencia al monetarismo, estaba su compromiso con la reducción de los
gastos gubernamentales. “Era necesario reducir el gasto y la deuda
pública”. Esta “necesidad”, opinaría Thatcher con los años, nacía de la



voluntad de “aliviar la carga que pesaba sobre los hombros del sector
privado como creador de riqueza”.² Su compromiso ideológico se
manifestaría en la forma en que su administración eliminó controles sobre
el intercambio de divisas que habían estado en vigor desde 1939. Como
recordaría más tarde, a ella le proporcionó “un gran placer personal el
eliminar los controles al libre intercambio de moneda” que, desde su punto
de vista, habían sido mantenidos por sucesivos gobiernos “esencialmente,
con la esperanza de incrementar los niveles de inversión industrial en
Inglaterra y proteger la libra esterlina”.

 

La percepción de una motivación ideológica tras su decisión de eliminar
dichos controles era igualmente compartida por sus enemigos, tanto dentro
del Partido Conservador como fuera de este. Ian Gilmour, un aristócrata
miembro de su primer gabinete que sería rápidamente despachado en la
primera reorganización del mismo en 1981, recordaba que la decisión de
eliminar los controles sobre el cambio de divisa se debían al “credo
ideológico thatcheriano del carácter invariablemente benevolente de las
fuerzas del mercado”.³ Su ministro de Hacienda Geoffrey Howe, un
abogado con una gran determinación pese a sus maneras tranquilas,
recordaría que Denis Healey, el anterior ministro de Hacienda del Partido
Laborista, había criticado la decisión de eliminar los controles como
“imprudente, precipitada y doctrinaria”, y que William Keegan,
comentarista en temas económicos para The Observer, periódico de la
izquierda liberal, no había parado mientes en predecir que “a no ser que
ocurra un milagro económico, los controles terminarán reinstaurados de una
forma u otra para 1985”.⁴ Según Nigel Lawson, que sucedería a Howe en
1983, la eliminación de los controles fue un “paso radical y altamente
controvertido”, puesto que era “imposible predecir el nivel de la fuga de
capitales que podría tener lugar”. Abolirlos fue como “saltar al vacío”.⁵

 

El nivel de compromiso ideológico de Lawson era tan alto como el de
Thatcher. Incluso como funcionario menor en el Tesoro en 1979, era ya un
ardiente partidario del programa de la primera ministra. Para él, la abolición
de los controles sobre el cambio de divisa constituyó “el primer paso de



alguna consideración tomado por el gobierno de Thatcher hacia la
liberalización del mercado”. Sin esta importante medida, creía, “hubiera
sido difícil la permanencia de Londres entre los centros de las finanzas
mundiales”. De manera más general, veía la implementación de esta
política como un “golpe importante a favor de la libertad”, concibiéndola
como parte de un movimiento global hacia la “liberalización del
movimiento de capitales”. Esta nueva libertad “cambiaría completamente el
edificio de las finanzas y la economía mundiales”. Fue un excelente
ejemplo, recordaría Lawson, de cómo trabajar “desafiando el consenso
imperante”, elogiando “el coraje y determinación exhibidos por Geoffrey
Howe al llevar este asunto hasta el final”.⁶

 

El libre movimiento de capitales era una de las nociones ideológicas que
servían de base a la filosofía neoliberal de Margaret Thatcher y sus
seguidores dentro del gobierno. Sin embargo, en el ámbito gubernamental
también había voces disidentes. Para Thatcher, los conflictos y tensiones
generadas por el debate dentro de su gobierno parecían tan necesarios como
el aire que respiraba. Su estilo era el de un cruzado, luchando por una causa
sagrada contra unos infieles demasiado débiles o tercos como para
aprehender la verdad. Además, y en combinación con su pasión por el libre
movimiento de capitales, estaba la retórica sobre los recortes al
presupuesto, que muchos críticos sugieren que estaba más argumentada en
teoría que implementada en la práctica. Pero era una retórica fuerte, y la
misma Thatcher rememoraría que su decidida lucha a favor de estos cortes
estaba marcada por su deseo de lograr “un comienzo lo más vigoroso
posible”.

 

Fue en el terreno de los gastos gubernamentales donde surgieron la mayoría
de sus desavenencias públicas con otros miembros de su gobierno. “En julio
de 1979”, recordaría, “cuando se estaban tomando las decisiones más
cruciales, tuvimos en el gabinete una serie de discusiones particularmente
arduas sobre este asunto”. El objetivo del gobierno era “llevar el gasto
público a los niveles de 1977-78 en términos reales”; objetivo que los
ministros esperaban lograr para 1982-83. Pero a pesar de las reducciones



que habían logrado, Thatcher creía que “el gasto público amenazaba con
salirse de control”. Sin embargo, “algunos ministros mantuvieron una fuerte
resistencia a los recortes presupuestarios”. Eran ellos “los llamados wets,
que a lo largo de los siguientes años llevarían su oposición a nuestra
estrategia económica al punto de amenazar con su dimisión”.⁷ Thatcher
rechazaba explícitamente el consenso keynesiano. Para sus oponentes, por
otro lado, que “nunca se habían enterado de que Keynes había muerto, la
perspectiva de reducir los gastos y limitar el endeudamiento mientras
nosotros, junto con el mundo, nos hundíamos en la recesión, resultaba sin
dudas alarmante”.

 

Thatcher también estaba decidida a desentenderse de los compromisos
presupuestarios adquiridos por el gobierno laborista saliente. Insistió sin
cortapisas en eliminar un aumento a los salarios de los trabajadores del
gobierno, “que estaba previsto que fuera del dieciocho por ciento, y costara
otros cuatro mil quinientos millones de libras esterlinas”. “Tuvimos que
reducir los gastos planificados para 1980-81 en seis mil quinientos millones
de libras, solo para mantener los RFSP [Requerimientos Financieros del
Sector Público] de ese año por debajo de los nueve mil millones de libras”.
Los RFSP eran simplemente el préstamo de dinero que necesitaba el
gobierno para pagar por sus gastos; solo un nombre tradicional para el
déficit presupuestario. Para Margaret Thatcher, esta cifra era “demasiado
alta, para empezar”, pero “los wets siguieron oponiéndose a los recortes
tanto desde el gabinete como desde la indecente oscuridad de las
filtraciones a The Guardian”.⁸ Tras el implacable compromiso con la
reducción del gasto público se agazapaba, en la mente de Margaret Thatcher
y sus más ardientes partidarios, una profunda desconfianza hacia el sector
público que ella en particular nunca se molestó en ocultar. “Nos vimos
obligados a continuar intentando reducir el gasto y la deuda públicos —por
muy difícil que fuera la tarea— porque, de otra forma, la empresa privada
terminaría agobiada por la aplastante carga de un sector público manirroto y
derrochador”.⁹

 



El mismo lenguaje de Thatcher, las metáforas que a menudo usaba para
construir sus argumentaciones, eran de un tono moralista y, podría decirse,
casi religioso. “Manirroto y derrochador” eran palabras fuertes para
describir un sector público que Thatcher, como primera ministra, lideraba
nominalmente. Escribiendo sobre 1980, nuevamente afirmó que “dentro del
gabinete, el tema del gasto público siempre centró las discusiones más
virulentas”. Desde su punto de vista la oposición a los recortes tenía origen,
al menos parcialmente, “en el intento de los ministros de proteger el
presupuesto de sus respectivos departamentos”. Sin embargo, la oposición
teórica a los recortes estaba dirigida a la idea del monetarismo en sí, ligada
a la noción de controlar la oferta monetaria y así, al menos indirectamente,
el gasto público. Como ya se ha visto, estas características del monetarismo
no eran tan diferentes, en términos prácticos, del viejo mantra de los
seguidores de sir Robert Peel en la City londinense del siglo XIX en cuanto
a una moneda sana y un presupuesto equilibrado.

 

Aunque se ha convertido casi en un cliché el sugerir que Margaret Thatcher,
hija del dueño de una tienda de ultramarinos, trasladó los valores de un
tendero provinciano a su gobierno, tal afirmación no está desprovista de
verdad. Los paradigmas de su educación metodista y el énfasis en el ahorro
y el manejo prudente de la economía doméstica que le fueron inculcados
casi desde la cuna, se originan, en esencia, en el siglo XIX.¹⁰ En la
sarcástica opinión de Gilmour, “el thatcherismo consistía fundamentalmente
en el individualismo del siglo XIX vestido con ropas del siglo XX”; un
juicio que habría llenado de orgullo a Margaret Thatcher. Como escribió
uno de sus biógrafos, el historiador —con tendencias de izquierda— John
Campbell: “Crecer en una tienda de ultramarinos te educa de una forma
muy peculiar […] el tendero se gana la vida a la vista de todos: no hay
misterio, nada se oculta. Cada penique que pasa sobre el mostrador debe ser
recontado esa misma noche […] Una tienda pequeña encarna, por lo tanto,
el funcionamiento del mercado en su forma más pura”. Según Campbell, la
“hija de un tendero no puede crecer sin familiarizarse con las verdades de la
vida económica”, y el tendero también depende del “comercio
internacional”. Los instintos del tendero de Lincolnshire son aquellos que
articularon ciertas luminarias del liberalismo y el libre comercio del siglo



XIX como John Bright y Richard Cobden. En cuanto a las tiendas de
comestibles, John Bright abogó en su momento por “una mesa de desayuno
gratis”. Quería “deshacerse de los pesados impuestos que gravaban el té, el
café y el azúcar”.¹¹ No debe entonces causar sorpresa, dada su infancia en
una tienda en Grantham, que Thatcher se convirtiera al crecer en “una
apasionada creyente en las bondades del libre comercio internacional, sin
paciencia para con las tarifas proteccionistas y los cárteles políticos”.¹²

 

Thatcher comprendía la naturaleza de las objeciones keynesianas
presentadas por los wets. “Los wets argumentaban que siguiendo la
dogmática teoría monetaria de que la inflación solo podía ser controlada
mediante una fuerte restricción monetaria, únicamente lograríamos contraer
la economía en el medio de una recesión”.¹³ Esa era, efectivamente, la
principal acusación hecha por los wets contra lo que Ian Gilmour describe
en sus memorias como “el frenesí monetarista”. Gilmour caracterizaría el
monetarismo como la “doctrina y principio rector” del thatcherismo.¹⁴ Para
él, Thatcher era “en toda la extensión de la palabra, el Primer Lord del
Tesoro”; el título históricamente conferido al primer ministro británico a
pesar de la renuncia de una serie de primeros ministros de la posguerra,
entre ellos Anthony Eden y el mismo Churchill, a tomarse el trabajo de
ocuparse de los detalles de la política económica. Para Thatcher, los wets
conectaban la adherencia fanática al monetarismo con el deseo de reducir el
gasto público. “Ese dogmatismo […] argumentaban [los wets], también nos
impidió usar herramientas prácticas de la política económica tales como los
precios y los controles a los ingresos, forzándonos a reducir el gasto público
cuando, según había demostrado Keynes, el gasto público debe
incrementarse si se quiere estimular una economía en crisis debido a una
falta de demanda”.¹⁵ En la mente de Thatcher, así como en la de los wets, el
control estricto de la oferta monetaria estaba ligado al control estricto del
gasto público y la determinación de hacer “recortes” duros si fuera
necesario.

 

La cruzada moral a favor del monetarismo estaba inspirada, para muchos
partidarios de Thatcher, por un odio visceral a la inflación. En febrero de



1980, Thatcher declaró explícitamente ante la cámara baja que su “primera
prioridad es sanear la moneda y conquistar la inflación”.¹⁶ Una moneda
sana, en la década de 1980, equivalía a monetarismo. En su discurso en el
congreso del Partido Conservador de octubre de 1980, Thatcher pronunció
la más contundente condena a la inflación jamás hecha en un acto público:
“La inflación destruye naciones y sociedades tanto como los ejércitos de
ocupación. La inflación es la madre del desempleo. Es quien roba, sin ser
vista, a quienes ahorran”. Y continuó: “Ninguna política que obstaculice la
derrota de la inflación puede ser correcta, por muy atractiva a corto plazo
que parezca”.

 

El discurso es famoso por la frase “la dama no va a cambiar”. El
compromiso de Thatcher con una moneda sana también se hizo patente en
la que sería una de las declaraciones más significativas del programa
durante su primer mandato. Aunque nunca se destacó por su lucidez
histórica, en este discurso Thatcher hizo un recuento del éxito de los países
europeos que situaban una moneda sólida como piedra angular de sus
respectivas prosperidades. Dijo que “algunos hablan como si el control de
la oferta monetaria fuera una política nueva y revolucionaria, cuando de
hecho ha sido una condición esencial para la recuperación de gran parte de
la Europa continental”. Recordó, a una audiencia de activistas
conservadores, que esos “países sí sabían lo que era necesario para lograr la
estabilidad económica. Habían sufrido inflaciones galopantes; sabían que la
consecuencia era una moneda sin valor, el desempleo masivo y la crisis
social. Y decidieron no regresar ahí nunca más”. Gracias a un control
estricto de su dinero, “después de muchos años de autodisciplina
monetaria”, como expresó, “gran parte de la Europa continental” disfrutaba
de “economías estables y prósperas, en mejores condiciones que la nuestra
para resistir los vaivenes de la recesión mundial”.¹⁷

 

Al otro lado del Atlántico uno de los héroes intelectuales de Thatcher,
Milton Friedman, despotricaba contra la inflación en términos igualmente
floridos. En su popular libro Libertad de elegir, denunció la inflación como
una “enfermedad, una afección peligrosa y a veces fatal” que, si no se



trataba, podía “destruir la sociedad”. En una de esas analogías populistas
que le dieron fama, comparaba la inflación con el alcoholismo. “Cuando el
alcohólico empieza a beber, primero vienen los efectos agradables; los
desagradables se experimentan a la mañana siguiente, cuando se levanta
con una resaca”. El paralelo con la inflación era “exacto”. Reiterando su
vieja máxima, concluyó, “Solo hay una cura para la inflación: reducir la
velocidad con que se incrementa la cantidad de circulante”. ¹⁸

 

El problema era que para los políticos es muy difícil, en una economía
moderna, definir qué es el dinero. En el caso de Thatcher, no todo fue color
de rosa. “La dificultad con la que se enfrentaron tanto Howe como Lawson
fue cómo medir la expansión monetaria”. El problema estaba “no tanto en
el principio teórico como en la práctica”.¹⁹ El dinero en circulación se
medía en diferentes maneras —M0, M1, M3, M4, cada una representando
un tipo diferente de dinero. M0, por ejemplo, era la definición más estrecha,
que incluía solamente los billetes y monedas en circulación; mientras M4,
la más amplia en el contexto británico, llegaba a incluir los depósitos de
bancos y sociedades de crédito. Por supuesto, los críticos también sugerían
que el monetarismo, tratando de constreñir el suministro de dinero, también
contraía el crecimiento económico y exacerbaba las recesiones. Similares
problemas se encontraron en Estados Unidos para definir el dinero y llevar
a la práctica las ideas monetaristas.

 

Ronald Reagan había sido elegido como el cuadragésimo presidente de
Estados Unidos en 1980. Nacido en Illinois en 1911, Reagan tenía casi
setenta años de edad cuando comenzó su mandato en 1981. Como artista
tenía un don especial para la comunicación, y le era fácil conectarse
emocionalmente con casi cualquier público. Intelectualmente, quizá como
consecuencia de su edad, no prestaba la misma atención que Margaret
Thatcher a los asuntos de los economistas. Como recordaría David
Stockman, su primer director de la oficina de Administración y
Presupuesto, “el cuerpo de conocimientos de Reagan es, en general,
impresionista: él recuerda anécdotas, más que conceptos”.²⁰ El



cuadragésimo presidente irradiaba la bonhomía y el calor de un Franklin
Delano Roosevelt, a pesar de propugnar una filosofía radicalmente diferente
a la del New Deal de FDR. Roosevelt veía en el gobierno la solución a los
problemas económicos de la década de 1930; Reagan creía que el gobierno
era “el problema, no la solución”. El alegre optimismo de Reagan, por
supuesto, era lo que más lo asemejaba, en la mente de muchos
norteamericanos, a Roosevelt. En las palabras de uno de sus biógrafos, “la
gente que oía a Reagan tendía a sentirse bien con él y mejor aún consigo
misma”.²¹ Su presidencia, a pesar de no ser mucho más que una puesta en
escena en muchos sentidos, se basaba “en los temas básicos de menores
impuestos, desregulación y ‘paz a través de la fuerza’”. Reagan había
articulado los fundamentos de su filosofía ya en 1964, con su discurso
“Hora de elegir”, pronunciándose en contra de una serie de programas
gubernamentales y de lo que él consideraba como socialismo. Era un
inveterado “antiestadista”, que bromeaba diciendo que “una oficina
gubernamental es lo más parecido a la vida eterna que veremos en esta
tierra”.²²

 

El conocido escepticismo de Reagan en cuanto al gobierno era más una
filosofía elemental que un punto de vista técnico en cuanto al control de la
oferta monetaria. Y sin embargo las dos ideas, monetarismo y libre
mercado, estaban entrelazadas en la conciencia pública tanto de Inglaterra
como de Estados Unidos a inicios de la década de 1980. El agente de
Reagan para la disciplina monetaria fue Paul Volcker, a quien Carter había
designado previamente como presidente de la Reserva Federal. Volcker se
había destacado como un “halcón” antiinflacionario durante los últimos días
de la administración de Carter, mostrando un extraordinario celo en el
combate contra la inflación mediante la subida de los tipos de interés y la
fanática obsesión por cumplir sus metas monetarias. Con una altura de dos
metros, era un personaje intimidante de párpados ligeramente caídos y
trajes arrugados. Lo describían como un “economista puro y duro” que,
como todos los banqueros, había contemplado con consternación la
inflación de la década de 1970.²³

 



Tanto Volcker como Reagan eran hombres obstinados. Reagan nunca perdió
la confianza, ni siquiera durante lo más profundo de la recesión, en la
sensatez de sus políticas. Volcker consideraba que “el gobierno federal
estaba siguiendo el curso necesario para combatir la amenaza de la
inflación”. Su enfoque directo y duro encajaba bien con la convicción casi
calvinista de Reagan de que Estados Unidos tendría que pagar por “haber
vivido durante medio siglo por encima de sus posibilidades”. Reagan, como
también había hecho antes Friedman en su analogía de la inflación,
equiparaba la incontinencia fiscal con el consumo de alcohol: “Hemos
estado bebiendo sin control durante treinta años. Este es el precio que
tenemos que pagar”. Hijo de un alcohólico, describía los programas
gubernamentales de la Gran Sociedad de Lyndon Johnson como “una
monumental borrachera de la que la nación se está despertando con una
terrible resaca”.²⁴ De forma parecida, durante una cena en Nueva York en
enero de 1982 el presidente admitió que Estados Unidos estaba en recesión,
pero que su administración era como “un equipo de limpieza, pagando las
cuentas que nos dejaron los que decidieron emborracharse a lo grande”. En
otra reunión celebrada en Montana durante octubre de 1982, antes de las
elecciones al Congreso de mediados de su mandato, echó mano de nuevo de
las metáforas de una campaña por la abstinencia. Las elecciones decidirían
si Estados Unidos “continuaría por el camino de la virtud” o “se desviaría
hacia otra borrachera económica, por la que nosotros y nuestros hijos
tendríamos que pagar con otra violenta resaca”.²⁵

 

Volcken recordaría sus intentos de detener la inflación con orgullo. “En
septiembre de 1979, había solo una apuesta segura en el mercado: que la
inflación continuaría subiendo”. Y añadiría: “tanto el desempleo como la
inflación venían en ascenso, y cuanto más nos demoráramos en lidiar con la
inflación, peor sería todo”. Para él, tecnócrata de corazón, era obvio que
existía una conexión entre la oferta monetaria y el alza de los precios. “No
hace falta tener un doctorado en economía para entender que la inflación
tiene algo que ver con el exceso de dinero”.²⁶ Así que subió
despiadadamente los tipos de interés. Hubo, por supuesto, quejas constantes
de los republicanos del Este y el Sur sobre las políticas de austeridad de
Volcker. Howard Baker, el líder de la mayoría republicana en el Senado,



comentó con estrategas del partido a finales de 1981, que “Volcker nos tiene
con la bota en el cuello, así que tenemos que forzarlo a levantarla”. Durante
1981 se produjo la subida de los tipos de interés más dramática en la
historia estadounidense. Hasta mediados de octubre, los bancos
mantuvieron sus intereses sobre préstamos al diecinueve por ciento.²⁷ De
hecho, como ha atestiguado uno de los historiadores de la especulación
financiera, “durante los dieciocho meses de la presidencia de Reagan, los
mercados de valores y de bonos permanecieron deprimidos debido al alza
sin precedentes de los tipos de interés para eliminar la inflación del
sistema”. Las tasas de interés de los bancos “llegaron a más del veinte por
ciento y los beneficios de los bonos a largo plazo sobrepasaron el quince
por ciento”. No fue hasta el verano de 1982 cuando Volcker redujo la tasa
de descuento.²⁸

 

Volcker se veía a sí mismo como un cirujano. Austero y frugal en su vida
privada, a menudo se quejaba de los precios de los “fastuosos” hoteles en
Washington.²⁹ Era un hombre serio, reservado y sin la sofisticación de otros
personajes del mundo de las finanzas. No fue un hombre rico, al menos
según el estándar estadounidense. Su sucesor, Alan Greenspan, que había
montado su propia consultoría en temas económicos durante la década de
1950, recordaba que Volcker había sido “un funcionario gubernamental
durante la mayor parte de su carrera; no tenía mucho dinero. Había vivido
con su familia a las afueras de Nueva York durante todo su mandato como
presidente de la Reserva Federal. Lo único que tenía en Washington era un
minúsculo apartamento, al cual me invitó en una ocasión al inicio de los
años 80”. El lugar, como Greenspan descubrió horrorizado, estaba “lleno de
pilas de periódicos y demás cosas típicas del apartamento de un solterón”.³⁰

 

Fue a inicios de la década de 1980, en la cúspide de la recesión inducida por
las altas tasas de interés, cuando algunos en la extrema derecha del Partido
Republicano comenzaron a anhelar un retorno al patrón oro, o al menos al
acuerdo de Bretton Woods de antes de 1971. En 1982 Ron Paul, un
congresista texano, condenó la forma en que Nixon había cortado “el último



vínculo entre el dólar y el oro”. La “presente crisis”, decía, “no había
surgido en el último año”, sino que “había estado desarrollándose durante al
menos una década”. “El experimento de diez años con el papel moneda ha
fallado; es hora de que el Congreso reconozca ese fracaso”. Paul criticaba el
uso de papel moneda no respaldado, que para él representaba una extensión
del poder del gobierno. “Durante los últimos diez años hemos tenido un
sistema monetario sin precedentes en nuestra historia nacional: no basado
en la circulación de monedas de plata u oro, sino un monopolio
gubernamental de papel moneda controlado políticamente”. Este proceso
fue descrito, en términos descarnados, como “un robo descarado por parte
del gobierno federal”, el cual trató de “reemplazar el patrón oro por un
sistema de papel moneda sin respaldo”.³¹

 

Paul y su coautor, Lew Lehrman, eran en 1981 miembros de la comisión del
Oro de Estados Unidos, formada por el secretario del Tesoro Donald T.
Regan, para “llevar a cabo un estudio que evalúe y haga recomendaciones
sobre la política del gobierno estadounidense respecto al rol del oro en los
sistemas monetarios nacionales e internacionales”.³² Su dictamen en
minoría, titulado “The Case for Gold” [Defensa del oro], constituyó una
robusta argumentación sobre la necesidad de mantener algún tipo de
vínculo entre el dólar y el oro. Aunque los restantes miembros de la
comisión no estaban tan convencidos de la necesidad de mantener tal
vínculo, la sola constitución de la comisión indica con cuánta seriedad
consideró la administración Reagan la posibilidad de retornar al patrón oro.
A Paul y Lehrman les provocaba una particular angustia el reciente repunte
inflacionario. “Desde 1971, la unidad monetaria de Estados Unidos ha
estado tanto indefinida como indefinible. El significado del término ‘dólar’
cambia año a año, mes a mes, incluso día a día”. Ambos pedían un urgente
retorno al patrón oro, sugiriendo que “ya hace demasiado tiempo que el
gobierno federal juega con billetes de Monopoly”.³³

 

Con el tiempo, la situación económica de la administración Reagan
mejoraría, haciendo desaparecer inevitablemente toda intención de un
retorno al patrón oro. Reagan consiguió la reelección en 1984 en medio de



una recuperación económica general. Su eslogan, “Amanece de nuevo en
América”, se hizo popular rápidamente, proyectando la imagen que tanto
cuidado había puesto en fabricar, esa del alegre optimista, un “guerrero
feliz” que representaba la imagen idealizada que de sí mismos tenían los
estadounidenses. En esas elecciones, Reagan ganó en cuarenta y nueve
estados, recibiendo quinientos veinticinco votos del Colegio Electoral. El
candidato demócrata, Walter F. Mondale, a duras penas logró ganar en su
estado natal de Minnesota por un punto porcentual. También ganó en el
distrito de Columbia.³⁴

 

A pesar de la facilidad con que Reagan resultó reelegido, su pulido y
confiado exterior escondía aún algunas insatisfacciones. La quinta parte
más pobre de la población estadounidense había sufrido un descenso de casi
el ocho por ciento en su ingreso anual promedio, “de 6.913 a 6.391” (en
dólares de 1982), a pesar de que el ingreso anual promedio para las familias
en general había subido un tres y medio por ciento durante el primer
mandato de Reagan.³⁵ Más importante aún para Reagan, un autoproclamado
conservador fiscal que hacía continuas objeciones al gasto gubernamental,
era el creciente déficit presupuestario. Los intentos por equilibrar el
presupuesto durante la década de 1980 cayeron víctima de compromisos,
aún más intensos y en sentido contrario, a favor de menores impuestos y
mayores gastos militares. La era Reagan marcó un periodo durante el cual
bajar los impuestos era un artículo de fe esencial para los conservadores,
independientemente de las condiciones presupuestarias. Durante las dos
décadas precedentes, unos hombres de estado que se describirían a sí
mismos como conservadores fiscales cuando menos habían subido los
impuestos sin vacilación con tal de evitar los déficits. Tanto Truman como
Eisenhower habían llegado incluso a hacerlo abiertamente. En Inglaterra,
durante los siglos XVIII y XIX, William Pitt, sir Robert Peel y William
Gladstone habían introducido, reintroducido o aumentado el impuesto sobre
la renta para equilibrar el presupuesto. Fue solo en la década de 1980, en
realidad, cuando los conservadores estadounidenses dieron la bienvenida a
la revolución de la “economía de la oferta”, de la cual los recortes
impositivos eran parte importante. De hecho Herbert Stein, un economista
republicano, hablando sobre las propuestas de reducción de impuestos



discutidas a inicios de la década, había recalcado que “una rebaja a los
impuestos que resultara en un aumento considerable del déficit no era
aceptable ni para los republicanos ni para el país”. Fue en ese momento,
según Stein, cuando la “economía de la oferta” vino al rescate.³⁶

 

David Stockman, director de la oficina de Administración y Presupuesto
bajo Reagan, era un entusiasta treintañero cuando fue designado para el
cargo en 1981; un decidido e idealista “halcón” del presupuesto que, como
su jefe, veía en el gobierno “un problema, no una solución”. Odiaba el gasto
público, y no ocultaba que su apoyo por lo que denominaba la “revolución
Reagan” tenía carácter ideológico. Las revoluciones, como argumenta
Stockman en su testimonio de 1987 titulado “El triunfo de la política”, se
caracterizan por “drásticos y angustiosos cambios a un régimen
establecido”. Ese no era “realmente el plan de Ronald Reagan, en primer
lugar”. Más bien, era la misión de Stockman, y “la de una pequeña partida
de intelectuales de la economía de la oferta”. “La revolución Reagan, como
yo la había definido, requería un asalto frontal al estado de bienestar
estadounidense”. En el radical análisis de Stockman, los “últimos cuarenta
años de promesas, subvenciones, derechos y redes de seguridad del
gobierno federal para proteger a cada componente y estrato de la sociedad
estadounidense tendrían que ser desarticulados o modificados
drásticamente”. Los ideólogos como él creían con pasión que “una
verdadera revolución en el campo de la política económica requería un
arriesgado combate a muerte con las masas electorales beneficiadas por la
generosidad de Washington”. Entre esas masas contaba a los “beneficiarios
de los servicios sociales, los veteranos, los agricultores […] la industria de
la vivienda, y muchos más”.³⁷

 

Con el tiempo, Stockman tendría que renunciar a la posibilidad de una
reforma radical. Abandonó el equipo de Reagan en 1985, convencido de
que “la verdadera revolución Reagan nunca tuvo una oportunidad”. Una
revolución verdadera “tendría que desafiar las abrumadoras fuerzas,
intereses e impulsos de la democracia norteamericana”, pero la “revolución
de la economía de oferta” no iba mucho más allá de las rebajas impositivas.



En la simple formulación de Stockman, los impuestos altos “daban menos
trabajo” y los bajos impuestos “daban más”. De manera más general, los
partidarios de la economía de la oferta favorecían la desregulación y
flexibilización del mercado laboral, entendidas como políticas menos
restrictivas de “contrato y despido” que estimularían la producción o, en
otras palabras, la oferta, en contraste con el énfasis keynesiano en la
demanda agregada, con el gasto público como principal fuerza motora del
crecimiento económico. Ya en noviembre de 1981, Stockman se había
convencido de que la administración Reagan había “cerrado la reja de la
celda de su propia y desastrosa política fiscal” y tirado la llave para
siempre. El problema era la reticencia de un número de altos funcionarios
de la administración, empezando por el propio presidente, a renunciar a sus
proyectos favoritos que, inevitablemente, costaban dinero. “Cap Weinberger
[el secretario de Defensa] defendió a capa y espada su presupuesto de
defensa de 1,46 billones de dólares”. La consecuencia de esta reticencia fue
que “nunca se hiciera nada para manejar o intentar corregir el enorme
déficit fiscal estadounidense, que siguió creciendo y empeorando”.³⁸

 

Desde la perspectiva de los fríos números, la situación era desoladora.
Stockman, en su desilusión de mediados de la década de 1980, se quejó de
que “nuestros pasos no nos llevan a nuevos mundos sin explorar”. Más
bien, Estados Unidos se encaminaba “hacia una catástrofe fiscal”. En la
embriagadora atmósfera del primer año de mandato del presidente, en 1981,
se decía que “puedes hacer una gran rebaja en los impuestos y gastar a
manos llenas en defensa, y aún tener un presupuesto equilibrado para
1984”. Los republicanos cercanos a la Casa Blanca en 1981 creían que el
presupuesto equilibrado de 1984 sería “seguido por un superávit de
veintiocho mil millones de dólares para 1986”. Tales predicciones, sin
embargo, dependían de lo que Stockman denominaba “el escenario ideal”,
que nunca se materializó. Durante los cinco años que van de 1981 a 1986,
el camino que tomó en realidad por la economía no solo no disminuyó la
deuda, sino que la aumentó. Los déficits en 1985 y 1986 fueron de
doscientos veintitres mil y doscientos veintiseis mil millones de dólares
respectivamente, llevando el incremento acumulado de la deuda durante la
presidencia de Reagan a cerca de un billón de dólares. En cuanto al estado



de bienestar, la idealista dedicación de Stockman a la causa de una reforma
integral chocó con las realidades de la política democrática. Si el
considerable “presupuesto de medio billón de dólares” que aún existía en
1986 “después de cinco años de ataques ideológicos aún está ahí, es porque
los políticos republicanos en la base lo quieren para su electorado tanto
como sus contrapartes demócratas”.³⁹

 

En el libro La alquimia de las finanzas (1987) George Soros, un inversor
judío de origen húngaro emigrado a Estados Unidos, proporcionaba una
lúcida descripción del dilema al que se enfrentaba la Casa Blanca en la
época de Reagan. “El considerable y creciente déficit presupuestario de
Estados Unidos”, argumentaba Soros, “ha surgido como la consecuencia
imprevista de unos objetivos políticos en mutua contradicción. Por una
parte, el presidente Reagan quiere reducir los impuestos para disminuir el
papel que desempeña el gobierno federal en la economía; por otra, quiere
asumir una posición militar dura en la confrontación con lo que considera la
amenaza comunista”. Estos objetivos, quizá loables por separado, “no
podían cumplirse dentro de los límites impuestos por un presupuesto
equilibrado”.⁴⁰ Los estadounidenses, bajo el mandato de Reagan, habían
adoptado el camino de la finanza expansionista. Las rebajas impositivas y
un mayor gasto público constituían, por supuesto, la clásica respuesta
keynesiana a una recesión. Hacer las dos cosas al mismo tiempo era
incompatible con un presupuesto sano.

 

En el momento justo que los planes presupuestarios de la administración
Reagan comenzaban a materializarse, el dólar disfrutaba de un alto valor en
el mercado cambiario internacional. Ya para 1984 y 1985, la recesión de
inicio de los ochenta había “quedado atrás” y “los niveles estratosféricos del
dólar en el mercado de divisas comenzaban a atraer las quejas de los
exportadores”. A finales de 1984 el yen japonés y el marco alemán estaban
cotizándose contra el dólar a los mismos niveles de antes de 1973 o incluso
por debajo.⁴¹ Para la mitad de la década, el dólar y sus andanzas constituían
el más debatido tema de conversación en los círculos financieros



internacionales. Otmar Emminger, expresidente del Bundesbank, escribió
en septiembre de 1985 que “la tasa de cambio del dólar es, en la actualidad,
el precio más importante de la economía mundial”. Emminger añadía el
comentario aclaratorio de que “diez años atrás, uno probablemente hubiera
atribuido ese papel al precio del petróleo”. El alza del dólar había tenido
“un enorme impacto en la economía del mundo”. Había “afectado a la
competitividad de otros países industrializados en relación con Estados
Unidos, la balanza comercial estadounidense […] y la inflación de los
precios en Estados Unidos y otros países”.

 

La apreciación del dólar durante 1985, que Emminger definía a una tasa de
un dólar por 2,8 marcos, iba en contra de la ortodoxia financiera. “Fuimos
testigos, como mínimo hasta comienzos de 1985, de un espectáculo
paradójico y hasta ‘perverso’: cuanto más aumentaba el déficit
presupuestario y comercial de Estados Unidos, más subía el dólar”. Como
observaba Emminger, “lo que habría debilitado a cualquier otra moneda,
parecía haber fortalecido al dólar”. Emminger sentía que había existido
“una extraña conexión entre los altos déficits presupuestarios y un dólar
fuerte”. Esta poderosa posición del dólar se debía a su papel único como
moneda mundial.

 

Al contrario de lo que muchos esperaban, el fin del “patrón oro-dólar” en
1971 no había “disminuido el papel clave que desempeñaba el dólar en el
sistema monetario internacional”. Cuando el presidente Nixon anuló la
convertibilidad del dólar en agosto de 1971, dice Emminger, los “expertos”
creyeron que “el dólar se habría convertido en una moneda normal, como
todas las otras”. Incluso supusieron que Estados Unidos, eliminando la
convertibilidad del dólar en oro, había perdido lo que los franceses “habían
caracterizado como el ‘exorbitante privilegio’ de financiar su deuda externa
con su propia moneda”. Ambas suposiciones resultaron estar “rotundamente
erradas”. Al contrario de lo que todos esperaban, el dólar “no solo había
mantenido su posición única” sino que, en determinados escenarios, incluso
“la había reforzado”. Desde 1971 en adelante, el dólar había seguido
siendo, “con mucho, la más importante moneda de reserva e intervención”.



Los bancos centrales habían casi “cuadruplicado sus reservas inconvertibles
de dólares”. El sistema bancario internacional había acumulado cada vez
más reservas de dólares desde el inicio de la década de 1970. El dólar, en
consecuencia, continuaba siendo “el principal proveedor de liquidez
internacional”.

 

Incluso sin la convertibilidad del dólar, Estados Unidos podía permitirse “el
lujo de una estrategia de balanza de pagos pasiva”. En otras palabras, el país
podía afrontar impunemente la presencia de déficits en su balanza de pagos,
importando mucho más de lo que exportaba. La causa de esta situación
radicaba en que otros países estaban dispuestos a hacerle préstamos al
gobierno estadounidense, comprando bonos del Tesoro norteamericano.
Emminger creía que esta fase “probablemente se habría terminado” hacia
1985. Los hechos demostrarían que este era un juicio prematuro, sin
embargo. Los movimientos de capital, la posibilidad de comprar dólares y
adquirir bonos y acciones norteamericanos, en la práctica implicaron que
pudieran comprarse dólares con independencia de las condiciones reales de
la economía estadounidense. El dólar se había convertido en un “activo de
inversión internacional”,⁴² así que el romance del capital foráneo con los
activos en dólares continuó. En Estados Unidos existían “grandes
beneficios sobre activos financieros” y además, un estado de confianza que,
según la opinión de Soros, había sido “inspirado por el presidente
Reagan”.⁴³ Emminger observó que entre “Estados Unidos y un grupo de
otros países industrializados” había surgido “una forma más bien extraña de
interdependencia mutua […] a lo largo de los últimos años”. Estos “otros
países” habían suministrado “grandes cantidades de capital a Estados
Unidos” y a cambio, Estados Unidos “les había proporcionado aún más
demanda”. Dicho de otra forma, los otros países industrializados estaban
prestándole dinero a Estados Unidos, y este lo usaba a su vez para comprar
bienes de esos “otros países”. “¿Es así como se estructurará de ahora en
adelante la economía mundial: un gran déficit de capital en Estados Unidos
en contraposición a un superávit de capital en Japón y otros países?”. Una
de las claves para esta dependencia se encontraba en la “baja proporción de
ahorros privados” en Estados Unidos comparada con una “proporción muy
alta” de ahorros en Japón. Emminger declaró, con cierto tono de



frustración, que no era “muy satisfactorio que el país más rico estuviera
retirando grandes cantidades de capital del resto del mundo”. Tal situación
“no puede durar mucho”, concluía ingenuamente.⁴⁴

 

El periodo de fortaleza del dólar a mediados de la década de 1980 terminó
llegando a su fin debido a una serie de intervenciones gubernamentales en
el mercado internacional de divisas. En el acuerdo del Plaza, firmado en
septiembre de 1985, los países del G5 —Alemania Occidental, Japón,
Francia, Inglaterra y Estados Unidos— se comprometieron a vender dólares
para debilitar la moneda estadounidense. Una de las motivaciones tras este
intento de devaluación fue el deseo de evitar la “legislación proteccionista”
que el Congreso norteamericano amenazaba con poner en práctica contra
países como Japón y Alemania Occidental, debido al “daño” que el alto
precio del dólar “infligía a la producción nacional”.⁴⁵ El proteccionismo
nunca estuvo muy lejos de los planes de las administraciones
estadounidenses. En 1983 el mismo presidente Reagan había salvado, en un
notorio ejemplo, a la famosa marca Harley-Davidson mediante la
imposición a los fabricantes de motocicletas japoneses de una tasa del
cuarenta y nueve por ciento sobre los modelos de gran tamaño. El incidente
tuvo lugar debido a que la compañía norteamericana, sintiendo los efectos
de la recesión, había protestado ante el gobierno federal por lo que
consideraba dumping de los excesos de la producción japonesa en el
mercado estadounidense. Por supuesto, para 1986 las motocicletas Harley-
Davidson habían vuelto a copar el mercado nacional.⁴⁶

 

Como hemos visto, a menudo la administración Reagan, a pesar del celo
ideológico que la inspiraba, no lograba cumplir con sus altos ideales en la
práctica. Quizá Thatcher fuera más doctrinaria en la aplicación de los
principios del libre mercado a políticas concretas. Su gobierno, después de
adoptar una pose militante de “ni un paso atrás” a inicios de la década de
1980, había continuado con renovado vigor la aplicación de una serie de
políticas favorables al libre mercado. Su agresiva promoción de estos
principios llevó a una relajación del ambiente regulatorio en las estructuras



corporativas y, lo que quizá sea más importante, financieras del Reino
Unido. El sello distintivo de la política de su gobierno fue el proceso de
privatización, que consistió en deshacerse de las industrias estatales y
transferirlas, mediante acciones cotizadas en bolsa, al sector privado. Según
la frase del periodista político Peter Riddell citada por Nigel Lawson, el fiel
ministro de Hacienda de Thatcher durante muchos años, la privatización
representaba “la joya de la corona del programa legislativo del gobierno”.
Era también una idea que había sido “adoptada, y copiada, reconociendo
explícitamente su origen británico”, por muchos otros países del mundo
desarrollado y en desarrollo.⁴⁷

 

Nigel Lawson recordaba con orgullo que para las elecciones generales de
1992 “aproximadamente dos tercios del sector industrial anteriormente
propiedad del estado habían sido transferidos al sector privado”. Se jactaba
de que “cuarenta y seis compañías importantes, con unos novecientos mil
empleados” habían sido “privatizadas”.⁴⁸ El proceso de privatización era
controvertido, pero no tuvo marcha atrás. De hecho, cuando la crisis
financiera de 2008 golpeó el planeta, hubo en Inglaterra quien agradeció en
silencio el haberse deshecho con anticipación de los mayores activos del
estado, que habrían representado una pesada carga para el erario público. Si
el país todavía tuviera en su hoja de balances una cantidad considerable de
activos estatales, se habría visto forzado probablemente a venderlos a
precios muy bajos debido a la recesión imperante en 2008-2009. Esos
activos, sin duda, hubieran agravado el ya pobre estado de las finanzas
públicas británicas tras los sucesos de 2008.

 

Además de la privatización, también estuvo la reforma regulatoria de la
City londinense. En 1986, la vida de la “milla cuadrada” cambió para
siempre con el llamado “Big Bang”, que barrió la cultura “tradicional y
clasista” del distrito financiero de Londres. El Big Bang en sí tuvo lugar el
27 de octubre de 1986, pero durante los tres años siguientes, a raíz del
acuerdo entre la Bolsa y el departamento de Comercio e Industria, “la
estructura y forma de la City” sufrieron una revolución.⁴⁹ Como explicó un



historiador: “Se estableció un nuevo sistema de operaciones, junto con un
nuevo marco regulatorio para supervisarlo. Nuevas firmas brotaron de
negocios que habían sido obligados a permanecer separados durante
décadas […] Hubo que redefinir las relaciones con los clientes. Dentro de
las firmas, tuvieron que ser creados nuevos contratos entre el empresario y
el empleado”.⁵⁰

 

Inevitablemente, surgieron tensiones culturales con la adquisición de las
más tradicionales agencias de corredores de bolsa y bancos mercantes por
los grandes bancos norteamericanos. El acuerdo inicial en 1983 entre la
Bolsa de Valores y el gobierno se había originado en un esfuerzo, por parte
de la City de Londres, de abandonar las comisiones fijas y abrirse a la
competencia. Estos primeros pasos darían lugar, más tarde, a las reformas
de 1986 conocidas como el Big Bang. A la luz de los eventos de octubre de
1987 durante los cuales se produjo una caída de los mercados
internacionales, muchos cuestionaron el ritmo de aplicación y la eficacia
real de las reformas introducidas por el gobierno de Thatcher.⁵¹ Sin
embargo, como en otras tantas cosas asociadas con su gobierno, la dirección
y la filosofía de las reformas estaban claras. Las políticas fluían
consecuentemente a partir de un conjunto de premisas ideológicas. A pesar
de la existencia de una buena dosis de pragmatismo, los gobiernos de
Thatcher fueron notables por su fervor ideológico. Se dice que la misma
Thatcher usaba la frase “uno de los nuestros” para referirse a alguien que
compartiera sus profundas convicciones. Siempre mantuvo que había
entrado en política para “hacer cosas”, y de hecho, logró hacer muchas
“cosas” cuyas consecuencias, aún hoy, inspiran acerbas discusiones.⁵²

 

En Estados Unidos, otro aplicado discípulo de las doctrinas del libre
mercado, Alan Greenspan, había sido designado como presidente de la
Reserva Federal, reemplazando a Paul Volcker en 1987. En contraste con
Volcker, tecnócrata y funcionario, Greenspan combinaba la experiencia
empresarial derivada de dirigir su propia consultoría económica desde que
tenía apenas treinta años, con un firme compromiso ideológico con el



individualismo y los mercados. Curiosamente Ayn Rand, la llamada filósofa
objetivista que preconizaba una forma particularmente pura de
individualismo, era amiga personal y mentora del joven economista. Rand,
según reconocía el mismo Greenspan, había abierto los ojos del joven
neoyorquino “a un mundo del cual yo mismo me había aislado”.⁵³

 

Greenspan recordaba la década de 1950 con cariño, como un tiempo en el
que “se suponía que ajustabas tu presupuesto y te arreglabas con lo que
tenías”. Recordaba cómo hubo un año en que “el presidente Eisenhower
llegó a pedirle disculpas al pueblo estadounidense por un déficit de tres mil
millones de dólares”.⁵⁴ Greenspan era, por lo tanto, un economista que
apoyaba el libre mercado y los presupuestos libres de deuda, votando
lealmente por los candidatos republicanos y apoyando ávidamente al
partido cuando estaba en el gobierno. Paradójicamente, como suele suceder
en la historia del dinero, el primer acto que lo definió como banquero
central, y que fijó el curso de gran parte de su actuación posterior en el
papel de director de la Reserva General, fue un programa de intervenciones
en el mercado. El viernes 16 de octubre de 1987, el índice Dow Jones sufrió
una caída de ciento ocho puntos. Greenspan era del criterio de que “el deber
del gobierno federal durante un pánico en la Bolsa es luchar contra la
parálisis comercial: un estado caótico en el que compañías y bancos
suspenden los pagos que se deben unos a otros y la economía frena en
seco”.⁵⁵ El lunes siguiente, el Dow Jones cayó quinientos ocho puntos, un
bajón del veintidós y medio por ciento con respecto a su valor inicial de
2.250. Esta había sido la mayor caída del mismo en la historia de la Bolsa
de Valores neoyorquina, mayor incluso que la del viernes negro de 1929.

 

La respuesta de Greenspan fue entrar en un estado de frenética actividad.
“Ocupamos el centro de operaciones las veinticuatro horas del día”. Él y su
equipo “supervisaban los mercados en Japón y Europa” para prever “con
alguna anticipación lo que pasaría en los mercados de Nueva York cuando
estos abrieran”.⁵⁶ En medio de la crisis, había declarado que “la Reserva
Federal, de acuerdo con sus responsabilidades como banco central de la



nación, hoy confirmó que está lista para servir como fuente de liquidez en
apoyo del sistema económico y financiero”.⁵⁷ La forma en que la Reserva
Federal apoyó a Wall Street fue en realidad muy simple. Se dio
instrucciones a los corredores de la Reserva de Nueva York, uno de los doce
bancos regionales de la Reserva Federal, de que compraran miles de
millones de dólares de títulos del Tesoro en el mercado abierto, lo que “tuvo
el efecto neto de poner más dinero en circulación y bajar los tipos para
plazos cortos”. En una maniobra que Greenspan repetiría muchas veces
durante los dieciocho años en que permanecería como presidente de la
Reserva Federal, aflojó las tasas de interés “para ayudar a mantener la
economía en movimiento”. Y durante los meses posteriores, la “economía
siguió moviéndose”. El crecimiento se mantuvo a un dos por ciento anual
durante el primer trimestre de 1988. “Para inicios de 1988, el Dow Jones se
había estabilizado alrededor de los dos mil puntos, de vuelta a donde había
estado a inicios de 1987 […]”.⁵⁸

 

La exitosa —desde su propio punto de vista— maniobra de Greenspan para
estabilizar los mercados fue una lección que nunca olvidaría.
Ideológicamente al menos, era el presidente de la Reserva Federal más
comprometido con la operación del mercado libre. Sin embargo, ninguno de
sus predecesores había intervenido tan directamente para estabilizar las
supuestamente “libres” operaciones de la Bolsa de Valores de Nueva York.
Esta permanecería como una de las paradojas de la era Reagan.

 

Para 1988, a pesar de sus vehementes críticas al gasto público durante su
carrera en pos de la silla presidencial, Reagan dejaba a Estados Unidos el
legado de una enorme deuda nacional. En las palabras del mismo
Greenspan, “los enormes déficits del gobierno de Reagan casi habían
triplicado la deuda pública, de unos setecientos mil millones de dólares al
inicio de su presidencia a más de dos billones hacia el final del año fiscal de
1988”. A pesar de ello, en gran medida habían ganado la batalla contra la
inflación. Con un nivel de 3,6 por ciento, la misma era ahora “mucho más
suave que la pesadilla de dos dígitos que la gente recordaba de la década de



1970”.⁵⁹ También se había logrado domar la inflación en Inglaterra. Nigel
Lawson podía jactarse de que la inflación “había disminuido al tres y medio
por ciento para 1986”; en un extraordinario contraste con los años 70
cuando la tasa de inflación había estado por encima del veinte por ciento.⁶⁰
Los esfuerzos de Thatcher para equilibrar las cuentas probablemente
tuvieran más éxito que los de Reagan, aunque no debe olvidarse que sus
finanzas públicas habían recibido el beneficio de las ventas de activos
durante la privatización. En 1988, Thatcher proyectaba un superávit de
catorce mil millones de libras para el año fiscal de 1988-1989,⁶¹ a pesar de
que la cifra resultaba un poco engañosa porque reflejaba una situación
económica demasiado favorable.

 

Aunque al mirar retrospectivamente la era Thatcher en Inglaterra y la era
Reagan en Estados Unidos diferentes autores han llegado a diferentes
conclusiones, todos coinciden en que el acercamiento de ambos líderes a la
política era de naturaleza eminentemente ideológica. Tanto uno como el
otro adoptaron posiciones políticas claras, derivadas de un conjunto sencillo
de creencias sobre el mundo, la sociedad y la economía. Tenían lo que
podía caracterizarse como una perspectiva neoliberal. En su retórica usaban,
para referirse al gasto público, palabras normalmente asociadas con las
finanzas domésticas. Ambos líderes hablaban de una “moneda sana” y
renegaban de la inflación. Esta retórica era meramente una regresión a eras
precedentes, al mundo de antes de 1914, cuando el gasto público era
reducido y los impuestos, según estándares modernos, casi no existían.

 

Después de todo, fue el deseo de una moneda sana lo que sostuvo, en su
momento, el patrón oro. El intento de recrear el mundo de antes de 1914
quizá no fuera realista a finales del siglo XX, pero las revoluciones tanto de
Thatcher como de Reagan aspiraban a recrear una época más simple.
Ambos líderes, en mayor o menor medida, repudiaban el legado de los años
de posguerra. La guerra fría no permitió a Reagan reducir el gasto público.
Thatcher tuvo que privatizar muchas de las industrias que el Partido
Laborista de la posguerra había nacionalizado. La inflación durante la



década de 1980 se redujo, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. La
era de Thatcher y Reagan dejó tanto éxitos como fracasos, pero sus
objetivos no pueden catalogarse de otra manera que de ambiciosos.



XVII

LA CREACIÓN DEL EURO

 

Mientras Thatcher y Reagan intentaban cambiar el destino de sus
respectivas naciones, los países de Europa occidental comenzaban a
construir su propia visión de un futuro económico. Irónicamente, dados los
entramados filosóficos más bien divergentes de la Unión Europea y el
monetarismo neoliberal, ambos enfoques intentaban resolver el mismo
problema: el desorden de la inestabilidad monetaria. A partir de 1971 los
europeos, en particular, tuvieron que aprender a vivir en un mundo de
divisas flotantes en medio de sus esfuerzos por imponer orden monetario en
un mundo caótico. Desde antes de la trascendental decisión de Richard
Nixon de suspender la convertibilidad a oro del dólar, ya los europeos
habían tratado de seguir el camino de la unificación monetaria. En 1970
Pierre Werner, el primer ministro de Luxemburgo, recibió el encargo de
preparar un plan con este propósito. El informe de Werner tuvo como telón
de fondo la “total tormenta financiera” de inicios de la década de 1970, que
fue testigo del surgimiento por primera vez de divisas flotantes.¹ “Reinaba
el desorden en el mercado de cambio internacional”, recordaría Jacques
Delors, futuro presidente de la Comisión Europea.²

 

El sueño de una paz europea consolidada por una unión política y, en algún
momento, monetaria había estado articulándose desde 1945. Jacques Rueff,
político y experto monetario francés, había afirmado ya en 1950 que “el
futuro de Europa pertenece necesariamente a su moneda”.³ Rueff, partidario
durante toda su vida del patrón oro y escéptico del papel protagonista del
dólar en las finanzas internacionales, habría dado una cálida bienvenida a
los pasos que iría tomando Europa hacia la unión monetaria. Después del
informe Werner de 1970, que recomendaba trabajar a largo plazo por la
unificación de la moneda europea, algunos países de la CEE crearon la
“serpiente monetaria”, que de 1972 a 1977 restringiría las fluctuaciones de



sus respectivas divisas.⁴ La “serpiente” se puso en marcha a la vez que el
acuerdo Smithsoniano de 1971.⁵ Siempre se sobreentendió que el esfuerzo
europeo hacia una moneda común era un intento por recrear la perdida
estabilidad del sistema de Bretton Woods, que a su vez trataba de evocar el
patrón oro anterior a 1914.

 

El camino delineado por el informe Werner llevaría supuestamente a la
unión económica y monetaria hacia 1980. Esto, por sí solo, demuestra que
la moneda común europea había “sido, desde siempre, un gran proyecto de
integración”.⁶ La forma sostenida con que los altos funcionarios y los
políticos trabajaron en pos de una única moneda en Europa representa uno
de los éxitos estratégicos más extraordinarios de la política internacional.
Nunca, a lo largo de treinta largos años, esos funcionarios y políticos
perdieron de vista su objetivo, luchando por él a pesar de los múltiples
contratiempos y los caprichosos giros del mercado. Fueron varios los
obstáculos a superar. Qué países se adherirían a la unión monetaria, cómo
se vincularían sus monedas y a qué tasa de cambio, cuáles serían las reglas
del juego… fueron cuestiones que tomó años, si no décadas, resolver. No
sorprenderá a nadie saber que entre los países más importantes fue
Inglaterra quien le dio más quebraderos de cabeza al proyecto del euro.

 

Los británicos siempre habían tenido sentimientos encontrados respecto a la
integración europea en su sentido más amplio. Era de esperar que se
resistieran al tema de una moneda única. Londres se enorgullecía de su
tradición en las finanzas y el comercio; de hecho, la libra es caracterizada a
menudo como la divisa internacional activa más antigua. El ininterrumpido
uso de la libra durante casi mil cuatrocientos años, combinado con la
posición de Londres como uno de los centros de las finanzas mundiales
durante los últimos tres siglos, dotó de una peculiar intensidad a la
discusión sobre las virtudes de una moneda única europea en Inglaterra.

 



Sin embargo, a pesar de las emociones que suscitaba el debate en torno a
una moneda común, los británicos de hecho participaron en la “serpiente” y
en su sucesor, el MTC o Mecanismo de Tipos de Cambio, que se introdujo
en marzo de 1979. La serpiente en sí había dejado de existir en 1977,
pasando a convertirse, esencialmente, en un mecanismo dominado por el
marco alemán, seguido solo por las monedas belga, holandesa, danesa y
luxemburguesa. El MTC representaba un intento de recrear la “serpiente”.
Era un sistema diseñado para limitar la volatilidad de los tipos de cambio, y
había sido creado explícitamente para servir de predecesor a una total unión
económica y monetaria de Europa, o UEM, la cual requeriría de una
moneda única. Jacques Delors se referiría a la peculiar relación de
Inglaterra con las nacientes instituciones de la unión monetaria europea
como “le problème britannique”, el problema británico.⁷ Las tensiones
desatadas por la participación del Reino Unido en el asunto de la moneda
única europea se harían sentir en el corazón del mismo gobierno británico.
Margaret Thatcher aseguró que ella siempre había estado en contra de que
el país se uniera al MTC. En sus propias palabras, “no veía razón alguna
para permitir que nuestra política monetaria estuviera dirigida
esencialmente por el Bundesbank en vez de por el Tesoro británico”. Y
añadió, muy significativamente, que tal curso de acción estaría justificado
solo si Inglaterra “no tuviera confianza en su propia capacidad para
controlar la inflación”.⁸ Su hostil oposición al MTC la enfrentó con su
propio ministro de Hacienda, Nigel Lawson.

 

Lawson apoyaba sin reparos la participación del Reino Unido en el MTC.
En su libro de memorias publicado en 1992, The View from No. 11 [La
vista desde el número 11], consideró que no haberse unido al MTC en 1985,
“cinco años antes de que finalmente lo hiciéramos”, fue “una gran
oportunidad perdida”. Así lo creía por “las ventajas de las reglas claras
sobre la consideración caso a caso” y por su compromiso con las tasas de
intercambio fijas. Era una lógica muy parecida a la que siempre han seguido
los partidarios de los tipos de cambio fijos para las divisas, desde los
tiempos antiguos del patrón oro hasta los inicios del siglo XXI. En 1992,
Lawson opinaba que los beneficios derivados de unirse al MTC en 1985
hubieran sido mayores que los que se acabaron obteniendo al ingresar en



1990. Desde su punto de vista, si Inglaterra hubiera accedido al MTC en
1985, habría disfrutado de “un periodo ininterrumpido de cinco o seis años
durante el cual el marco alemán habría servido” como un “muy satisfactorio
punto de referencia con muy poca inflación, sin el problema de las
relativamente altas tasas de interés que la unificación [alemana en 1999]
acabaría imponiendo sobre el sistema en su conjunto”.⁹

 

Lawson y Thatcher trabajaron en relativa cohesión durante seis años como
ministro de Hacienda y primera ministra, respectivamente. Lawson dimitió
finalmente en 1989 debido al asunto del MTC y las en su opinión excesivas
atribuciones de Alan Walters, consejero económico especial de Thatcher, a
quien los miembros de la oposición laborista en el parlamento criticaban
como un “ministro no electo”.¹⁰ Alan Walters había acompañado a Thatcher
durante la preparación del famoso presupuesto de 1981 en el cual se habían
subido los impuestos y recortado el gasto público en el medio de una
recesión. Sobre ese presupuesto ella escribió: “Si se creía, como ellos [sus
críticos], que aumentar los préstamos al gobierno era la manera de salir de
la recesión, entonces nuestro enfoque era incomprensible”.¹¹ Walters,
nacido de una familia obrera en Leicester, era un economista profesional
que abandonaría a Thatcher después de las elecciones generales de 1983.
Radicado en Estados Unidos durante la década de 1980, se sintió cada vez
más irritado ante la perspectiva de una moneda europea única.¹² La idea de
que Walters fuera llamado de vuelta al lado de Thatcher como consejero
económico personal consternó a Lawson, legítimo miembro del parlamento
y ministro de Hacienda durante varios años. A finales de 1989 la actuación
de Walters, de regreso “como consejero económico personal de la primera
ministra” había hecho “insostenible la posición de Lawson como ministro”.
Dada la influencia de Walters, los mercados “oían dos voces, y no sabían a
cuál creer”.¹³

 

Fueron sus diferentes maneras de encarar el asunto de la moneda única,
inicialmente materializado en el MTC, las que enemistaron a Walters y
Lawson. John Smith, el diputado laborista y ministro de Hacienda en la
sombra, describió el conflicto entre ambos como una fuente de “confusión y



desorden en la formulación y justificación de la política económica del
gobierno”, a lo que Lawson replicó con desprecio que Walters era “un
consejero temporal cuyos criterios sobre el MTC no representan el punto de
vista oficial”.¹⁴ Aunque Thatcher recordaría a Walters como una persona de
“opiniones hirientes”, en la práctica defendió a su consejero. El 18 de
octubre de 1989, The Financial Times reportó que Walters había descrito al
MTC como “mal concebido”,¹⁵ en contraste con declaraciones públicas de
Lawson expresando el interés de Inglaterra por unirse a él. El 26 de octubre,
Lawson presentó su dimisión a la primera ministra, quien replicó que “si
tuviera que dejar ir a Alan, sería mi autoridad [cursivas en el original] la
que quedaría socavada”. Lawson contestó que esa idea era absurda; que su
autoridad “no debía nada a Walters”, dándole un ultimátum a su jefa:
“Reiteré mi conclusión de que si ella no había despedido a Walters para
fines de año, no veía cómo podía yo permanecer en mi cargo”.¹⁶ Según la
versión de los hechos de la misma Thatcher, ella “dejó claro que Alan
Waters no se iba, y que esperaba que Nigel reconsiderara su decisión”.¹⁷

 

Lawson, sin embargo, no renunció a su idea de dimitir. El problema que
tuvo entonces Thatcher en sus manos era que el sucesor de Lawson, John
Major, también apoyaba la entrada de Inglaterra en el MTC. Major era un
hombre conciliador y de maneras tranquilas cuyo éxito en la política se
debía en buena parte a que caía bien a todos. Tenía la camaleónica
capacidad de convencer a cualquier público de que compartía sus puntos de
vista. Para Margaret Thatcher, John Major, un humilde nativo de Brixton,
era “uno de los nuestros”. Los amigos de este último sentían que su política
tenía un filo menos cortante que el de la estridente militancia de la primera
ministra. Por supuesto Major tenía ambiciones, pero su ansia de poder no
era tan obvia ni intensa como la de algunos de sus colegas. Sus posteriores
reflexiones sobre su designación como ministro en sustitución de Lawson
reflejan su modestia característica. “Acepté el puesto”, recordó. “En
política, nuevamente había tenido un regalo navideño antes de época”. Ser
ministro era la posición que Major “más anhelaba”, pero la había obtenido
“bajo circunstancias muy poco felices”.¹⁸

 



Major y Douglas Hurd, nuevos ministro de Hacienda y secretario de
Relaciones Exteriores respectivamente, estaban dispuestos a lo que fuera
para convencer a su reticente jefa de las “ventajas de entrar en el MTC”.
Para la primavera de 1990 Major y Robin Leigh-Pemberton, director del
Banco de Inglaterra, estaban “en sintonía respecto a la necesidad de unirse
al MTC”. Al director, un fanático del criquet “jovial y de trato agradable”,
lo impresionaron las posibilidades del MTC como “arma
antiinflacionaria”.¹⁹ Durante todo el verano de 1990 Major permaneció
convencido de que los mercados de divisas estaban apuntalando la tasa de
cambio de la libra esterlina en espera de su inminente entrada en el MTC.
Sin embargo, incluso en esta etapa, a principios de junio, tuvo sus dudas
debido al establecimiento por el Bundesbank, en anticipación de la
reunificación alemana, de una tasa “para la reunificación monetaria de un
marco de la RDA por cada marco occidental —una medida nada realista de
clara inspiración política que puso presión a las tasas de interés en toda
Europa”.²⁰ Por supuesto, era esa precisamente la principal razón tras las
objeciones de Margaret Thatcher hacia el MTC y una unión monetaria más
profunda. “¿Por qué tendría el Bundesbank, y no el Tesoro británico, que
ser quien dictara las pautas de nuestra política monetaria?”, preguntaba.

 

Pero Major seguía comprometido con el MTC y Thatcher terminó por
ceder, pues tenía claro que, con la opinión pública volviéndose contra su
gobierno, no podía darse el lujo de perder otro ministro. El 5 de octubre de
1990 Inglaterra entraba en el MTC, en un punto en que parecía que los
británicos estarían dispuestos a ser parte de cualquier otra unión monetaria
que pudiera surgir. Hay que apuntar, enfáticamente, que el objetivo final de
las diferentes estructuras implementadas desde la época del informe Werner,
fuera la “serpiente” de 1972 o el MTC después en 1979, era sin duda la
unión monetaria de sus integrantes. Este era un punto de vista claramente
compartido por los franceses y los alemanes, aunque los británicos no
hubiesen comprendido totalmente la implicación final de ambos
mecanismos.

 



En la opinión de sus socios europeos, el significativo papel desempeñado
por la libra esterlina en la historia de las finanzas siempre ha provocado que
los británicos tengan una percepción exagerada de su propia importancia. A
pesar de las equivocaciones británicas sobre el MTC, una vez que se
unieron al mecanismo las respuestas iniciales fueron generalmente
positivas. The Sunday Telegraph dio la bienvenida a la “fuerte disciplina”
que imponía, mientras The Independent aplaudía al gobierno por tomar “la
iniciativa política y económica”. Hubo, no obstante, preguntas en cuanto a
la tasa con que la libra había entrado en el mecanismo. Algunos comentaron
que el cambio, a 2,95 marcos alemanes por libra, estaba demasiado alto.
John Major sin embargo sugirió, en tono autoexculpatorio, que no había
otra alternativa realista. Los otros países europeos, argumentaba, no
hubieran permitido que la libra entrara al MTC a una tasa de cambio menor.
Esos países, en palabras de Major, “no nos hubieran permitido entrar con la
ventaja competitiva de una devaluación artificial”. Y de forma aún más
enfática, en un tono casi de petulante rechazo, añadió que “cualquier
sugerencia de que podríamos haber entrado a una tasa de cambio mucho
menor estaría totalmente desconectada de la realidad”.²¹

 

Major tuvo mucha razón al dejar bien claro que no había otra alternativa. La
decisión de unirse al MTC empañaría su posterior mandato como primer
ministro durante el otoño de 1992 cuando el Bundesbank, dirigido con
mano férrea por su presidente, Helmut Schlesinger, decidió mantener las
tasas de interés altas a pesar de que los gobiernos italiano y británico
querían rebajarlas. Según recuerda Jacques Delors, septiembre de 1992 fue
un “mes terrible” en el que “todos les suplicamos a los alemanes” que
bajaran los tipos. La mirada de Schlesinger, sin embargo, estaba “enfocada
como siempre a la situación interna de Alemania”. Curiosamente, Delors
dejó claro en sus memorias que “la credibilidad de la Unión Europea
permanece ligada al éxito de la unión económica y monetaria”.²²

 

John Major, habiendo sucedido a Margaret Thatcher como primer ministro
en noviembre de 1990, ganó su propio mandato en las elecciones generales
de abril de 1992. Norman Lamont, el ministro de Hacienda bajo Major,



recuerda que la “presión sobre la libra había regresado” ya en junio de
1992. Como muchas otras figuras de alto rango de la época, no creía que la
tasa de cambio usada para la entrada de la libra en el MTC fuera la causa
del problema. Para Lamont, el problema era que las tasas de interés “no
pudieran situarse por debajo de los niveles de la divisa de referencia en el
MTC, o sea el marco alemán”. Lamont, un antiguo gestor de activos de
Rothschild, era un político experimentado que había sido elegido por
primera vez para la cámara baja en la lejana fecha de 1972. Después de
abandonar el gobierno de Major en 1993, se convirtió en un elocuente
opositor a los planes para la integración a Europa. Su hostilidad al proyecto
de la unión económica y política general le creó un dilema durante su
intento, siendo aún ministro de Hacienda, de defender la posición de la libra
dentro del MTC. “Me sentía cada vez más atrapado por el MTC”, admitiría
más tarde, “mientras tenía que continuar defendiéndolo en público,
asegurando a los parlamentarios que no había otra alternativa”. En una
memorable conclusión a esa sección en sus memorias, Lamont haría el
obvio pero significativo comentario de que “los políticos no pueden darse el
lujo de airear sus dudas en público”.²³

 

El problema del tipo de interés surgió porque la tasa de inflación de
Inglaterra había ido disminuyendo, mientras “en Alemania sucedía
exactamente lo contrario”. Tal conclusión es ampliamente aceptada. Desde
el punto de vista de Lamont, el origen del conflicto residía en la decisión
del gobierno alemán de unificar el marco de la Alemania Occidental con el
de la Oriental a una tasa de uno a uno, cuando en realidad la divisa de
Alemania Oriental era mucho más débil que la Occidental. En parte como
consecuencia de esta unión monetaria, pero sobre todo debido a la fusión
física de los dos países, el gobierno federal de Bonn también había estado
“inyectando enormes cantidades de dinero en la economía de Alemania
Oriental”. Cualquier monetarista podría haber predicho el resultado. En
marzo de 1992 la inflación en Alemania había alcanzado el “4,8 por
ciento”, lo que era “demasiado alto para el estándar alemán”.²⁴ Fue el deseo
de controlar esta inflación lo que determinó la política de Schlesinger de
levantar los tipos de interés en septiembre de 1992, ese “mes terrible”, en



las palabras de Delors, que precipitó la salida definitiva de la libra del
MTC.

 

Como muchos políticos conservadores británicos, Lamont “nunca creyó en
el MTC como un paso hacia la unificación monetaria”. Siempre lo había
aceptado como “una herramienta monetaria para disminuir la inflación en
Inglaterra”. Tal opinión habría sido considerada como el punto de vista
típicamente provinciano británico por la mayoría de los europeos y
particularmente por los franceses, para quienes la unión monetaria siempre
había sido parte integral del plan maestro para la Europa del futuro. El final
de ese verano sería especialmente duro para la libra y la lira italiana en el
mercado internacional de divisas. El 14 de agosto de 1992 la libra “se
hundió al nivel más bajo que jamás había alcanzado en el MTC, a 2,815
marcos”. Con esa tasa, la libra estaba “a solo tres pfennigs [céntimos de
marco] del límite inferior”, o sea, del nivel más bajo aceptable dentro del
MTC. En una escena casi surrealista, Lamont recuerda haber tenido que
telefonear a Nick Brady, secretario del Tesoro estadounidense durante el
gobierno de George H. W. Bush, “desde las entrañas de un yate
perteneciente al representante italiano” del banco mercantil británico
Schroders. El ministro británico de Hacienda tuvo que poner especial
cuidado en que “los otros pasajeros, varios de ellos también banqueros, no
oyeran […] la conversación”.

 

El decisivo mes de septiembre llegó sin que se hubiera producido mejora
alguna en la posición de la libra. La tormenta que había arrasado los
mercados internacionales de divisas no había sido presagiada por casi
ninguno de los funcionarios británicos cuyas políticas quedaron
destrozadas. Lamont, en un raro momento de franqueza para un político,
admitió “no haber advertido en forma alguna la escala de lo que iba a
suceder”.²⁵ El 3 de septiembre, el gobierno británico anunció que el Banco
de Inglaterra tomaría un préstamo de diez mil millones de ecus (la unidad
monetaria europea que se usaba para la contabilidad dentro del MTC),
equivalentes a siete mil doscientos cincuenta millones de libras, y los
vendería a cambio de libras. En términos prácticos, el Banco de Inglaterra



usaría el dinero del préstamo para comprar libras, con el objetivo de
levantar la misma dentro de su rango prescrito en el MTC. Después de este
anuncio, la libra “subió rápidamente por encima de 2,80 marcos por primera
vez en dos semanas”.²⁶ El rango dentro del cual podía operarse con la libra
en el MTC sin una devaluación era de un seis por ciento a ambos lados de
una tasa de 2,95 marcos por libra. Esto significaba que la libra tenía que
cambiarse a un precio de entre DM 3,12 y 2,778 marcos;²⁷ en otras
palabras, que una tasa de una libra por DM 2,80 constituía una clara señal
de peligro. Esta lucha contra los impersonales mercados por mantener la
libra dentro del MTC tuvo que librarse con el agravante, desde el punto de
vista británico, de que italianos luchaban a la vez por mantener su lira
dentro del mismo mecanismo.

 

El 13 de septiembre John Major recibió una llamada telefónica de Giuliano
Amato, el primer ministro italiano. Fue un momento inusual, pues Major y
su esposa, Norma, estaban invitados por la reina Isabel II en Balmoral, y la
conversación telefónica tuvo que desarrollarse mientras un gaitero tocaba
bajo las ventanas de los aposentos del primer ministro británico. Amato
quería conversar con Major sobre una devaluación planeada de la lira, que
debía ser aprobada por los demás países integrantes del MTC. El socialista
italiano quería que también se hiciera un corte, simultáneamente, a las tasas
de interés alemanas. Major apoyó la idea, convencido de que la decisión de
16 de julio del Bundesbank de subir los tipos de interés había ayudado a
“causar los problemas recientes”. De hecho, Major recalcó, en tono ácido,
que “desde el inicio de 1991 —solo semanas después de la entrada de la
libra en el MTC— hasta julio de 1992, la tasa de descuento alemana había
subido un 2,75 por ciento”, un incremento que “ni el Tesoro ni la City
habían anticipado cuando entramos al MTC”.²⁸ Por supuesto el
Bundesbank, manteniéndose al tanto como siempre de las necesidades de la
economía alemana, gentilmente hizo oídos sordos a la petición de Amato y
Major. Ese mismo domingo —13 de septiembre— se anunció la
devaluación de la lira italiana. Exhibiendo una sorprendente falta de
sensibilidad, Schlesinger, presidente del Bundesbank, comentó
públicamente que “este no es el final de las tensiones en el MTC”,
añadiendo que “no se excluye la posibilidad de otras devaluaciones”. Esto



fue interpretado por Major como una señal para “vender libras”, que fue lo
que hicieron los especuladores. Según recuerda Major con dolor, “era
esencial un desmentido rápido, respaldado por la autoridad del Bundesbank.
Tal cosa nunca ocurrió”.²⁹

 

La consecuencia de esta obvia falta de confianza en la libra por parte del
Bundesbank pronto se hizo sentir. “Empezó la carnicería”, como recordaría
Major. Durante el martes por la tarde en Nueva York la libra comenzó a
cotizarse por debajo del límite inferior del MTC. El miércoles 16 de
septiembre tampoco amaneció con buenos augurios. A pesar de la
intervención del Banco de Inglaterra, la libra había estado vendiéndose
extensivamente, según informaron a Major a las siete de la mañana.
Después de hablar con Lamont, Major se convenció de que era necesario
subir los tipos de interés y comprar libras si se quería mantener la moneda
británica dentro del MTC. A la una menos cuarto “un pálido Norman
Lamont se apresuró a reunirse” con Major. Lo acompañaba el director del
Banco de Inglaterra. Las noticias eran “pésimas”. Ninguno de sus planes
había funcionado, pues todo el mundo continuaba desembarazándose de sus
libras esterlinas. “Todavía están vendiendo,” dijo Terry Burns, el más alto
funcionario del Tesoro. A las dos y cuarto de esa misma tarde, Major habló
con el canciller alemán Helmut Kohl para informarle de que la libra tendría
que abandonar el MTC a no ser que recibiera apoyo en el mercado por los
bancos centrales europeos. El Banco de Inglaterra había subido las tasas de
interés un dos por ciento, hasta un total del doce por ciento, a las once de la
mañana, y luego se anunció que seguirían subiéndolas hasta el quince por
ciento esa misma tarde.

 

A las siete y media de esa misma tarde, el juego había terminado. Lamont,
en una breve declaración pronunciada a las puertas del Tesoro, anunció que
la participación de la libra en el MTC quedaba suspendida. La subida de los
tipos de interés desde el doce hasta el quince por ciento no tendría lugar. En
su lugar, las tasas regresaron al diez por ciento, nivel aún alto
históricamente. En sus característicamente francas memorias, Major
describió el “derrumbe de la libra” como “una derrota catastrófica”.³⁰ No



obstante, esta guerra también tuvo vencedores. El gobierno británico había
sido humillado pero varios especuladores, especialmente George Soros —
un judío húngaro emigrado a Nueva York— habían obtenido unos
beneficios de miles de millones de libras. La agresiva venta de libras
esterlinas de este último le confirió notoriedad internacional y un estatus
cercano al de una estrella de Hollywood durante la década de 1990. Soros
recordaría el incremento del dos por ciento de la tasa de interés por el
gobierno británico como “un acto de desesperación” con un efecto contrario
al que intentaba conseguir. Simplemente animó a los especuladores “a
continuar vendiendo libras esterlinas aún más agresivamente”, enviando al
mercado la señal de que “la posición británica era insostenible”. Después de
aquel memorable día, recuerda Soros con orgullo, sería conocido como “el
hombre que quebró el Banco de Inglaterra”;³¹ un logro excepcional
considerando la solidez y confianza inspirada por este último a lo largo de
su historia. Más que ninguna otra institución, el Banco de Inglaterra era un
paradigma de estabilidad e imperturbable tradición en las aguas turbulentas
de las finanzas internacionales. Su historia de posguerra puede no haber
sido tan gloriosa, pero aún era un bastión de ciertos ideales dentro del
conjunto financiero global.

 

La reacción de la prensa política británica fue cáustica. El cuasi-izquierdista
The Financial Times (había apoyado a los laboristas en las elecciones de
1992) comentó que el miércoles 16 de septiembre había sido “la primera
vez en la historia moderna en que el Banco había subido los tipos de interés
dos veces en el mismo día”. Continuaba diciendo que el Banco de Inglaterra
había “gastado un estimado de siete mil millones de libras —
aproximadamente un tercio de sus reservas en divisas— en cambiar marcos
alemanes por libras”. Contradiciendo las quejas de Major y otros políticos
británicos implicados en la debacle, The Financial Times aseguró que tanto
el Bundesbank como el Banco de Francia habían cooperado en la operación
para “apoyar la moneda del Reino Unido”. Habían gastado, reportaba, “un
estimado de dos mil millones de libras”,³² lo que representaba, como quiera
que se mirara, una generosa contribución en dinero de los contribuyentes
franceses y alemanes en aras de la solidaridad europea. En un meticuloso
reportaje, The Financial Times observaba que la libra había cerrado en



Londres el 16 de septiembre a 2,75 marcos, tres pfennigs menos que al
inicio del día y bajo el límite inferior de 2,778 marcos.

 

La partida de la libra esterlina —y la lira, que abandonó el MTC un día
después— no afectó a la inexorable marcha hacia la moneda única. Esta
había comenzado ya en Maastricht, en diciembre de 1991, y el proceso no
tendría vuelta atrás. La experiencia británica con el MTC, la subsecuente
devaluación de la libra y la recuperación económica británica que siguió a
esta última solo retrasaron el enganche del Reino Unido al tren de la
unificación monetaria; retraso que parece haber acelerado la unificación en
vez de obstaculizarla. En 1988 se había formado la comisión Delors con el
objetivo de planificar los pasos hacia la unión económica y monetaria del
continente, y el informe que produjo llevó en 1991 al tratado de Maastricht,
que puede ser considerado como la constitución de la Unión Monetaria
Europea.³³

 

El tratado de Maastricht ya había puesto a Europa en el camino de la unión
monetaria desde antes de la crisis que socavaría la salud de la libra y la lira
en septiembre de 1992. Como atestiguó el burócrata y economista italiano
Tommaso Padoa-Schioppa en 1999, Maastricht “estableció la base legal e
institucional de la moneda única y el sistema europeo”.³⁴ Padoa-Schioppa
había servido como miembro de la primera oficina ejecutiva del Banco
Central Europeo (BCE) tras su fundación en 1998. Para Otmar Issing,
economista alemán que también fue parte de la primera oficina ejecutiva del
ECB, Maastricht representaba no el comienzo, sino más bien el final de un
proceso. En su libro El nacimiento del euro, publicado en 2008, Issing
resumió las condiciones bajo las cuales a los países aspirantes se les
permitiría ingresar al proyecto de moneda única, tres en particular: el
primero, una “tasa de inflación baja”, el segundo, “finanzas públicas
saneadas” y el tercero, ya más específico, que el aspirante participara al
menos por “dos años” en el mecanismo de tasas de cambio fijas sin sufrir
“tensión alguna”,³⁵ en las palabras de Issing.

 



De joven, en Baviera, Issing había sido campeón, o Meister, en los cien y
doscientos metros planos. Había estudiado a los clásicos en la universidad
de Würzburg, donde había mostrado interés por la obra de Aristóteles antes
de cambiar su orientación hacia la economía, en la cual obtuvo su doctorado
a la edad de veintiséis años. Durante casi treinta años formó parte del
claustro de su alma mater antes de convertirse en 1990 en el economista
principal del Bundesbank. Se preparaba para las reuniones quincenales del
Consejo Central del Bundesbank nadando en la piscina del banco.³⁶ Como
el extraordinario profesional que era, con un enfoque disciplinado y
académico hacia su carrera como banquero central, Issing tenía una idea
muy clara de lo que la moneda única requería y cómo debía ser gestionada.

 

Naturalmente, para personajes de la élite como Issing la “opción de usar
tasas de cambio flotantes nunca fue una opción a considerar dentro del
contexto de la integración europea”.³⁷ Era también natural que Issing
hablara de la unión monetaria en términos de “disciplina” en cuanto a las
finanzas públicas y los requerimientos que pertenecer a la moneda única
impondría. En su libro sobre el euro, Issing describió con evidente orgullo
cómo “la disciplina impuesta por las condiciones exigidas para entrar a la
unión monetaria llegó, en algunos casos, demasiado tarde, pero en general
fue suficientemente oportuna”. Si, como he tratado de demostrar, el
proyecto de la moneda única puede verse como un intento de retornar, al
menos en parte, al rigor que exigía el patrón oro, o como poco al relativo
orden monetario impuesto por Bretton Woods, entonces no debe resultar
una sorpresa que Maastricht prescribiera que el cociente de la deuda
nacional al PIB debiera ser menor del sesenta por ciento, y que los déficits
anuales no debieran constituir más del tres por ciento del PIB.

 

Issing admitiría que en cuanto al requerimiento del endeudamiento del
sector público —el cociente de la deuda del gobierno relativa al PIB— “el
progreso alcanzado, si acaso, era mucho más modesto” que las cifras
anunciadas por los gobiernos en cuanto a sus déficits presupuestarios. Las
cifras de la deuda nacional de los países aspirantes a la eurozona
permanecerían altas, a pesar de que los déficits anuales parecían mantenerse



bajos, según los datos oficiales de la década de 1990. Issing también
admitiría, alarmantemente, que las cifras de déficit habían sido
“manipuladas en ciertos casos mediante actos de ‘contabilidad creativa’”.³⁸
El mayor temor de Issing en cuanto a la unión monetaria, sin embargo, era
el hecho de que no viniera acompañada de una unión política, temor
compartido por muchos tecnócratas y políticos alemanes de la época. En
dos áreas importantes, “la regulación del mercado laboral, por un lado, y los
impuestos y el gasto público, por el otro”, los gobiernos nacionales seguían
teniendo plena autonomía. Algunas de las preocupaciones expresadas por
Issing en cuanto a la unión monetaria fueron articuladas antes de que el
euro naciera. En su posterior obra sobre el euro, Issing resumiría el
problema del “riesgo moral” creado por el euro.

 

“Riesgo moral” es un término usado en economía para denotar la “presencia
de incentivos que estimulan a individuos o instituciones a actuar en maneras
cuyas consecuencias o costes ellos no tienen que pagar”.³⁹ Un caso común
de riesgo moral tiene lugar en la industria de los seguros. Los economistas
han demostrado que las posesiones aseguradas no se protegen tan
cuidadosamente como las no aseguradas. En 2008, justamente antes de la
crisis de la deuda soberana en Grecia, Issing declaró que las naciones de la
eurozona estaban conduciendo su política fiscal bajo condiciones de riesgo
moral. Específicamente escribió: “En una zona monetaria común, el
beneficio político derivado del gasto deficitario (votos del electorado) es
disfrutado por entidades nacionales [en cursivas en el original], mientras los
potenciales efectos negativos en la forma de tasas de interés más altas
(debido al incremento en los préstamos a los gobiernos) son compartidos
por todos [en cursivas en el original]⁴⁰ los estados miembros”. Este estado
de cosas garantizaba que “se redujera la resistencia al gasto deficitario, y
aumentara la propensión a seguir una política fiscal (inapropiadamente)
expansiva —un caso típico de lo que se conoce como riesgo moral [en
cursivas en el original]”. Observaciones muy parecidas a las de Issing en
2008 habían sido hechas ya a inicios de la década de 1990 por expertos
alemanes poco convencidos ante la perspectiva de una moneda única. De
hecho, el grado inicial de desconfianza en Alemania hacia este proyecto a
menudo se subvalora, dado que la economía germana ha llegado, con el



tiempo, a ser considerada la más importante de la eurozona, y la élite
política alemana ha comenzado a verse como la guardiana y garante del
euro. Orgullosos de su propia moneda —el marco alemán—, que desde su
punto de vista había sustentado el enorme progreso económico de su país,
los economistas y políticos alemanes habían mostrado inicialmente bastante
reticencia a verla partir.

 

Cuando François Mitterrand, presidente francés, y Giulio Andreotti, primer
ministro italiano, se reunieron en el hotel de Mitterrand el 8 de diciembre de
1991, en vísperas de las negociaciones finales de Maastricht, todavía no se
había acordado la agenda de aplicación para la unión monetaria. Los
alemanes no querían comprometerse con una fecha específica. Les
preocupaba que “algunos países pudieran no estar listos aún”. Gracias a la
gestión de los delegados italianos, los negociadores en Maastricht llegaron a
la inteligente solución de proponer dos fechas límite para la unión
monetaria; 1997 y 1999. Si la mayoría de los doce estados miembros de la
CEE todavía no cumplían con los requisitos de entrada para 1997, entonces
la fecha de comienzo se movería automáticamente para 1999, incluso
aunque hubiera “una minoría que sí los cumplieran”.⁴¹ El 9 de diciembre de
1991, Mitterrand y Andreotti tomaron por sorpresa a los alemanes con esta
alternativa, que quedó aceptada con alguna reticencia por los principales
políticos alemanes, quienes no querían aparecer como los huéspedes
maleducados que habían arruinado la fiesta.

 

Inevitablemente, hubo sectores de la prensa alemana que criticaron
duramente las propuestas. Tanto Der Spiegel, el prestigioso semanario,
como el tabloide Bild publicaron artículos de portada preguntándose por
qué el amado marco alemán debía ser sacrificado en el altar de la
solidaridad europea.⁴² De hecho, Der Spiegel en el mismo diciembre de
1991 había publicado un artículo reportando que el canciller Kohl se había
referido al marco alemán como “el tesoro nacional” y citando palabras de
Theo Waigel, ministro de Finanzas alemán, según las cuales “el marco
alemán es y sigue siendo el símbolo de nuestra estabilidad política”. Der
Spiegel no se detuvo ahí, sino que declaró con autoridad que “el marco es



de hecho un símbolo, y […] encarna valores tales como la laboriosidad y la
frugalidad. El marco no solo es alemán sino que, para muchos, es
Alemania”.⁴³ Sin embargo, nadie en Der Spiegel dudaba de que una de las
consecuencias de la unión monetaria sería que “de pronto, los socios
comerciales de Alemania [se verán] forzados a regular sus propias monedas
de acuerdo con la estable divisa alemana”. Los hechos demostrarían que esa
predicción era una ingenuidad.

 

Si algún país pudiera ser caracterizado como el principal impulsor del
proyecto de una moneda única desde sus mismos inicios, ese sería Francia.
Incluso desde antes de la firma del tratado de Maastricht en 1992, ya el
respetado periódico francés Le Monde anticipaba con emoción el tratado
“que inauguraría la unión económica y monetaria” de Europa. En un
artículo publicado el 1 de diciembre de 1991, el “único problema” que se
preveía con respecto al tratado era la “cláusula de no participación” que
Inglaterra, sin dudas, demandaría. Le Monde, al contrario de muchos otros
observadores en Inglaterra y, aún más sorprendentemente, Alemania, era
plenamente consciente de las implicaciones del tratado. “Nos encaminamos,
por tanto, hacia un tratado en Maastricht que introducirá paso a paso, en tres
etapas, una Unión Económica y Monetaria entre los países de la CEE (la
cual se convertiría en la Unión Europea en 1992 como consecuencia del
tratado), siguiendo un esquema parecido al propuesto en abril de 1989 por
el consejo de expertos presidido por monsieur Delors”. Ya antes del
encuentro en Maastricht Le Monde veía con claridad admirable que cada
paso hacia la unión monetaria era consecuencia de un proceso natural
derivado del establecimiento de la Comisión Delors en 1988. El periódico
describía a los alemanes como “obsesionados por el temor de verse
arrastrados, por asociación, a una empresa económica y monetaria de valor
muy discutible”. Según Le Monde los alemanes, al igual que los
holandeses, querrían que el euro fuera “como una suerte de club reservado a
estados miembros ricos y disciplinados”. A pesar de apoyar tácitamente una
definición más amplia para la nueva moneda —una que permitiera la
entrada de los entonces doce miembros de la CEE— el periódico reconocía
que el tratado tendría que “supervisar los déficits presupuestarios



excesivos”, que serían “incompatibles con el buen funcionamiento de la
nueva moneda”.⁴⁴

 

La marcha hacia la unión monetaria europea, a pesar de los reparos
alemanes y la debacle del MTC en septiembre de 1992, se fue desarrollando
sin mayores contratiempos. Ya en 1991 el canciller Kohl había comparado
el proceso a un viaje en tren: “En Maastricht el tren aminorará su velocidad
al pasar por la estación […] y el que quiera bajarse, podrá hacerlo”. Según
informó Der Spiegel en diciembre de ese año, Kohl permanecía
profundamente fiel a la visión de una unión monetaria. El canciller,
afirmaba, está “casi completamente seguro de que en unos pocos años todos
estarán sentados en el tren”. Y citaba a Kohl en su faceta más
grandilocuente: “La historia se encamina con claridad y evoluciona
francamente hacia Europa”, seguido de “No hay vuelta atrás”.⁴⁵ La
confianza de Kohl, el sentirse predestinado y el prestigio de haber sido el
canciller que reunificó a las dos Alemanias eran ventajas obvias a la hora de
promover la nueva moneda.

 

Kohl, una figura imponente tanto en lo físico como en lo político,
proyectaba una inmensa fuerza de voluntad que se convirtió en uno de los
motores de la creación del euro. Un artículo de julio de 1997 en el periódico
británico The Independent comentaba que, aunque “Alemania no tiene la
menor oportunidad de mantener su déficit presupuestario por debajo del tres
por ciento este año, el señor Kohl insistió en que el objetivo estaba a su
alcance”. Tales palabras, informó el periódico, habían sido dirigidas a
Edmund Stoiber, el primer ministro que encabezaba la Unión Social
Cristiana de Baviera, partido hermano al del canciller. Stoiber se había
convertido en un poderoso opositor a la Unión Monetaria Internacional,
urgiendo la posposición del proyecto de moneda única si no se cumplían los
requisitos establecidos en el tratado de Maastricht y prometiendo una
“férrea resistencia” a cualquier intento por parte del gobierno alemán de
“ablandarlos”.⁴⁶ Las dudas de Stoiber contradecían abiertamente las
garantías dadas por Kohl en una reunión en Chicago en junio de 1997, de



que el “tren europeo” en marcha hacia la unión política y financiera
“prosigue con paso firme”. La insistencia de Kohl con el proyecto era casi
demasiado enfática como para ser completamente creíble: “El euro vendrá.
Estoy absolutamente convencido”. Sin embargo, todavía en ese verano de
1997 la forma y alcance de la moneda única no estaban bien claros.
“Cuántos países participarán, no sabría decirlo”, admitió el canciller
alemán.⁴⁷

 

La situación fiscal de los países europeos que aspiraban a ingresar a la
unión monetaria no inspiraba confianza precisamente. Durante toda la
década de 1990, la falta de preparación de ciertos países de la UE para
unirse al euro fue una fuente permanente de debate. “Hay quien, por
supuesto, ha tenido que hacer un poco de magia,” escribió Rupert Cornwell
en The Independent en febrero de 1998. “Sigue siendo un misterio cómo
Italia, que durante años ha tenido déficits presupuestarios en el orden de dos
dígitos porcentuales, convenientemente logró reducir el del último año a un
mero 2,7 por ciento del PIB”. Era obvio, incluso antes de la entrada en
vigor del euro, que el proyecto de moneda única tenía motivaciones casi
puramente políticas, y que sería llevado a cabo sin prestar demasiada
atención a las realidades económicas que constituían su trasfondo. Como
había dicho el francés Jacques Rueff, “el futuro de Europa pertenece
necesariamente a su moneda”.⁴⁸ Las palabras del primer ministro portugués
António Guterres en la cumbre de Madrid de diciembre de 1995 fueron aún
más altisonantes y enfáticas: “Cuando Jesús decidió fundar una iglesia, dijo
a Pedro, ‘tú eres Pedro, la piedra, y sobre esta piedra construiré mi iglesia’.
Tú eres el euro, y sobre esta nueva moneda construiremos nuestra
Europa”.⁴⁹

 

A nadie se le pasó jamás por la cabeza consultar a los europeos, los
ciudadanos de los países individuales, antes de dar este paso trascendental.
Como admitiría Issing posteriormente, “no había dudas de que la resistencia
a la unión monetaria era mayor en Alemania”. La decisión de “abandonar el
marco alemán requirió una gran dosis de coraje político”, recordaría. En las



encuestas de opinión llevadas a cabo todavía en el otoño de 1995, solo el
treinta y cuatro por ciento de los alemanes apoyaba la moneda única, y el
cuarenta y cinco por ciento se declaraba en contra. De más está decir que
estas proporciones se fueron invirtiendo con el avance de la década, a
medida que la entrada en vigor del euro se hizo más inminente. Ya para la
primavera de 1999 aproximadamente el cincuenta y cinco por ciento de los
alemanes lo apoyaba, y solo un treinta y seis por ciento se le oponía.⁵⁰

 

En la misma encuesta de 1995, fueron los fineses quienes menos apoyo
dieron a la nueva moneda entre las naciones que acabaron adoptándola: el
cincuenta y tres por ciento de los consultados estaban en desacuerdo, y solo
estaban a favor el treinta y tres por ciento. Es por lo tanto importante
comprender hasta qué punto estaban comprometidas las élites políticas
europeas con la moneda única. Las razones por las cuales numerosos
actores políticos y banqueros se convirtieron en fuertes partidarios del euro
variaban de caso en caso. Para los alemanes, en la mayoría de los casos el
euro era tanto un símbolo de disciplina fiscal como una insignia por la
unidad europea. Para Issing, los beneficios estaban explícitamente
concentrados en la disciplina fiscal que el euro demandaba, punto de vista
que encontraba numerosos partidarios en Alemania y los Países Bajos.

 

Los pueblos europeos, por supuesto, no fueron consultados antes de la
entrada oficial en vigor de la nueva moneda el 1 de enero de 1999. Fue el
euro siempre un proyecto de las élites, conjurado por tecnócratas, para serle
impuesto a un público europeo amorfo y mayoritariamente conformista.
Todavía no existía un supraestado europeo, lo que preocupaba a los
alemanes, poco convencidos de que la unión monetaria fuera posible sin
una unión política.

 

Estas preocupaciones revelan la función principal de la moneda única, más
allá de su papel como símbolo supremo de la unidad y cooperación
europeas. Una y otra vez, durante la década de 1990, se promulgó la



moneda única como el mecanismo que controlaría al gasto deficitario. El
mismo Otmar Issing, en un discurso de mayo de 1999, admitió que aunque
había habido algún progreso, “el déficit gubernamental y los niveles de
endeudamiento permanecen, en muchos estados miembros de la zona euro,
a un nivel demasiado alto y no sostenible”.⁵¹ La economía política de la
unión monetaria: rumbo al euro, un libro sobre la unión monetaria
publicado en 1998, sugirió que “reducir los déficits presupuestarios se ha
convertido en la obligación de todo político”, objetivo que estaría
justificado por la tendencia exhibida por el “cociente de la deuda entre el
PIB”, que había “aumentado sorprendentemente”. En el periodo 1980-95,
notaron los autores de este libro, “la deuda pública bruta promedio en los
países industrializados creció desde aproximadamente un cuarenta por
ciento del PIB a un setenta por ciento”. “También,” apuntaron, “la mayoría
de los países, incluyendo Francia, Alemania, Italia, Japón, los Países Bajos,
Suecia y Estados Unidos, vieron cómo su deuda [como porcentaje del PIB]
aproximadamente se duplicaba durante dicho periodo”. Cuando su libro se
publicó, entre “los mayores deudores, Bélgica y Canadá junto con Grecia e
Italia [tenían] deudas en el entorno del cien por ciento de su PIB”.⁵² En
conclusión, el tratado de Maastricht fue descrito como “el mayor intento
paneuropeo de limitar los déficits presupuestarios mediante la imposición
de constreñimientos legales”.⁵³

 

La moneda única fue un grandioso proyecto político. También estaba
diseñada para imponerle límites al gasto deficitario. Los “mecanismos del
proceso político interfieren con esa acción discrecional de política fiscal”,
escribió Issing en 2008. “Se pierde de vista fácilmente el objetivo a largo
plazo de una política fiscal sana”, y como consecuencia de los mecanismos
de la democracia, hubo “una tendencia hacia mayores déficits
presupuestarios y una creciente deuda pública, como sucedió en Europa en
la década de 1970”.⁵⁴ Tal escepticismo sobre la capacidad de las
democracias de lidiar con el problema del gasto público y el endeudamiento
es quizá de esperar en un burócrata alemán como Issing, que disfrutó de un
poder inmenso dentro de Alemania y Europa sin haber sido elegido nunca
para un puesto oficial. Fue la actitud de hombres como él la que fijó, en



gran medida, la naturaleza de la moneda única. Fue su empuje y
determinación lo que hizo que aquel sueño se hiciera realidad.

 

El euro fue lanzado con éxito en enero de 1999, y los primeros billetes se
pusieran en circulación en enero de 2002. Der Spiegel, el semanario
alemán, opinó que la emisión de los billetes era “un salto a lo
desconocido”.⁵⁵ El londinense The Economist había declarado previamente
que el lanzamiento del euro como moneda comercial era “una aventura
europea” y “el mayor riesgo que la Unión Europea ha corrido jamás”. En su
más bien grandilocuente prosa, añadió que el lanzamiento del euro era
“probablemente la más trascendental innovación monetaria desde el
establecimiento del dólar estadounidense en 1792”, aunque el apoyo
público al mismo había sido “discreto, para decirlo con delicadeza”.
También reconocía la osadía y ambición del proyecto: “Todavía hace solo
diez años, la idea de fusionar los sistemas monetarios nacionales de la
Unión Europea parecía una utopía. No obstante, se hizo un plan para
lograrla. Y entonces […] el predecesor de la moneda única [el MTC] […]
se derrumbó, comprometiendo aún más la credibilidad del proyecto en su
conjunto”. Esto, no obstante, no menguó la determinación de los
protagonistas. “No importó. Los principales ejecutores, Helmut Kohl en
Alemania y François Mitterrand en Francia, siguieron adelante”. The
Economist concluía declarando que “el 4 de enero [de 1999] su
extraordinaria visión se hizo realidad”.

 

Sin duda, la creación del euro fue, como sugirió The Economist, “una
asombrosa hazaña política” que, para más mérito, había sido completada sin
mucho entusiasmo popular. “Nadie puede decir que la Unión Monetaria
Europea fuera impuesta a los gobiernos europeos por el inevitable decaer de
los hechos, y mucho menos por demanda popular”. La moneda única, por lo
tanto, representó un triunfo de la planificación burocrática. Había sido, en
las palabras de The Economist, “un proyecto de élite”. “Los gobiernos de
Europa están diciendo: nuestros pueblos quizá no se sienten convencidos
aún de los beneficios del euro, pero una vez que esté funcionando y lleguen
a entenderlo, cambiarán de opinión”. Actitudes como esas dieron fe del alto



nivel de confianza de los pioneros, los burócratas, los políticos,
particularmente Kohl y Mitterrand, y los economistas que llevaron a los
países europeos hacia el euro a finales de la década de 1990.

 

Quizá la autoconfianza de la clase política europea debiera haberse
mitigado por dudas sobre lo adecuado de la incorporación de algunos
países. A lo largo de la década de 1990 habían existido dudas sobre la
capacidad de naciones tales como Italia y Bélgica para poner su casa fiscal
en orden. El ingreso de Grecia a las alturas de 1997 no se había
contemplado siquiera. En abril de ese año, Yannos Papantoniou, el ministro
griego de Finanzas, viajó a Bruselas y se reunió con sus contrapartes de la
Unión Europea. En medio de una discusión sobre las inscripciones a acuñar
en las monedas Theo Waigel, el ministro alemán de Finanzas, le había
preguntado: “¿Qué te hace pensar que alguna vez estarás en el euro?”.⁵⁶ Los
alemanes siempre habían estado a favor de una divisa dura. Durante el
curso de los siguientes cuatro años, Papantoniou llevó, sin embargo, a
Grecia hacia el euro. La adopción del euro por los griegos fue tardía; se
unieron en el 2001, mucho después de que las otras monedas hubieran sido
ancladas al euro en 1999. Estas circunstacias, casi proféticas, harían las
vidas de los inversores, los políticos y, sobre todo lo ciudadanos griegos,
mucho más peligrosas de lo que habrían podido ser en otro caso.



XVIII

EL AUGE DE CHINA

 

Al final del siglo XX, el acontecimiento global más significativo,
estrictamente en el ámbito monetario internacional, fue sin duda la creación
y circulación del euro. En términos más generales, el mayor fenómeno
económico de este momento fue casi seguramente el crecimiento de China.
Habiendo adoptado un estilo peculiar de marxismo tras la victoria del
Partido Comunista Chino en 1949, China abandonó en 1978 el comunismo
doctrinario como filosofía económica. En ese año Den Xiaoping se hizo
finalmente con el poder y comenzó un proceso que continuaría impulsando
al país a principios del siglo XXI.

 

Deng nació en 1904 y ya había cumplido los setenta y cuatro años cuando
se convirtió en el “líder supremo” de China en 1978. A esa edad, mucha
gente consideró que sería “demasiado mayor para ser otra cosa que una
figura de transición”.¹ El camino de Deng había sido tortuoso. Mao lo había
colocado en la élite del Partido a principios de la década de 1950. Ya en
1954, Deng se había convertido en el secretario general del Partido
Comunista. Sin embargo, su carrera sufrió bruscos reveses a medida que un
cada vez más paranoico presidente Mao eliminaba rivales durante la década
de 1960. En octubre de 1969, Deng y su esposa, Zhuo Lin, fueron
transportados en un avión especial a Nanchang en la provincia de Jiangxi,
una provincia del interior en el sureste de China. En este nuevo
emplazamiento, Deng fue obligado a realizar trabajos forzados. También
asistió a un programa de “reeducación” sobre “las ideas de Mao Zedong”. A
él y a su familia se les permitió traer sus efectos personales y varias cajas de
libros, aunque la petición de Deng de ver a Mao antes de ser exiliado fue
denegada.²

 



Para cuando Deng ocupó el gobierno en 1978, Mao llevaba muerto dos
años. A pesar de la “reeducación”, los años que Deng pasó en el exilio
habían erosionado su compromiso con las ideas de Mao. Para entender la
transformación de China, tal vez sea instructivo considerar la experiencia de
Japón a finales del siglo XIX cuando, bajo la restauración Meiji, se puso en
marcha un plan deliberado de modernización. Desde diciembre de 1871
hasta septiembre de 1873, cincuenta y un funcionarios japoneses viajaron
por barco y ferrocarril a varios países diferentes para estudiar sus
costumbres. Luego regresaron a Japón para poner en práctica lo que habían
aprendido. Asimismo en China, cien años más tarde, tuvieron lugar varios
“viajes de estudio” independientes. El mismo Deng había emprendido una
visita de cinco días a Francia en 1975. Se había hecho acompañar por un
grupo de tecnócratas del sector del transporte y la industria. La importancia
del viaje residió menos en lo que Deng pudo aprender que en el hecho de
que lo volvió un partidario de los viajes, que emprendió con entusiasmo, al
tiempo que animaba a otros grupos de estudio a viajar el extranjero.
Tuvieron que pasar unos meses tras la muerte de Mao antes de que pudieran
organizarse tales viajes, pero en 1978 los funcionarios chinos, animados por
Deng, comenzaron esas visitas. Lo que vieron los llenó de júbilo.³

 

Como el propio Deng observó hacia finales de 1978, “mientras más
conocemos, más nos percatamos de lo atrasados que estamos”. Importantes
burócratas chinos y otros tecnócratas visitaron áreas tan diferentes del
mundo como “Europa oriental, Hong Kong, Japón y Europa occidental”.
Les resultaba obvio que China tenía que cambiar. Japón, en particular,
centró su interés. La recuperación japonesa tras el desastre de la Segunda
Guerra Mundial mostró a los chinos cómo un “gobierno central fuerte”
podía dirigir una economía para ponerse al día rápidamente con Occidente.
En los informes al Politburó sobre el progreso económico japonés desde
1945, los funcionarios chinos contaron con respeto reverencial y
admiración cómo los japoneses “habían introducido valientemente
tecnología extranjera, habían utilizado capital extranjero y habían
desarrollado vigorosamente la educación y la investigación científica”.⁴ Un
viaje a Europa occidental, emprendido en mayo de 1978, creó una
impresión aún más profunda. Visitar Estados Unidos resultaba impensable



debido a la disputa por la República de China en Taiwán, a la que Estados
Unidos reconoció oficialmente como el único gobierno chino legítimo hasta
abril de 1979.

 

Las reformas de Deng han sido caracterizadas como esencialmente
procapitalistas. La historia que a menudo se cuenta es que China, un país
gobernado por comunistas confesos, dio la espalda a Mao y a Marx y
adoptó el capitalismo occidental de libre mercado. Desde luego, eso es una
simplificación de lo que sucedió. El tipo de capitalismo adoptado por China
fue muy característico y, en muchos de sus rasgos, difería mucho del que
predicaban los neoliberales que dominaron los gobiernos norteamericanos y
británicos durante la década de 1980. La clave para entender el
impresionante crecimiento económico chino durante las décadas de 1980 y
1990 comienza inevitablemente con el estado. China no creció como lo hizo
su vecino, Hong Kong, como un área de comercio de libre mercado, con
una economía política gobernada por “la mano invisible” de Adam Smith.
Aunque se concedió cierta libertad de acción a los impulsos del libre
mercado, el camino de China al éxito lo dictó el estado. De esta manera,
China representa el triunfo del “mercantilismo”, un concepto que realmente
necesita ser entendido para captar lo que sucedió en ese país durante el
último cuarto del siglo XX.

 

El mercantilismo fue un término utilizado para describir las políticas
económicas de los países europeos entre los siglos XVI y XVIII. A pesar de
la obra de Adam Smith y de los esfuerzos continuados de otros economistas
liberales, el mercantilismo, con su énfasis en las exportaciones, continúa
siendo ampliamente practicado en el mundo moderno. Eli Heckscher,
historiador económico sueco, expuso el modo en que los estados europeos
enfocaban la economía política a inicios de la era moderna en su obra en
dos volúmenes titulada Mercantilismo, publicada por primera en vez en
Suecia en 1931. En pocas palabras, el mercantilismo era un sistema que
buscaba incrementar las exportaciones con el propósito de ganar oro, que
era la base del poder de un estado. “Con una población numerosa y salarios
bajos”, escribió Heckscher, “se esperaba conseguir un gran superávit de



exportaciones de productos manufacturados y un gran superávit de
importación de oro y piedras preciosas, y este deseo se convirtió en una
parte de la política de estado del poder”.⁵

 

Para muchos críticos y observadores de la política económica china, en
particular en Estados Unidos, la explicación de Heckscher resume a la
perfección la estrategia de desarrollo económico de Beijing. Todavía a
finales de diciembre de 2009, el economista ganador del premio Nobel Paul
Krugman, comentarista de izquierdas, afirmó en su blog de The New York
Times: “Sabemos que China sigue una política mercantil”. Tras realizar esta
acusación, Krugman explicó entonces lo que implicaba esta política. Los
chinos, aseguró, estaban “manteniendo débil el renminbi [la moneda china]
mediante una combinación de controles de capital e intervención, lo cual
conduce a superávits comerciales”.⁶ Presentó, con la misma precisión de
Heckscher casi ochenta años antes, la lógica esencial del mercantilismo,
explicando en detalle la conexión entre mantener débil una moneda y la
promoción de las exportaciones. Al mantener la moneda devaluada en
relación con, por ejemplo, el dólar estadounidense, se consigue que a los
norteamericanos les resulte más barato comprar las exportaciones de ese
país. Esta subvaloración de una moneda doméstica comparada con la
moneda de un socio comercial conseguiría el “gran superávit de
exportaciones” que en opinión de Heckscher es el principal objetivo del
mercantilismo.

 

La acusación de que China ha manipulado su moneda, llamada renminbi o
yuan, manteniéndola artificialmente baja para poner precios competitivos a
sus artículos de exportación ha sido repetida con frecuencia desde ambos
lados del escenario político estadounidense. Es natural que fuera a los
norteamericanos a quienes más les preocupara una moneda china débil.
Durante las dos últimas décadas del siglo XX y la primera de la década del
XXI, norteamericanos posicionados a todo lo largo del espectro político se
quejaron a menudo de que la balanza comercial —la diferencia entre lo
importado y lo exportado— se encontrara siempre en déficit, con las
importaciones sobrepasando ampliamente lo exportado. China fue el



beneficiario principal de estos déficits comerciales. Patrick Buchanan, un
observador populista de derechas de la política norteamericana, también
percibió el mercantilismo chino, pero, a diferencia de Krugman, solo tenía
elogios para este. En julio de 2010, en un artículo titulado “Soñadores
yanquis en un siglo chino”, Buchanan observó con alarma que durante “una
década” China había estado “manteniendo el mayor superávit comercial de
la historia con Estados Unidos” y para julio de 2010 había “acumulado una
reserva de divisas de 2,3 billones de dólares”.

 

Para Buchanan, Estados Unidos debería adoptar la política de China.
“¿Cómo se ha situado China a la cabeza en manufacturas, comercio y
tecnología?”, se preguntaba. Él mismo aportaba la respuesta a su pregunta:
“Nacionalismo económico basado en las exportaciones”.⁷ Luego ofrecía
una historia parcial y muy resumida de cómo Beijing se las había arreglado
para lograr ese resultado tan beneficioso para las exportaciones chinas.
“Beijing rebajó a la mitad el valor de su moneda en 1994, duplicó el precio
de las importaciones, y recortó drásticamente el precio de las exportaciones,
lo que convirtió la mano de obra china en el mejor negocio de Asia”. Las
consecuencias naturales de esta reducción dramática del valor del yuan fue
que las empresas extranjeras “fueron invitadas a trasladar sus plantas a
China y se les dijo que este era el precio para acceder al mercado chino”.⁸

 

La explicación de Buchanan del modo en que las compañías extranjeras se
vieron obligadas “trasladarse” a China —la famosa externalización de los
empleos estadounidenses denunciada por populistas de izquierda y derecha
— fue acaso inexacta. Pero una mirada al valor del yuan contra el dólar
estadounidense desde 1980 da crédito a sus afirmaciones y a las de
Krugman de que, en efecto, los chinos habían depreciado su moneda como
una medida política deliberada. Lo que casi siempre se olvida en las
discusiones acerca de la política de exportaciones de China es que, todavía
a mediados de la década de 1980, lo chinos, al igual que la mayor parte de
Occidente, en realidad tenía un déficit comercial. Un “aumento
desmesurado en la compra de artículos de consumo en 1984”, provocó que
“el gobierno perdiera control sobre las importaciones”. El déficit comercial



de China, en términos de bienes, “se disparó en quince mil millones de
dólares en 1985, mientras que las reservas en divisas descendieron
bruscamente de 4.420 millones de dólares en 1984 a 11.190 millones en
marzo de 1986”. A mediados de la década de 1980 China estuvo
absorbiendo importaciones, mientras el país “pedía prestado al extranjero
para financiar su déficit de comercio visible, que oscilaba entre mil y mil
quinientos millones de dólares al mes”.

 

En este estado, con un déficit comercial crónico, China a mediados de la
década de 1980 apenas estaba “avanzando por un camino que tantas
economías […] desarrolladas seguirían en la siguiente década”. El gobierno
chino creía que, junto con el déficit comercial, se produciría una “pérdida
de independencia”.⁹ Como era de esperar, los dirigentes chinos actuaron
para mejorar la situación. De hecho, a partir de 1980 el yuan chino
experimentó “depreciaciones considerables con respecto a las principales
monedas”. Entre 1980 y 1992, el yuan “se devaluó en un setenta y cuatro
por ciento contra el dólar estadounidense, ochenta y cinco por ciento contra
el yen japonés, setenta y uno por ciento contra el ecu (Unidad Monetaria
Europea) y sesenta por ciento contra el dólar de Hong Kong”. La
devaluación de la moneda china evidentemente fue una política deliberada.
Fue, “sin dudas, con intención de promover las exportaciones y contener las
importaciones a fin de mejorar el actual balance de las cuentas de China”.
En 1980, el valor oficial del yuan era de 1,53 por dólar estadounidense. En
1985, esta tasa había caído a 3,2 dólares. Después de sucesivas
devaluaciones en julio de 1986, diciembre de 1989, noviembre de 1990 y
enero de 1995, la tasa había caído a 8,72 yuanes por un dólar.¹⁰ Viéndolo de
otra manera, cien yuanes en 1980 habían valido alrededor de sesenta y
cinco dólares; en 1994, cien yuanes valían solo once dólares y medio,
apenas un diecisiete y medio por ciento de su valor catorce años antes.
Inevitablemente, esto hizo que las mercancías chinas resultaran
considerablemente más baratas para los consumidores estadounidenses.
Estas sucesivas devaluaciones provocaron una gran inquietud a los
gobiernos norteamericanos del momento. Complicaba la relación de la
moneda china con el dólar estadounidense el hecho de que existían dos
tipos de moneda: el renminbi, o yuan, que usaban los ciudadanos chinos, y



un certificado de divisas para los extranjeros, que era la única moneda
convertible.¹¹

 

Aún en diciembre de 1989, The New York Times, al comentar otra
devaluación más, observó la obviedad de que “la devaluación abaratará las
exportaciones y encarecerá las importaciones, y por lo tanto debería mejorar
la balanza comercial china, la cual, de acuerdo con los números de la
aduana, ronda un déficit de siete mil setecientos millones de dólares” en
1988.¹² Sin embargo, en el momento de la publicación de ese artículo, la
situación comercial china estaba cambiando. Fue a finales de la década de
1980 cuando el estado chino “incrementó los esfuerzos para proporcionar
acceso preferente tanto a las materias primas como al crédito”. Estas
medidas se tomaron para “asegurar el crecimiento continuado de las
exportaciones”.¹³ El resultado de estas políticas, asociado con las oportunas
devaluaciones, aseguró que China exportaría más bienes de los que
importaba. En el último trimestre de 1989, su déficit comercial fue de solo
cien millones de dólares. Durante el siguiente año, 1990, China consiguió
superávits comerciales “que aumentaron en cada trimestre”. Para el año en
su totalidad, el superávit comercial fue “ocho mil setecientos cuarenta
millones de dólares”. Para finales de 1990, las reservas de divisas en China
se habían elevado a veintiocho mil seiscientos millones de dólares, más del
doble del nivel de mediados de 1989.¹⁴

 

Ya desde principios de la década de 1990, la acumulación por parte de
China de superávits comerciales tan grandes irritaba al gobierno
estadounidense. En opinión de Washington, “la estrategia comercial de
China ha cambiado radicalmente de una política genuina de apertura y
comercio más libre a una política de ‘crecimiento de exportaciones
continuo sin liberalizar las importaciones’”. La cuota de Estados Unidos de
artículos de exportación chinos había crecido significativamente. La
proporción de las exportaciones chinas que iban para Estados Unidos
aumentó del seis por ciento en 1979 al veintiséis por ciento en 1991. Las
autoridades responsables norteamericanas, a principios de la década de
1990, estaban cada vez más preocupadas e iniciaron una serie de diálogos



bilaterales durante los cuales exhortaron a China a que abriera sus
mercados. Querían principalmente que los chinos “redujeran el número y el
rigor de las barreras administrativas impuestas a las importaciones”. Estas
restricciones incluían “trámites para adquirir licencias de importación”,
cuotas sobre las importaciones y otras regulaciones onerosas relacionadas
con las pruebas de productos y la necesidad de adquirir los certificados
apropiados.

 

La devaluación constante de su moneda por parte de China concluyó en
1994. Con el yuan valorado entonces en poco más de la sexta parte de su
valor con respecto al dólar en la década de 1980, se había producido una
depreciación de alrededor de un 8,4 por ciento anual contra el dólar
estadounidense. La tasa de cambio de 8,72 yuanes por dólar estadounidense
se alcanzó en 1994, pero a partir de entonces se mantuvo una tasa de 8,28
durante ocho años, de 1997 a 2005. En julio de 2005, se permitió que la tasa
subiera ligeramente a 8,11 yuanes por dólar estadounidense. Naturalmente,
fue a mediados y a finales de la década de 1990 que verdaderamente
despegaron las exportaciones chinas hacia Estados Unidos. El déficit de la
balanza comercial estadounidense con China fue de treinta y nueve mil
quinientos millones de dólares en 1996 a ciento veinticuatro mil millones en
2003. La caída del dólar contra el euro, por ejemplo, no supuso ninguna
diferencia dado que China había fijado su moneda al dólar.¹⁵ Los chinos
sabían dónde se encontraba el principal mercado para sus exportaciones. Y
no estaban dispuestos, a pesar de la intermitente insistencia de los
norteamericanos, a permitir que su moneda se revalorizara contra el dólar.

 

A finales de la década de 1990, Occidente comenzó por primera vez a
considerar seriamente a China como un poder económico. Como sucede a
menudo, una persona simbolizó, para muchos observadores occidentales, el
inmenso progreso hacia la prosperidad que China consiguió durante este
periodo. Zhu Rongji se convirtió en el primer ministro chino en marzo de
1998. Zhu había nacido en una familia de terratenientes en la provincia de
Hunan en 1928, y su origen burgués había provocado sospechas en las altas
esferas del Partido Comunista. Como muchas otras personas que habían



ocupado los cargos políticos y administrativos más importantes en China,
Zhu estudió ingeniería eléctrica y su enfoque de los problemas era perspicaz
y tecnocrático. En un halagüeño reportaje en Time, se lo describía como
“alto y elegante con facciones como de halcón”, dominando las reuniones
“con su mente aguda”. “Su CI debe ser de doscientos”, dijo en una ocasión
el subsecretario del Tesoro, Lawrence Summers. Aquel artículo favorable
mencionaba, en tono reverente, “la memoria increíble” de Zhu y su “energía
inagotable”.

 

Zhu tenía algo de maniático controlado e intenso. Time aseguró a sus
lectores que leía “muchas de las dieciséis mil cartas” que recibía cada año
con quejas de los ciudadanos. Esto a la revista le parecía un empleo trivial
de su tiempo: “no debería hacer eso demasiado a menudo”, porque un
hombre de su importancia “debe de ocuparse de los problemas grandes”.¹⁶
Pero sería un error suponer, como muchos hicieron, que Zhu era un
capitalista invariablemente comprometido con las leyes del libre mercado.
Había sido “educado en un sistema de órdenes, no en uno de economía de
mercado”.¹⁷ Su acercamiento a la gestión económica era un híbrido curioso
de las “herramientas de intervención fiscales y monetarias aceptadas en la
economía de mercado occidental” y “las medidas administrativas despóticas
características de la economía dirigida”.¹⁸

 

Uno de los primeros retos a los que se enfrentó Zhu al convertirse en primer
ministro en 1998 fueron las repercusiones de la crisis asiática que comenzó
en el verano de 1997. La crisis en sí, precipitada por la repentina
devaluación de la moneda tailandesa, el baht, ha generado una considerable
bibliografía discutiendo sus causas y consecuencias. Las causas de la crisis
son de todos conocidas. La famosa búsqueda de créditos, en que los
intereses bajos en casa provocaron que los inversores buscaran mejores
rendimientos en mercados más lejanos, fue el motor inicial del boom de los
recientemente llamados “mercados emergentes”. Como expresara Paul
Krugman, a principios de la década de 1990 “las tasas de interés en los
países desarrollados eran excepcionalmente bajas porque los bancos



centrales estaban tratando de sacar a sus economías de una leve depresión”.
Los inversores “salieron en busca de créditos más altos”. En 1990 “los
flujos de capital privado hacia los países en desarrollo fueron de cuarenta y
dos mil millones de dólares”. En el momento, la financiación que
suministraban los organismos oficiales como el FMI y el Banco Mundial
superaba a la de los inversores privados. Los mercados asiáticos
conquistaron una participación creciente en estas inversiones durante la
década de 1990.

 

La avalancha de inversión extranjera provocó un boom especulativo en
Asia sudoriental a mitad de esa década. De acuerdo con Krugman, a
“principios de 1996 las economías de Asia sudoriental comenzaban a
parecerse mucho a ‘la burbuja económica’ japonesa de finales de la década
de 1980.¹⁹ La burbuja de activos japonesa había concluido a finales de la
década de 1990 cuando el Banco de Japón comenzó a aumentar las tasas de
interés para “dejar salir un poco de aire del globo”. Desde 1991, como
contó Krugman al tomar en consideración toda la década de 1990, “el suelo
y los precios de las acciones comenzaron a caer pronunciadamente, lo que
en pocos años los dejó a un sesenta por ciento por debajo de su valor
máximo”.²⁰ Al considerar el pasado desde el 2000, Fumio Hayashi y
Edward Prescott, premio Nobel de Economía en 2004, describieron la
década de 1990 en Japón como “una década perdida” durante la cual se
había producido un “estancamiento económico”. Los autores señalaron la
tasa de crecimiento anual de Japón de 0,5 por ciento en el periodo de 1991 a
2000, durante el cual Estados Unidos gozó de una tasa de crecimiento anual
de 2,6 por ciento.²¹

 

La crisis asiática fue, en todo caso, aún más dramática que los años de
estancamiento de Japón. Estalló durante el verano de 1997. En esencia lo
que pasó fue que cundió el pánico entre los inversores extranjeros en
Tailandia. A principios de julio de 1997, el baht tailandés entró en caída
libre, el “precio de un dólar en baht ascendió en un cincuenta por ciento en
los meses siguientes, y habría subido todavía más si Tailandia no hubiera
elevado bruscamente las tasas de interés”. El espectacular desplome de baht



tuvo consecuencias muy predecibles. El pánico provocó más pánico en un
proceso que según Krugman fue muy similar a un micrófono en un
auditorio que generase un bucle de retroalimentación: “el sonido captado
por el micrófono es amplificado por los altavoces”.²² Este sonido es vuelto a
amplificar y aumenta hasta convertirse en un ruido ensordecedor. La idea de
que un estallido de pánico genera su propio impulso está implícita en el
fenómeno de una retirada masiva de depósitos bancarios, en el que el miedo
a un colapso bancario provoca que éste se produzca de verdad, cuando los
ahorradores, al poner en duda la solvencia del banco, retiran sus depósitos,
perjudicando de esa manera al banco.

 

El bucle de retroalimentación o pánico bancario es en esencia un proceso
circular; podría considerarse un círculo vicioso. En el caso de Tailandia, la
pérdida de la confianza de los inversores y el resultante colapso del valor
del baht forzó al banco central de Tailandia a aumentar las tasas de interés
para defender la moneda. Inevitablemente, la combinación de tasas de
interés altas y una moneda devaluada creó serios problemas a las empresas
y las instituciones financieras tailandesas. “Por un lado, muchas habían
contraído deudas en dólares, que de repente se volvieron más gravosas al
aumentar el número de bahts por dólar; por otro lado, muchas de ellas
también tenían deudas en bahts, que se volvieron más difíciles de pagar al
dispararse las tasas de interés”. El riesgo detrás del repentino pánico que
sacudió la economía tailandesa era que, a través de un proceso conocido
como “contagio”, otros países en la región se vieran afectados.²³ “Contagio”
ha sido definido como un “efecto dominó, como cuando los problemas
económicos en un país se extienden a otro”.²⁴ Esto es lo que ocurrió durante
la crisis asiática en 1997-1998, un periodo de “crisis muy profundo, bancos
fallidos y recesión”. Se ha afirmado que la experiencia condujo a muchos
de estos países, como Tailandia, Malasia y Singapur a concentrarse en
“políticas dirigidas a la exportación en la década de 2000”.²⁵

 

Por supuesto, una política económica orientada hacia las exportaciones era
a lo que China había estado dedicándose desde finales de la década de
1980. Una de las características más extraordinarias de la crisis asiática fue



que el papel de China como bastión de estabilidad en medio de la
incertidumbre reinante. “Lo que salvó a China”, observó Krugman, “fue el
hecho de que, a diferencia de sus vecinos, no había vuelto su moneda
‘convertible’; es decir, en China todavía se necesitaba un permiso
gubernamental para cambiar yuanes en dólares”. Esta “falta de
convertibilidad significó que este tipo de crisis monetaria acelerada […] en
la que todo el mundo se lanza a convertir la moneda nacional en dólares
antes de que se devalúe […] no podía producirse”. También significó que
China, a diferencia de otros países de la región, podía de hecho “imprimir
dinero a su gusto”.²⁶

 

Durante la crisis el yuan permaneció estable. Parecía “milagroso que el
contagio regional no resultase en un reducción significativa del valor del
renminbi chino (RMB)”, escribió en 2000 un comentarista. Si bien había
existido “una presión devaluadora sobre la moneda japonesa durante 1998
“los altos funcionarios de la República Popular de China, incluyendo al
presidente Jiang Zemin y el primer ministro Zhu Rongji, en más de una
ocasión se comprometieron a mantener un RMB estable”.²⁷ Los líderes
chinos se mantuvieron en firmes en su decisión de no devaluar la moneda.
Sabía que hacerlo “sería tumbar un puntal psicológico que sostenía al dólar
de Hong Kong”, que estaba vinculado al dólar estadounidense a través de
una caja de conversión (una entidad monetaria de un país cuya sola
finalidad es mantener una tasa de cambio fija con la moneda de otro país).
Los líderes chinos captaron rápidamente la profundidad de los problemas de
Asia. En el verano de 1997, accedieron a contribuir a un fondo para ayudar
a rescatar a Tailandia. También “reintrodujeron bonificaciones fiscales
sobre las exportaciones” para ayudar a sus exportadores que de otra manera
pudieran haber presionado al gobierno para que devaluara la moneda. Los
líderes chinos también “se percataron con sorpresa de la capacidad de una
moneda convertible para llevar al colapso a un sistema bancario débil”.²⁸

 

La postura de los líderes chinos es irónica dado que los mismos
estadounidenses que criticaron a China a intervalos por ser un manipulador



de la moneda aplaudieron su estabilidad en 1997. Funcionarios
norteamericanos elogiaron a los chinos durante la crisis por “mantenerse
firmes”, incluso cuando en Beijing solo consideraron que estaban siendo
consecuentes. En el verano de 1999, The Economist de Londres planteó que
una devaluación del yuan resultaba “ahora cada vez más probable”.²⁹ En
febrero de 1998, la revista Business China esperaba con seguridad que “la
tasa de cambio actual entre el renminbi y el dólar puede durar hasta el
último trimestre de 1998 o el primer trimestre de 1999”. Entonces la tasa
“sería ajustada hacia abajo en aproximadamente un once por ciento para
quedar en 9,3 renminbi por un dólar”.³⁰ Los líderes chinos habrían
encontrado divertidos los comentarios de la prensa occidental. Por un lado,
se les acusaba de manipular la moneda y mantenerla subvalorada. Por otro
lado, cuando la mayor parte de los comentaristas extranjeros esperaban con
bastante certeza que los chinos devaluaran aún más su moneda durante la
crisis, ellos de hecho no lo hicieron. Sin embargo, los chinos había
mantenido siempre que su política de fijar el yuan al dólar no era para
“favorecer las exportaciones sobre las importaciones, sino para fomentar la
estabilidad económica al atar su moneda al dólar estadounidense a un nivel
constante”. Esto podría haber sido más bien insincero, pero resulta
indiscutible que para los chinos la estabilidad era su preocupación principal.
El gobierno comunista chino mantuvo de forma admirable una política
consecuente, durante décadas en las cuales las sucesivas administraciones
norteamericanas adoptaron diferentes actitudes, ora amenazadoras, ora más
conciliatorias, frente a la nueva superpotencia al otro lado del Pacífico.

 

En diciembre de 1997, Zhu Rongji, entonces viceprimer ministro y llamado
a menudo “el zar económico de la nación”, dijo en una entrevista a un
periódico que “China no devaluará su moneda”. A finales de 1997,
Tailandia, Indonesia, Malasia y Filipinas habían experimentado profundas
caídas en el valor de sus monedas, lo que había mejorado la competitividad
de sus exportaciones en relación con los productos chinos. Los bienes con
los que competían con China incluían zapatos, juguetes y electrónica. Tanto
estos países como China competían por los mismos mercados en Estados
Unidos, Europa y Japón.³¹ Habría sido natural esperar que los chinos
siguieran estas monedas devaluando la suya. La estabilidad del yuan



durante 1997 y 1998 acaso demuestra con más claridad que cualquier otro
fenómeno económico la calidad estratégica de la política económica china.
Los líderes chinos, al no tener que responder ante el electorado nacional,
planeaban a largo plazo y se negaron a dejarse influir por factores a corto
plazo.

 

Por supuesto, la verdadera devaluación ya había tenido lugar. La
depreciación constante que China introdujo en la década de 1980 fue
seguida por un notable periodo de estabilidad monetaria entre 1997 y 2004.
Esta estabilidad coincidió con una fase de asombroso crecimiento
económico. Para mediados de la primera década del siglo XXI, los
comentaristas comenzaban a hablar del crecimiento económico chino como
de un fenómeno sin precedentes en la historia de la humanidad. Un escritor
británico, James Kynge, comparó el crecimiento de muchas ciudades chinas
al crecimiento de Estados Unidos durante el siglo XIX. Chongqing, una
ciudad relativamente nueva, cuya municipalidad fue creada apenas en 1997,
fue comparada con Chicago. El esfuerzo humano descarnado que levantó a
Chicago e impulsa hoy a Chongqing confirma la similitud más reveladora
entre estas dos ciudades. Esta semejanza parte de “la celeridad de su
expansión”. Sin embargo, Chicago, conocida en 1900 como la ciudad de
más rápido crecimiento en el planeta, había necesitado cincuenta años para
que su población ascendiera a 1,7 millones de personas. Chongqing estaba
creciendo a “ocho veces esa velocidad”.³²

 

Existe una creencia popular, aunque errónea, de que la palabra china para
crisis se compone de dos caracteres, uno que representa “peligro” y el otro
“oportunidad”. A pesar de este malentendido, resulta claro ahora que la
crisis asiática fue usada muy eficazmente por los chinos para acelerar el
paso de sus reformas. Una vez más, Zhu Rongji fue identificado como el
principal impulsor de estas medidas. En 1998 “se les dio a las empresas
estatales solo tres años para poner sus asuntos en orden”, aun cuando esto
pudiera significar tener que despedir a millones de trabajadores. También
les dieron tres años a los bancos estatales “para limpiar sus libros de deudas
fallidas” y para comenzar “a realizar préstamos solo en términos



estrictamente comerciales”. Ante las protestas, se consideró que Zhu mostró
“una inteligencia férrea y una fuerza de carácter impresionante”.³³
Cualquiera que asistiese a sus ruedas de prensa se percataba de que
continuaba siendo un burócrata del partido, un apparatchik que confiaba en
dar órdenes y trazar planes en lugar de la figura capitalista liberal que
muchos presentaban en Occidente. En su primera conferencia de prensa
como primer ministro, Zhu habló en términos crípticos acerca de las “Tres
Implementaciones”.

 

La primera “Implementación” fue el compromiso de “sanear las grandes y
medianas empresas estatales que estuvieran dando pérdidas en un plazo de
tres años y establecer un sistema de empresas moderno”. Zhu recalcó que
esto tenía que lograrse “en tres años”. El segundo elemento del programa
fue la decisión de “reformar a fondo” el sistema financiero chino. También
esto sería completado “en tres años”. El rasgo más importante de la reforma
financiera sería el fortalecimiento del “papel regulador y supervisor” del
banco central chino. Zhu confirmó que los bancos comerciales tendrían que
“operar con autonomía”. El tercer puntal de este ambicioso programa era la
“reorganización de los organismos públicos”. Aspiraba a reducir el número
de ministerios y comisiones supervisadas por el Consejo de Estado “de
cuarenta a veintinueve”. La mitad del personal de estos ministerios sería, en
las reveladoras palabras de Zhu, “reasignado”.³⁴

 

No se sabe hasta qué punto Zhu realmente se las arregló para lograr todo lo
que se había propuesto hacer. Como muchos políticos, publicitaba con
astucia sus logros. En una conferencia de prensa en Beijing en marzo de
2001, recordó la crisis de 1997 y 1998. Reconoció que la economía china
había experimentado dificultades durante esos años, pero añadió con
orgullo que alrededor de “diez millones de trabajadores de empresas
estatales fueron despedidos”. Estas observaciones ofrecieron una
perspectiva interesante sobre la naturaleza altamente centralizada y dirigista
de las políticas chinas. Algunas personas habían sugerido que
“devaluáramos el renminbi para estimular nuestras exportaciones”.
Mientras otras habían sugerido que “podríamos superar las crisis vendiendo



bienes estatales”. Sin embargo, los amos de China se mantuvieron firmes
contra estos argumentos: el “Partido Central y el consejo de Estado
adoptaron la firme decisión de perseguir una política fiscal expansionista
junto con una política monetaria estable”.

 

La política fiscal adoptada por los chinos en ese momento resultará familiar
a los estudiosos de la década de 1930. Invirtieron “un billón y medio de
yuanes [ciento ochenta mil millones de dólares] en la construcción de
infraestructuras durante los últimos tres años [1998-2001]”. Desde la
perspectiva de 2001, Zhu se mostró totalmente seguro de la eficacia de estas
políticas. Los “resultados ahora son muy obvios”. Entonces, como el
burócrata centralizador y entusiasta de las estadísticas que era, pasó a
recitar de un tirón el número, el tamaño y la escala de todos estos
gigantescos logros en la construcción de infraestructuras de su país. Su lista
de estadísticas sonaba como algo sacado de uno de los Planes Quinquenales
de Stalin, que de hecho habían proporcionado parte de la inspiración para el
intento de industrializar el país por parte del Partido Comunista Chino. En
“estos tres años, hemos construido ciento setenta mil kilómetros de
carreteras, incluyendo diez mil kilómetros de autopistas de alta velocidad”.
Zhu también se jactó de haber construido diez mil kilómetros de
“ferrocarriles eléctricos […] nuevos o mejorados”. Su memoria, precisa y
retentiva, le permitió recitar todas estas estadísticas del programa del
gobierno con gran fluidez. Para ser alguien empapado, en teoría al menos,
en las enseñanzas de Mao Zedong, Zhu demostró una comprensión
admirable de la economía keynesiana. “Es cierto”, añadió, “que el déficit
fiscal chino se ha incrementado, y el aumento es importante, pero el déficit
agregado fue empleado en financiar la construcción de infraestructura”.³⁵

 

Un año más tarde, en otra conferencia de prensa en Beijing, celebrada en
marzo de 2002, el primer ministro chino observó que el déficit estimado de
China para ese año sería de trescientos nueve mil ochocientos millones de
yuanes [treinta y seis mil setecientos millones de dólares], lo que entonces
era “alrededor del tres por ciento del PIB”. La cifra total de deuda que Zhu
reveló fue solo de 2,56 billones de yuanes [trescientos nueve mil millones



de dólares], apenas un “dieciséis por ciento del PIB”. Esta última cifra era
notablemente baja, dado que el porcentaje deuda-PIB de Inglaterra en 1914,
justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial y tras casi cien años
de estar pagando al contado las deudas contraídas durante las guerras
napoleónicas, había sido del veinticinco por ciento. La baja cifra deuda-PIB
de China era una función de un crecimiento económico entre el ocho y el
diez por ciento durante más de veinte años. Las deudas quedaron eclipsadas
por el crecimiento.

 

Zhu se mostró particularmente a la defensiva con respecto al déficit fiscal.
Lo “más importante”, mantuvo, era que el déficit chino no estaba siendo
“empleado para compensar déficits en el presupuesto regular”. Estaba
siendo empleado exclusivamente para “la construcción de infraestructura”.
Luego procedió a recitar un número de proyectos que habían sido
construidos usando un fondo de “dos billones y medio de yuanes”. En esta
ocasión hizo énfasis en los logros de China en el campo de la energía:
“Hemos construido noventa y cinco millones de Kw en centrales eléctricas
y hemos reconstruido completamente las redes eléctricas rurales a los largo
y ancho del país”. Como siempre en el caso de China, la sola escala de
alguno de estos proyectos desafía la imaginación. Zhu, casi con
indiferencia, observó que había ahora “trescientos veinte millones de
suscriptores de teléfono fijo y móviles”, una cifra que solo cubría un cuarto
del total de la población china, pero que excedía con holgura el número de
habitantes de Estados Unidos. Zhu se jactó, al defender su programa de
inversiones públicas, de que no solo no estaría dejando deuda al próximo
gobierno (su mandato de cinco años concluía al año siguiente, en 2003),
sino que habría “más de dos millones y medio de yuanes de activos de alta
calidad” como resultado de este generoso gasto.³⁶

 

A las autoridades chinas no les asustaba gastar el dinero público, pero ese
gasto formaba parte de una estrategia económica más amplia: las
exportaciones generarían reservas en divisas, y los préstamos serían
gastados casi exclusivamente en incrementar la infraestructura del extenso
territorio que constituye China. El gobierno chino no había desarrollado un



sistema integral de asistencia pública, aunque a menudo se ha sugerido que
la mayoría de las empresas estatales más ineficientes, al suministrar
empleos y salarios a los trabajadores, ofrecían una forma rudimentaria de
asistencia social. Como homenaje final al éxito de su programa de gasto
público, Zhu declaró que estaba muy orgulloso por la adopción de una
“política fiscal expansionista”. En su opinión, esta política había asegurado
que China “no solo superara el impacto de la crisis financiera asiática, sino
que fuera capaz de usar esta oportunidad para conseguir un crecimiento
económico sin precedentes”.³⁷

 

En cierto sentido, los chinos habían actuado más consecuentemente con los
principios de keynesianismo de lo que lo harían muchos otros gobiernos en
crisis posteriores. Keynes había crecido al final de la era victoriana. Su
suposición básica era que los gobiernos deseaban equilibrar sus
presupuestos. Abogaba por financiar el gasto público con préstamos solo en
circunstancias excepcionales, como una forma de estimular la economía
cada vez que se producía una recesión. Desarrolló sus ideas en la década de
1930, un momento de crisis económica excepcional. Naturalmente, él dio
por sentado implícitamente que en circunstancias normales los gobiernos
tendrían superávits o al menos equilibrarían sus presupuestos. En líneas
generales, esto es lo que habían conseguido los británicos en los cien años
que iban de 1815 al comienzo de la Primera Guerra Mundial. El gobierno
chino se caracterizó por una política fiscal parecida. Debe recordarse que
sus déficits fueron moderados. En 2002, Zhu Rongji se refirió a un déficit
del tres por ciento del PIB; ésta era la cifra recomendada por el tratado de
Maastricht, aunque a algunos países de la eurozona les resultaba difícil
alcanzarla incluso en tiempos de prosperidad económica.

 

A pesar de la cuidadosa administración por parte de China de su programa
de gastos públicos, su moneda continuaba siendo un objeto de queja para
muchos en Washington. A lo largo de la primera década del siglo XIX, las
disposiciones de la moneda china permanecieron como una fuente de
frustración para los gobiernos norteamericanos, que lidiaban con un déficit
comercial en continuo aumento. La presión constante por parte del gobierno



de George W. Bush entre 2001 y 2005 fue uno de los factores que
contribuyeron a que China adoptara una cauta revaluación al alza del yuan.
La revaluación se llevó a cabo en julio de 2005 y fue solo del 2,1 por
ciento, lo que tuvo como resultado que la tasa de cambio del yuan se
elevara de 8,28 por dólar estadounidense a 8,11. Éste fue un pequeño paso,
pero el secretario del Tesoro, John W. Snow lo describió como “el
comienzo de proceso terriblemente importante” que podría resolver una de
las principales causas de controversia entre China y Estados Unidos.³⁸

 

La revalorización del yuan en julio de 2005 no condujo a la moneda flotante
que deseaba el gobierno de Bush. Un miembro de ese gobierno observó que
“los líderes chinos continúan describiendo su moneda como ‘controlada’”.
El trasfondo de esta presión por parte del gobierno estadounidense a los
chinos para que dejaran flotar su moneda era, por supuesto, el creciente
déficit comercial de Estados Unidos con China. Como explicó The New
York Times en julio de 2005, con “Estados Unidos acumulando un déficit
comercial con China que este año podría exceder los ciento ochenta mil
millones de dólares, el sentimiento antichino en ambos partidos” —
republicano y demócrata— era “tan grande” que incluso “los fervientes
defensores del libre comercio” estaban considerando “nuevas
restricciones”.³⁹ Esto era lo que habían estado objetando los distintos
gobiernos norteamericanos desde principios de la década de 1990: “China
se ha estado concediendo una injusta ventaja comercial al mantener su
moneda a un nivel artificialmente bajo al cambio con el dólar, lo que vuelve
sus exportaciones hacia Estados Unidos más baratas de lo que de otro modo
serían”.

 

Los congresistas estadounidenses de ambos partidos desestimaron
ampliamente el movimiento para revaluar el yuan. Benjamin Cardin, un
congresista demócrata por Maryland, rechazó con desprecio el anuncio de
esta política china como “inadecuada”. Phil English, un congresista
republicano, dijo: “Si esta es la última mejor oferta, resulta inaceptable”.
Los políticos norteamericanos continuaron amenazando con represalias en
forma de nuevos aranceles y protecciones para las manufacturas nacionales.



Pero otros economistas, en particular Alan Greenspan, se negaron a culpar
solo a China por el déficit comercial de Estados Unidos con el resto del
mundo. Greenspan alegó que “el exagerado déficit comercial de Estados
Unidos no se resolvería si China reformara su moneda como el gobierno de
Bush ha estado presionando a Beijing a hacer”. El presidente de la Reserva
Federal señaló que las compañías estadounidenses probablemente se
volverían hacia otros países “como Tailandia o Malasia” en busca de
artículos como los que estaban comprando en China. En opinión de Alan
Greenspan, Estados Unidos simplemente “importaría de un área distinta”
las mismas mercancías.⁴⁰ Argumentaba que, si la moneda china se
revalorizara y a consecuencia de ello los bienes chinos resultaran más caros,
las compañías estadounidenses simplemente comprarían los bienes de otros
países del sudeste asiático, cuyas monedas, y por tanto sus exportaciones,
continuaban siendo baratos. La balanza comercial de Estados Unidos no se
vería afectada en ese caso.

 

Para los políticos norteamericanos, al tener que apaciguar a sus poderosos
grupos de interés, China continuaba siendo el blanco a atacar favorito.
Incluso en fecha tan reciente como febrero de 2010, el presidente Obama
planteó que la moneda subvalorada china colocaba a las empresas
estadounidenses en una “inmensa desventaja competitiva”. En el eterno
lenguaje del político que busca comunicar su sentido de urgencia, Obama
“se comprometió a que la política monetaria china sería una prioridad
absoluta”. Una vez más, dieciocho meses después en noviembre de 2011,
afirmó que los chinos necesitaban “evolucionar y moverse hacia un sistema
basado en el mercado para su moneda” y que la posición de Estados Unidos
y de “otros países” era que “¡ya basta!”. Para entonces, este eslogan había
sido repetido de manera intermitente por las administraciones
estadounidenses durante veinte años. Los norteamericanos habían
conseguido algunas concesiones. De hecho, entre 2005 y 2011 el yuan se
había revalorizado en alrededor de un treinta por ciento en relación con el
dólar.⁴¹ (La tasa promedio era de aproximadamente seis yuanes y medio por
dólar en 2011, en oposición a los 8,28 antes de la revalorización de julio de
2005). En noviembre de 2012, el gobierno estadounidense decidió no
declarar que China “había manipulado su moneda para conseguir una



ventaja comercial desleal”, aunque el Tesoro de Estados Unidos expresó su
creencia de que el yuan permanecía “significativamente subvalorado” e
instó a los chinos “a que hicieran más avances”. El candidato republicano
en las elecciones presidenciales de 2012, Mitt Romney, había anunciado
que él habría calificado a China de “manipulador monetario” en su primer
día en el cargo.⁴² La posición de Romney estaba en sintonía con el apoyo
tradicional del Partido Republicano al nacionalismo económico, como
demostraba su constante respaldo a los aranceles proteccionistas durante el
siglo XIX.

 

Los chinos, como era de esperar, comenzaron a mostrar una irritación cada
vez mayor por los intentos de Estados Unidos de incrementar la presión en
el tema de la moneda. La agencia de noticias Xinhua, la agencia oficial de
prensa de la República Popular de China, reportó en marzo de 2010 que
algunos “políticos en Occidente están jugando una vez más a politizar la
tasa de cambio del RMB chino”. Astutamente, la agencia de prensa china
observó que según se aproximaban las elecciones al Congreso en Estados
Unidos “algunos senadores estadounidenses han propuesto leyes […] para
presionar a China para que revalorice su moneda”. Los chinos, bajo un
gobierno de partido único, se mostraban especialmente susceptibles, y
desdeñosos, ante los ciclos electorales a los que estaban sujetos los
gobiernos occidentales. Xinhua añadía con sequedad que había sido “una
práctica común de los políticos occidentales el presionar para que se
revalorizara el yuan cuando sus economías nacionales estaban en
problemas”.

 

El artículo de la agencia de noticias Xinhua constituyó una escueta
refutación de la idea de que el déficit comercial crónico de Estados Unidos
tenía alguna relación con el valor de otras respecto al dólar. Citando a
Steven Forbes, el empresario multimillonario norteamericano, Xinhua
recordó que “Estados Unidos comenzó a presionar a Japón en la década de
1970 para que cambiara el valor del yen”. El resultado de esa presión fue
que “el dólar hoy [2010] ha caído en un setenta y cinco por ciento en
relación con el yen y todavía tenemos un déficit comercial”. La exitosa



política de exportaciones de China, sus continuados superávits comerciales
con Estados Unidos, están más relacionados con las “políticas y estructuras
comerciales” de Estados Unidos que con la tasa de cambio. Una vez más,
los funcionarios chinos hicieron hincapié en los beneficios de la estabilidad
en oposición a las tasas de cambio de flotación libre que habían sido una de
las características del mercado global de divisas desde el colapso de Bretton
Woods: “Un yuan estable tiene una importancia vital para el desarrollo
económico global y la estabilidad del sistema monetario internacional”.⁴³

 

La consecuencia del éxito exportador de China fue la acumulación de
reservas de billones de dólares. A principios de 2012, se reportó que las
reservas chinas habían disminuido en un 0,6 por ciento en el último
trimestre de 2011. Esta fue la primera reducción trimestral desde 1998 pero,
con sus 3,18 billones de dólares, la reserva de divisas de Beijing aún era
“con mucho la mayor” del mundo.⁴⁴ Estas reservas serían invertidas en
diferentes tipos de valores, pero fue la compra de la deuda del gobierno de
Estados Unidos, conocida como títulos del Tesoro, lo que atrajo la atención
del mundo, y lo que tendría profundas repercusiones en la economía global
de la primera década del siglo XIX. En 2003, la revista The Economist
observó que “China y otros países asiáticos mantienen buena parte sus
reservas en bonos del Tesoro estadounidense”, y que si “Asia perdiera su
apetito por activos en dólares, esta moneda caería aún más, y los
rendimientos de los bonos norteamericanos subirían”. Fue específicamente
el capital chino lo que mantuvo tan bajos los rendimientos de los bonos
estadounidenses durante la década de 2000. La explicación de este
fenómeno es fácil de entender. Un prestatario popular, cuya deuda es muy
solicitada, contará con tasas de interés más bajas que un prestatario menos
favorecido. Los fondos chinos mantuvieron los títulos del Tesoro
estadounidense “bien cotizados”, según la jerga del mercado. Así pues, las
tasas de interés de Estados Unidos se mantuvieron muy bajas, con
consecuencias funestas a lo largo la década de 2000.



XIX

ESPEJISMOS DE DEUDA

 

Al comenzar el siglo XXI, Estados Unidos continuaba siendo una nación
segura de sí misma. China estaba empleando sus superávits comerciales
para comprar bonos del Tesoro estadounidense, pero en 2001 la deuda del
gobierno norteamericano no era motivo de preocupación. El 25 de enero de
2001, Alan Greenspan, en su decimocuarto año como presidente de la
Reserva Federal, prestó una importante declaración ante el Senado. Habló
en un tono neutro pero categórico sobre la posición fiscal de Estados
Unidos. Arguyó, en aquellos días cargados de excitación, que “se hacía
necesaria un reducción de impuestos para evitar que el gobierno tenga
acumuladas grandes reservas de activos privados cuando la deuda pública
sea pagada”. Esto demostraba una fe extraordinaria en el futuro del
gobierno estadounidense. A finales de la década de 1990 se habían
producido superávits presupuestarios en Estados Unidos, de manera que la
declaración de Greenspan presuponía un momento en que el gobierno
federal continuara “teniendo un superávit presupuestario”. En esta
privilegiada circunstancia, el gobierno estaría recibiendo por concepto de
impuestos un monto superior a sus gastos. Greenspan reflexionó sobre qué
hacer con este exceso de fondos. Concluyó que “no habría más opción que
gastar estos ingresos sobrantes adquiriendo otros activos como bonos
municipales y, a la larga, trozos del sector privado”.¹

 

Para Greenspan resultaba una “posibilidad alarmante” la idea de que el
gobierno de Estados Unidos, desbordado de ingresos fiscales, comprara con
ellos activos del sector privado. Para evitar este resultado angustiante,
propuso que tendría “sentido comenzar a recortar los impuestos”. Hacer
esto constituiría “un allanamiento preventivo de la pista, de cara a la llegada
de una deuda federal igual a cero”. Este era el estado cosas, en relación con
la polémica sobre la posición fiscal de Estados Unidos a principios de 2001.



Resulta difícil imaginar un análisis más completamente equivocado. La
declaración de Greenspan al Senado fue reflexiva y visionaria. Al parecer,
increíblemente llegó a preguntarse: “¿Cuándo desaparecerá la deuda?”. Su
respuesta fue: “Podría ser que tan pronto como 2010”. Este criterio, señaló
Greenspan, en realidad era bastante conservador, puesto que “previsiones
más optimistas de la oficina de Presupuesto del Congreso sugieren que
podría ser antes”, en 2006.

 

Las predicciones a las que se refería Greenspan apuntaban a un mundo de
ficción en el cual Estados Unidos habría eliminado totalmente su deuda
nacional. El problema con esos pronósticos era que ya desde 2001 se
estaban manifestando síntomas de duda. Como concluyera la revista The
Economist de Londres, la “única justificación económica para el punto de
vista del señor Greenspan” era que “la nueva economía genere un milagro
de productividad”. Solo “un aumento permanente del índice de crecimiento
de la producción” podría sustentar el optimismo de Greespan. The
Economist se mostró más prudente: “Tal vez ese milagro ya se esté
produciendo”, pero “nadie está seguro de ello”. La revista alegó con
admirable cautela que “justificar enormes reducciones de impuestos por
diez años en base a una suposición sobre el crecimiento de la productividad
a partir de las cifras de unos pocos trimestres solo puede calificarse de
temeridad”.

 

La transición gradual hacia una deuda federal igual a cero demostró ser una
fantasía cruel. Es saludable recordar que la oficina de Presupuesto del
Congreso afirmó que el superávit presupuestario ascendería a casi seis mil
millones de dólares en los siguientes diez años a partir de 2001. Greenspan
citó esta cifra con excesiva credulidad. Como opinara The Economist, “‘la
transición gradual’ del señor Greenspan es una exageración innecesaria,
como si un gordo que comenzara un dieta se preocupara por la anorexia”.
Ya en 2001, los periodistas financieros tenían claro que, si el gobierno
acumulase activos privados, las finanzas públicas de Estados Unidos
“volverían rápidamente a dar un giro en dirección al déficit” debido a los
“costes de la Seguridad Social y Medicare” que “se dispararían al jubilarse



los baby-boomers [las personas nacidas entre 1946 y 1964]”.² Siempre hubo
indicios de que el notable éxito fiscal de finales de la década de 1990 sería
efímero.

 

El final de la década de 1990 en realidad fue una época excepcional para la
economía norteamericana. El mismo Greenspan, acaso con la ventaja de
decirlo a toro pasado, describió la situación como muy poco corriente: “A
finales de la década de 1990, la economía estaba tan fuerte que yo muchas
veces me levantaba por las mañanas, me miraba en el espejo, y me decía:
‘Recuerda, esto es temporal. Esta no es la forma en que deben funcionar las
cosas’”. Como admitió más tarde en su biografía La era de las turbulencias,
“le encantaba ver prosperar la economía, así como los extraños retos que
esta prosperidad provocaba”. En sus memorias, Greenspan habló de “la
aparición de un superávit presupuestario federal” como “un suceso
maravilloso” que ocurrió por primera vez en 1998. En el año pico fiscal de
1992, el déficit había alcanzado “los casi trescientos mil millones de
dólares”. Las causas del superávit, según el análisis de Greenspan, eran
factores “que creíamos entender”. Fueron, en palabras del presidente de la
Reserva Federal, el “conservadurismo fiscal” y el “crecimiento
económico”. La magnitud del cambio, sin embargo, llegó “mucho más
lejos”. Le parecía recordar que nadie en la Reserva Federal ni en ningún
otro sitio había “anticipado la aparición en el año fiscal de 2000 del mayor
superávit (en relación con el PIB) desde 1948”.

 

Las memorias de Greenspan aparecieron en 2007, cuando la economía
mundial se encontraba menos segura y las perspectivas de un crecimiento
económico que se extendiera en los años siguientes parecían poco realistas.
Su testimonio ante el Senado en enero de 2001 implicaba que en realidad se
había dejado engañar por estas falsas esperanzas. En sus posteriores
memorias, el “maestro”, como lo apodara una biografía publicada en 2001,
observa con modestia que “la historia nos decía que los periodos de auge
como este no podían ni solían durar para siempre”.³ Durante el periodo en
cuestión Greenspan se comportó con mucha menos cautela de la que
permite suponer la modestia prudente de sus memorias. Fue, como ya se ha



apuntado, un defensor doctrinario del libre mercado que creía
fervientemente en el “orden espontáneo” del mercado.

 

Hacia finales de su ejercicio histórico de la presidencia de la Reserva
Federal, un perfil en The New York Times del gran banquero central
resumió con suma concisión la filosofía de Greenspan: “La doctrina era no
tener doctrina”. Dicho artículo apareció el 25 de agosto de 2005, menos de
seis meses antes de que Greenspan dejara finalmente la Reserva Federal, y
afirmaba que el presidente estaba a punto de dejar “una trayectoria brillante,
pero un turbio legado” y continuaba haciendo un recuento vívido, si bien
algo nihilista, de su estilo administrativo. Según The New York Times,
Greenspan “detestaba las reglas”. Se mostraba “escéptico hacia los modelos
económicos y había echado por la borda prácticas” que habían sido
consagradas por gente como “Paul A. Volcker y Milton Friedman”, los
severos héroes fiscales de principios de la década de 1980. En oposición al
método doctrinario de un Milton Friedman para controlar la masa
monetaria, Greenspan representaba, al menos para The Times, una forma de
anarquía flexible en la esfera de la administración económica. “Si a
Greenspan se lo podía identificar con algo, era con la flexibilidad y la
ausencia de dogmas”.

 

Cuando algunos economistas se refieren al “patrón Greenspan”, de acuerdo
con Alan S. Blinder, un profesor de Princeton que fuera vicepresidente de la
Reserva Federal, “por lo general se refieren a lo que Greenspan quería
hacer”.⁴ Se puso de moda culpar a Greenspan después de que la crisis
financiera de 2008 dañara la economía de Estados Unidos. De hecho, en
febrero de 2009, la revista Time lo colocó en la tercera posición en su lista
de “Veinticinco culpables de la crisis financiera”.⁵ Sin embargo, incluso
antes de los memorables sucesos de 2008, algunos críticos ya habían
comenzado a culparlo de recalentar la economía. En su artículo de agosto
de 2005, The New York Times lo acusó de presidir “el estallido de una
burbuja del mercado de valores”. Sus intentos de mitigar el derrumbe de los
precios de las acciones condujeron, a su vez, al “boom hipotecario” y al



“descalabro potencial”. The Times también llamó la atención sobre “la
cuantiosa deuda externa”. Esta tenía una causa muy simple: la Reserva
Federal “bajó tanto los tipos de interés que los norteamericanos solicitaron
más préstamos y ahorraron menos”.⁶

 

La creencia de Greenspan en la eficacia del libre mercado lo llevó a adoptar
una actitud relajada en relación con las regulaciones y a un escepticismo
acerca del control rígido de las variables económicas. “Tenía poca fe en
nociones ampliamente aceptadas como la ‘tasa natural de desempleo’”,
aseguró el periódico. “Echó por la borda la práctica de basar la política de
crecimiento en la masa monetaria, un concepto venerado por el señor
Friedman como la mejor manera de evitar la inflación”. Su natural
escepticismo inclinaba a Greenspan a “aprender de los golpes”. En su
juventud, había sido músico de jazz. Saxofonista notable, Greenspan había
adaptado ese mismo talento para la improvisación a su manejo de la política
económica. “Yo idolatraba a los grandes improvisadores como Benny
Goodman y Artie Shaw”, le gustaba recordar.⁷ Sin embargo, sus críticos
más duros sostenían que había “confiado en exceso en sus propios juicios y
no lo suficiente en principios consistentes”.⁸

 

Resulta un poco duro culpar a Greenspan por su política relajada y ligera,
así como por su lealtad al libre mercado. El verdadero problema al que se
enfrentaba Estados Unidos era el avance del endeudamiento público a nivel
del gobierno federal. Para entender este cambio de posición, necesitamos
considerar las condiciones de las finanzas públicas de Estados Unidos justo
antes de los trágicos sucesos del 11 de septiembre de 2001, cuando más de
tres mil personas murieron un ataque sin precedentes en territorio
norteamericano. La mejor manera para tratar de recuperar la atmósfera
reinante antes de los ataques del 11 de septiembre es fijarse en los artículos
y la prensa popular relacionados con el tema del presupuesto
estadounidense. Un artículo aparecido el 3 de septiembre de 2001, ocho
días antes de los ataques terroristas, en la revista Time se titulaba
reveladoramente “¿Quién robó el superávit?”. Este artículo explicaba



claramente en detalle el hecho de que, incluso antes del 11-S, la posición
fiscal de Estados Unidos se había deteriorado a un ritmo alarmante.

 

El artículo se mostraba categórico: “Parece que hace solo unos pocos meses
atrás el superávit del presupuesto federal se desplegaba como una vasta
manta de seguridad salpicada de estrellas, un cojín de efectivo que se
extendía más allá de lo que alcanzaba la vista”. Todavía en abril de 2001, la
Casa Blanca había pronosticado un superávit de doscientos ochenta y un
mil millones de dólares para el año fiscal 2001-2 y un total de 3,4 billones
“para los próximos diez años”. A principios de septiembre, semejante
optimismo parecía “demasiado bueno para ser cierto”. A finales de agosto,
la Casa Blanca admitió que “ciento veintitrés mil millones del superávit de
este año se han evaporado de alguna manera”. Se entonces se hizo la
pregunta, “¿Quién se cargó el superávit?”. El presidente, George W. Bush,
negó que sus políticas hubieran sido las responsables de este súbito revés.
Las reducciones impositivas que había propuesto, aprobadas por el
Congreso en junio de 2001, estaban “activando” la economía, alegó. El
presidente mantuvo que eran los “demócratas, siempre despilfarrando”,
quienes estaban “dilapidando el superávit”. En este momento, Bush
permaneció comprometido con lo que llamó “cordura fiscal en el
presupuesto”. Si bien para sus oponentes en las filas del partido Demócrata,
era el presidente quien había sido culpable de irresponsabilidad fiscal al
seguir adelante con la reducción de impuestos. Kent Conrad, un senador
demócrata de Dakota del Norte, conservador en temas fiscales, puso en
duda la trayectoria fiscal del presidente en ese momento: “El presidente
afirmó que podíamos permitirnos sus enormes reducciones impositivas, un
aumento del gasto en defensa, destinar más dinero a la educación, mientras
pagábamos la deuda al contado y protegíamos la Seguridad Social y
Medicare”. Conrad añadió: “El presidente estaba equivocado”.⁹

 

La posición fiscal había estado deteriorándose a largo de 2001. Los
demócratas indicaron el Acta de Conciliación de Crecimiento Económico y
Desgravación Fiscal de Bush, aprobada en junio de ese año, como un
indicio de la falta de disciplina fiscal del presidente. En los años venideros,



las reducciones impositivas de 2001 y 2003 serían temas muy discutidos de
debate político entre demócratas y republicanos. En oposición a la
mitología posterior, las reducciones de impuestos de 2001 no fueron solo
para los ricos. El meollo de la ley de 2001 fue una simplificación del código
en el que un “sistema de impuesto sobre la renta de cinco bandas de 15 por
ciento, 28 por ciento, 31 por ciento, 36 por ciento y 39,6” fue reducido a
tasas más bajas de “10 por ciento, 15 por ciento, 25 por ciento y 33 por
ciento”. Claramente, los ricos se beneficiaron de la nueva tasa de 33 por
ciento: “los ricos, que pagan la mayoría de los impuestos, cosechan la
mayor parte de la recompensa”. Sin embargo, todos los que pagaban
impuestos se beneficiaban. No obstante, el problema residía en si el país
podía permitírselo. Bush tendría que convencer a los escépticos de que “la
nación puede permitirse una reducción de estas dimensiones”.¹⁰

 

Los críticos de Bush fueron la auténtica voz del enfoque del presupuesto
equilibrado en las finanzas públicas. Las reducciones impositivas tendrían
que ser pagadas. Era el enfoque tradicional que había sido puesto en
práctica tanto durante el gobierno de Truman como durante el de
Eisenhower. Esta idea de las finanzas públicas había sido atacada desde la
izquierda por aquellos que creían que los déficits se autofinanciaban. En
esencia, muchos izquierdistas creían, como había sostenido el presidente
Johnson durante la década de 1960, que los déficits contraídos para
estimular el crecimiento se remediarían por sí mismos. En la derecha se
había arraigado la convicción de las reducciones de impuestos estimularían
el crecimiento, el cual, a su vez, eliminaría cualquier déficit provisional en
los ingresos que pudieran causar esas rebajas. No hay que pensar mucho
para darse cuenta de que este argumento era muy similar a la idea de que
los déficits se financian por sí mismos. En su estilo, ambos eran argumentos
viciados. El punto de vista tradicional, defendido, aunque no siempre puesto
en práctica, por Peel en la Inglaterra de la década de 1840 y por Eisenhower
en la década de 1950 en Estados Unidos, había sido elevar los impuestos o
reducir el gasto cuando el gobierno tenía un déficit.

 



En cambio, el gobierno de Bush redujo los impuestos e incrementó el gasto.
Se ha sostenido que ambas acciones perjudicaron la posición fiscal de
Estados Unidos. El impacto general de la presidencia de Bush sigue
resultando muy discutido, pero existe un extraño acuerdo entre
comentaristas de izquierda y derecha sobre su legado fiscal. Para Paul
Krugman, ciertamente escribiendo a posteriori, la administración de Bush
era muy culpable. En 2009, Krugman criticó con severidad el enfoque del
gobierno de Bush respecto a las finanzas públicas. El mandato de Bush
representó “ocho años de flagrante irresponsabilidad fiscal”. Krugman
señaló dos acontecimientos que había agrandado el agujero en las finanzas
del gobierno federal. “Bush tuvo dos políticas muy importantes. Una fue la
reducción de impuestos, que costó alrededor de 1,8 billones en ingresos”.
Con los intereses, Krugman sugirió que la deuda total sería “más de dos
billones”. La otra política importante con un gran impacto en la deuda fue
la guerra de Irak, que había costado setecientos mil millones de dólares”. La
irresponsabilidad fiscal de Bush, de acuerdo con Krugman, había dejado a
Estados Unidos “mal colocado para tratar con la crisis actual, y convirtió lo
que debía haber sido un rescate económico fácil de financiar en un […]
proceso mucho más difícil”.

 

Un rasgo más sorprendente del debate es la medida en el que la
incontinencia fiscal de Bush fue vilipendiada por los comentaristas
conservadores y los autoproclamados guardianes del espíritu del “pequeño
gobierno”. Paul Weyrich, un conservador norteamericano y cofundador de
la Fundación Heritage, en artículos publicados póstumamente, observó con
franqueza que a pesar del “impacto positivo” de muchas de sus iniciativas
en política exterior, el legado fiscal de Bush había sido perjudicial. “El más
importante” de los errores de Bush había sido “la imprudencia en política
fiscal”. Weyrich apuntó con frustración que Bush “no vetó ni una sola
moción fiscal durante su primer mandato, aunque muchas estaban cargadas
con pork y gastos innecesarios”. Pork era un término estadounidense que
designaba los fondos gubernamentales suministrados para mejoras locales
destinadas a congraciar a los miembros del Congreso con sus electores.
Bush, según la mordaz observación de Weyrich, “no comenzó a vetar
mociones de gastos hasta 2007”.



 

De acuerdo con la valoración de muchos conservadores, la renuencia de
Bush a emplear el derecho presidencial de veto condujo a una situación
funesta. Weyrich observó que “en sus ocho años, Bush solo ejerció su
derecho a veto en doce ocasiones”. Comparó su trayectoria en este tema con
la de sus predecesores: “Ronald Reagan vetó setenta y ocho proyectos de
ley, G. H. Bush vetó cuarenta y cuatro, William J. Clinton usó su veto en
treinta y siete ocasiones”. Como consecuencia de la actitud relajada de
Bush Jr. en relación con los gastos del congreso, concluyó Weyrich, “tanto
el déficit federal como la deuda nacional han alcanzado niveles
insostenibles”.¹¹

 

No solo fueron personas de la izquierda o de la extrema derecha quienes
criticaron duramente el despilfarro fiscal de Bush. Alan Greenspan, el
hombre a quien muchos culparon por la crisis financiera de 2008, también
se dio cuenta de la sorprendente incapacidad para usar el veto presidencial
durante los años de Bush. El no “ejercer el derecho de veto”, escribió
Greenspan, “se convirtió en el sello de la presidencia de Bush: durante casi
seis años en la Casa Blanca, no rechazó ni un solo proyecto de ley”.
Semejante política de benigno abandono “no tenía precedente en los
tiempos recientes”. Greenspan recordó que Johnson, Nixon, Carter, Reagan,
George H. W. Bush, Clinton […] todos vetaron docenas de propuestas de
ley. Y Jerry Ford había vetado todo lo que se le había puesto por delante
[…] más de sesenta mociones en menos de tres años”. George W. Bush,
conocido como “Dubya”, era un hombre de negocios texano de trato fácil
que debía su buena suerte en la vida más a sus circunstancias familiares que
a su capacidad intelectual o esfuerzo. Trasladó al gobierno gran parte de su
campechana cordialidad y su encanto de frat boy. Simplemente era un
presidente que no sabía decir que no. Como muchos que han nacido en una
familia de buena posición, odiaba las confrontaciones. Greenspan,
republicano de toda la vida, creía que el enfoque de Bush de colaborar y no
confrontar fue un gran error”. Le costó al país un mecanismo esencial de
control para la disciplina fiscal”.¹²

 



Greenspan afirmó que después de que los republicanos consiguieran “una
victoria aplastante” en las elecciones para el Congreso de noviembre de
2002, “la situación empeoró”. Citó a Glenn Hubbard, presidente del consejo
de Asesores Económicos, que sugirió que los déficits presupuestarios no
tenían mucha importancia. Hubbard ciertamente había manifestado la
esperanza de que “el debate se apartará de su obsesión actual de conectar
los déficits en el presupuesto con las tasas de interés”.¹³ Para Greenspan, la
actitud relajada de Hubbard frente a los déficits presupuestarios estaba en
concordancia con la actitud del presidente y los republicanos en el
Congreso, quienes “veían las limitaciones presupuestarias como un freno a
las leyes que deseaban introducir”. Para los republicanos de los primeros
años del siglo XXI, “los déficits no importaban”. Greenspan admitió que tal
actitud, “para su disgusto”, se había convertido en “parte de la retórica
republicana”.

 

Greenspan era un conservador que prefería mantener el presupuesto
equilibrado. Evocaba con cariño los gobiernos de Truman y Eisenhower
durante la década de 1950. El enfoque de los nuevos republicanos lo
asustaba. “Me costaba aceptar” que la idea de que “los déficits no
importan” se había convertido en el “valor predominante y en la política
económica del partido republicano”. Recordaba un almuerzo que había
tenido en la década de 1970 con Jack Kemp, entonces “un joven congresista
del norte del estado de Nueva York”. Kemp, en un comentario interesante,
se quejó de que los demócratas siempre “estaban comprando votos
incrementando el gasto en todas partes”. Lo que lo frustraba era que el
déficit resultante “le caería en regazo al gobierno republicano”. “¿Por qué
no podemos nosotros mostrarnos un poco irresponsables?”, preguntó Kemp.
“¿Por qué no podemos nosotros bajar los impuestos y regalar los dulces
antes de que ellos lo hagan?”. En ese entonces, Greenspan sintió que su
“sensibilidad como republicano libertario había sido ofendida”. Y lo
deprimía aún más el hecho de creer que esta actitud ahora se había
convertido en la ortodoxia predominante entre sus colegas republicanos en
2002.

 



Como ya se ha dicho, las memorias de Greenspan se publicaron en 2007.
Sin embargo, el relajado enfoque de Bush en temas fiscales había sido
criticado por algunos conservadores estadounidenses ya durante su primer
mandato presidencial. Estas críticas adquieren un cierto filo por haber sido
comentarios de esa época, hechos mucho antes de la crisis de 2008. Las
críticas más duras contra el historial fiscal de Bush provinieron de los think
tanks de la propia derecha. En una extraordinario y polémico libro de 2006
titulado Buck Wild: How Republicans Broke the Bank and Became the
Party of Big Government [Potro salvaje: Cómo los republicanos quebraron
el banco y se convirtieron en el partido del gran gobierno], Stephen
Slivinski, un economista del instituto Catón, recriminó a Bush y al partido
republicano. Se concentró, naturalmente, en todo el gasto añadido. “Tal
como habían descubierto los conservadores a finales de la década de 1990”,
afirmaba amargamente, “los superávits presupuestarios han convertido al
partido republicano en un partido sin motivación para reducir el tamaño del
gobierno”. Slivinski, y otros como él, se mostraron horrorizados porque los
republicanos en el Congreso “parecían adictos al gasto […] suplicando una
intervención de Bush”. Un senador republicano de New Hampshire, Judd
Gregory, declaró a un periodista de The Washington Post en 2001 que “el
Congreso tiene un problema con la disciplina fiscal”. Gregory observó que
los “grandes incrementos en el gasto” han sido apoyados por republicanos
de todo tipo”. “Hemos descubierto al enemigo”, concluyó, “y el enemigo
somos nosotros”.¹⁴

 

La dura crítica de Slivinski a Bush y a sus derrochadores correligionarios
republicanos fue escrita solo unos pocos años después de los ataques del 11
de septiembre de 2001, conocidos popularmente como 11-S. Las críticas de
los republicanos de derecha a sus líderes admitía que en “tras los ataques
del 11-S, naturalmente se produjo un consenso generalizado de que se
gastaría más dinero en defensa y seguridad nacional”. No obstante, la
desafortunada consecuencia de semejante consenso, en lo que respecta a los
ideólogos republicanos, fue que “de repente, se produjo esta carrera loca
para gastar más dinero en casi todos los programas federales, estuvieran o
no relacionados con defensa y la seguridad nacional”. Este suceso fue bien
sintetizado por Robert Matsui, representante demócrata de un distrito



electoral californiano: “en esencia, hemos abierto la puerta para cualquier
cosa”.¹⁵ Para la derecha republicana, el 11-S representó una oportunidad
histórica para redefinir el núcleo del papel del gobierno y para refrenar el
gasto del gobierno. Esta oportunidad fue desaprovechada. Para Slivinski,
Bush no consiguió usar “el periodo de luna de miel política para convocar
al Congreso a hacer recortes en los programas que no fueran esenciales y
afrontar así los necesarios incrementos del gasto militar”.

 

Una causa de frustración para muchos republicanos fue que la mayor parte
del aumento en el gasto durante el primer mandato de Bush no tuvo nada
que ver con las necesidades de seguridad estadounidense. Bush fue
cómplice en un derroche de dinero cuyo resultado global fue un “un
aumento del diez por ciento del gasto discrecional después de tomar en
cuenta la inflación: el mayor índice de crecimiento desde 1967”. La oficina
de Presupuesto del Congreso estimó que la cantidad de dinero asignado en
realidad a la “guerra contra el terror y la invasión de Afganistán solo
ascendió a diecisiete mil millones” en 2002, menos de un cuarto del gasto
del total del aumento del gasto. Según este punto de vista, Bush había
“perdido una de las mejores oportunidades que alguna vez tendría para
demostrar” que iba en serio en el tema de refrenar el gasto. En abril de
2002, el presidente declaró: “Tengo una herramienta y se llama veto”. Su
renuencia a emplear esta efectiva herramienta causó mucha decepción entre
muchos de los partidarios republicanos.¹⁶

 

Las estadísticas en bruto que Slivinski reunió contra Bush eran irrecusables
desde el punto de vista del defensor del déficit fiscal. “Durante el tiempo
transcurrido del mandato de Bush [el libro de Slivinski fue escrito en 2006]
el presupuesto federal ha crecido en un veintisiete por ciento tras tomar en
cuenta la inflación. Eso es más de dos veces la velocidad a la que aumentó
en los ocho años del presidente Clinton”. Slivinski concluyó que durante la
presidencia de Bush se había “regresado a la filosofía de elaboración de
presupuestos de Johnson y Carter: aumentos generales de todo”.¹⁷ Las
quejas acerca del exceso de gasto habían surgido desde los eventos de



septiembre de 2001. En febrero de 2004, Tom Schatz, presidente de una
organización llamada Ciudadanos Contra el Despilfarro del Gobierno,
expresó su frustración por la renuencia del presidente a usar su poder de
veto, la misma crítica que había hecho Alan Greenspan, el presidente de la
Reserva Federal designado por Bush. Comprensiblemente, Schatz culpó al
Congreso por su papel en el aumento del gasto del gobierno federal, pero
Bush era igual de culpable: “si no va a vetar ninguna proposición de ley,
tiene que compartir la culpa”.¹⁸ Ya desde principios de 2004, la derecha
republicana había perdido la fe en Bush. Como escribió James Bovard en su
polémico libro La traición de Bush, publicada ese año hacia finales de su
primer término presidencial, Bush “intimidó al Congreso para que pagara la
mayor expansión del estado de bienestar desde Lyndon Johnson”.¹⁹

 

Bush se había definido a sí mismo como un “conservador compasivo”
cuando aspiraba a la nominación a la candidatura presidencial por parte del
partido republicano. Más relevante aún, otros comentaristas lo habían
descrito favorablemente como un “conservador partidario del gran
gobierno”. Fred Barnes, un respetado comentarista conservador, defendió
con orgullo en un importante artículo publicado en agosto de 2003 en The
Wall Street Journal la idea del presidente de un papel dinámico para el
gobierno federal: “El conservadurismo de Bush está fuera de dudas. Claro,
algunos conservadores están preocupados porque ha tolerado el aumento
vertiginoso del gasto federal, ha quitado importancia al alto déficit, no ha
usado su veto, ha creado un enorme departamento de Seguridad Nacional,
ha formado una suerte de alianza con Teddy Kennedy en temas de
educación y Medicare”. Sin embargo, de acuerdo con Barnes, la “verdadera
queja” de los conservadores era que Bush simplemente “no era su tipo de
conservador convencional”. En lugar de eso, era “un conservador partidario
del gran gobierno”. En cambio, de acuerdo con el análisis de Barnes,
Reagan, el ídolo republicano, era “un conservador partidario del pequeño
gobierno que declaró en su discurso inaugural que el gobierno era el
problema, no la solución”. A este respecto, escribió Barnes, “Bush está en
desacuerdo”. “El conservadurismo partidario del gran gobierno”, alegó
Barnes, era una “solución de compromiso”. Para conseguir “reformas de
libre mercado y extender las posibilidades de elección individual”, Bush



estaba dispuesto a “ampliar los programas e incrementar el gasto”. Barnes
concluyó sugiriendo que “los conservadores partidarios del gran gobierno
están favorablemente inclinados hacia lo que el neoconservador Irving
Kristol llamó un ‘estado del bienestar conservador’”.²⁰

 

Esta era una aseveración inequívoca de la filosofía política de Bush, en la
medida que pudiera decirse que tenía una. Resulta revelador que a
principios de su gobierno se consideraba que el gasto era una virtud, algo de
lo que estar orgulloso. Lo que mortificaba en especial a los viejos
conservadores, más tradicionales, era que el incremento en el gasto iba
unido, durante el primer mandato de Bush, a la reducción de impuestos.
Bush parecía combinar lo peor de todos los enfoques sobre las finanzas
públicas. Un conservador tradicional, como Eisenhower, estaría inclinado a
subir los impuestos para equilibrar el presupuesto. Un defensor de la
economía de la oferta que reclamase menos impuestos, como Jack Kemp,
habría intentado reducir el gasto a la vez que disminuía los impuestos.
Como hemos visto, Bush, por el contrario, incrementó el gasto y redujo los
impuestos, y estos dos factores habrían exacerbado cualquier déficit, al
menos a corto plazo.

 

Fue en 2003, el mismo año en que Fred Barnes celebró el enfoque de
“conservador partidario del gran gobierno” de Bush a la administración,
cuando se anunció una serie importante de reducciones de impuestos. Según
lo recordaba Greenspan, el nuevo presupuesto era “un poco más
desalentador”. El gasto del gobierno federal excedía los 2,2 billones y “el
balance era un déficit proyectado de más de trescientos mil millones tanto
en 2003 como en 2005 y otros doscientos mil millones en 2005”. Como los
funcionarios de Bush se apresuraron a señalar, un “déficit presupuestario de
trescientos mil millones era el equivalente de solo el 2,7 por ciento del PIB,
algo relativamente modesto desde un punto de vista histórico”. Sin
embargo, resultaba sorprendente que semejante déficit se produjera cuando
la economía estaba creciendo, y, de acuerdo con la opinión posterior de
Greenspan, el gobierno federal debía haber estado preparándose “para el



retiro de los baby-boomers con presupuestos equilibrados y superávits para
los años difíciles que se aproximaban”.

 

El presupuesto de 2003, huelga decir, “no incluía los fondos para la guerra
que se avecinaba con Irak”. El eje del presupuesto era la serie de recortes de
impuestos. Estos recortes provocaban dudas a Greenspan. De acuerdo con
su análisis, el resultado del paquete de impuestos en 2003 fue “añadir otros
seiscientos setenta mil millones […] a lo largo de diez años al coste de 1,35
billones de la primera serie de desgravación fiscal de Bush [en 2001]”. Una
vez más, Greenspan se presentaba a sí mismo como guardián del
conservadurismo fiscal. Su “mayor preocupación”, escribió en sus
memorias, “era que no se emprendiese el camino de beneficios prometidos
a largo plazo que iban a dejar un gran agujero en los presupuestos futuros”.
El Greenspan que, en 2001, había esperado con ilusión la total eliminación
de la deuda nacional de Estados Unidos se había convertido ahora en un
viejo asustado que lamentaba las irresponsables reducciones de impuestos.
“Mucho más urgente que las rebajas de impuestos”, sostuvo, “era la
necesidad de encarar la amenaza que representaban los nuevos déficits
galopantes”. Tales declaraciones muestran cuán dramáticamente había
cambiado la perspectiva presupuestaria de Estados Unidos en los dos años
que iban de 2001 a 2003.²¹

 

Las reducciones impositivas de 2003 se convirtieron en el centro de un
circo mediático en cual cientos de economistas escribieron cartas tanto en
apoyo como en oposición a los cambios fiscales planeados. Cuatrocientos
cincuenta economistas, incluyendo diez de los veinticuatro premios Nobel
estadounidenses de Economía, firmaron una declaración en febrero de 2003
rogándole al presidente que no aprobara las reducciones. Argumentaron que
“aprobar estas rebajas impositivas empeorarán la perspectiva a largo plazo
del presupuesto al sumarse al déficit crónico nacional anticipado”.²² De más
está decirlo, en reacción a esa declaración otros doscientos cincuenta
economistas escribieron para apoyar la política impositiva del presidente.
Lo extraordinario acerca de las reducciones de impuestos de Bush fue que
alienaron a los defensores del presupuesto en la derecha así como



provocaron una hostilidad más previsible autoproclamado keynesianos de la
izquierda. Greenspan recordaba que “pronto se hizo evidente que no había
espacio en la administración para un defensor del déficit franco como Paul
O’Neill”, que se había pasado “gran parte de sus dos años como secretario
del Tesoro peleando con los economistas de Bush, en especial con Larry
Lindsey, el principal arquitecto de las rebajas impositivas”.²³

 

Para Greenspan, las malas políticas caracterizadas por “reducciones de
impuestos e incrementos en los gastos” habían dañado considerablemente la
posición presupuestaria de Estados Unidos. Sugirió acertadamente que “los
costes de la guerra de Irak y las medidas contra el terrorismo no explican la
brecha” entre la deuda nacional proyectada y el resultado real. En 2001, la
deuda nacional estadounidense proyectada para finales de septiembre de
2006 era de 1,2 billones. El resultado real fue de 4,8 billones. Esto
constituía, en el lenguaje comedido de Greenspan, “un fallo bastante
grande”. La deuda de Estados Unidos estaba aumentando a un ritmo
constante incluso antes de los sucesos de la recisión crediticia en 2008.
Como consecuencia del aumento de los préstamos, la teoría de la economía
clásica esperaría tasas de interés más altas para el prestatario. Un tipo de
interés bajo era tradicionalmente un indicio de un prestatario respetado y de
confianza. Este había sido el caso, tal vez más notoriamente, en el siglo
XIX, cuando los bonos del gobierno británico, conocidos como valores de
máxima confianza, a menudo se pagaban a menos del tres por ciento de
interés.

 

A pesar del crecimiento de los préstamos y los déficits presupuestarios
crónicos, Estados Unidos gozó de tasas de interés que eran extremadamente
bajas desde un punto de vista histórico. Uno de los efectos de los ataques
terroristas de septiembre de 2001 había sido el recorte de las tasas de interés
por parte de la Reserva Federal. La tasa de fondos federales (la tasa al cual
los bancos se prestan fondos unos a otros) fue rebajada del tres por ciento al
dos y medio por ciento, el nivel más bajo desde 1962. Uno de las críticas
dirigidas a Alan Greenspan, según escalaba la crisis crediticia de finales de
la década, fue el haber presidido sobre un entorno de bajas tasas de interés.



Sus críticos argumentaron que siempre se había mostrado demasiado
inclinado a reducir las tasas de interés en aras de mantener la actividad
económica. Y algo más inquietante aún: fue acusado de vigilar con especial
atención los mercados, y culpado de haber rebajado las tasas de interés para
generar un alza en la bolsa, cosa que banqueros centrales ortodoxos como
William McChesney Martin Jr. nunca habrían contemplado.

 

La reacción de Greenspan a los sucesos del 11-S fue muy encomiada, pero
resulta fácil olvidar que las rebajas en la tasa de Fondos Federales fueron
parte de una maniobra más amplia que tuvo lugar a lo largo de 2001,
incluso antes de que sobrevinieran los ataques terroristas. Esto fue una
respuesta a la burbuja y posterior caída de las compañías de internet, la
llamada burbuja punto–com, que duró aproximadamente desde 1997 hasta
2000. El legado de esta burbuja en particular fue la “desaparición en dos
años” de “cinco billones en beneficios no realizados en Nasdaq”, la bolsa
donde se cotizaban las acciones de muchas de las nuevas compañías
tecnológicas. La cotización en el mercado de las compañías de Nasdaq
alcanzó su nivel más alto a 6,7 billones en marzo de 2000 y tocó fondo a
1,6 billones en octubre de 2002, aunque para julio de 2006 el valor se había
recuperado hasta 3,6 billones.²⁴

 

En ese contexto de precios de acciones en brusca caída, Greenspan aplicó
su conocido truco de bajar las tasas de interés. Hubo nueve reducciones sin
precedentes en 2001. A los comentaristas les resultó fácil suponer el
objetivo de la Reserva Federal. Greenspan y sus colegas querían “que el
dinero estuviera más accesible a los consumidores, que movían dos tercios
de la economía estadounidense, para que siguieran consumiendo”.²⁵ Incluso
antes de 2008, los economistas, los políticos, los banqueros, los
profesionales del mercado y muchos norteamericanos corrientes eran muy
conscientes del inusual régimen de tasas de interés que reinaba. Al
comentar sobre las políticas fiscales de Bush en julio de 2004, Mark Zandi,
un economista de mercado, habló de un “estímulo fiscal y monetario sin
precedentes”. La “magnitud” del estímulo monetario era evidente, afirmó
Zandi, “por el brusco descenso de la meta para la tasa de los fondos



federales: del seis y medio por ciento a mediados del 2000 a un uno por
ciento que se mantuvo todo este mes de junio”. La naturaleza peculiar de
las tasas bajas de interés nominal se exacerbó por el hecho de que las tasas
de inflación rondaron entre el dos y el cuatro por ciento en 2002-2006. Al
estar las tasas de interés nominal por debajo de la inflación, existía una tasa
federal real “negativa”, lo cual, para decirlo en pocas palabras, equivalía a
pagar a la gente para que pidieran prestado. Como recordó Zandi, la “tasa
de fondos real pasó a los negativos por vez primera poco después del 11-S”;
esto, en julio de 2004, era ya “el periodo más largo registrado con una tasa
de fondos real negativa”.²⁶

 

Las consecuencias de la tasa de fondos real negativa fueron de vasto
alcance. El resultado más llamativo de este periodo de tasas bajas fue un
brusco incremento en las solicitudes de préstamo de todo tipo. La explosión
de crédito en casi todos los sectores —tarjetas de crédito, hipotecas,
financiación de vehículos— fue extraordinario y suscitó numerosos
comentarios. Ya en 2004, resultaba obvio en Estados Unidos que los
“mercados hipotecarios de las casas y los coches habían sido los principales
beneficiarios de los tipos tan extraordinariamente bajos”. Una vez creada la
recesión crediticia, fue inevitable que las hipotecas fuesen el principal foco
de atención. Incluso para un observador en 2004 era cierto que “los índices
hipotecarios bajos y generacionales [habían] hecho que las ventas
inmobiliarias rompieran todos los récords” e incluso habían “desatado una
avalancha de solicitudes de préstamos hipotecarios”. Hasta qué punto la
economía de Estados Unidos estaba siendo impulsada por la deuda de los
consumidores podía apreciarse también en el mercado del automóvil, en el
que los fabricantes de coches eran capaces de “ofrecer acuerdos financieros
al cero por ciento que fueron increíblemente populares” por lo “muy bajos”
que eran sus costes de solicitud de préstamos”.²⁷

 

El profundo endeudamiento de los propietarios de casas norteamericanos
fue un fenómeno ampliamente percibido. Los comentaristas veían esta
deuda con distintos grados de asombro, confusión e indiferencia según se
iban rompiendo nuevos récords. Un análisis de la época particularmente



perspicaz de la pasión de los norteamericanos por la deuda fue suministrado
por Richard Duncan, un analista bancario residente en Singapur, cuyo libro
La crisis del dólar fue publicado en 2003. Duncan describió en términos
espeluznantes, casi apocalípticos, las consecuencias de la adicción de
Estados Unidos con el gasto alimentado por la deuda. Se enfocaba
exhaustivamente en el futuro del dólar, que en su opinión perdería mucho
de su valor, aplastado por una avalancha de deuda expresada de dólares. La
crisis de crédito que por fin se produjo no fue estrictamente una crisis
cambiaria. A pesar de que la “crisis del dólar” acaso no se materializara,
mucho del análisis de Duncan resiste el paso del tiempo.

 

Los norteamericanos, advirtió Duncan, se estaban embarcando en una
“orgía de compras”. En los veintitrés años transcurridos desde 1980, “la
deuda doméstica se ha elevado del “cincuenta al setenta y ocho por ciento
del PIB. Solicitar un préstamo “nunca ha sido más fácil o más barato”. El
presidente de un banco, reveló Duncan, había dicho recientemente: “Uno
tendría que ser un pirómano insolvente para no conseguir un préstamo”.
Los comentarios de Duncan eran verdades antiguas. “La deuda no puede
continuar expandiéndose indefinidamente más allá de los ingresos”. Sin
embargo, a finales de 2001 los ingresos habían subido solo en un dos y
medio por ciento, mientras que la deuda había aumentado en más de un
ocho por ciento “por cuarto año consecutivo”. De acuerdo a los estándares
históricos, la perspectiva para los consumidores norteamericanos era
funesta ya desde 2001. Lo asombroso era que los buenos tiempos hubiesen
durado tanto. Para finales de los años 2000 y 2001, los estadounidenses
dejaron de ahorrar. La tasa de ahorro personal en Estados Unido cayó al
nivel más bajo del que existe memoria durante los días finales de la burbuja
del Nuevo Paradigma [o burbuja punto-com] en 2000 y 2001. A estas
alturas, durante “siete de veinticuatro meses, los norteamericanos ahorraron
menos del uno por ciento de sus ingresos”. Esta cifra tan patéticamente baja
contrastaba con la tasa promedio de ahorro “entre 1959 y 1998” que era del
8,4 por ciento.²⁸ Las tasas de ahorro bajas fueron acompañadas por un alto
grado de endeudamiento. No puede haber “duda de que el consumidor
estadounidense se ha sobreextendido desde el punto de vista financiero”.



 

Duncan profetizó en 2003 una brusca inversión en el mercado inmobiliario.
Como los ingresos de las personas estaban por los suelos y el desempleo
comenzaba a elevarse, le parecía que no pasaría mucho tiempo antes de que
“el mercado inmobiliario se vuelva prohibitivo para muchos”. Observó que
“todos los esquemas Ponzi terminan en una crisis. La gran burbuja de
crédito al consumidor de finales de siglo no será diferente”. Continuó
diciendo: “Cuando el consumidor pare y comience a refrenar su deuda, se
producirán ramificaciones a través de todo el mercado de deuda”. Las
consecuencias de semejante reducción de gastos serían severas. “El sector
más afectado será el financiero”. Esto sería así porque “el conjunto de
hipotecas relacionadas federalmente, las empresas respaldadas por el
gobierno, los emisores de valores respaldados por activos y bancos
comerciales dependen todos de la expansión del crédito al consumidor para
crecer”.

 

Lo que resultó particularmente irónico fue dónde decidió depositar Duncan
su esperanza. El único organismo que, en su opinión, podía superar los
enormes problemas de endeudamiento, era el propio gobierno. “La
habilidad del gobierno para gastar generosamente puede ser el único factor
que evita que la economía de Estados Unidos entre completamente en
crisis”. Por supuesto, tal postura asumía que el déficit federal y los niveles
de deuda podrían sostener cualquier intento de rescate los demasiados
extendidos y “severamente endeudados sectores corporativos y
domésticos”.²⁹ Duncan, desde la relativa seguridad de 2003, declaró que de
todos los “sectores importantes que emiten deuda en los mercados
crediticios de Estados Unidos, el gobierno estadounidense es el menos
hipertrofiado desde un punto de vista financiero”.³⁰ A la luz de los
acontecimientos posteriores, tal juicio podría parecer irremediablemente
optimista. Los otros comentarios en relación con la deuda interna y la
excesiva concesión de crédito fueron vindicados por los sucesos
posteriores.

 



Después de lo sucedido en 2008 se puso de moda sugerir que recesión
crediticia fue algo que salió de la nada, que fue un suceso repentino e
inesperado. De hecho, podría argüirse más convincentemente lo contrario.
Nunca hubo un estallido de una burbuja que fuera tan ampliamente
predicha, anticipada y diseccionada como la que envolvió al mundo en
2008. Lo asombroso, como ya se ha observado en este libro, fue que la
burbuja durara tanto. Ya en 1999, Peter Warburton, un economista de
mercado, publicó un libro titulado Deuda y engaño: las locuras del Banco
Central que amenazan con el desastre económico. Con este libro de título
tan vívido, Warburton trataba de hacer una “llamado de alerta a aquellos
personas de sueño profundo que no han encontrado razones para cuestionar
la autenticidad de los logros económicos y financieros de Norteamérica y
Europa occidental desde mediados de la década de 1980”.³¹

 

Warburton describió el mundo de la década de 1990 como un “reino de
fantasía financiera” que había sido creado a mediados de la década de 1980.
Describió un mundo en cual permanecían muy pocas restricciones la oferta
de crédito. En las décadas de 1980 y 1990, los préstamos y los bonos habían
sido emitidos en lo que parecían cantidades ilimitadas. “El mercado
mundial de bonos había crecido de menos de un billón en 1970 a más de
veintitres billones. Había triplicado su tamaño desde 1986”. Warburton
relacionó el desarrollo de este mercado con la “financiación de los déficits
presupuestarios gubernamentales en casi todos los países occidentales desde
mediados de la década de 1980”.³² En este análisis de burbujas crediticias
extendidas en exceso, escrito en 1999, el ejemplo de Japón a finales de la
década de 1980 fue citado como una “lección objetiva”. Japón había
presenciado “una inflación rápida e inducida por los créditos en
propiedades y en los precios de activos financieros a finales de la década de
1980 que había explotado en enero de 1990, “dejando deudas masivas,
personales y corporativas”. Las consecuencias de este revés habían sido una
“prolongada depresión económica y una deflación de los precios al
consumidor”. Japón había experimentado “un aumento en la demanda de
préstamos bancarios entre 1983 y 1989”. Warburton observó que las
consecuencias para Japón habían sido duras. “En 1998, ocho años después
de la burbuja de crédito, la tierra valía menos de la mitad de su precio en su



momento más alto”. Este libro más bien apocalíptico se apresuró a señalar
los paralelos entre otros países capitalistas occidentales y Japón. Desde
1990, “Estados Unidos y otros países occidentales han avanzado mucho en
copiar la irresponsable expansión crediticia japonesa”.³³ De hecho, el
argumento declarado del libro era que las “principales economías de
América del Norte y Europa occidental han caído víctimas de una peligrosa
ilusión relacionada con el desarrollo anárquico del capitalismo mundial y
los mercados de crédito”.³⁴

 

Muchas de las profecías de Warburton probarían ser increíblemente
certeras. El único problema fue que el periodo de tiempo en que estas
alarmantes predicciones se hicieron realidad fue más largo de lo que había
anticipado el autor. “¿Cuánto tiempo tienen las instituciones […] para
cambiar de rumbo?”, se preguntó. Tratando de responder su propia
pregunta, sugirió que acaso hasta “finales de 2003”.³⁵ Esto “necesitaría un
milagro”. Predecir colapsos y derrumbamientos es siempre peligroso. El
hecho que el “reino de fantasía” que Warburton describiera tan vívidamente
durara otros cinco años más allá de 2003 solo demuestra un dicho famoso,
aunque de origen dudoso, atribuido a John Maynard Keynes: “los mercados
pueden mantener su irracionalidad por más tiempo de lo que uno puede
mantenerse solvente”.

 

Lo que importa destacar sobre la naturaleza de eso que pudiéramos llamar
el problema de “la explosión de crédito” quedó aterradoramente claro a un
perspicaz economista británico de mercado en 1999. A diferencia de
muchas de tales apreciaciones, que a menudo no están bien expresadas o
solo forman la base de arcanas estrategias comerciales, el análisis de
Warburton aparecía escrito en un libro muy interesante y ameno. Uno de los
tres escenarios que preveía era un resultado en el cual “la lenta erosión de la
calidad del crédito al consumidor estalle en una crisis interna”. En palabras
que resultarán familiares a quienes fueron testigos de los sucesos de 2008,
Warburton concluyó que cuando “la ilusión de prosperidad promovida por
el rendimiento estelar del mercado bursátil y las facilidades indefinidas para



obtener préstamos desaparezcan por fin, caerá sobre nosotros la dura
realidad”.³⁶

 

Una pregunta legítima sería: “¿Por qué el ‘reino de fantasía’ perduró
tanto?”. Una respuesta sencilla sería acaso: “China”. Fue el fenómeno de las
exportaciones chinas y la necesidad de los chinos de reciclar sus excedentes
en dólares, ganados con esas exportaciones, lo que sostuvo la capacidad
estadounidense para conseguir préstamos. Esta relación la describió
adecuadamente en 2007 Niall Ferguson, el historiador británico, y Moritz
Schularick, economista radicado por entonces en la universidad Libre de
Berlín. En un trabajo titulado ‘Chimérica’ y el boom en el mercado global
de valores” afirmaban que China y Estados Unidos podían ser considerados
como un solo país, “Chimérica”. Este país era una fantasía, pero ilustraba la
conexión profundamente simbiótica entre las dos naciones. El exceso de
ahorros chinos había “hecho reducido los tipos de interés en Estados Unidos
y el mundo”. Ferguson y Schularick alegaban que estos “ahorros” tenían su
origen en el aumento de las ganancias corporativas en China debido a la
“creciente devaluación de las tasas de cambio”.

 

De hecho, la fuerza de las exportaciones chinas, en particular en el mercado
norteamericano, condujeron a un excedente de dólares estadounidenses que
entonces fue reinvertido en la compra de títulos cuyo valor nominal se
había fijado en dólares. El principal objeto financiero que compró el
excedente de dólares en manos de los chinos fueron los bonos del estado,
conocidos en el mercado como bonos del Tesoro. Ferguson y Schularick
observaron que el actual superávit contable de China aumentó de alrededor
del dos por ciento del PIB en 2002-2003 a cerca del diez por ciento en la
primera mitad de 2007.³⁷ Curiosamente, este aumento sucedió al mismo
tiempo que el yuan era revalorizado, es decir fortalecido a propósito, en
relación con el dólar, de 8,28 yuanes por dólar estadounidense a 8,11 en
julio de 2005. Luego se le permitió flotar hasta alcanzar una tasa de 7,6 en
2007. Todo esto sugiere que la debilidad del yuan no era el único factor que
impulsaba el incremento de las exportaciones hacia Estados Unidos. La
demanda china de bonos norteamericanos elevó el precio de los activos,



pero también, al elevar el precio de los bonos del gobierno estadounidenses,
mantuvo bajas las tasas de interés. Es bien sabido que existe una relación
inversa entre las tasas de interés y el precio de los bonos que se basa en un
concepto muy simple: a mayor demanda de la deuda del prestatario,
menores serán los intereses a pagar por parte del mismo; el tener que pagar
solo bajas tasas de interés y el tener un precio alto para la deuda tienen
idéntico significado. Esto se conoce como “relación de identidad”.

 

El entorno de tasas de bajo interés creó un clima propicio para la búsqueda
de beneficios. Los inversores especularon con valores de altos rendimientos
de interés porque las inversiones tradicionales, como los bonos del gobierno
de Estados Unidos, proporcionaban rendimientos muy bajos. Los
historiadores podrían mirar hacia el pasado, a las circunstancias en 1825,
cuando se produjo una situación de burbuja y pánico. Según recordaba a
principios de la década de 1830 John Horsley Palmer, director del Banco de
Inglaterra, la “reducción de intereses […] creó ese sentimiento febril en la
mente del público en general, lo que dio lugar a que cualquiera aceptara
cualquier propuesta de inversión, sin importar lo absurda que fuera”.³⁸ Ya
hemos hecho referencia al comentario de Palmer en el capítulo IV, pero se
aplicaba con igual fuerza a las condiciones crediticias de principios y
mediados de la década de 2000. Las “propuestas absurdas” de la desdeñosa
frase de Horsley Palmer serían un número cada vez mayor de productos de
crédito, valores que descansaban en hipotecas, derivados y otros productos
similares que proliferaron en las finanzas de las décadas de 1990 y
principios de 2000.

 

Más en general, después de los sucesos de 2008, algunos comentaristas
observaron también que el florecimiento del crédito tenía alguna relación
con la preponderancia del papel moneda (fiduciario). Warburton, en el año
2000, había denunciado los bancos centrales de las principales economías
mundiales por ser “responsables de una explosión de crédito financiero sin
precedentes”.³⁹ No había considerado la naturaleza del régimen monetario
que había facilitado la “explosión” que deploraba con tanta pasión. Existía
una minoría que cuestionaba los propios cimientos del sistema del papel



moneda que se había impuesto en las finanzas mundiales desde 1971,
alegando que el papel moneda permitía justamente la creación del crédito
que había causado la burbuja y exacerbado el colapso crediticio. Según el
precio del oro alcanzaba nuevas alturas, incluso los observadores
moderados que se habían opuesto enérgicamente a un regreso total al patrón
oro se percataron de que la explosión del crédito había ocurrido en parte
como una consecuencia de la ruptura del vínculo con el oro. El propio oro
alcanzó un valor de mil seiscientos setenta y un dólares la onza a finales de
2012 en comparación con el viejo precio de Bretton Woods de treinta y
cinco dólares, seis veces más que el precio promedio en 2001 de doscientos
setenta y un dólares la onza, y casi cuarenta y ocho veces más que el precio
del oro antes de 1971. En término de su valor en oro, el dólar
estadounidense alcanzaba algo más del dos por ciento de lo que había
valido durante la era de Bretton Woods.⁴⁰

 

“El mundo opera ahora bajo sistema en el cual el dinero puede ser creado a
voluntad o por decreto (‘dinero fiduciario’ como se conoce en el argot)”
declaró el analista financiero británico Philip Coggan en 2011. “No es una
coincidencia que los niveles de deuda se hayan disparado en los últimos
cuarenta años, culminando en las crisis de crédito de 2007 y 2008, de las
que el mundo aún se encuentra recobrándose”.⁴¹ El propio título del libro de
Coggan, Promesas de papel, sugiere la volubilidad del nuevo orden
monetario mundial. Otros comentaristas se mostraron más virulentos en sus
denuncias del papel moneda. En otro trabajo publicado en 2011, James
Rickards, un antiguo banquero, apuntó que, “las monedas basadas
únicamente en el papel se han derrumbado una y otra vez”.⁴² Un libro, de
los cientos generados por la crisis de 2008, fue titulado incluso El colapso
del papel moneda. La locura del dinero elástico y la próxima crisis
monetaria. En su diatriba contra el papel moneda, Detlev Schlichter, un
antiguo corredor de bolsa de Londres, se lamentó de que la gente viviera
hoy “en un mundo de ‘papel moneda’”. “Hoy, el dinero no es un producto
en ningún sitio. En todas partes es un pedazo de papel irredimible no
respaldado por nada”. Schlichter observó que era “simplemente un hecho
histórico que mientras el dinero era un producto siempre proporcionaba un
medio de intercambio razonablemente estable, mientras que toda la historia



del papel moneda estatal ha sido un absoluto desastre en lo que se refiere a
la estabilidad de los precios”.⁴³

 

Fue el estallido del crédito, el dinero fácil y los préstamos excesivos los que
crearon un mundo económicamente inestable. Desde el punto de vista de
algunos de los temas de este libro, las guerras, en particular las emprendidas
en Afganistán e Irak, habían ejercido presión sobre los gastos del gobierno
de Estados Unidos. Sin embargo, muchos de estos gastos estuvieron
impulsados por una ideología de “gran gobierno” que era rechazada por
muchos de los republicanos que el presidente Bush aspiraba a liderar. Se
hizo evidente que el papel moneda, al no estar respaldado por ningún
producto básico empleado como patrón, había facilitado una expansión
crediticia sin precedentes. En este contexto, el alza del precio del oro,
medido en dólares estadounidenses, mostró parcialmente hasta qué punto
los inversores estaban perdiendo su confianza en la moneda de Estados
Unidos. La dependencia de este país hacia las mercancías chinas había
creado un equilibrio precario, o simbiosis, en la cual el capital chino
sostenía la expansión del crédito en Norteamérica. Las bajas tasas de interés
resultantes produjeron un entorno en el cual la búsqueda de beneficios se
convirtió en una motivación importante para los inversores en Estados
Unidos. Estos inversores, en busca de más crédito, recurrieron a los activos
de alto riesgo. Fue en la compra de estos activos donde pueden encontrarse
los orígenes de la posterior crisis de 2008.



XX

CRISIS Y ‘RESCATES’

 

El 4 de junio de 2009, la Comisión de Bolsa y Valores (SEC) de Estados
Unidos acusó al prestamista hipotecario Angelo Mozilo de fraude de
valores. Mozilo era el antiguo jefe de Countrywide, la mayor sociedad
hipotecaria del país antes de 2008. Su historia ilustraba de diversas formas
el optimismo sin límites de Estados Unidos, así como la naturaleza precaria
de la fama y la fortuna. En el artículo de la revista Time “Veinticinco
culpables de la crisis financiera”, Mozilo aparecía como el número uno. Se
había ganado este dudoso honor porque, como director de Countrywide,
había hecho mucho por “legitimar la idea de que prácticamente cualquier
adulto podía manejar una hipoteca importante”. Time admitió que
Countrywide no había sido la primera compañía en “ofrecer hipotecas
extravagantes a prestatarios con una capacidad cuestionable para pagarlas”.
Simplemente reconocía que la firma de Mozilo había abrazado este
mercado con un entusiasmo y un vigor que no pudieron igualar sus
competidores.¹

 

Mozilo había nacido en Nueva York, hijo de un carnicero del Bronx. A
pesar de esos modestos orígenes, consiguió estudiar en la universidad de
Fordham, que en 2005 en la cima de su prosperidad, le concedió un
Founder’s Award. Al aceptarlo, Mozilo agradeció a su madre por animarlo a
seguir estudios universitarios en contra del deseo expreso de su padre de
que el pequeño siguiera sus pasos en la carnicería. Mozilo fundó
Countrywide en 1969. En 2004, cuando las tasas de interés habían
alcanzado nuevos récords a la baja, y cuando el mismísimo Alan Greenspan
encarecía los méritos de las hipotecas de tipo variable, Countrywide se
convirtió finalmente en “el mayor creador de hipotecas de hogar” de
Estados Unidos. Solo en ese año, la compañía generó ocho mil seiscientos
millones en ingresos, más del doble de la cantidad conseguida solo dos años



antes. Con su perenne bronceado, su sonrisa de estrella de Hollywood y su
fácil encanto, Mozilo era un vendedor ambicioso que se esforzaba
constantemente en aumentar sus cuotas de mercado a costa de las de sus
rivales. El problema de tener una provisión casi infinita de crédito era que
la única manera de ganar cuotas era aplicar estándares de suscripción menos
estrictos; en otras palabras, Mozilo y sus colegas no examinaban demasiado
la solvencia de las personas a las que concedían préstamos.

 

La aplicación relajada de las normas era el meollo de la acusación de la
SEC. Esta alegaba que Mozilo, junto con sus dos colegas, había engañado
deliberadamente a sus inversores. Los ejecutivos de Countrywide no
informaban a los inversores sobre los riegos de los préstamos hipotecarios
que la compañía estaba concediendo en su intento de aumentar su cuota de
mercado. En público, Mozilo ensalzaba la calidad de los préstamos de su
firma. Incluso llegó al extremo de describir Countrywide como un “modelo
de conducta en términos de préstamos razonables”. En privado, se decía que
estaba “cada vez más alarmado por la mala calidad de las hipotecas y el
riesgo de que estallaran”. Fue acusado de dar “valoraciones alarmantes” a
sus colegas. En una serie de correos electrónicos internos, se afirmaba que
Mozilo había calificado de “tóxico” uno de los productos hipotecarios de
Countrywide. De otro hablaba, en términos igualmente acerbos, como “el
producto más peligroso en existencia”.²

 

La firma de Mozilo apostó por unos requisitos poco estrictos incluso
cuando su principal gestor de riesgos estaba alertando contra esa práctica.
Otra acusación de la SEC fue que Mozilo era culpable de abuso de
información privilegiada: usar conocimiento confidencial obtenido por su
posición como gerente de operaciones de la compañía para vender acciones
de Countrywide por un valor de casi ciento cuarenta millones de dólares.³
Finalmente, en octubre de 2010, Mozilo aceptó devolver cuarenta y cinco
millones de sus “ganancias mal habidas” y unos veintidós millones y medio
más en “sanciones civiles como acuerdo con la SEC”. Ni él ni sus colegas
admitieron haber cometido delito alguno, pero de todos modos aceptaron el
acuerdo. Fue un final poco digno para una carrera profesional larga y



lucrativa, pero, para el hombre que había sido el culpable número uno de la
crisis financiera según la revista Time, la multa fue un desenlace mucho
más apetecible que una larga temporada en prisión.

 

El mercado que Mozilo había buscado dominar era el de los intereses de
alto riesgo, que fue adoptando una mitología propia según se desenvolvía la
crisis. A medida que evolucionaba la debacle de las hipotecas basura,
muchos comentaristas conservadores trataron de culpar al gobierno por
haber creado en primer lugar las hipotecas de alto riesgo. La ley Nacional
de Vivienda de 1968, parte del programa de la Gran Sociedad del presidente
Johnson, “proporcionaba préstamos subsidiados por el gobierno para
incrementar el número de propietarios de viviendas entre los
estadounidenses pobres”. Con frecuencia se ha comentado en tono
despectivo que los liberales que decidieron apostar por esta política habían
creído que dichos préstamos, llamados préstamos de la sección 235,
“permitirían a los estadounidenses pobres —en particular a los negros de las
ciudades—comprar sus propias casas”.⁴ Estas palabras, que aparecieron en
The New York Times en diciembre de 2007, fueron escritas por el
historiador económico Louis Hyman. En su historia de la deuda en Estados
Unidos, Nación de deudores: la historia de Estados Unidos en números
rojos, Hyman afirma lo mismo: “Los legisladores del programa de la Gran
Sociedad buscaban ayudar a los receptores de asistencia social para que
entraran en el juego de las acciones al ser propietarios de sus casas,
inaugurando así la era de los préstamos hipotecarios de alto riesgo”. La
crisis financiera actual, observó, tenía sus raíces en “esos instrumentos de
crédito”.⁵ Sin embargo, Hyman apuntó también al entorno general que
había incubado la crisis. Las tasas de interés estaban bajas, con los tipos de
los fondos federales a poco más del uno por ciento entre 2003 y 2004.
Como consecuencia, sobrevino “una frenética búsqueda de rendimientos”,⁶
aquel “sentimiento febril” que describiera el banquero central británico
John Horsley Palmer a principios del siglo XIX. Incluso sin los sofisticados
instrumentos de crédito asociados a las hipotecas, con seguridad los
inversores habrían encontrado otros activos de riesgo que ofrecieran mejor
retorno sobre la inversión.



 

La causa del estallido de la burbuja de las hipotecas de alto riesgo no fue
tanto la demanda de los afroamericanos o los mexicanos, sino hombres
como Angelo Mozilo, que promocionaron estos productos para aumentar su
cuota de mercado. Otros banqueros también estaban ávidos de satisfacer la
demanda de sus clientes de valores con un mayor rendimiento en un mundo
donde los bonos del Tesoro solo rendían un dos por ciento por bono al cabo
de diez años. En la edición de 2008 de su libro El retorno de la economía de
la depresión, Paul Krugman apuntó al “completo abandono de los principios
tradicionales” del préstamo.⁷ Es cierto que algunas familias estaban
motivadas por el sueño de adquirir una espaciosa casa propia, pero el
estallido del crédito fue provocado en igual medida por los proveedores de
crédito, que crearon instrumentos novedosos como las obligaciones de
deuda garantizadas, conocidas por sus siglas ODG, para satisfacer la
demanda de mayores rendimientos.

 

Esta llamada “titularización” de valores ha sido descrita como el acto de
“convertir el esperado flujo de efectivo futuro en valores similares a bonos
comercializables”.⁸ Un ejemplo famoso de titularización tuvo lugar cuando
en 1997 se crearon los Bonos Bowie. Los bonos originales vendidos ese año
recaudaron cincuenta y cinco millones para el músico de rock David Bowie.
Las ventas futuras de discos con su música generaron el flujo de ingresos
para esos títulos. En 2004, los Bonos Bowie “cayeron a tierra”² cuando
Moody’s rebajó su calificación a “solo un punto por encima de ‘basura’,
generando ganancias por debajo de lo esperado”.⁹ El valor de estos bonos
se derrumbó cuando la gente dejó de comprar la música de Bowie, pero la
historia ilustra las aplicaciones potencialmente amplias de este principio.
Las ODG eran bonos que “empaquetaban” muchos préstamos hipotecarios.
La disrupción —discreta, pero fulminante— de este mercado, y de las
hipotecas de alto riesgo en general, fue la causa inmediata de los sucesos de
2008. “Cuando los préstamos de 2006-2007 entraron en incumplimiento de
pago”, escribió Philip Coggan, “todo el sistema se congeló”.¹⁰

 



El historiador marxista Robin Blackburn ofreció una descripción tan válida
como cualquier otra de los acontecimientos que precedieron a la crisis de
2008. Su versión, titulada “La crisis de las hipotecas de alto riesgo”, es
tácitamente hostil al capitalismo financiero. A pesar de su obvia
parcialidad, su explicación resulta interesante porque fue publicada en abril
de 2008, cinco meses antes de la dramática caída de Lehman Brothers en
septiembre de ese año, que fue cuando la crisis asumió verdaderamente su
dimensión global. “Lo que desencadenó la recesión crediticia”, escribió
Blackburn, “fue el aumento de los impagos de hipotecas de alto riesgo en
Estados Unidos durante el último trimestre de 2006 y a principios del
2007”. Esto llevó a la quiebra “a varios importantes agentes hipotecarios en
febrero-marzo de 2007”. El análisis muestra el impacto que esta recesión
crediticia provocó en un mundo asustado a finales de 2007.

 

“La debacle de las hipotecas de alto riesgo y la sequía del crédito, a
consecuencia del deterioro de las circunstancias, estaban acelerando el
descenso hacia una recesión en Estados Unidos y en la economía mundial”.
La “recesión crediticia” se produjo como “el clímax de un largo periodo de
desequilibrio mundial que desafiaba la gravedad y de burbujas de activos”.
Fue “el temor a la recesión lo que había empujado a la Reserva Federal a
mantener las tasas de interés en 2001-2006”. La gente reconoció ahora que
esto “sentó las bases para unos préstamos fáciles y baratos”. En opinión del
analista marxista, “los financieros y líderes económicos del mundo
aspiraban a que los propietarios estadounidenses, los ‘consumidores de
último recurso’, mantuvieran el boom en marcha”.¹¹ Esto es solo
parcialmente cierto. A pesar de las repetidas advertencias de un número de
escritores, los “financieros y los líderes económicos mundiales” y los
políticos creyeron sinceramente que los buenos tiempos nunca acabarían.
No “buscaban” al “consumidor de último recurso”. Todo el mundo estaba
consumiendo y creía que sería capaz de seguir haciéndolo, al parecer para
siempre. Entre 2001 y 2006, para la mayoría de los profesionales que
trabajaban en los mercados financieros de Londres o Nueva York, no existía
una atmósfera de pánico, aunque algunos observadores perspicaces
reconocieron las primeras señales de peligro.



 

Pudiéramos señalar el periodo entre 2001 y 2006 como la verdadera era del
“reino de fantasía” que Peter Warburton había identificado ya en 1999.
Durante este periodo, las nuevas hipotecas de alto riesgo pasaron de ciento
sesenta mil millones en 2001 a seiscientos mil millones en 2006. Fue un
periodo en que los agentes aprobaban alegremente préstamos “ninja”—
préstamos a personas “sin ingresos, sin trabajo y sin bienes”— por valor de
“centenares de miles”.¹² La crisis comenzó en 2007. Otro escritor ha
hablado de cómo, durante “el periodo turbulento y curioso de principios de
febrero de 2007”, el mercado de hipotecas de alto riesgo “se parecía a un
gigantesco globo de helio”.¹³ Sin embargo, el globo estaba amarrado a un
fenómeno del mundo real. Como consecuencia de esos estándares flexibles
de préstamos y la reñida competencia entre los proveedores de hipotecas,
así como la “búsqueda desesperada de beneficios”, los préstamos se
otorgaban con liberalidad. Como es natural, esto hizo subir el precio de las
casas. De acuerdo con una valoración, “la sola escala de la burbuja
urbanística” en Estados Unidos significó que las viviendas estuvieran
“sobrevaloradas probablemente en más del cincuenta por ciento en el
verano de 2006”. Para eliminar esta “sobrevaloración” los precios tendrían
que caer en “un tercio”.¹⁴

 

A muchos les sorprendió que lo que comenzara como una crisis en el
mercado hipotecario en Estados Unidos terminara siendo un problema
mundial de semejantes dimensiones. La tasa de fondos federales ascendió
lentamente. De junio de 2006 a septiembre de 2007, se mantuvo al 5,25 por
ciento, tras haber subido desde un bajo uno por ciento en junio de 2003.¹⁵
Este incremento, entre 2003 y 2006, con el tiempo presionaría a los
acreedores hipotecarios. Sin embargo, para finales de agosto de 2007 ya era
demasiado tarde para proporcionar ayuda. En ese momento, los fondos y
bancos alrededor del mundo ya habían sido “golpeados” porque habían
comprado bonos respaldados por préstamos hipotecarios estadounidenses,
“a menudo mezclados con instrumentos financieros llamados obligaciones
de deuda garantizadas, u ODG”. Un profesor de economía radicado en
Australia observó que resultaba “asombroso cuánta ignorancia y cuánto



miedo hay allá afuera”.¹⁶ En la primavera de 2008, el antiguo “maestro”, el
propio Alan Greenspan, en un escrito aparecido en un blog de The Financial
Times, se refería, en su prosa académica cargada de jerga, a la “caída
dramática de las tasas reales de interés a largo plazo” que “explicaba desde
un punto de vista estadístico, y muy probablemente fuera la causa más
importante de que las tasas de capitalización de los bienes raíces declinaran
y convergieran en todo el mundo”. Todo esto significa que los tipos de
interés bajos habían hecho subir los precios de los bienes raíces. En la
práctica, una tasa de capitalización podría considerarse simplemente como
el rendimiento de un activo. Por ejemplo, una propiedad que costase cien
mil dólares y produjera un rendimiento de diez mil tendría una tasa de
capitalización de un diez por ciento. Si todavía rindiera diez mil pero su
precio subiera a doscientos mil, su tasa de capitalización caería al cinco por
ciento. La caída de las tasas de capitalización implicaba la subida de los
precios.

 

Greenspan observó en ese mismo artículo que para 2006 “las tasas a largo
plazo para todas las economías desarrolladas y las más importantes en vías
de desarrollo se redujeron a un solo dígito, creo que por primera vez”. Estos
eran los antecedentes para una burbuja mundial. Greenspan mantenía que
en Estados Unidos, el “núcleo del problema con las hipotecas de alto
riesgo” reside en “las estimaciones erróneas de la comunidad invesora”.
Según él lo recordaba, las hipotecas de alto riesgo “nunca abandonaron su
estatus de nicho localizado hasta 2005”. Como casi todo el que ha opinado
sobre las causas de la burbuja y su estallido, Greenspan, citando a Ben
Bernanke, su sucesor como presidente de la Reserva Federal, culpó a los
estándares relajados de préstamos: “El deterioro en los requisitos para la
firma parece haber comenzado a finales de 2005”. También atribuyó la
demanda por valores de alto riesgo al hecho de que eran “aparentemente
demasiado baratos” u “ofrecían un alto rendimiento”. Estos valores
parecían ofrecer “grandes oportunidades de ganancia”. La demanda de estos
valores respaldados por hipotecas y ODGS era la que estaba impulsando la
promoción y venta de las hipotecas subyacentes a personas que realmente
no podían pagarlas. “Inversores de todo tipo presionaron a los tituladores
[los bancos que construían y comercializaban estos bonos] para obtener más



VRH [valores respaldados por hipotecas]. Por su parte, los tituladores
demandaban más papel hipotecario a los prestamistas sin preocuparse por
su calidad”.

 

Tratando de justificarse, Greenspan dijo: “admito estar sorprendido y
consternado ante el reciente colapso de los estándares bancarios”. Más
adelante en su artículo, en un comentario igualmente defensivo, confesó
tener “una ideología”. Una vez más, empleando la jerga técnica y opaca de
la que es un maestro, admitió que su “punto de vista sobre el rango de
dispersión de resultados se ha visto afectado, pero no mi opinión de que los
mercados libres y competitivos son con mucho la mejor manera de
organizar una economía”.¹⁷ Lo que sucedió más tarde en 2008 bien podría
haber puesto más a prueba la confianza de Greenspan en el sistema de libre
mercado. La turbulencia del mercado y los dramáticos sucesos de
septiembre de ese año dejarían una duradera impresión en las memorias de
los operadores, los banqueros y los políticos.

 

El lunes 15 de septiembre de 2008, Lehman Brothers solicitó la suspensión
de pagos y “se precipitó hacia la liquidación al no conseguir encontrar un
comprador”.¹⁸ La firma no tenía la misma buena reputación que otras en
Wall Street, ya que siempre había dado la impresión de ser uno de los
embaucadores de la zona, en la que imperaba una cultura audaz y agresiva.
Era una firma con un fuerte sentido de lealtad interna, casi como una secta.
Como comentara la esposa de uno de los ejecutivos, “si tomabas una
decisión personal que perjudicara a Lehman, ahí se acababa todo para ti”.¹⁹
La cultura dentro de la firma se distinguía por el consumo excesivo y la
poca cautela en la búsqueda de ganancias. Investigaciones posteriores
emprendidas por periodistas y reporteros revelaron una “serie de incidentes
a lo largo de varias décadas”, en los cuales “los operadores de Lehman
escondían por sistema los riesgos de sus operaciones ante sus superiores y
ante el público”. La superficialidad de semejante cultura se evidencia en el
hecho de que una de las principales ejecutivas de la firma “exasperaba a sus



colegas al lucir más rubia, más tonificada y mejor vestida según iba
ascendiendo en la jerarquía”.²⁰

 

La bancarrota de Lehman se convirtió en uno de esos sucesos simbólicos
que definen el fin de una era. Como recordara Peter Peterson, cofundador
del Grupo Blackstone, una firma privada de inversión: “Llevo treinta y
cinco años en el negocio, y estos son los sucesos más extraordinarios que
haya visto”. En relación con Lehman Brothers, los inversores “cada vez
tenían más dudas sobre si las instituciones financieras más importantes
podrían recobrarse de sus pérdidas”.²¹ De todas estas instituciones
financieras importantes, Lehman Brothers había estado entre las más
expuestas a los préstamos inmobiliarios. Al comenzar a desinflarse
bruscamente la burbuja del mercado inmobiliario “Bear Stearns y Lehman
Brothers eran los más pequeños de entre los grandes bancos de inversión y
con mucho los más expuestos al mercado hipotecario”.²² Otros bancos, que
sabían lo expuestos que se encontraban estos dos, se mostraron “reacios a
proporcionarles los fondos a corto plazo” que necesitaban. Bear Stearns era
una firma igualmente agresiva que se había derrumbado en marzo de 2008.
La desaparición de Lehman tuvo repercusiones más amplias, cuyas secuelas
se hicieron sentir, y fueron discutidas, durante años.

 

Los problemas de Lehman suscitaron el tema del riesgo moral, algo a lo que
ya aludimos en relación con los problemas de la creación del euro. Cuando
Lehman se tambaleó y finalmente cayó, se decidió no rescatarlo para no
crear un riesgo moral. “La idea de que a los prestatarios se les debe permitir
escapar es un ejemplo de ‘riesgo moral’”, escribió Philip Coggan. “Si uno
les permite creer que serán rescatados del resultado de su insensatez […]
nunca asumirán su responsabilidad”. Este fue el sentimiento que impidió a
los funcionarios estadounidenses rescatar a Lehman Brothers, una decisión
que, podría decirse, casi condujo al derrumbe del sistema financiero
mundial. Por supuesto, semejante decisión fue evaluada muy
cuidadosamente. Si los funcionarios se hubieran lanzado a proteger a
Lehman, algunos de los que habían criticado al gobierno por permitir que



Lehman se hundiera sin duda se habrían quejado también por la
intervención del gobierno.

 

Acaso resultó doblemente desafortunado que el hombre finalmente
responsable del fallecimiento de Lehman fuera Hank Paulson, un
republicano partidario incondicional del libre mercado que también había
pasado toda su carrera bancaria trabajando para Goldman Sachs, uno de los
archienemigos de Lehman Brothers. Nombrado secretario del Tesoro en
2006, Paulson era un hombre que había llegado a la cima de Goldman por
su eficacia para fraguar acuerdos. Como jefe del banco de inversión —la
parte del banco que concertaba tratos y ofrecía servicios de consultoría a
clientes corporativos— Paulson miraba con recelo el lado comercial del
banco. En cambio, el jefe de Lehman, el hombre que había sido responsable
de levantar la empresa más que ningún otro, era Richard Fuld, un veterano
operador de bonos y vendedor. Fuld, impetuoso y agresivo, era el típico
operador de bonos.

 

Banquero conservador por temperamento y convicción intelectual, Paulson
era reacio al concepto mismo de los “rescates”. El término “rescate” (en
inglés, bail out) era una palabra que se oía a menudo en los medios y en las
discusiones de ese momento, y que quizá debiera su origen a la frase legal:
un preso paga una fianza (bail) y es de ese modo puesto en libertad. La
frase, de forma ligeramente distinta, es shakesperiana. Así, en Tito
Andrónico, escrita en 1598, el rey dice a Tito, cuando este se ofrece a sí
mismo como garantía por dos presuntos asesinos: “No seréis su rescate.
Vamos, seguidme”.²³ La palabra “rescate” se popularizó durante una crisis
en la que se gastaron miles de millones del dinero de los contribuyentes
para intentar sostener el dañado sistema financiero internacional. Paulson
era consciente de que, como funcionario público, debía mostrarse cuidadoso
con el dinero público: los dólares de los contribuyentes.

 



El drama que rodeó la caída de Lehman —las reuniones que duraban todo
el día, las medidas desesperadas y el férreo pragmatismo de los acuerdos
tomados— ha sido admirablemente descrito en una serie de informes sobre
la crisis financiera. Desde la perspectiva de una investigación de la historia
monetaria en los últimos quinientos años, tal vez resulte menos obvia la
relevancia de dichas reuniones y todo aquel drama. Más importante es la
reacción de Paulson y sus colegas de la administración Bush. Fue durante la
misma semana de la caída de Lehman, el viernes 19 de septiembre de 2008,
cuando Paulson anunció su programa de Alivio para Activos en Problemas
(TARP, por sus siglas en inglés) en la sala de prensa del edificio del Tesoro.
TARP era “una extensa serie de garantías y compras” de lo que Paulson
describió como “activos no líquidos que son una carga para nuestro sistema
financiero y amenazan nuestra economía”.²⁴

 

A Paulson, hombre alto y delgado, no se le daba bien aparecer en público.
Su carrera había prosperado en la cultura corporativa de Goldman Sachs, un
banco que no destacaba por su habilidad en las relaciones con los medios.
Paulson dio entonces una versión de su plan bastante vaga que hizo muy
poco por disipar los temores del mercado. Se mostró abierto con la prensa, a
la que anunció lo que ya se sabía: “La debilidad subyacente de nuestro
sistema financiero es la iliquidez de los activos hipotecarios que han
perdido su valor al producirse la rectificación inmobiliaria. Estos activos no
líquidos han cortado el flujo de crédito”. O, en términos más sencillos: las
malas hipotecas impedían que los bancos prestaran dinero. Paulson “optó
deliberadamente por no mencionar cuánto costaría este programa. Después
de una titubeante conferencia de presa, ya de vuelta en su oficina, se reunió
con uno de los funcionarios. Debatieron cuál podría ser el coste exacto del
TARP. “¿Qué tal un billón de dólares?”, preguntó el colega de Paulson.
“Nos van a matar”, respondió Paulson con desaliento. “Muy bien”,
respondió el funcionario. “¿Qué tal setecientos mil millones?”.²⁵

 

Paulson reconoció más tarde que los cálculos realizados para llegar a la
enorme suma de dinero que estaban considerando en ese momento habían
tenido poco de científico. Admitió en sus memorias del episodio que “la



cifra de setecientos mil millones escandalizó a muchos estadounidenses
[…] y al Congreso”. Atribuyó el que no anticipara tales gritos de protesta al
hecho de que entonces él se estaba volviendo “inmune” a los “increíbles
números asociados con la posibilidad de un derrumbe financiero total”.
Recordó haber “sido ridiculizado por su propuesta”, en buena medida
porque el documento que la contenía (apenas tres páginas) era “tan corto”.
Ingenuamente, había pedido “un poder amplio para gastar hasta setecientos
mil millones comprando activos problemáticos, entre ellos hipotecas y
títulos respaldados por hipotecas, bajo los términos y condiciones que él
encontrara apropiados”.²⁶ En Estados Unidos, donde existe una separación
estricta de poderes, los congresistas se resistían a transferir tanto control
sobre los fondos públicos a un funcionario que no había sido elegido, sino
designado por el ejecutivo. En medio de lo que parecía una ajustada
campaña presidencial, asuntos como este resultaban muy polémicos.

 

El candidato republicano a la presidencia en 2008, John McCain, un
veterano de Vietnam y del servicio exterior, pronunció un discurso frente a
una reunión abierta en Scranton, Pensilvania. Dijo a la multitud: “Me
preocupa mucho que el plan conceda a un solo individuo un poder sin
precedentes para gastar un billón […] de dólares sin ninguna obligación de
rendir cuentas”. Entonces, como dejándose llevar por su propia retórica,
comenzó a adoptar la cadencia del estadista británico Winston Churchill.
“Nunca antes en la historia de nuestro país ha habido tanto poder y dinero
concentrados en las manos de una sola persona”, rugió. El lunes 22 de
septiembre, el índice de Dow Jones había caído trescientos setenta y tres
puntos por culpa, en palabras de Paulson, de la “incertidumbre causada por
el desencanto de los republicanos con el TARP”.²⁷ Al llegar el jueves 25, el
protagonista que se sentía desilusionado era Paulson: “Creamos el TARP
para salvar el sistema financiero. Ahora se ha convertido en una cuestión de
política […]: política presidencial”.²⁸

 

El atribulado Paulson recibió entonces apoyo de una dirección inesperada.
Republicano comprometido con el libre mercado, se mostraba reacio a



aprobar cualquier medida que pudiera, de algún modo, ser interpretada
como una interferencia excesiva del gobierno. Se resistía en particular a
hacer algo que llevase a que el sistema bancario cayera bajo el control del
gobierno. Naturalmente, su mente se resistía a cualquier idea de que el
estado inyectara dinero en las reservas de capital de los bancos. Esto
implicaría que el gobierno comprase acciones, o asumiese una participación
directa, en los bancos. Sin embargo, eso era precisamente lo que Gordon
Brown, el primer ministro británico, estaba sugiriendo a principios de
octubre. A primera hora de la mañana del jueves 7 de octubre, Paulson se
presentó en la Casa Blanca para una conferencia telefónica con “el
presidente Bush y el primer ministro Gordon Brown”. Brown comunicó a
Bush y a Paulson que “su gobierno planeaba inyectar capital en los bancos
británicos”. Y quería el apoyo de ambos.²⁹

 

Como bajo los efectos de un encantamiento, Paulson cambió de idea. Ahora
“decidió firmemente que el Tesoro tenía que invertir directamente en los
bancos”.³⁰ El 13 de octubre “los nueve mayores bancos de Estados Unidos
habían decidido aceptar veinticinco mil millones en fondos del gobierno”.³¹
El plan de Brown para el Reino Unido pasaba por invertir ochenta y siete
mil millones en el pequeño número de bancos que controlaba el altamente
concentrado sector financiero británico. Fue Brown quien se ganó los
aplausos por concebir un plan claro y factible en un contraste favorable con
Bush y Paulson.³² Brown recordaba con orgullo cómo, el lunes 13 de
octubre, al abrir los mercados, su gobierno “anunció una recapitalización de
treinta y siete mil millones de libras esterlinas al RBS (Royal Bank of
Scotland), Lloyds y HBOS (Halifax Bank of Scotland)”. Un socialista
comprometido y activista del Partido Laborista desde su juventud, añadió
que el gobierno británico “tomaría una participación del cincuenta y siete
por ciento en RBS y de un cincuenta y ocho por ciento en HBOS”.³³ Había
demostrado un mayor control sobre la situación que la administración Bush
en sus últimos días. En las semanas que antecedieron a las elecciones
presidenciales de noviembre, el economista Paul Krugman no perdió la
oportunidad de atacar a la agonizante administración Bush por su
indecisión: “El gobierno de Brown se ha mostrado dispuesto a pensar con
claridad sobre la crisis financiera y a actuar rápidamente a partir de sus



conclusiones; […] esta combinación de claridad y decisión no ha sido
igualada por ningún otro gobierno occidental, menos aún por el nuestro”.³⁴

 

Una de las consecuencias más interesantes de esta crisis financiera ha sido
el gran número de versiones de primera mano publicadas por muchos de sus
principales protagonistas. Tanto Gordon Brown como Hank Paulson han
escrito libros amenos, aunque por supuesto muy subjetivos, que narran su
papel en este memorable episodio de la historia financiera. Otro de estos
protagonistas fue Alistair Darling, ministro de Hacienda de Gordon Brown.
En su versión de lo sucedido, Darling recuerda cómo el 26 de septiembre
Mervyn King, director del Banco de Inglaterra, pidió verlo. King le dijo a
Darling que “a menos que el sistema bancario como un todo sea
recapitalizado, es inevitable que se produzcan más fallos”. Darling añadió:
“La única fuente realista de capital era, lamentablemente, el gobierno”. Sin
duda los historiadores tendrán opiniones diferentes acerca de quién, en
última instancia, fue responsable de la idea de recapitalizar los bancos.
Claramente, tanto Darling como Brown, a su manera, son de la opinión de
que fueron responsables por haberlo pensado, y ambos creen que, de no
haber actuado de la manera radical en que lo hicieron, el sistema financiero
mundial se habría desintegrado en su totalidad en el derrumbe resultante.
Como subraya la versión de Darling, el gobierno británico “estaría
proporcionando miles de millones de libras […] a unos bancos que, hasta
ese momento, habían sido controlados por completo por sus accionistas”.³⁵
Era un movimiento que implicaba un grado de control estatal sin
precedentes.

 

Darling y otros políticos expresaron a menudo su asombro ante las enormes
sumas que hubieron de gastar en su intento por salvar al mundo de un
derrumbe financiero. Sin embargo, fue el tamaño de estos rescates, que a la
larga tenían que ser pagados por los contribuyentes, lo que causó
preocupación, especialmente entre los republicanos estadounidenses. Tal
vez el tema de los rescates no habría resultado tan tóxico si las finanzas
públicas de Estados Unidos e Inglaterra hubieran estado mejor
administradas en los años que precedieron a la crisis. La posición de la



deuda nacional norteamericana fue objeto de intensos debates en los meses
que siguieron a la toma de posesión de Obama en enero de 2009. La deuda
nacional de Estados Unidos, que había sido de cinco mil setecientos
millones a 30 de septiembre de 2000, para la misma fecha en 2009 era de
más del doble, ascendiendo a once mil novecientos millones: un incremento
del ciento nueve por ciento en solo nueve años.³⁶

 

Muchos estadounidenses se equivocan al pensar que el gobierno federal del
país siempre ha sido un leviatán despilfarrador y repleto de deudas. Pero
este simplemente no es el caso desde un punto de vista histórico. En un
artículo oportuno y agudo titulado “El déficit de Estados Unidos” que
apareció en la revista Time a finales de agosto de 2009, se señalaba que la
“chequera de Estados Unidos” no siempre ha estado en números rojos.
“Aparte de sus periodos de guerra o de agitación económica, el presupuesto
federal en realidad se encontró en superávit durante la mayor parte de los
primeros doscientos años”.³⁷ Esto puede ser una pequeña exageración, pero
no resultaba certero sugerir que, después de la guerra de Secesión de 1861-
1865 y la de la guerra hispano-estadounidense de 1898, una serie de
presupuestos equilibrados habían conseguido que la deuda se redujera cada
año en relación al PIB de Estados Unidos. Sorprendentemente, la deuda
federal, que era de dos mil setecientos setenta millones a 7 de enero de
1866, seguía siendo de solo dos mil novecientos diez millones a 7 de enero
de 1914.³⁸ Estas son cifras nominales. En términos de tamaño de la
economía, la cifra de 1914 era mucho menor que la de 1866. Representaba
un aumento nominal de apenas el cinco por ciento en casi cincuenta años,
aun cuando la economía de Estados Unidos era cinco veces y media (o un
quinientos cincuenta por ciento) mayor que en 1866.³⁹

 

El grado sin precedentes de endeudamiento que Estados Unidos
experimentó en los años posteriores a la crisis escandalizó a muchos de sus
ciudadanos, y amargó en gran medida el debate político. Pero si los
estadounidenses se sentían estupefactos por encontrarse lidiando con unos
niveles de deuda inimaginables, fue en Europa donde se originó una



verdadera crisis de deuda soberana a principios de 2010. Si hubo un país
representativo de este problema, fue Grecia. La crisis de deuda soberana
griega, que comenzó a afectar a los mercados en 2009, eclipsó en buena
medida incluso la gravedad y la alarma causadas por la crisis financiera
inicial. La crisis griega se convirtió en un tema de debate muy polémico en
toda Europa y, de manera un tanto inesperada, en Estados Unidos. Personas
de diferentes credos políticos aprendieron lecciones diferentes de ella. Para
los republicanos y otros conservadores fiscales, las tribulaciones de Grecia
eran una seria advertencia de lo que podría pasar, de no refrenarse el gasto
público, en Estados Unidos. Para los comentaristas de izquierda, Grecia era
un caso excepcional, empeorado por el resquebrajamiento del estado griego,
y lo probaba su incapacidad crónica para recaudar impuestos; para la
izquierda, la situación de Grecia era totalmente distinta a la de Estados
Unidos.

 

Los problemas de Grecia provienen del hecho de que se había unido al euro
en un momento en que no estaba preparada. Se había anticipado que el euro
conduciría a una mayor disciplina fiscal en los países participantes. En
realidad, solo Alemania adoptó políticas estrictas como consecuencia de la
creación de la nueva moneda. La crisis griega comenzó, en tanto crisis de
mercado, en octubre de 2009, pero sus orígenes se encuentran en la década
que precedió a ese triste mes. Al asumir el poder Georgios Papandreu, tras
las elecciones del 4 de octubre de 2009, prometió un nuevo comienzo.
Detrás del optimismo y las frases vagas y ambiguas yacía la realidad de
doscientos años de historia financiera griega. “Desde 1800 hasta bien
pasada la Segunda Guerra Mundial, Grecia se encontró prácticamente en un
continuo incumplimiento de pagos”, apuntaban Carmen Reinhart y Kenneth
Rogoff en su importante historia de las crisis financieras Esta vez es
distinto.⁴⁰ Dicha historia tal vez habría descalificado automáticamente a
Grecia como aspirante a miembro con plenos derechos de la eurozona. Pero
llegó a serlo porque las consideraciones políticas fueron el factor primordial
en la promoción de la moneda única europea; la economía solo desempeñó
un pequeño papel.

 



El pánico en Grecia comenzó cuando Papandreu, para desacreditar a sus
rivales políticos —el partido nominalmente de centro derecha Nueva
Democracia— reveló, poco después de asumir la presidencia, que el déficit
fiscal había alcanzado el doce y medio por ciento en 2009, mientras que el
gobierno saliente había estimado el déficit de 2009 en un 3,7 por ciento. En
realidad, la cifra resultó estar más cerca del catorce por ciento.⁴¹ Grecia se
había unido al euro en 2001, un par de años después que los demás
participantes. Al principio, la nueva moneda pareció inaugurar una era de
prosperidad y éxito. Tras su incorporación, “el país había promediado una
tasa de crecimiento anual del 4,2 por ciento […] solo por detrás de Irlanda”.
Pero, incluso mientras la economía parecía expandirse, el déficit comercial
empeoró. Esto supuso que para 2009 las importaciones griegas excedían las
exportaciones en un catorce por ciento del PIB. Las cifras del comercio
describían la situación de un país con pocas empresas productivas, sin nada
que exportar, pero que devoraba ávidamente las importaciones con su
moneda inflada, el euro. La incapacidad para sentar las bases de sus
exportaciones sugería que el euro era una moneda demasiado cara para
permitir que Grecia fuera competitiva. Desafortunadamente, en
retrospectiva, aunque bien acogida en el momento, la entrada en el euro
causó que los tipos de interés en Grecia se redujeran “dramáticamente”.
Esto significó que el país siguió adelante sobre una ola de deuda barata ya
que ahora “era capaz de solicitar préstamos en el mercado mundial
prácticamente en los mismos términos que Alemania”.⁴²

 

Además de un gran déficit comercial, Grecia creó grandes déficits
presupuestarios según iba aumentando su gasto gubernamental. Dada su
incapacidad crónica para reducir los gastos, la deuda pública griega se
disparó en proporción con su PIB. En 1990, la deuda pública había sido un
setenta y cuatro por ciento del PIB. En 2004, esa cifra se había disparado al
ciento dos por ciento.⁴³ Mientras tanto, una de las principales razones por
las que el presupuesto del gobierno siempre era deficitario era que “la
economía griega se había convertido en un ejercicio masivo de evasión de
impuestos”. Se decía que no pagar los impuestos se había convertido en “un
modo de vida para la clase media griega”. Un ejemplo de este delito que
adquirió un estatus casi legendario fue el caso de las piscinas de Ekali, un



próspero barrio del norte de Atenas. En el municipio de Atenas se
necesitaba un permiso para tener una piscina. Semejante permiso podía
costar hasta cinco mil euros al año, que los prósperos vecinos de Ekali
simplemente se negaron a pagar. Se afirmaba que solo trescientas
veinticuatro personas marcaban la casilla en su declaración anual, mientras
que más tarde la evidencia proporcionada vía satélite reveló casi diecisiete
mil piscinas. Esto suponía una tasa de evasión del noventa y ocho por
ciento.⁴⁴

 

Doctores, cirujanos, abogados y otros profesionales declaraban ingresos tan
bajos como tres mil euros al año en su declaración de la renta, ingresos que
parecían totalmente inverosímiles dadas las cantidades que habían pagado
para asistir a la universidad. Todavía más grave era el hecho de que los
griegos habían creado un generoso programa de ayuda social para sus
ciudadanos. La edad estatal de retiro a los cincuenta y ocho años implicaba
unos costes en pensiones considerables para el estado griego. El sistema de
ferrocarril griego era otra estructura que parecía existir solo para el
beneficio de sus empleados. Para un periodista, la función del ferrocarril
griego parecía tener “más que ver con mantener los empleos de sus seis mil
quinientos trabajadores, más de la mitad de los cuales son mayores de
cincuenta años y están a la espera de una generosa pensión, que con
transportar personal o viajeros a través del país”.⁴⁵

 

Papandreu, el líder del Partido Socialista Griego (Pasok), era hijo y nieto de
antiguos primeros ministros griegos. El populismo de su partido, con su
generosidad en el gasto y su aparente incapacidad para recaudar impuestos,
era parcialmente responsable de la crisis griega. Sin embargo, él se encontró
en los primeros meses “bajo una intensa presión” para ponerle freno “al
galopante déficit presupuestario” griego. En diciembre de 2009, en un muy
anunciado discurso a las cadenas de negocios y sindicatos, empleó todas las
armas de la retórica política contemporánea al declarar que “necesitamos
pasar de inmediato a un nuevo contrato social”. Aceptó la necesidad del
cambio: “O cambiamos o nos hundimos”. Empleó ingeniosas frases con
gancho, distorsionando sus palabras para que se ajustaran a su mensaje



retórico: “Nuestro mayor déficit es un déficit de credibilidad. Los mercados
quieren ver acciones, no palabras”. Su propósito declarado, que expresó en
este discurso admirablemente redactado, fue “reducir el gasto estatal en un
diez por ciento y bajar el déficit presupuestario a menos del tres por ciento
del producto interior bruto para 2013”. Por supuesto, la previsión de un
déficit del tres por ciento del PIB había sido uno de los requisitos para la
unión monetaria europea en el tratado de Maastricht desde 1991.⁴⁶

 

La retórica de Papandreu vino acompañada por algunas medidas duras, pero
que no bastaron para cerrar el “déficit de credibilidad” que él había descrito
con tanta elocuencia. Durante la primavera de 2010, comenzaron a
sucederse las manifestaciones en Grecia. A principios de mayo de ese
mismo año, cientos de manifestantes tomaron las calles de Atenas y
desplegaron pancartas sobre la Acrópolis para protestar contra las “medidas
de austeridad” del gobierno. Yannos Papantoniou, miembro del Pasok y
respetado exministro de Economía, con un doctorado en Ciencias
Económicas de la universidad de Cambridge, describió la situación con
sencillez: “Estamos pagando ahora el precio por haber vivido por encima de
nuestras posibilidades con un asombroso despilfarro, y no haber sido
capaces de reducir el papel del estado”. Era una indicación de la
extraordinaria naturaleza de la crisis que un, en teoría, político socialista
griego pudiera hablar abiertamente sobre “reducir el tamaño del estado”.
Otro economista que se había aventurado en la política griega, también en
las filas socialistas, comentó en 2010 que Grecia se había incorporado al
euro como “quien llega a una fiesta”. Yannis Stournaras, un sofisticado
producto de las universidades de Atenas y Oxford, doctorado en Economía,
observó que en lugar de “reducir el déficit y liberalizar la economía […] el
país continúa gastando”.⁴⁷ Stournaras sería nombrado ministro de
Economía en junio de 2012.

 

Como puede inferirse de la experiencia y los logros educativos de la élite
griega, los problemas de Grecia se debían más a un fallo en la voluntad
política que a una deficiencia intelectual. Resulta difícil entender cómo la
élite griega pudo ignorar las consecuencias probables de sus políticas. Sin



embargo, el gobierno griego, bajo administraciones tanto de izquierda como
de derecha, no consiguió detener el gasto. La tragedia de Grecia residía en
el hecho de que ambos partidos habían aceptado un sistema de finanzas
públicas que era a todas luces desastroso. Les resultaba obvio que había que
reducir drásticamente el gasto, pero también que Grecia no lograría salir por
sí misma de sus dificultades. Se necesitaba alguna forma de asistencia o
“rescate”.

 

La crisis griega era una crisis genuinamente europea. La irresponsabilidad
griega había animado el debate sobre el riesgo moral: la posibilidad de que
quienes fuesen capaces de comportarse de manera irresponsable luego
esperasen que otros pagaran la cuenta. Este era el asunto que había
condenado a Lehman Brothers porque Hank Paulson se había negado a
desempeñar el papel del caballero blanco o del proveedor de rescates…
para encontrarse al final firmando cheques todavía más abultados tras las
repercusiones del colapso de Lehman. En el caso de Grecia, el tratado que
gobernaba la Unión Europea contenía una cláusula explícita de “no
rescate”, que prohibía a los países asumir las deudas de otros. La cláusula
había sido introducida por insistencia de Alemania al firmar el tratado de
Maastricht de 1991. A lo largo de 2010, se aplicó una presión intensa para
conseguir algún tipo de arreglo que de alguna manera pudiera infringir las
severas disposiciones del tratado. “Una solución”, sugirió The Economist,
“sería que Grecia consiguiera un préstamo puente de otro país de la
eurozona con buen crédito, como Alemania”. El semanario británico
reconoció que ese resultado podía o no ser legal, pero que “ciertamente
sería una mala política”. A los periodistas británicos les quedaba claro ya
desde febrero de 2010, cuando apareció el editorial de The Economist
titulado “Una crisis muy europea”, que si “Alemania interviene [para
resolver la crisis griega], habrá gente en las calles de Atenas que dirá que la
Wehrmacht ha regresado”. Otro salvador potencial era el FMI, pero a los
funcionarios europeos por lo general les “horrorizaba la idea” de llamar al
Fondo radicado en Washington para que resolviera lo que a los europeos les
parecía un problema interno. “Recurrir al Fondo pidiendo ayuda resultaría
humillante para Europa”.⁴⁸



 

Los alemanes, bajo la dirección de su cauta y analítica canciller, Angela
Merkel, se encontraban comprensiblemente perplejos ante el giro que había
dado la situación. En sí misma, Grecia era un factor insignificante en la
economía europea. Según declaró Evangelos Venizelos en julio de 2011,
cuando era el ministro de Economía griego y viceprimer ministro, Grecia
representaba solo el dos y medio por ciento de la economía de la
eurozona.⁴⁹ Sin embargo, mientras el interés griego continuó disparándose
hasta alcanzar las dos cifras, Merkel, en el periodo previo a las elecciones,
se mostró reacia a aprobar el gran gasto que significaba el acuerdo que
podría salvar a los griegos. Por fin, en mayo de 2010, se acordó un “paquete
de rescate” de ciento diez mil millones de euros. Este comprendía
préstamos a tres años de países de la eurozona y también, para bochorno de
los fanáticos de la eurozona, del FMI. A cambio, se esperaba que Grecia se
embarcara en nuevas series de reducción de gastos, apodadas “medidas de
austeridad”. Además, se estableció un plan de setecientos cincuenta mil
millones de euros. Se le dio el nombre burocrático y solemne de Fondo
Europeo de Estabilidad Financiera (FEEF). Sus funciones eran recaudar
fondos, con el apoyo de los gobiernos de la UE, que se les prestarían a
países en dificultades.⁵⁰

 

La cuestión del riesgo moral puede ser vista como el tema dominante de la
crisis de deuda soberana griega. En muchos casos, los participantes del
mercado, inversores que habían invertido millones en pasivos griegos,
fueron quienes exigieron con más energía el apoyo gubernamental. A
menudo estos inversores eran personas que, en circunstancias normales, se
hubieran mostrado hostiles a la intervención del gobierno: capitalistas
fervientes que se veían a sí mismos como bucaneros del libre mercado. A
medida que otras crisis se fueron apoderando de muchos mercados en los
años posteriores a 2008, un observador optimista podría ser perdonado por
coincidir con John Gutfreund, veterano operador de Salomon Brothers.
Gutfreund, con cierta crudeza, comentó a un antiguo empleado, el
periodista financiero norteamericano Michael Lewis: “Es laissez-faire hasta
que estás realmente jodido”.⁵¹



 

En un plano más general, la crisis griega llamó la atención acerca de un
debate en Estados Unidos, una furiosa controversia entre liberales y
conservadores, acerca de la naturaleza de la crisis en un sentido más
amplio. Una vez más, Alan Greenspan pudo ser presentado como testigo
estrella por los fiscales conservadores, para quienes el gasto irresponsable
de Grecia constituía una severa advertencia para Estados Unidos. Contra las
sombrías premoniciones de Greenspan, Paul Krugman, con los laureles
frescos conferidos por el comité del premio Nobel en 2008, era el campeón
de los liberales. Greenspan publicó un artículo en The Wall Street Journal
en junio de 2010 con el explícito título de “La deuda de Estados Unidos y la
analogía griega”. En una prosa recargada de jerga mas, sin embargo,
precisa, Greenspan describió cómo la “crisis financiera, provocada por la
inesperada insolvencia de Lehman Brothers en septiembre de 2008,
provocó un colapso en la demanda mundial que generó un alto grado de
desaceleración deflacionaria en nuestra economía”. Esto era tan solo una
manera de decir que la caída de la demanda condujo a un entorno en el que
era probable la caída de los precios.

 

Greenspan, que cuando escribió el artículo ya había pasado de los ochenta
años, podía recordar la década de 1950, cuando “los déficits federales
estadounidenses no resultaban más políticamente aceptables que aquellos
hogares que gastaban más allá de sus posibilidades”. Esta “curiosa idea fue
con el paso de las décadas cediendo terreno” hasta tal punto que “hoy es
raro el político que no se postula con aumentos de gastos aparentemente sin
coste o con reducciones de impuestos que se apoyan en dinero prestado”.
La actitud de Greenspan había sido siempre la de la ortodoxia conservadora
desde al menos la primera mitad del siglo XIX en Inglaterra, si no desde
antes. Las reducciones impositivas tenían que compensarse con reducciones
en el gasto. Los incrementos en el gasto serían igualados de la misma
manera. Truman y Eisenhower habían tratado de costear la guerra de Corea
elevando los impuestos. En el entorno actual, sin embargo, a Greenspan le
quedaba claro que el gasto, y no las reducciones de impuestos no dotadas de
fondos, era el problema crónico. “La actual explosión de la deuda federal es



impulsada por la incapacidad para detener las nuevas iniciativas de gasto”,
alegó. “Tras haber asignado cientos de miles de millones de dólares en
nuevos programas durante el último año y medio, al congreso le resulta
muy difícil negarse a dar otros mil o dos mil millones de dólares para
programas que buena parte de su electorado considera urgentes”.

 

El resultado de todo este gasto era una crisis fiscal en potencia. Estados
Unidos no “podría superar con el tiempo estas presiones fiscales”. La
demografía significaba que “la modesta fuerza de trabajo posterior al boom
de la natalidad, si la historia puede servirnos de guía, no será capaz de
incrementar regularmente el rendimiento por hora por más de tres por
ciento anual”. El pronóstico era por tanto sombrío: “El fruto de una fuerza
laboral de lento crecimiento y crecimiento productivo limitado no
proporcionará los recursos reales necesarios para cumplir los compromisos
existentes”. Greenspan se mostraba cauto sobre la cuestión de la
dependencia en los extranjeros, presuntamente los chinos, para que
continúen financiando “nuestro déficit de cuenta actual”: “Debemos evitar
el pedir prestado continuamente a los extranjeros”. Greenspan sonaba más
bien alarmista, lo que contrastaba con el optimismo y el entusiasmo de
principios de siglo. En conclusión, mantuvo que la “misma severidad de la
próxima crisis y la creciente analogía con Grecia” requieren “una respuesta
seria”. Nada serviría salvo “un cambio tectónico de política fiscal” de parte
de “Estados Unidos y la mayoría del mundo desarrollado”.

 

Greenspan descartó “un gran aumento impositivo” ya que este “minaría el
crecimiento económico”. Como hemos observado, no creía en absoluto que
la economía estadounidense pudiera crecer hasta dejar atrás la deuda, como
había hecho en el pasado. Creía que “el temor a una contracción del
presupuesto que provocara un nuevo declive de la actividad económica” era
“injustificado”. Le parecía claro que la reducción de gastos era la única
manera posible de lidiar con el problema, crónico y estructural, de los
déficits gubernamentales. El gobierno de Estados Unidos, por supuesto,
podía crear “dólares a voluntad para cumplir cualquier compromiso”. Desde
el punto de vista de Greenspan, “continuaría sin duda haciéndolo”. Pero con



esto se corría el riesgo de elevar los tipos de interés (un ejemplo del viejo
hecho intuitivo y observable de que cuanto más se pide prestado, más se
tiene que pagar en intereses por ese privilegio). Desde el punto de vista de
las monedas, imprimir más dinero puede tener efectos adversos. “No resulta
demasiado tranquilizador que el dólar aún sea la menos mala de las
monedas fiduciarias importantes”. Pero el mercado del oro sugería una
desconfianza extendida entre los inversores internacionales incluso hacia el
dólar estadounidense. El “aumento inexorable del precio del oro indica que
un gran número de inversores está buscando un resguardo más allá de las
monedas fiduciarias (papel)”.⁵² Esto, a todas luces, era cierto. El precio
promedio del oro era de 1.227 dólares por onza en 2010, el año en que
Greenspan escribió su artículo, más de cuatro veces el precio promedio de
279 dólares en 2000.⁵³ Sin duda había otros problemas impulsando el precio
del oro, pero uno de los factores más importantes había sido la pérdida de
confianza en el papel moneda como un depósito de valor.

 

Paul Krugman y otros comentaristas liberales adoptaron un enfoque más
optimista acerca del panorama del endeudamiento estadounidense. Para
Krugman, la “obsesión por el déficit” resultaba incluso más peligrosa que el
mismo déficit.⁵⁴ En un artículo en The New York Times publicado el 1 de
enero de 2012 titulado “Nadie entiende la deuda”, el economista
norteamericano hablaba de la “cuestión supuestamente urgente de reducir el
déficit presupuestario”. Consideraba que esto era “centrar la atención en
algo que no la merece”. Señaló, correctamente, que los expertos en
economía “en quienes confía buena parte del Congreso”, han estado
“completa y repetidamente equivocados acerca de los efectos a corto plazo
de los déficits presupuestarios”. Estos expertos habían creído que los tipos
de interés se dispararían. Mientras esperaban a que sucediera, señaló
Krugman triunfalmente, “esos tipos habían descendido a mínimos
históricos”. Descartó con seguridad las preocupaciones de los “angustiados
por el déficit” que pintaban, según él, un “futuro en el cual estamos
empobrecidos debido a la necesidad de devolver el dinero que nos han
estado prestando”. Su opinión era que, igual que había sido el caso después
de la Segunda Guerra Mundial, la deuda “se volvería cada vez más



irrelevante al crecer la economía estadounidense, y con ella los ingresos
sujetos a impuestos”.⁵⁵

 

Krugman señaló despreocupadamente la experiencia de Inglaterra, que se
había visto en ocasiones bajo niveles de deuda mucho más elevados que los
de Estados Unidos en 2010. Esa era la razón por la que “los países con
gobiernos estables y responsables han sido capaces históricamente de vivir
con niveles de deuda mucho más elevados de lo que la opinión ortodoxa
suele creer”. Y añadió: “Inglaterra en particular ha tenido una deuda que
excedía el cien por ciento de su PIB durante ochenta y uno de los últimos
ciento setenta años”. Un oponente conservador podría haber añadido que
durante ese tiempo el Tesoro británico se las había arreglado para equilibrar
el presupuesto anualmente, de este modo sin añadir mucho, o nada, al saldo
deudor neto. Para ser justos con Krugman, él no sugería que la deuda no
fuera importante. “Sí, la deuda importa”, concedió. Su opinión era que
“ahora mismo, hay otras cosas que importan más”. Su receta era simple:
“Necesitamos más gasto gubernamental, no menos, para salir de la trampa
del desempleo. Y la obsesión obcecada y desinformada con la deuda está
metida en el medio”.

 

Las opiniones divergentes de Alan Greenspan y Paul Krugman sobre la
posición deudora de Estados Unidos en la década de 2010 resumen, de
manera abreviada, el debate no solo en ese país sino en todas las naciones
desarrolladas. Los gobiernos en todo el mundo, en particular Estados
Unidos, Inglaterra, Japón y Francia, se enfrentaban a grandes déficits, pero
muchos no estaban dispuestos a aceptar que el “cambio tectónico” en
política fiscal que Greenspan había sugerido como inevitable. El debate
mundial fue groseramente estereotipado como un dilema entre “la
austeridad”, que favorecía la reducción del gasto, y “el crecimiento”, que
postulaba un enfoque más relajado respecto al gasto. Los extremistas
recomendaban aún más gasto para generar el crecimiento que volvería la
deuda “irrelevante”. Pero, ¿qué había de las monedas, el dólar y el euro?

 



Resultaba claro que las monedas habían desempeñado un papel en el
desarrollo de la crisis y en la habilidad de los gobiernos para soportar los
embates de la tormenta financiera. La facilidad con la que podía emitirse el
crédito gracias al papel moneda ya había sido observada. Todavía más
paradójico, el papel moneda que había sido responsable en gran parte del
aumento explosivo del crédito ahora se veía como la solución. Fue durante
este periodo cuando la frase “flexibilización cuantitativa” entró por primera
vez en el habla cotidiana, al menos en los periódicos. Si algo simbolizaba el
poder del gobierno para conjurar dinero de la nada era la flexibilización
cuantitativa (QE por sus siglas en inglés): era “un nombre feo para una idea
sencilla”. Los bancos centrales “compran bonos del gobierno con dinero
recién impreso”.⁵⁶ La teoría era que esta compra de deuda del gobierno,
para la cual el banco central estaba de hecho imprimiendo el dinero y
prestándoselo a su propio gobierno, mantendría el precio de los bonos alto.
Los precios altos de los bonos implicaban tipos de interés bajos, que
ayudarían a impulsar el crecimiento. Entre noviembre de 2010, a dos años
de la caída de Lehman Brothers, y marzo de 2011, el Tesoro de Estados
Unidos emitió quinientos ochenta mil millones de dólares de deuda, de los
cuales la reserva compró quinientos catorce mil millones, o un ochenta y
siete por ciento. En Inglaterra, desde “principios de 2009 hasta marzo de
2010” el Tesoro de Su Majestad emitió “doscientos setenta y cuatro mil
millones de libras esterlinas (trescientos noventa y seis mil millones de
dólares) de valores de máxima confianza a muy largo plazo (bonos del
gobierno del Reino Unido), de los cuales el Banco de Inglaterra compró
ciento noventa y nueve mil millones de libras esterlinas”, o el ochenta por
ciento.⁵⁷

 

En Estados Unidos, resultó importante que Ben Bernanke, un economista
académico especializado en la historia de la Gran Depresión, asumiese la
presidencia de la Reserva Federal después de Alan Greenspan. Bernanke
había sido “Hombre del Año” de la revista Time en 2009. Él estaba
decidido a no ser el presidente de la Reserva Federal que presidiera durante
la “Depresión 2.0”. En consecuencia, al estallar la burbuja inmobiliaria en
Estados Unidos, “conjuró billones de dólares nuevos y se los arrojó a la
economía”. Su estilo era la intervención ferviente, casi hiperactiva. Como



estudioso de la Gran Depresión, había “adoptado la opinión keynesiana de
que la acción agresiva del gobierno respaldada por el dinero público resulta
necesaria para revertir las espirales de la muerte, al restaurar la confianza y
revivir la demanda”. Como consecuencia de esta interpretación de la
historia económica y la teoría keynesiana, Bernanke “fraguó rescates
públicos masivos de compañías privadas en problemas; bajó los tiposde
interés a cero […] infló el balance de la Reserva Federal a tres veces su
tamaño anterior”. Sus detractores lo llamaban “Ben el rescatador” o “el zar
no elegido del cuarto poder del gobierno”.⁵⁸

 

El instinto de intervenir agresivamente de Bernanke cuadraba
perfectamente con el clima de la administración de Obama. Tim Geithner
era el secretario del Tesoro de Obama, y casualmente un exalumno de la
misma pequeña universidad de Nueva Inglaterra a la que había asistido
Hank Paulson: Dartmouth. Era un funcionario capaz y dedicado, que se
había ganado el elogio del británico Alistair Darling, quien lo encontró
“sencillo y de trato fácil”, con un “estilo tranquilo” que “ocultaba una férrea
determinación”.⁵⁹ Él y la mayoría de las figuras importantes tanto en
Estados Unidos como en Occidente, en general estaban a favor de imprimir
y gastar grandes sumas de dinero para evitar la recesión. Las políticas tales
como la flexibilización cuantitativa y la gestión de enormes déficits
presupuestarios solo podían aplicarse en un mundo totalmente ajeno a las
restricciones impuestas por el patrón oro.

 

Los banqueros centrales como Bernanke mantuvieron su compromiso de
aportar liquidez y sostener el precio de los bonos imprimiendo más dinero.
Se produjeron algunas reducciones de gastos drásticas en algunos países
europeos como Grecia, Irlanda y Portugal. Hubieron de experimentar esta
forma de austeridad porque estaban atados a una moneda, el euro, sobre la
que no tenían control alguno. En cambio, los países más grandes eran
dueños de sus monedas. No necesitaban implementar nada tan severo. El
papel moneda, preferentemente en la forma de la moneda nacional sobre la
que el país tenía un control exclusivo, permitió a los gobiernos imprimir
cantidades cada vez mayores de efectivo. Era el papel moneda lo que hasta



entonces había protegido a algunos de los países más desarrollados del
planeta de las consecuencias de un gasto excesivo. Este era un resultado del
que John Law habría estado orgulloso.



EPÍLOGO

 

En junio de 2012, el pueblo de Grecia acudió a las urnas en elecciones
generales. La campaña electoral fue especialmente tensa, puesto que uno de
los partidos principales, Syriza, era abiertamente izquierdista y abogaba por
una plataforma de rechazo a la austeridad impuesta a Grecia como
condición para recibir un rescate. Alexis Tsipras, el líder de Syriza, era
joven (treinta y siete años) y carismático. Las primeras elecciones griegas
de 2012, que habían tenido lugar en mayo, mostraron resultados poco
concluyentes. El partido de centro derecha, Nueva Democracia, había
ganado poco menos del diecinueve por ciento de los votos. Luego de un
mes durante el cual Tsipras y Antonis Samaras, el líder de Nueva
Democracia, habían intentado formar un gobierno, se convocaron otras
elecciones. Tsipras había cursado estudios de ingeniería pero durante la
mayor parte de su vida adulta había sido activista político, primero como
comunista y más tarde como cabecilla de Syriza, una variopinta colección
de pequeños partidos de la izquierda griega.

 

Como muchos políticos de éxito, Tsipras se concentró en un mensaje muy
simple. Se opuso resueltamente a la austeridad en todas sus formas.
Rechazaba todo tipo de acuerdos de rescate, ya que estos habían sido, en su
opinión, impuestos desde el exterior. De modo similar a otros demagogos
políticos, hablaba altivamente del “pueblo griego”, y se sentía
ardientemente comprometido con su misión. Decía que el pueblo griego le
había pedido “cancelar el memorándum de barbarie” que representaba
cualquier acuerdo para un rescate. Empleaba frases altisonantes tales como
“el pueblo de Europa ya no puede reconciliarse con los rescates del
barbarismo”. Denunciaba las privatizaciones, los recortes presupuestarios,
la reforma estructural y la austeridad prescritos por los demás países de la
eurozona como condición para ayudar a Grecia. Tsipras, hábil en los
manejos políticos y las campañas, atacó abiertamente a Merkel, la canciller
alemana.¹



 

Las elecciones de junio en Grecia otorgaron una victoria por estrecho
margen al partido de Samaras, Nueva Democracia, y evitaron los peligros
potenciales de un gobierno formado por Syriza. La elección de Grecia,
informó The New York Times, fue muy “bien acogida por los ministros de
Economía de los demás países de la eurozona”. Con un suspiro de alivio
colectivo, estos se alegraron de que el resultado “permitiera la formación de
un gobierno que, con el respaldo de su electorado, devolviese a Grecia al
camino del crecimiento sostenible”. Como recompensa por haber votado a
la opción correcta, los ministros de la eurozona se comprometieron a ayudar
a Grecia en aquel momento de necesidad económica. El índice griego de
desempleo del veintidós por ciento preocupaba al partido Nueva
Democracia, el cual, pese a ser “el más proeuropeo de los partidos políticos
griegos” también se alarmó ante algunos de los planes de incremento de la
austeridad fiscal que exigían a Grecia sus acreedores. Los ministros de la
eurozona añadieron que la llamada “troika”, formada por los principales
acreedores extranjeros de Grecia —la Comisión Europea, el Banco Central
Europeo y el Fondo Monetario Internacional— discutiría préstamos de
emergencia “tan pronto como el gobierno estuviera constituido”. Al perder
terreno Syriza, con pocas perspectivas de formar gobierno, se extendió un
alivio general en los mercados del mundo. Un economista londinense
comentó: “Parece que hemos eludido el peor escenario”. Un taxista
ateniense de cuarenta y ocho años que apoyaba a Syriza creía haber enviado
un mensaje con su voto. El respaldo a Syriza, según él, era un modo de
decir claramente a Europa que “tú no eres el jefe; ni la señora Merkel, ni
ningún otro”. Recalcaba: “Queremos que nuestro sistema económico lo
supervise alguien de nuestro propio país”.²

 

Había un genuino temor a que, si Tsipras llegaba a primer ministro, Grecia
“se vería obligada a abandonar el euro y el ambicioso experimento de una
moneda única para toda Europa podía derrumbarse”.³ Muchos por entonces
consideraban fantásticos tales temores, pero la victoria de Nueva
Democracia en las elecciones de junio de 2012 fue una señal que desató la
compra de activos griegos. La llegada al poder de un partido de centro



derecha y declaradamente proeuropeo otorgaba exactamente la seguridad
que deseaban los inversores extranjeros en Grecia. Como para demostrar
cuán estrechamente ligados a la política estaban ahora los movimientos
internacionales de capital, el dinero comenzó a fluir hacia Grecia; se
forjaron nuevos acuerdos, y lentamente fue disipándose la atmósfera de
pánico y derrumbe experimentada a principios de 2012, cuando muchos
observadores temieron que Grecia abandonase realmente el euro. Ya hacia
finales de noviembre de 2012, gran parte del revuelo entorno a Grecia
parecía haber pasado.

 

El trato firmado por Grecia y sus acreedores en aquel periodo incluía unas
medidas que reducirían los tipos de interés de los préstamos de rescate a
Grecia, liberando así “una muy postergada ayuda de treinta y cuatro mil
cuatrocientos millones de euros”. Todavía quedaban por discutir algunos
puntos de menor importancia. El FMI se había trazado el objetivo de
reducir los niveles de deuda de Grecia al ciento veinte por ciento de su PIB
para 2020. Este era un objetivo polémico, pues implicaba que muchos de
los acreedores internacionales de Grecia, como Alemania y Holanda,
tendrían que afrontar la pérdida parcial del dinero que habían entregado
para contribuir al rescate del país problemático. A cambio de permitir un
relajamiento del objetivo al ciento veinticuatro por ciento, el FMI logró
obtener un compromiso de reducir los niveles de deuda “sustancialmente
por debajo” del ciento diez por ciento en 2022. Según The Financial Times,
el cumplimiento de esta promesa probablemente obligaría a los gobiernos
de la eurozona a “condonar nuevos porcentajes de la deuda en el futuro”.⁴

 

Gracias a este y otros tratos similares, los bonos griegos comenzaron a
revalorizarse. A finales de noviembre de 2012, cada bono del gobierno
griego estaba rindiendo un 16,1 por ciento, cifra extremadamente alta
comparada con los niveles del dos por ciento alcanzados por Alemania e
Inglaterra, pero más baja que el récord histórico del 48,6 por ciento
alcanzado en marzo de 2012. Esta brusca reducción en los tipos de interés
representó un abrupto incremento en el precio de los bonos. Esto en sí
mismo vino a demostrar que muchos inversores habían ganado millones de



euros con el rescate de Grecia. De hecho, en diciembre de 2012 se informó
de que un titular de los fondos de cobertura de bonos griegos había “ganado
quinientos millones de dólares tras apostar que Grecia no se vería obligada
a abandonar la eurozona”. El multimillonario inversor estadounidense Dan
Loeb era el presidente de la firma Third Point, la mayor titular de fondos de
cobertura de bonos griegos. El gobierno griego había “cambiado valores de
su propia deuda por los billetes emitidos por una de las instalaciones de
rescate de la eurozona a un valor de treinta y cuatro céntimos por euro”.⁵ La
firma había duplicado su dinero.

 

En enero de 2013, Tsipras se embarcó en una gira por Europa y América,
donde intentó representar el papel de estadista moderado a fin de mitigar la
preocupación en torno a su idoneidad para el puesto. La gira fue calificada
abiertamente de ejercicio de relaciones públicas. “Este viaje es parte de una
campaña, dirigida a reforzar su credibilidad como político”. Estaba
diseñada para salir al paso a lo que sus asistentes llamaban “las
representaciones ficticias [de Tsipras] como terrorista financiero en los
principales medios informativos de Grecia”.

 

El propio Tsipras reveló cierto humor travieso. “Dicen que soy el hombre
más peligroso de Europa”, afirmó ante el consejo editorial de The New
York Times. “Lo que a mí me parece peligroso es la política d austeridad en
Europa. El pueblo griego ha pagado un alto precio”.⁶ Tsipras siguió su viaje
hasta Washington, donde se reunió con funcionarios del Fondo Monetario
Internacional y del Tesoro de Estados Unidos, las mismas instituciones a las
que había aterrorizado con la posibilidad de su triunfo electoral a principios
del verano de 2012. En medio de un ajetreado mes de viajes, Tsipras
también hizo una respetuosa visita a Alemania. Su exagerado discurso no
había perdido nada de su intensidad. “Después de seis años de recesión en
Grecia”, proclamó, “estamos presenciando una crisis humanitaria”.⁷

 



Si bien Grecia seguía siendo el ejemplo más destacado del endeudamiento
gubernamental, fueron los problemas fiscales de Estados Unidos lo que
atrajo la atención del mundo a fines de 2012. La expresión “abismo fiscal”
se repitió una y otra vez, en tanto el recién electo presidente Obama discutía
con los legisladores sobre los detalles de un nuevo acuerdo presupuestario.
El abismo fiscal se había materializado de repente, pues varios recortes
presupuestarios implementados originalmente bajo la presidencia de George
W. Bush debían expirar a principios de 2013, al tiempo en que entrarían en
vigor algunos recortes presupuestarios de Obama. Un sitio web un tanto
alarmista explicó que se esperaba que estas medidas, si no se hacía algo
para evitar la caída al abismo, “reducirían el déficit presupuestario federal
en quinientos tres mil millones de dólares” entre los años fiscales 2012 y
2013. Se pensaba que esto podía traer consecuencias ruinosas para la
situación económica de Estados Unidos en 2013. La contracción resultante
para ese año estaría “próxima al cuatro por ciento del PIB”.

 

La opinión recogida fue que cualquier caída al abismo fiscal conduciría a
una nueva recesión. “La abrupta implementación de una austeridad
presupuestaria tan significativa en medio de una recuperación económica
todavía frágil ha llevado a la mayoría de los economistas a prever la
posibilidad de una doble recesión sin la intervención oportuna de
Washington”.⁸ El eje del aumento de los impuestos fue la anulación de los
recortes tributarios de la era Bush. Estos recortes debían expirar el 31 de
diciembre de 2012, tras lo cual todas las tasas de impuestos sobre la renta
ascenderían al mismo valor que tuvieron en la era Clinton.
Significativamente para algunos, a ambos bandos de este cisma político la
tasa de impuestos más alta crecería del treinta y cinco al 39,6 por ciento.⁹
Era fácil ver cómo este abrupto aumento de los impuestos para los de
mayores ingresos podía ser empleado para asestar un golpe a los
adversarios políticos. Los demócratas pintaban a sus adversarios
republicanos como amigos de los más ricos, parte del proverbial “uno por
ciento” del pico de la pirámide social, que había atraído el rencor de grupos
como el Occupy the Streets Movement [Movimiento Ocupa las Calles]. Los
republicanos, promoviendo una filosofía del pequeño gobierno que rara vez
habían aplicado al estar en el mismo, se resistían a tolerar ningún aumento



de los impuestos para nadie. Por el lado del gasto público, el rasgo más
notable del abismo fiscal era una restricción de los requisitos para recibir
beneficios federales por concepto de desempleo.

 

Los debates acerca del abismo fiscal, sus probables consecuencias y su
gravedad se tornaron cada vez más divididos durante las últimas semanas
de 2012. El recién reelecto presidente, Barack Obama, se enfrentaba a un
partido republicano un tanto fraccionado bajo el liderazgo del presidente de
la cámara, John Boehner, un congresista de Ohio. Después de semanas de
disputas y negociaciones accidentadas, finalmente se llegó a un acuerdo. El
“acuerdo del abismo fiscal” fue aprobado en la cámara de representantes
por doscientos cincuenta y siete votos contra ciento sesenta y siete. Solo se
necesitaban doscientos diecisiete votos (de cuatrocientos treinta y cinco), de
modo que resultó una victoria concluyente. Los congresistas republicanos
estuvieron divididos ciento cincuenta y uno a ochenta y cinco respecto al
proyecto de ley, mientras que el partido demócrata en la cámara votó
abrumadoramente a favor (ciento setenta y dos a dieciséis).¹⁰ Los temores
de un regreso a la recesión para Estados Unidos evidentemente llevaron a
muchos republicanos moderados a apoyar a Obama. “Si bien el acuerdo no
es perfecto”, escribió Glenn Thompson, un congresista republicano
moderado, “su aprobación evitó la posibilidad de una nueva recesión”.

 

Fue notable que la directiva del partido republicano en la cámara de
representantes estuviese dividida. El presidente Boehner votó a favor del
acuerdo, mientras que su vicepresidente, el líder de la mayoría republicana
Eric Cantor, de Virginia, votó en contra. Durante la década de 2010 aún no
estaba claro hasta qué punto el proyecto de ley había aliviado los problemas
latentes del endeudamiento estadounidense. Al tiempo de entrar Estados
Unidos en el segundo mandato de Obama, la deuda seguía gravitando en la
mente de los congresistas y sus electores. Escribiendo para su diario local
de Pensilvania, The Meadville Tribune, Glenn Thompson articuló en un
lenguaje directo su visión del problema fiscal de Estados Unidos:

 



Los déficits han crecido debido a los costes asociados con las dos guerras
[Irak y Afganistán], el incremento de los gastos en salud y programas como
Medicare y la Seguridad Social, y las reacciones del gobierno a la recesión
de 2008 […] Aun cuando nuestra economía muestra síntomas de
fortalecimiento, nuestros ingresos simplemente no pueden seguirles el ritmo
a nuestros gastos. En la próxima década, se proyecta un gran aumento de
los gastos de salud a medida que más y más estadounidenses se jubilen y
vivan más años. Esto incrementará el coste de nuestros programas de
seguridad social, que actualmente consumen cerca de dos tercios del
presupuesto federal.

 

El resultado del gasto histórico era una deuda nacional que, “como
acumulación de déficits anuales”, ascendía a diecisiete billones de dólares.
“Sin reformas en el gasto público, para 2020, tan solo los intereses pagados
por los contribuyentes norteamericanos costarán un billón por año”.¹¹ El
presidente, en su discurso de febrero de 2013 sobre el estado de la Unión,
donde se mostró en general optimista, también hizo hincapié en la
necesidad de más restricciones fiscales. Esto fue una leve pero ostensible
desviación de la ortodoxia ultraliberal, adoptada por muchos miembros de
la izquierda, de que el crecimiento era lo único importante, y la
consolidación presupuestaria debía ocurrir a posteriori. “Durante los
últimos años, ambos partidos han trabajado unidos para reducir el déficit en
más de dos billones y medio —principalmente mediante recortes del gasto
público, pero también incrementando las tasas de impuestos aplicables al
uno por ciento más rico de los norteamericanos”. “Gracias a ello”, continuó
esperanzadoramente Obama, “hemos recorrido más de la mitad del camino
hacia nuestro objetivo: la reducción del déficit en cuatro billones, que es lo
que según los economistas necesitamos para estabilizar nuestras finanzas”.
El presidente, en aparente acuerdo con los republicanos moderados,
consideró que “el principal factor de nuestra deuda a largo plazo es el coste
cada vez mayor de la atención médica para una población envejecida”. Si
bien subrayó que “la reducción del déficit por sí sola no es un plan
económico”, el presidente pulsó una nota reconciliatoria al reconocer que el
déficit de Estados Unidos era un problema.¹²



 

Uno de los rasgos llamativos de la crisis que comenzó en 2008 fue el modo
en que desde sus mismos inicios se buscó la cooperación internacional. Ya
desde noviembre de 2008, miembros del G20, un grupo de veinte países
industriales y emergentes, se reunieron en la Casa Blanca para inaugurar
una “cumbre de emergencia de dos días” sobre la crisis financiera global.
Fue significativo que algunas economías emergentes como Brasil y
Sudáfrica recibieran un puesto al más alto nivel de la diplomacia económica
internacional. Según el diario británico de izquierdas The Guardian, la
cumbre había sido ampliada a petición del primer ministro laborista de
Inglaterra, Gordon Brown. Esta conferencia había sido expandida “más allá
de los parámetros usuales hasta incluir un espectro mucho más amplio en
reconocimiento de la naturaleza global de la crisis económica”.¹³

 

Aunque las reuniones internacionales como esta eran bienvenidas, resultaba
difícil medir cuáles habían sido sus resultados concretos más allá de un
compromiso general de proporcionar liquidez a los mercados —en otras
palabras, de imprimir más dinero. Hubo varios intentos de reforma
bancaria, pero estos tuvieron lugar más bien a nivel nacional. En tanto
Estados Unidos procuraba adoptar la ley Dodd-Frank, dirigida a regular
Wall Street y a reducir la posibilidad de imprudencias financieras, Inglaterra
lanzó su informe Vickers sobre regulaciones bancarias. En Europa, había
planes en marcha para crear una unión bancaria. Como de costumbre, los
burócratas diseñaron un “plan de acción de servicios financieros”, pero a la
hora de escribirlo resultó difícil ver cuál podría ser la estructura de esa
unión bancaria, o la forma de esas nuevas regulaciones. Para quienes
recordaban Bretton Woods, resultaba muy llamativa la falta de un plan
decidido y coordinado. Bretton Woods, tras algunos años de negociación
preparatoria, se había completado en tres semanas del 1 al 22 de julio de
1944. Este tipo de acción combinada y dirigida a un objetivo claro parecía
eludir a los líderes internacionales en los años posteriores a 2008.

 



Bretton Woods no solo creó el FMI y el Banco Mundial. También inauguró
un nuevo régimen monetario. En lo tocante a las monedas, en el periodo
que siguió a la crisis de 2008 no hubo coordinación alguna entre los países
más prominentes. Estados Unidos seguía creyendo que China manipulaba
su propia moneda. Todavía en marzo de 2010, el historiador Niall Ferguson
declaró, en una ponencia presentada ante el comité de Medios y Arbitrios
de la cámara de representantes, que el más flagrante desequilibrio
estructural de la economía mundial era que la “segunda economía del
mundo” había vinculado su moneda a la de la primera economía “a una tasa
severamente depreciada”. No tenía sentido pretender, arguyó Ferguson, que
esto no era “manipulación monetaria”. Y concluyó en tono sombrío con que
“la tendencia a largo plazo ha sido la depreciación del dólar en relación con
las otras monedas”.¹⁴

 

China permaneció extrañamente al margen de buena parte de la crisis que
aquejaba a las economías desarrolladas de Occidente. Inicialmente anunció
un plan de estímulo de cuatro billones de yuanes (quinientos ochenta y
cinco mil millones de dólares) en noviembre de 2008 y tomó medidas para
impulsar su sector exportador, revirtiendo los recortes, implementados en el
verano de 2007, a los impuestos sobre el valor añadido (IVA, VAT por sus
siglas en inglés) de sus exportaciones.¹⁵ Dado el enorme tamaño de sus
reservas, acumuladas gracias a una exitosa política de exportaciones,
muchos en Europa pensaron en convencer de algún modo a China para que
apuntalara las economías en crisis de la UE. En octubre de 2011, el diario
londinense The Independent reportó que “los líderes de la eurozona se
quedaron sin aliento” cuando China “restó importancia a las expectativas de
que haría rápidamente una inyección de dinero muy necesaria al fondo de
rescate de la Unión Europea”. Li Dao Kui, asesor monetario del banco
central de China, dijo que “la principal preocupación de China [sería]
explicar esta decisión a nuestro propio pueblo”, el cual, pese a los
impresionantes adelantos, aún disfrutaba de unos niveles de vida muy por
debajo del promedio europeo. Era poco realista esperar que China pagara
una parte importante de los abultados gastos estatales de Europa.

 



Todavía a principios de 2014 el mundo occidental no había superado del
todo los sucesos de 2008, aunque algunos países mostraban síntomas de
recuperación, especialmente Inglaterra y Estados Unidos. Entre 2008 y
2013, Inglaterra experimentó la peor recesión de su historia, más larga, si se
mide en términos de crecimiento del PIB, que la de la década de 1930. En
casi todos los países occidentales, el apetito por lo que Alan Greenspan
llamara “recortes políticamente tóxicos” permaneció silenciado con el
ascenso al poder de gobiernos de centro-izquierda en Francia en 2012 e
Italia en 2013.¹⁶ El presidente Obama, un demócrata a quien muchos veían
alineado a la izquierda de su partido, ganó una fácil batalla por la reelección
en 2012. Aunque el problema de las deudas, específicamente, era
ampliamente admitido, no existía ningún consenso o dirección respecto a
cómo afrontarlo. El Estudio Económico Mundial del FMI, escrito en abril
de 2012, proyectaba una proporción creciente de las deudas en relación con
el PIB, con un abrupto incremento en las economías del G7 (Estados
Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Canadá y Japón) de hasta un
promedio del “ciento treinta por ciento para 2017”.¹⁷

 

Para combatir esta tendencia, el mundo desarrollado había asumido
claramente que debía adoptar parte de la retórica de las restricciones
fiscales (recortes de los gastos e incrementos de los impuestos) y
simultáneamente adoptar una política monetaria muy liberal (flexibilización
cuantitativa y tasas de interés casi nulas). El éxito o fracaso de estas
medidas todavía no ha sido evaluado a fondo. Muchos países,
especialmente aquellos que controlaban su propia moneda, no habían
recortado sus gastos tan agresivamente como les hubiera gustado a algunos
de sus propios políticos y economistas. Otros consideraron que este tipo de
recortes agresivos simplemente exacerbarían el problema, y optaron por
recurrir a estrategias de crecimiento, vagamente definidas, para sacar de la
deuda a sus economías, tal como se había hecho en el pasado, muy
notablemente tras el fin de la Segunda Guerra Mundial.



CONCLUSIONES

 

El dinero y la moneda siempre han estado, en la era moderna,
profundamente relacionados con las finanzas públicas, con los impuestos y
el gasto gubernamental. El fin del vínculo con el oro condujo directamente
a un mundo en el que a los gobiernos, los bancos, y demás instituciones e
individuos, les resultaba más fácil pedir préstamos. Se produjo una
explosión del crédito, que ha sido responsable de la inmensa burbuja de
activos anterior a 2008, y el subsiguiente crack. “Nuestra civilización se ha
levantado sobre un crédito de cincuenta billones de dólares y ahora se
tambalea al borde de la bancarrota porque una parte demasiado grande de
ese crédito ha sido mal asignada y no se puede recuperar”, escribió Richard
Duncan en su libro de 2012, La nueva depresión: la desintegración de la
economía basada en el papel moneda.¹ Philip Coggan, periodista financiero
británico, se mostró igualmente pesimista en 2011, afirmando que los
deudores, “desde los pequeños especuladores inmobiliarios hasta los
principales gobiernos”, han hecho promesas que probablemente luego no
puedan cumplir. Los acreedores que cuentan con que esas deudas se les
paguen quedarán defraudados”.²

 

El significativo incremento de la deuda de los gobiernos de las economías
avanzadas es bien conocido. Esto resulta bastante paradójico, pues cabría
pensar que eran los países en desarrollo los más proclives a adquirir más
deudas, pues necesitarían grandes préstamos para financiar su crecimiento.
A comienzo de la década de 2010, en cambio, las mayores deudas eran las
de las democracias ricas. “En 1980”, escribió Fareed Zakaria, “la deuda
pública bruta de Estados Unidos era del cuarenta y dos por ciento de su PIB
total; ahora es del ciento siete por ciento”. “Durante el mismo periodo”,
continuó, “la cifra comparable para el Reino Unido ascendió del cuarenta y
seis por ciento al ochenta y ocho por ciento. La mayoría de los gobiernos
europeos (entre ellos, la notablemente frugal Alemania) ahora tienen
niveles de deuda de aproximadamente el ochenta por ciento en relación con



su PIB, y los de algunos países como Grecia e Italia son mucho más altos.
Lo más impresionante era la evolución de la deuda nacional de Japón: en
1980, era del cincuenta por ciento de su PIB; en 2013, según la mayoría de
las fuentes, rondaba el doscientos cincuenta por ciento. El mundo, en
opinión de Zakaria, “andaba de cabeza”.³

 

Con frecuencia muchos defensores del gran gobierno habían justificado su
tendencia al gran gasto público invocando el nombre de John Maynard
Keynes, acaso el más influyente economista del siglo XX. Keynes, sin
embargo, nunca había abogado por el financiamiento deficitario en tiempos
de prosperidad económica. La suya era una teoría “contracíclica”, por
cuanto prescribía que el gasto gubernamental podía usarse para revitalizar
la economía nacional durante una recesión. Keynes preveía que, al regresar
la bonanza, se recortarían los gastos. A Paul Krugman le gusta citar, aunque
sin nombrar la fuente, la máxima central de Keynes: “El auge, no la crisis,
es el momento para la austeridad”.⁴ Esta, sin embargo, simplemente no ha
sido la práctica de los gobiernos occidentales en las décadas recientes.
“Estos han tenido déficits también durante sus periodos de auge”. Un dato
crucial es que no solo los gobiernos han incurrido en gastos desenfrenados.
La deuda de los hogares estadounidenses “ascendió de seiscientos sesenta y
cinco mil millones de dólares en 1974 hasta trece billones” en 2013, un
incremento de casi veinte veces en términos nominales. El consumo,
durante ese periodo, “alimentado por el crédito barato, ascendió y
permaneció alto”.⁵

 

Mas es de los gobiernos de donde proceden en última instancia los
problemas a los que se enfrenta la economía mundial. Y de los gobiernos se
espera también que ayuden a encontrar soluciones. Como afirmaran
Reinhart y Rogoff en el prefacio de su estudio empírico sobre las crisis
financieras, esta vez es distinto: “Aunque la deuda privada ciertamente
juega un papel clave en muchas crisis, la deuda gubernamental es con
mucha más frecuencia el problema unificador de la amplia gama de crisis
financieras que examinamos”.⁶ Las deudas gubernamentales, por supuesto,



están conectadas con la estabilidad, o inestabilidad, de las monedas. Esto es
lo que la crisis griega enseñó al mundo. Es notable que la mayor crisis de
deuda soberana ocurriese en la eurozona, dado que la propia unión
monetaria europea era un intento de devolver la estabilidad a la moneda de
Europa tras el desmoronamiento de Bretton Woods a principios de la
década de 1970.

 

El cierre de la “ventana del oro” por parte de Richard Nixon tuvo profundas
repercusiones. El papel moneda contribuyó indudablemente a una excesiva
creación de crédito y directamente a la crisis de 2008, cuando la montaña de
crédito se convirtió en una avalancha de bancarrota. La conclusión es que
muchos participantes en el sistema financiero global se han enterrado “en el
pozo de una deuda más profundo del que es razonable que se pueda salir”.⁷
Puede que sea este un juicio innecesariamente pesimista. En ese caso, surge
la pregunta: ¿de qué modo podrían escapar?

 

Existen tres formas de reducir las deudas. El primero pasa por un
incumplimiento declarado. Esto ha sucedido muchas veces, como relatan
exhaustivamente Reinhart y Rogoff. Un gobierno puede simplemente
negarse a pagar sus deudas. Esto jamás ha sucedido en la historia de
Estados Unidos a nivel federal. La última vez que Inglaterra incumplió una
parte de su deuda fue durante la suspensión de pagos de 1672, cuando el
gobierno de Carlos II se negó a pagar los intereses de sus deudas pendientes
con los orfebres de la City de Londres. Es improbable que alguno de estos
gobiernos, o el de cualquier país con una economía avanzada, siga esta
línea de acción. El segundo modo de mitigar las deudas es mediante la
inflación. Los gobiernos pueden inflar sus monedas hasta un grado tal que
las deudas incurridas en esas monedas se vuelvan insignificantes. No está
claro hasta qué punto esta línea de acción generará oposición entre los
ciudadanos, que de este modo verían disminuir el valor de sus bien ganados
ahorros. Naturalmente, este plan de inflación sería acometido
subrepticiamente. Ningún gobierno podría conservar su credibilidad si
admitiese que lleva a cabo esta política. En las memorables palabras de
Keynes: “Mediante un proceso continuo de inflación, los gobiernos pueden



confiscar, en secreto o sin ser detectados, una parte importante de la riqueza
de sus ciudadanos”.⁸ El detalle importante es que tal acción tendría lugar
“en secreto o sin ser detectados”. El tercer modo de combatir las deudas es
crecer hasta salir de ellas. Este fue el que emplearon Inglaterra y Estados
Unidos: después de las guerras napoleónicas de 1792-1815, en el caso de
Inglaterra, y después de la Segunda Guerra Mundial, en el caso de ambas
naciones anglófonas. A principios de la década de 2010, las perspectivas de
un crecimiento económico significativo en las economías avanzadas eran
menores que tras 1945. Pero sigue habiendo esperanzas de expansión
económica.

 

Bien pudiera aplicarse una sutil variación del primer modo, el método del
incumplimiento declarado. Los economistas llaman “represión fiscal” a un
estado de cosas donde un gobierno fuerza a sus acreedores a aceptar tasas
de interés más bajas de lo que normalmente podrían esperar. De hecho, una
ponencia reciente ha afirmado que la represión fiscal durante el siglo XVIII
“permitió al Reino Unido solicitar préstamos con tipos inferiores a los del
mercado, pudiendo así gastar más que sus rivales del continente”.⁹ Yo he
argumentado que, pese a haber incurrido en grandes deudas en tiempo de
guerra, los gobiernos británicos estaban particularmente ansiosos por
equilibrar sus presupuestos en tiempo de paz. Esto introduce un nuevo
comentario. Para salir de un endeudamiento, no ayuda el seguir
incrementando la deuda. Esta fue una lección que dieron al mundo las
finanzas públicas británicas después de 1815.

 

¿Y qué hay del oro? ¿Sigue teniendo alguna función? Para gran desencanto
de los “fanáticos del oro” y otros detractores del papel moneda, cualquier
regreso al patrón oro en un futuro cercano es sumamente improbable. El
único país que podría tomar alguna iniciativa en ese sentido es China.
Como principal nación acreedora del mundo, China se halla en una posición
fuerte para sentar los términos de un nuevo orden monetario. Un observador
ha sugerido que “si Inglaterra estableció los términos del patrón oro, y
Estados Unidos estableció los términos de Bretton Woods, los términos del
próximo sistema financiero probablemente serán establecidos por el mayor



acreedor del mundo: China”. Esto, por supuesto, no ocurrirá
necesariamente. China, pese a su adecuado posicionamiento, bien pudiera
no querer asumir este papel hegemónico. Ciertamente, nada en la historia de
China permite suponer que desearía la autoridad de imponer un acuerdo
monetario global. No obstante, sigue siendo cierto que China se encuentra
en posición de jugar este papel. Las reservas de divisas chinas, a finales de
2011, ascendían a 3,2 billones de dólares.¹⁰ A todas luces, el país posee
suficientes reservas para vincular unilateralmente su moneda al oro, tal
como hizo Inglaterra cuando reanudó el patrón oro en 1821. No se conoce
qué porcentaje de sus reservas de divisas guarda China en forma de oro.
Pero es concebible un patrón oro basado en una tasa de cambio fija entre el
yuan y una cantidad prescrita de oro. Claro que es sumamente improbable
que ocurra tal cosa, dada la historia reciente de China. Un tipo de cambio
fijo entre el oro y el yuan convertiría el yuan en la moneda más fuerte del
mundo, que se iría revalorizando considerablemente a lo largo del tiempo
contra las demás monedas, especialmente el dólar estadounidense. Esto
socavaría totalmente el modelo de desarrollo económico basado en el
crecimiento de las exportaciones por el que China ha apostado durante más
de dos décadas.

 

El oro como tal, sin embargo, permanece incrustado en la mente del público
como un metal monetario. Se guarda comúnmente en los bancos centrales y
sigue habiendo una misteriosa fijación en torno a él. Su valor, de un modo
igualmente misterioso, puede reflejarse en el crecimiento de la economía
mundial. Bastaría un simple experimento mental para ilustrar la relación
entre el valor de las reservas de oro del mundo y el PIB global desde el final
de la Primera Guerra Mundial. Si imaginásemos todo el PIB del mundo
como la hoja de balance de un único banco, la proporción para 2010, a un
precio de mil doscientos cincuenta dólares la onza, sería de
aproximadamente el doce por ciento: una reserva bastante alta, pero no
demasiado. El valor de las reservas de oro del mundo en 2010 al precio
citado era de siete billones y medio de dólares, mientras que el PIB global
era de sesenta y cinco billones. Esta proporción ha fluctuado
considerablemente desde 1900, pero la proporción entre el valor de las
reservas de oro y el PIB volvió a ser de aproximadamente el diez por ciento



del nivel del PIB mundial a principios de las décadas de 1920, 1950, y a
mediados de la década de 1980. Esta proporción alcanzó su punto más bajo
en cien años en 1970, con un tres por ciento, justo antes de la suspensión de
Bretton Woods. Llegó a sus puntos máximos en 1940 y 1980 con un veinte
y un diecinueve por ciento respectivamente (véase el Apéndice).

 

La relación entre el valor del total de oro en el mundo y el PIB global,
intuitivamente pero a una escala mucho mayor, se corresponde con la
reserva aconsejada que poseían los orfebres de Londres en el siglo XVII,
quienes, por regla general, conservaban una reserva del diez por ciento de
sus préstamos pendientes. Esto solo es un dato pintoresco, pero bien pudiera
ser una perogrullada afirmar que, a medida que la economía global se
expande en términos de dólares nominales, aunque impulsada por enormes
cantidades de crédito, es el valor del oro, acaso más que el de cualquier
moneda, lo que refleja con mayor precisión este proceso. El patrón oro
jamás regresará formalmente, pero los movimientos en el precio del oro
bien pudieran indicar que los inversores, con su falta de fe en el papel
moneda, ya lo han adoptado de manera informal.
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¹ Lidita: Mezcla de ácido pírico y algodón pólvora que comenzó a
fabricarse en Lydd, en el condado británico de Kent, en 1888 [N. del T.].



² [N. del T.] Se trata de una referencia a El hombre que vino de las estrellas,
una película protagonizada por David Bowie en la década de 1970..
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