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LA CLARIDAD NACIENTE

Roberto Loya

Sin dualidades, mezcla de budista y discipulo del santo
de Asis, heideggeriano de esencia despistada, o Holder-
lin reencarnado cuando anda entre los arboles en simu-
lacro peripatético, Liébana sabe que el simulacro, el
«parecer como si...», en metafisica es ser. Parecer es ser.
En pintura es casi un secreto alquimico: como la sombra
de la sombra. Y Liébana se disfraza de Lao Tse o gueshe
tibetano, se troca en franciscano y al tiempo es Heracli-
to. Es Empédocles hundiéndose en el Etna. Y es al tiem-
po, 0 a pesar del tiempo, su abandonada sandalia. Dis-
fraces que Ginés Liébana ha utilizado como algo mas
que una moda. Es una evolucién, un estado de evolucién
consciente, algo mas que guarecerse del frio del mundo
0 del pudor del cuerpo desnudo. Es aun posible que le
veamos inventando cual George Steiner una nueva
gramatica en una aromatica noche cordobesa. Gramati-
ca que también seria Romero Barros y los presocraticos.
Leonardo y René Daumal, Lanza del Vasto y Luciano de
Samoésata.

El genial pintor y escritor Ramon Gaya decia que «el
creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la
obra, sino al silencio». Claro esta que se trata de un
silencio vivo, de vida, no de muerte, y semejante quiza
—dice Gaya— al mismo silencio de Dios. También para
Liébana el arte es algo mas que un principio moralizador
de la realidad. Liébana coincide con Gaya en que el arte
viene a salvar la realidad. El artista no viene a remediar
nada, sino a salvar. Ramén Gaya tenia una idea quiza
desmedida y muchos nunca le perdonaron —como a
Rosa Chacel— decir que Rimbaud fue un artista peque-
fio, o que Lautreamont le producia nduseas o que el
Marqués de Sade era un guarro. En este sentido con-
vendria leer directamente de las Obras Completas de
Gaya en su tomo primero: «Rim-baud fue un artista
excesivo, genial si se quiere, pero pequefio, y creyé en lo
que creen los artistas pequefios: creyé en el arte, creyd
en el arte como un fin, y una creencia que equivoca su
objeto, se defrauda». Cuando una tarde de verano lei a
Liébana este fragmento, supe que compartia esta vision.
Nunca nadie habia sido tan osado de acusar de cobar-
dia, mezquindad o pequefiez a autores de la talla de

Rimbaud o Lord Byron. Pero R. Gaya no cayé en la cuen-
ta que Byron o Rimbaud o Sade se han perpetuado gra-
cias a su estilo literario. Como escribiera Giuseppe To-
masi di Lampedusa en sus Conversaciones literarias. «la
Gnica droga que embalsama por los siglos de los siglos
la momia de las ideas, es el estilo». Y Liébana sobre
todo es un estilo.

(..) La capacidad especulativa y teérica de Ginés Liébana
es natural, viene por la via de la aprehension: aprehender
las insondables propiedades que van de lo humano a lo
césmico. Una integracién que va del desorden del caos a
lo ordenado de una trascendencia que es ojival: «lo lie-
banita», que no es susceptible de una Gnica mirada. Su
rosetén vital contiene la imagen del alma. El alma en
Liébana se dice de muchas maneras: hay una casi-danza
mistica, algo derviche en el color, como en el color oscu-
ro de las palabras (Dante), como en los raga de flauta
hindd, como en la memoria de las aves, como en esa luz
tan pura de Cérdoba que queda en los paisajes y fondos
de los cuadros del tltimo de los hijos del humus.

El Liébana mistico tiene aires centauricos. Como fronteri-
20 0 «hijo del humus», él mismo es el lugar. Lugar de los
humildes. Como aquellos antiguos parmenideos que su-
pieron romper la cadena de necesidad o ananké que los
limites imponen. El Liébana mistico es mas que nunca un
habitante de la frontera. Y en su condicién exiliada, cons-
tituye la naturaleza propia de la existencia fronteriza.

(...) En su particular existencia fronteriza, en su sagrado
Libro de las Huidas y Mudanzas por los Climas del dia y
la noche, Liébana evoca sin quererlo a Proclo y Plotino.
Y lo expresara desde el humor, sobre todo cuando opina
desde su vertiente electrodomistica (como él inventara
alquimizando lo cotidiano y lo sublime).

(...) Cordoba es una ciudad para artistas, dice Ginés.
Pero es una ciudad que se cierra para los enamorados de
si mismos, concluye. En sus tabernas o plazas Ginés
Liébana habla como podria estar leyendo: «Esta ciudad
no necesita que la ilustren, ni demostrar la forma de

LOYA, Roberto. La cl%\4r‘|1dad naciente. 144-151.



G. LIEBANA, Retrato de José Luis Molina

desvelarla. Se encierra porque no necesita encontrar lo
que nadie puede descubrir, reservado en su recéndita
sustancia. En este paraje privilegiado, inundado de reso-
nancias, no se puede escribir sin musica. La belleza se
protege apoyada en su acUstica. Estructura y sonido son
dos elementos que nacen aqui y se unen en la palabra.
Es como una geometria interna que permite el hallazgo
de la ciudad espiritual que llevamos dentro». Los Canti-
co también creyeron en la cdmara oscura del lenguaje y
sus hilos invisibles, encontrando su eco y alimento en la
herencia de la ciudad, de su poesia también llena de
espacios imaginarios.

Ese nomadismo liebanita: jEs tan cordobés! Es el len-
guaje de la Cérdoba némada. Disperso en sus calles. Un
secreto sofiado por Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina
y Juan Bernier, y que Ginés suefia de la siguiente mane-
ra: «Yo he seguido cultivando el didlogo de Cantico con
la ciudad, consciente de que mi sentido artistico reside
en no querer dejar de nombrar a los que nos enriquecen.
Con la amistad que no nos hace rigidos, ni intolerantes,
ni exclusivos, podemos llegar a ser todos en uno (...) Lo
que esta tanto tiempo en sombra, hace sombra de cual-
quier sombra. La sombra permanece. Recrearse con la

sombra despierta la imaginacién extrema, y yo sigo
jugando en la sombra». Jugar en la sombra. Con la
sombra. Con asombro.

CENTAUROS DEL DESIERTO

En el ritual del secreto y del silencio se encuentra el
magma «liebanita»: la humildad franciscana que apenas
le hace decir de su biografia: «Naci en Torredonjimeno.
Desde nifio vivi en Cérdoba donde asisti a la Escuela de
Artes y Oficios. En 1942 me vine a Madrid donde resido.
No tengo ningun titulo, no he pasado por la Academia
de Bellas Artes de San Fernando. No he tenido ni tengo
ningun premio, ni beca, ni figuro en ningdn museo, ni en
coleccién particular famosa. He hecho como todos expo-
siciones, viajes y demas, pero lo habitual».

Nada mas lejos. No nos encontramos ante un artista
habitual, ni asi tampoco su vida nos parece habitual.
Privilegiado observador en el Paris de los 60, paseante
en Venecia o Rio de Janeiro, Liébana es capaz de trans-
mitir a las jévenes generaciones con vivacidad de inge-
nio todos los secretos aprehendidos mas que aprendidos
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G. LIEBANA, Siluetas en la playa (oct. 1954), Rio de Janeiro.
Museo Histérico Municipal «Casa de las Cadenasy, Villa del Rio

a lo largo de su vida. Esa ternura filial que acaba tras-
formandole en joven discipulo de cualquier cosa.

Culto a la inocencia y nostalgia de los dias del unicornio.
El, que fue uno de los jovenes patricios de Cantico,
aprendio sobre todo de Pablo Garcia Baena a practicar
el silencio armonioso de la equemetia. La Cérdoba de
Cantico siempre abrasara en sus manos.

Hay un lugar entre el ver y el pensar, dice J. Eliot, donde
es posible habitar todos los lugares. Intersticios comunes
a la divinidad o la desolacién. Liébana, como todo auto-
didacta, es un fronterizo: estd en «ese lugar donde es
posible habitar todos los lugares»: lugar entre el ver y el
pensar. Se podria decir que ese lugar no es un lugar en
el mundo, sino de todos los mundos. Un estado de aler-
ta, de atencién consciente; cuando el momento se intuye
como eternidad. Carpe Diem horaciano trascendido oji-
valmente: taumaturgia del insensato o del sabio que fi-
nalmente ha reconocido la renuncia como naturaleza
dltima de todo conocimiento. Ese dia hubo extrafos
fenémenos en el cielo: pequefios bigs-bangs en lugares
aislados del espacio: explosion de supernovas.

Si. Liébana podria haber sido discipulo de Chuang-Tzu
hace 2.500 afios o de aquel poeta también chino de la
dinastia Sung y referido por Bramly, quien observaba
que las tres cosas mas molestas del mundo por su des-
pilfarro eran: ver a jovenes mal educados, preparar mal
un buen té, y no apreciar el buen arte.

La traicion de la posmodernidad a ciertos principios
estéticos y légicos ha sembrado aln mayor incertidum-
bre, no ya entre los criticos y exégetas, también y defini-
tivamente en los creadores, instalados en la mediocri-
dad, auspiciando subculturas que han hecho desterrar
ese «sentido antiguo», la apreciacién detenida de la
obra de arte. ;Como sin ese sentido podriamos ver toda
la profundidad de los cuadros de pequefio formato de
Ginés Liébana?

Es la apreciacion detenida de R. Llull en la llama de una
vela, y que le lleva a decir que la llama comprende a
través de sus acciones sus pasiones, pues «las acciones y
las pasiones son relativas». Para Llull, la llama de la vela
esta constituida por cuatro acciones: «atractiva, retenti-
va, digestiva y expulsiva». Esto seria lo que llamamos
apreciacién detenida. Por supuesto que el sentido de la
llama no es esa visién sino llamear. Dar luz y energia
expansiva. Estoy seguro que ese momento fue aprove-
chado por el genial fildsofo para escribir su reflexién. Los
rostros de los cuadros de Liébana parecen pintados bajo
la luz discontinua de una vela.

(...) Loyola de Palacio, durante |a presentacion de un libro
de Ginés Liébana, calificé a éste como artista excepcional
gue se sale de la regla, capaz de realizar el milagro del
arte cuando pinta o cuando escribe. «Y como aquel
principe de la luz y de las tinieblas que fue Goéngora,
Liébana ilumina y asombra, sin légica ni moral». Los
angeles no tienen moral (G. L. dixit). Como acertadamen-
te sefiald Loyola de Palacio, «sus cuadros constituyen un
gjercicio de iluminacion como sus retratos fuera del tiem-
po». Porque Liébana no pinta el momento, no es un
pintor de transitoriedades, sino de la entrafia misma, de
la esencia. Y capaz de proyectar en nosotros (observado-
res o sujetos) ese verso de Pablo Garcia Baena dedicado
al pintor: «... un perfume intimo y recogido como tu
alma». Como su alma que se vuelve sobre si mismaen la
mas alta reflexion posible: nacimiento centaurico de la
obra de arte. Cabe, pues, la presencia sagrada en el prin-
cipio del suefio poético. En el inicio de la idea. Todo hijo

LOYA, Roberto. La clyr?dad naciente. 144-151.



del humus lo sabe, pues son humildes —hemos dicho—,
y su humildad es imprescindible para el orden y visién de
la belleza. Para Plotino la luz era «cosa espiritual».

Principios leonardinos de Liébana: incansable curiosidad
—a sus afos sigue aprendiendo como un nifio—; valor
de la experiencia y voluntad —aprende mas de las equi-
vocaciones—, refinamiento sensitivo —Ila vision como
instrumento de conocimiento—, aceptacion de la incer-
tidumbre —la paradoja de la existencia—, alquimia
entre arte e imaginacion; reconocer que todo estd co-
nectado. El deseo de aprender, a pesar de su maestria,
viene a confirmar que su arte es verdadero y recto. Ya
hemos dicho que su humildad es el centro energético de
su conocimiento y descubrimientos. S6lo asi, de esta
manera, ha llegado a pensar por él mismo y liberarse de
habitos e ideas preconcebidas. Ha roto los limites de su
ser y duda de la sabiduria convencional. Su biografia
seria suficiente para creer en la historia del arte y en los
caminos intuitivos del genio auténtico. Y como éste, se
encuentra a gusto con lo desconocido, es amigo de lo
invisible y copula con la paradoja.

El Diccionario Larousse de la Pintura subraya el valor
renacentista y poético de su obra pictérica (...) pero Lié-
bana es —a su manera— un vanguardista, o como dice
Luis Antonio de Villena «disparatado como un futurista,
capaz de hacer literatura con los pinceles. Sus flirteos
postistas han dejado una huella mas apreciable en su
obra escrita, no tanto en su pintura, aunque siempre
guede un guifio a modo de cifra borgiana en sus lienzos.

LA EMPRESA INVISIBLE

No cree en los museos (...) «Los museos son los sepul-
cros familiares de las obras de arte». De creer, Liébana
cree en lo que no esta todavia constituido, algo que ha
llamado La empresa Invisible. Es, de alguna manera, la
vision de Hegel en sus Lecciones de Estética, donde el
filésofo encontrara una relacién puramente teorética con
los objetos, a través de intermediario de la luz, esa sus-
tancia inmaterial que deja realmente a los objetos su
libertad, incidiendo en ellos e iluminandolos sin consu-
mirlos.

G. LIEBANA, La barca esposada
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Y ahi, los angeles. Los verdaderos porteadores de la
Empresa Invisible. Rostros llenos de fantasias puberales:
a media luz, angeles en el juego de la sombra. Esa fan-
tasia que levanta el teristro de las cosas, después de
establecer el didlogo como principio.

G. LIEBANA, Angel exterminador. Museo Histérico Municipal
«Casa de las Cadenas», Villa del Rio

Tres escuelas distintas de angeles vio Lezama Lima con
su ojo de Horus en los dltimos angeles de Picasso: ange-
les cupiditarios, angeles saloménicos o magicos y ange-
les enmascarados. El cupiditario o deseoso ya aparece
en los vasos griegos del siglo V antes de Cristo, en los
preludios de los himeneos. Son propicios a las ensofia-
ciones de la Venus Urania. El saloménico o magico tiene
la comunicacién con los tres reinos y poder sobre ange-
les y demonios. Y el mas interesante sin duda para noso-
tros hoy es el angel enmascarado (a veces el travestido),
pues es el poeta mismo, el artista como el enmascarado
por excelencia. Y es que la Empresa Invisible necesita de
lo enmascarado, quiza por aquello que nos dijo Maria

Zambrano que a su vez lo ley6 en Nietzsche: «todo lo
profundo necesita una mascara».

Pero ¢por qué se enmascara el angel? Liébana responde
trocado en Lezama: para mejor lectura del lenguaje del
aire, para tender una mano como naturaleza enmasca-
rada entre la caida y el arte, entre la criatura y su articu-
lacion.

Liébana como Picasso tiene buen angel para el angel. En
el juego de las metamorfosis, el malaguefio jugaba con
bestias que imitaban esfinges, minotauros recuerdos.
Angeles tolosanos que se enmascaran porque temen
rendir su nombre. El angel de Liébana, en cambio, es la
unidad frente a la bestia mdltiple. Y como creatura
«symbalica» no se encuentra en la escisién o separacion
de las cosas sino en la unién de los mares, los vientos,
los hombres, las palabras, los signos.

Liébana hace angeles humanos, o mejor dicho, hace
angeles que tienen parecidos gustos a los hombres. Los
hombres que serian como el viento del angel. Y como se
pregunta Ginés, ;qué seria de la luz sin viento?, y el
arbol sin viento? ¢Ingenuidad? «La ingenuidad es mas
espiritual que la pureza».

Alegoria. Con la modernidad el problema de la represen-
tacion ha hecho convertir la propia representacion en
critica. En este contexto controversial se sitla la llamada
«poscritica». Pero una obra como la de Ginés Liébana
no resiste esa «poscritica», de ahi la incertidumbre con
la que los criticos han sequido su obra. No sélo los criti-
cos, el mundo literario le ha dado la espalda a uno de
sus pintores mas literarios. Injusticia semejante a la
padecida por Julio Romero de Torres.

Perplejidad por la entropia que encierra el proceso crea-
dor de este singular artista, es decir, por la capacidad de
producir un cierto desorden en las cosas, en las pala-
bras, para volver a oir y ver en plenitud. Aceptacién de
esa perplejidad. Un cierto Tao.

A Liébana nunca le han tentado las vanguardias, quiza
por no amar en el fondo el collage, prefiriendo los pres-
tidigitadores del Renacimiento y considerar el dibujo
como un arte en si mismo. Como dice Kosme de Barafio,
el dibujo nos revela gran nimero de claves del proceso
creador del artista. En el dibujo discurre la voluntad
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G. LIEBANA, Mateo de frente, con payaso (1982), 8leo / tabla, 26 x 28 cm.

interna del creador. Giulio Carlo Argan llega a decir que
el dibujo tiene valor en si y es independiente de la obra
para la que ha sido hecho. En Liébana los dibujos tam-
hién tienen un sentido completo. Recuerdan los dibujos
de Pietro Testa, el lapiz y tiza blanca de Lorenzo de
Credi, las tintas rosadas de Andrea Verrocchio. Frente a
la luz tedrica de Kandinsky o Mondrian, Liébana buscara
la sombra tactil y sensual, como Lorenzo de Credi: la
claridad como sabia combinacién de luz y sombra.

Para poder comprender la obra de Ginés Liébana es
necesaria la experiencia de la extrafieza del mundo (...):
un motivo imposible. Es en este vértice donde se en-
cuentra el laboratorio secreto de Liébana, donde un

cartel a su entrada avisa a Capitanes Intrépidos:; «Aqui
una nada puede ser Gtil». No como el abrazo mistico de
Miguel de Molinos en su Guia Espiritual, donde la nada
o vacio (sunnyata budista) es la perfeccion o ambito
germinativo. La nada de la que habla Liébana es sombra
de la sombra: «Jugar con la sombra despierta la imagi-
nacién». Y su lema gnostico es UTILIZAR LO PROFUNDO
DE UNO MISMO.

Sombras fronterizas. Limites de una formacion remota y
arcana; su abuela hablaba el lenguaje de El Quijote.
Liébana todavia conserva los antiguos elucidarios de la
doxa: renuncia a las borraduras de Tapies, a las tachadu-
ras de la mirada, y sigue —ya lo hemos subrayado— el
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G. LIEBANA, Colinegros (Baena, 1960), MHM, Villa del Rio

halito renacentista sobre la codificacion jerarquica del
espacio.

A diferencia de esas tendencias hacia la creacién de una
pintura pura (cubismo) que exige del espectador una
sintesis de vision, Liébana ofrece universos cerrados, o
mejor dicho, que tienen sentido univoco por si solos.
Para nuestro pintor los puntillistas descompusieron los
colores en manchas, dejando al espectador el trabajo de
recogerlos y unirlos. Si en los pintores de este siglo
hemos visto como superficie y volumen llegan a ser
incompatibles, en Liébana se sustancian.

BELLEZA, VIDA, LITERATURA

Belleza y vida en las calles de Cérdoba, donde se oye
decir: el siglo venidero sera liebanita o no sera. Mas que
un decir es ya un clamor, sobre todo entre los jovenes

creadores cordobeses. Las nuevas generaciones han
descubierto no solo al pintor excepcional, sino al escritor
genial que abriera las puertas de Paris a personajes
como Carlos Edmundo de Ory o Francisco Nieva. Ese
Liébana unidimensional como pocos.

Quiza en los origenes el propio Ricardo Molina intuyera
el aliento literario que exhala Ginés. No asi su nascencia
grafémana que ha sido tardia. Acaso Vicente Nufiez
afos después guiara en la taberna del Tuta al pintor.

Donde nunca se hace tarde (Endymion, 1996), vino a
confirmar que nos encontramos ante un fenémeno lite-
rario sutil y muy especial: una frecuencia de fineza que
nos emociona y conturba tanto como sus cuadros, diver-
tido y conmovedor al mismo tiempo. Capaz de hacer de
lo olvidado una costumbre, un contacto, un contagio
con lo popular, lo escindido de la cultura y lo separado
por necesidad del estilo.

De Ginés Liébana se ha escrito: «He aqui un creador que
no ha tenido aprecio a si mismo, suministrando energia
a su entorno, viviendo la fragmentacién del todo».

Su literatura es tan joven y divertida como los dias de
mocedad con Pablo, Ricardo y Juan. El ha sido el tnico
en continuar con esa vertiente del humos de Cantico, de
las tardes en que se revelaba ese Rubén Dario espafiol
que es Pablo Garcia Baena, y el descubrimiento de su
genialidad temprana.

Viajero del mundo, Liébana ha sabido libar de las ciuda-
des donde ha vivido un néctar elemental que se trasluce
en sus escritos, también en su poesia. Ese néctar vertido
en libros hermosisimos como Bye, bye lagrimas, El nave-
gante que se quedé en Toledo, El viento pasa tarjeta, y
sobre todo en sus obras teatrales tan surrealistas como
divertidas: Brutilda la bellacona, El hombre que se caso
con Charles Chaplin, Bolso de piel de padre, Bestiaman-
te, El aliento de la estatua, El mueble obrero, Sofd y
querella, Betulio Pijota, Las dos iglesias y el kamikaze.
Humor, ternura y oralidad.

La verdad es que nunca sabremos si Ginés Liébana es un
pintor que escribe o un escritor que pinta. De momento
Did-gines Liébana sigue con el candil encendido.

G. LIEBANA, Nuria Espert,
6leo / lienzo, 41 x 33 cm.
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