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Tagebuch. 
 

I. 

 

Hinter den Gittern! Ja, sie waren eng und fest, und die schwere Eichenthür mit ihren Riegeln, 

Klammern, Vorlegschlössern wohl verwahrt. Ich war als Hochverräther verhaftet, noch ehe 

dem an das Volk erlassenen Waffenaufrufe der Nachdruck einer That gegeben war.  

     Denke ich an einzelne Augenblicke aus den ersten Tagen meiner Gefangenschaft zurück, so 

ist es mir in meiner tief ruhigen Gegenwart beinah wie einem Genesenen zu Muthe, der sich an 

hervorragende Gestalten seiner Fieberphantasien erinnert. Doch auch das matte träumende 

Lächeln der ersten Genesungszeit hab‘ ich nun lange überwunden und lasse den Blick mit 

unbefangener Theilnahme noch einmal auf dem ganzen Bilde jener Zustände verweilen. 

     Der geschichtliche Instinkt kann gewiß nicht der Lebensanschauung entbehren, so wenig 

sein eignes Wesen in einem bloßen Calculiren besteht; und doch fühlte ich ihn niemals 

mächtiger und richtiger in mir, als eben zu einer Zeit wo ich so eng vom wirklichen Leben 

ausgeschlossen war. Auch nach den Anfängen der deutschen Erhebung von 1849 traten noch 

Verhältnisse ein, aus denen sehr Viele mit lauter Zuversicht hoffnungsreiche Combinationen 

bildeten, während ich wie gegen jeden täuschenden Zauber gewaffnet war. Das gilt aber nicht 

von den ersten Tagen. Zwar auch in ihnen habe ich nie mehr gehofft, wenn ich verständig 

überlegte, und in diesem Überlegen wurde ich auch nie von Herzen gestört; aber daneben führte 

die noch erregte Phantasie gleichsam ihr eignes Leben fort, und der in den Nerven gesammelte 

elektrische Stoff mußte sich mit leisem Zucken entladen. Oft, wenn ein lebhafteres Geräusch 

aus den Straßen in meine Einsamkeit herüberdrang, mußte ich an‘s Fenster springen und ein 

paar Sekunden athemlos horchen; Trommeln, Fahnen, Revolutionsrufe, Flintengeknatter, 

Blousen und Uniformen wogten und brausten dann blitzschnell an mir vorüber, während ich 

schon im Bewußtsein der Unmöglichkeit bitter auflachte. Ich wußte vollkommen, daß eine 

kaum begonnene Organisation zerstört war, ich sah wie vor meinen Augen die einzelnen 

zufällig verschonten Mitschuldigen sich zerstreuen, ein jeder in das Seine, – und doch malten 

sich in meiner Einbildungskraft unablässig mit den wärmsten Lebensfarben die idealen 

Gestalten des kühnen Ansturms, des treuen Ausharrens, des edlen letzten Aufloderns einer 

Begeisterung, die doch so unaufhaltsam wie die Ebbe sich vom nackten Strande des Lebens in 

ihr fern inneres ewiges Meer zurückzog. Es waren fieberhafte Tage, die mich doppelt peinigend 

aufregten, weil ich in diesem einen Schicksal, das mich traf, zugleich einen über mein ganzes 

Leben gesprochenen Bann bestätigt zu sehen meinte.  

     Dieser Bann schien nur eine einzelne recht gelungene Ausprägung des alten allgemeinen 

Fluchs der Thatlosigkeit zu sein, der über jeden Deutschen in der Wiege ausgesprochen wird. 

In den einsam verlebten Jahren vor der Revolution hatte ich nur die allgemeine Unbehaglichkeit 

mitempfunden, und nicht vorzugsweise politisch hatte ich mich aus der Öde des bloß 

innerlichen Lebens herausgesehnt. Auch schwebte über jenem Sehnen damals noch immer die 

wunderbare Hoffnung auf einen plötzlichen allmächtigen Umschwung, die Geburt einer ganzen 

neuen Welt. Die Revolution kam und die Politik siegte in mir – aber bei allem Thätigsein in 

Reden, Schreiben, Parteiorganisiren, blieb doch die unerfüllte Sehnsucht nach der That! ich war 

einer von den Vielen, die es bitter, fast wie eine nicht abgetragene Ehrenschuld empfanden, die 

Freiheit nur empfangen und nicht wenigstens mit dem Wagen und Einsetzen des Lebens 

verdient zu haben. Daher das öftere Wiederkehren jenes Fiebers bei jedem neuen Ausbruch der 

revolutionären Kraft, während doch für andre Erschütterungen des innern Lebens gewöhnlich 

mit der einmaligen Erfahrung mir große Ruhe für die zweite gegeben zu sein pflegte. 



     Den Nerv dieses Thatenfiebers als die Großmannsucht zu bezeichnen, wäre eben als wenn 

man im Grunde der ersten Liebesenthusiasmus nur die kitzelnde Anerkennung des eignen 

Vollkommenheit des Ich’s durch ein Du, erblicken wollte. Ich meine vielmehr jene Erregung 

des Lebens, in der, so gewaltig der Geist auch sich äußern mag, doch das Gleichgewicht der 

Lebenskräfte wie aufgehoben ist; in welcher der Verstand nicht überhaupt sich selbst, aber wohl 

die Zügel seiner Herrschaft verloren, – kurz, wo der Mensch selbst  in Revolution ist und oft 

thut und sagt, was er sich nachher nur aus der Anarchie der Seelenkräfte erklären kann.  

     In Berlin war ich zu spät gekommen, doch athmete ich noch die anarchische Schwüle der 

nächstfolgenden Tage, wo Niemand wußte, was geschehn und werden sollte, wo nur die Furcht 

vor den siegreichen Proletariern und den vertriebenen aber nicht besiegten Garden eine Art 

Regiment führte. Für das furchtbar Beklemmende dieser Atmosphäre weiß ich aus der Natur 

unsrer gemäßigten Zonen keinen Vergleich zu holen. Doch im Angesicht der entstellten 

blutigen Leichen, die in den Kirchen ausgestellt waren, und beim Anhören aller 

Gräuelgeschichten und Phantasien jener Nacht, war diese Schwüle wieder von lodernden 

Blitzen des maaßlosen Hasses durchzuckt. Ich besuchte eine bekannte Familie in der Nähe, 

einen Kreis von Menschen, die obwohl durch Sympathie und gesellschaftliche Stellung fast 

ganz dem alten System angehörend, doch früher in den friedlichen Zeiten, wo die Contraste 

schlummerten, innerhalb dieser alten Welt eine schöne Humanität gepflegt hatten; das politisch 

Trennende hatten wir wenig berührt und es über dem friedlich Gemeinsamen in Kunst, Natur 

und Herzensleben fast vergessen. Jetzt waren die erwachten Contraste donnernd 

auseinandergebrochen und bis in alle äußersten und kleinsten Kreise des Lebens wogten Haß 

und Liebe gegeneinander. Die Mutter, fanatisch königlich, glühte für eine Gegenrevolution mit 

dem Prinzen von Preußen an der Spitze, mit russischer Hülfe, mit Absetzung des Königs, in 

dem sie, einst anbetend, nun nur noch den Verräther der Monarchie sah. Ich kam, kurz vorher 

aus den Kirchen, dann von dem Umzuge des Königs, mit der deutschen Fahne, in voller 

Empörung gegen den „Usurpator“, der mir doch sonst nur Gegenstand eines psychologischen 

Interesses gewesen war. Wie hätte ich meine revolutionäre Farbe verbergen können, da ich ja 

die Kokarde nicht vom Hut abnahm! aber in diesem gemeinschaftlichem Hasse begegnete und 

verstand ich mich leicht wie nie zuvor mit Der, die doch Tod und Verderben über unsere 

Häupter wünschte. Eine Minute nachher saß ich bei der Tochter, die in Thränen aufgelöst, das 

Große und Edle jener Erhebung bewunderte, aber mit Schaudern, denn ihr Vater und ihr Bruder 

hatten im Kampf gegen das Volk gestanden, konnten jeden Augenblick neu hineingeführt 

werden. Da war des Hasses zu viel in meiner Seele geworden, und plötzlich waren wir im 

Wetteifer wahnsinniger Pläne, im Austausch halb erstickter Worte von Versöhnung, 

Versöhnung zwischen Volk und Soldaten! 

     An den weiteren Wendepunkten unserer Revolution ward ich von jenem Fieber wieder in 

anderer Weise erfaßt. Als dann die Niederlagen kälter und zweifelnd gemacht hatten, regte es 

sich doch noch einmal mit dem Frühling wieder. Der Sieg von Eckernförde war einer der 

mächtigsten geistigen Eindrücke, die ich je empfing; mir war wieder zu Muth wie in den 

Märztagen, wo bekannt und unbekannt nicht mehr unterschieden waren, weil in Jedem das 

gleiche Interesse lebte; und fremde Menschen auf der Straße mußte ich anhalten, um ihnen den 

herrlichen Sieg, den nationalen Triumph athemlos zu erzählen. Kurz darauf begann die 

revolutionäre Agitation für die Reichsverfassung, und vor dem ersten Schuß der für sie krachte, 

zerstoben meine Zweifel, um sich nur langsam wieder zu sammeln. Ich hoffte und glaubte noch 

nicht, aber ich empfand nicht mehr die verächtliche Langeweile wie sonst, wenn ich einen 

ruhigen Bürger sein „Gut und Blut“ einsetzen hörte. Es gab doch Phantasien der Hoffnung, es 

öffnete sich doch eine Menschenmöglichkeit  des Erfolgs – und sobald ich diese sah, war 



mein Entschluß gefaßt und ich that – that, was mir Ruhe auf sehr lange Zeit verschaffte, um 

über Möglichkeit und Phantasien nachzudenken.  

     Doch war die Ruhe nicht sogleich erreicht. Als die Nachrichten, wie wir unterlagen, und wie 

die Sieger ihren Sieg ausgebeutet, nun in meine Einsamkeit gelangten, gab es Tage wo ich zu 

Allem unfähig, es immer wie auf den Lippen fühlte und mein Herz erleichtern mußte mit dem 

einzigen Worte: Deutschland, Deutschland! Erst im Gefängniß und allein erschien ich mir ganz 

ein Kind des unglücklichen Mutterlandes, der armen Heimath die ich nun erst aus voller Seele 

zu lieben meinte. Dann wieder drängte es mich, auszusprechen was ich fühlte, denn der Mensch 

wird ruhiger wenn er für seinen Zorn und seine Liebe das rechte Wort gefunden und sein 

eigenes Schicksal aus sich herausgestellt hat. So sind die nachfolgenden Blätter bald Fragmente 

eines Tagebuchs, bald gleichsam Briefe an die Menschen, mit denen geistig zu verkehren mir 

ein Bedürfnis war. Ja der nächstfolgende ist sogar ein an mich selbst gerichteter, weil ich nicht 

wußte wie ich mir die Stimme eines geliebten Freundes anders vergegenwärtigen sollte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. 

Aus dem Feldlager in’s Gefängniß. 

 

     „Es ist mir gelungen, eine Stunde für Dich zu erobern, lieber Freund. Auch für mich, kann 

ich in doppeltem Sinne hinzufügen; es ist eine Ruhe in dem Wirbelsturme dieser Tage, deren 

ich sehr bedarf. Wer möchte jetzt „auf Wiedersehen“ sagen, ohne eine traurige Ahnung, daß es 

nicht wahr werden wird? und wer möchte ein Lebewohl schreiben, ohne zu denken daß das 

Schicksal schon ein wenig Stunden ihn ewig fest bei diesem Worte nehmen kann!  

     Es wäre mir unerträglich, Dich in diesem Momente, wo Alles in Dir dem neuen Lebensworte 

der That  entgegengreift sein muß, mit allen Schmerzen der ohnmächtigen Furcht und Hoffnung 

von der Welt abgesperrt zu wissen, wenn wir nicht die Ueberzeugung theilten: im Anfange 

der neuen Weltgestaltung zu leben, deren Erscheinungen sich in unaufhaltsamem Werden Jahr 

um Jahr reicher hervordrängen müssen, so daß man kaum weiß, ob die zu beneiden sind, welche 

sich mit lang gesammelter Luft ganz an das Heute hingeben, oder die welche das Schicksal für 

eine nächste Entwicklung spart, in der ihr Charakter vielleicht eine vollere Befriedigung findet. 

Was wir Andern heute empfangen, was uns fördert, erhebt, begeistert: davon können wir uns 

in jedem Augenblicke nur allzugenau Rechenschaft geben: aber was wir dafür hingeben, was 

in uns zerstört, aufgezehrt, verwandelt wird: das mag uns wohl erst klar werden, wenn wir diese 

Gegenwart als eine abgeschloßne Vergangenheit überschauen.  

     So erinnere ich mich lebhaft der Monate meiner eignen früheren Gefangenschaft, die mir, 

als ich am ersten Morgen in meiner Zelle erwachte, ein unersetzlicher Verlust schienen. Bis ins 

Einzelnste konnte ich mir ihn auseinanderlegen: das Sehen, Hören, Mitwirken, die persönlichen 

Beziehungen, die öffentliche Atmosphäre der ich nun entzogen war, - wie fremd, dachte ich, 

wirst du dem Allen sein, wenn du nun zurückkehrst und so Vieles entschieden und verändert 

ist! Ja, das schien mir unumstößlich. Und jetzt – wie ärmlich klein erscheinen jene 

Bewegungen, die damals unser Interesse ganz verschlangen, gegenüber einem einzigen Monate 

dieser großen Zeit! Und selbst gegenwärtig, wie oft ist für uns, die nicht am Lärm sondern an 

Geist und Kraft der Ereignisse sich nähren, doch schon wieder der einzige Trost die Gewißheit 

gewesen: daß nur ein sparsamer Anbruch von Reichthum dieser Lebenswelt erst zu Tage 

gekommen ist und das Edelste und Größte noch vor uns liegt! 

     Ich hoffe fast, Deine Feinde haben sich verrechnet, wenn sie außer ihrer Nothwehr noch eine 

Satisfaktion der Rache gegen Dich empfanden, und Du wirst ihnen vielleicht noch einmal 

persönlich dieß auseinandersetzen. Mir wenigstens sind damals sehr oft jene Kreuzgitter die 

mich von der Welt trennten, wie die Fäden vorgekommen, die auch geübte Maler sich wohl 

einmal über ein Bild spannen, um es treu zu copiren. Sie geben eine gewisse Ruhe und 

Sicherheit; das Auge braucht nicht bei jedem Strich alle Verhältnisse nach rechts und links, 

oben und unten abzumessen, und nachher kann man erst recht mit Muße sich rein dem Geist 

der Composition hingeben, weil alle einzelnen Hauptpunkte bestimmt sind. So wird das Bild 

des europäischen Chaos, wenn Dein Blick es nur durch die Kreuzstäbe vor Deinem Fenster 

erreicht, sich Dir mehr und mehr überschaulich geordnet darstellen, und manchen leitenden 

Gedanken der großen Schlacht wirst Du vielleicht richtiger und schneller erfassen als Dein 

Freund, der unten in ihrem Getöse und Dampf nur die nächste Schanze sieht, die er – vielleicht 

als ein verlorner Posten, aber immer als ein treuer Soldat der Freiheit – stürmen oder behaupten 

soll. 

     Wenn es mir so gut werden sollte, aus der staubigen Enge wieder auf einen Platz der klaren 

Ruhe und Freiheit zu gelangen, dann möchte ich Dich aus Deiner lustigen Einsamkeit 

herabsteigen sehn, daß wir aus- und eintauschen könnten, was wir gelebt und gedacht haben. 

Unsre Freundin mag uns dann den Gesang der Jungen bei Amnestirung der Alten singen, an 



dessen bittre erste Erfüllung weder wir noch Herwegh im vorigen Frühjahr bei der Amnestirung 

der Alten dachten:  

„Und die alten Kerker, sie werden leer… 

Doch weiß ich noch manchen wackren Mann,  

Der hinein mit Ehren kommen kann; 

Die Alten hinaus und die Jungen hinein! 

Wie sollte der Weltlauf anders sein!“  

Aber wenn Du das jetzt vor Dich hinbrummst, vergiß mir auch den Schluß nicht: „Doch über 

drei Tag‘ und über ein Jahr… 

     Ja, das ist unser Talisman, den unsre Feinde uns nicht nehmen, und nähmen sie ihn, nicht 

für sich gebrauchen können. Wir allein haben ihn: die ewige Hoffnung mit all ihren stolzen 

und tröstenden Herzensworten.  

     Mit ihr und ohne Furcht: Lebewohl!“ – 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III. 

 

So weit der an mich gerichtete Brief. Ich theile nun weiter aus meinen Papieren mit.  

 

Es ist mir doch wie ein vorausgesehenes Schicksal gewesen. Noch während der Ausführung 

des Entschlusses kam eine Art Ruhe über mich, so war ich von der Erfolglosigkeit fest 

überzeugt. Es mußte nur eben der letzte Schritt gethan werden auf dem begonnenen Wege, um 

die Ehre der Treue bis zuletzt zu retten; und ich bin mir bewußt, ihn nicht mit dem Mißmuth 

einer öden Pflichterfüllung gethan zu haben, sondern aufrecht wie Einer, der über jede nächste 

Kluft und über die ganze feindlich starrende Welt des augenblicklichen Horizontes hinaus, 

immer noch den großen Sieg weiß und an diesem nie verzweifelt. Ich war eine Zeitlang fast 

glücklich, denn ich hatte wieder ein Ziel aufgesteckt, geschieden von dem Bereiche der 

unbestimmten Hoffnungen und der vagen allgemeinen Möglichkeiten. Ja, glücklich, möchte 

ich sagen; denn das bloße Ziel und der Beginn des Handelns war mir wie eine Erlösung aus den 

Qualen des ungebundenen unbegränzten Vorwärtsdrängens und Agitierens; gegen jenes ewig 

wiederholte Aufregen der Massen, jenes ziellose Vergeuden von Nerv und Phantasie, wie es 

eine Zeitlang getrieben war, schaudert noch jetzt in der Erinnerung alles Männliche in mir 

zurück. Thaten oder Ziele! 

     Daß nun mit dem letzten Ziele, meiner Thätigkeit überhaupt so rasch ein Ziel und Ende 

gesetzt wurde, nahm ich darum, weil ich weiterhin doch nichts mehr darüber hinaus hätte 

reden, schreiben und pro jekt iren können, wie ein Schicksal an. Schicksal im edlen und 

hohen Sinne, Schicksal, das nur Vollendung und Abschluß eines inneren eignen Lebens ist, 

wenn auch in tragischer Weise. Es schloß eine ganze Periode, eben als ich in eine neue übergehn 

wollte und mußte, scharf ab. Ich wollte versuchen, wie hoch die Keime und Kräfte zum 

wirklichen politischen Handeln wohl in mir aufschießen würden, und kann mir Verhältnisse 

denken, unter denen das in Energie und rasch geschehen wäre. Und doch wären eben diese, und 

damit die Befriedigung im neuen Leben, mir nur allzuwahrscheinlich versagt worden, – die 

demokratische Resignation würde mich wohl gerade dahin geführt haben, wo es nur einen 

unbedeutenden Platz ehrlich auszufüllen gegolten hätte.  

     Darum ergebe ich mich bloß in dies Schicksal und ehre es ruhig, denn es ist nicht das 

Höchste und regt nicht wie ein anderes schöneres, alle Liebe der Seele auf. Als ich die öden 

Nächte und Tage, von meiner Mutter Grabe zurückgekehrt, unter Arbeitslast hinmarterte: da 

war ihr Schicksal wie die glorreiche Sonne über meiner eignen Verzweiflung: ich habe es 

geliebt ,  mit Entzücken es in der ganzen Vollendung seiner Schönheit erkannt, so daß ein 

Schauer über mich kam wie mit den Worten des erhabensten Schicksaldichters Aeschylus: 

„Anbetend das Schicksal!“ Ich möchte seine Vollendung eine unendliche nennen, denn jedes 

nachfolgende Ereigniß fügte einen neuen Strahl in seinen Heiligenschein; und wie ein sanftes 

Erinnern durchströmte es mich auch jetzt, daß alle Leidensschläge, von Vaterland und Volk bis 

auf das Haupt des Einzelnen schmetternd, Sie nicht mehr getroffen haben. Dann wieder, wenn 

gegen den kleinlichen Zwang und die Gefängnißenge mit allen leisen Torturen die Empörung 

ausbrach, war es mir wie ein Triumph, ein unantastbar geretteter Schatz, auf den ich stolz 

aufathmend allen Feinden gegenüber hinblickte: Ihr seid ohnmächtig, bis da hinauf reicht Eure 

Macht nicht! 

 

 

 

 

 



IV. 

Aus der Heimath.  

 

Sonntag, den – Mai 1849. 

 

      Die Glocken, welche zu mir herüberläuten, erinnern mich daran, wie sehr meine Mutter 

diese Klänge liebte und sich gern in eine still festliche Seelenruhe von ihnen einwiegen ließ. 

Sie klingen so ganz harmonisch in diese geräuschlose Frühe des sonnenhellen Maimorgens zum 

Vögelgezwitscher draußen in den Baumwipfeln der fernen Gärten, und selbst der weiße Sand 

auf dem Fußboden meiner Zelle, und die Apfelblüthen, die vor mir im Glase stehn, bringen mit 

ihnen die Erinnerungen der Heimath in meine Seele. Ich empfinde nicht den leisesten Druck 

von dem Gefängniß, das mich umgiebt, und in jenem Genügen mit dem Wenigem und 

Einfachen glaube ich Ihr ähnlich zu sein; nur daß sie nach weiblicher Art für etwas das ich nur 

liebe, auch sorgte, und von dessen Störungen gestört, von seinem klaren Dasein innig 

befriedigt war – das ist der Geist der saubersten Ordnung. Sie würde hier freundlich und 

sorgfältig fragend die Papiere und Bücher auf meinem Tisch ein wenig zusammenschichten, 

was von den wenigen Geräthschaften im Zimmer ist, noch symmetrischer ordnen, hier und da 

ein Schnitzelchen auflesen, ein Stäubchen abwischen, dann die Hände in den Schooß legen und 

ihren lieben Glocken zuhören. 

     Es war nicht allein die tiefe eingeborene Andacht ihres Gemüthes, mit der sie Alles was auch 

nur in ferneren Schwingungen von dem Mittelpunkte ihres Heiligthums ausging, aufnahm, - 

nicht dies allein, was solche Minuten der Feier ihr so köstlich machte. Sie waren ihr zugleich, 

was in ihrem einfachen Leben, wie von Alters her, und für das Volk noch heute, mit dem 

Festtage zusammenfiel: Zeit der Ruhe von der Arbeit. Ruhe in der Stirn, deren Linien sonst fast 

immer die vielen Gedanken an das Hauswesen und darüber hinaus, abzeichneten; Ruhe der 

Hand, die fast nie unbeschäftigt war; eine Lösung aller spannenden Sorgen für die Ihrigen, wie 

sie immer mir Gebeten und Gedanken von jeder Lebenslast im weitesten Kreise einen so großen 

Theil auf sich nahm. Wir Kinder wußten in früheren Zeiten den Ernst und den tiefen Genuß 

solcher köstlichen Ruhestunden um so weniger zu würdigen und zu theilen, je weniger wir in 

einem so ernsten Arbeiten und gewissenhaften Sorgen selbst lebten, und je mehr unser Geist 

von Allem angeregt, sorglos in die Ferne schweifte und sich ungern zu einer Sonntagsandacht, 

wie Sie sie wünschte, sammeln ließ. Dies Widerstreben war auch die erste Form des später 

ausbrechenden Kampfes gegen die alte Glaubenswelt. Aber dann, nach den schweren Zeiten, 

wo meine neuen Weltgedanken sich zerstörend feindlich gegen Ihren treubewahrten heiligen 

Schatz wenden mußten, kam auch eine Versöhnung, eine Stille nach den Stürmen, und 

friedlicher fühlten wir uns im gereifteren beruhigten Innern. Da waren schöne Morgenfrühen 

des Sonntags; das Ordnen der frischen Blumen, die Freude an jeder gepflegten Schönheit, und 

nach dem Zusammenwandeln im Garten der wohlthuende festliche Glanz von Sonnenlicht, 

frischen Decken, weißem Sand im Zimmer, in das von draußen die grünen Schatten spielten. 

Dann saßen wir auch in geistig gehobener Stimmung, wie nie vorher, beisammen, und noch 

erinnere ich mich, wie Sie mit jener Kindeseinfalt des andächtigen Herzens zum erstenmal an 

einem Sonntagmorgen statt ihrer Bibel von mir ein weltliches Evangelium, das herrliche 

Vorspiel Goethes zu seinen Poesien, vorlesen hörte. Vergessen war jener ernste Unwille, mit 

dem sie sich sonst, in trauriger Anerkennung der vielen Schönheiten, von dem frivolen Dichter 

abgewandt hatte. Sie war ganz ein Kind des Lichtes, der keine größere Freude gegeben werden 

konnte, als wenn man ihr die Wege zeigte, auf denen Alle zur Wahrheit wandeln, und sie auf 

die Stimmen horchen ließ, die aus den Tiefen jeder Menschenbrust in den Einen Chor des ewig 

Heiligen einklingen! Ich muß immer an jenen alten Hymnus von der Liebe denken: „Sie spähet 



nicht, sie suchet nicht das Ihre, sie freuet sich nicht an der Ungerechtigkeit, sie freut sich aber 

an der Wahrheit.“ In diesen Worten, die Ihr geliebtes Wesen zeichnen, lag das Geheimniß, wie 

alles Getrennte zwischen Ihr und mir Eins wurde, und auch das scheinbar Fremde und 

Feindliche aufgenommen in die Heimath der Auserwählten. Der Ostermorgen, Ihr liebstes Fest, 

ist mir mit seinen Auferstehungsgedanken wie ein Symbol der schönen Zeit unsres 

Zusammenlebens, wo sie wieder jung wurde mit mir. Eine Sonne war mir aufgegangen und 

hatte zuletzt mit ihren Strahlen alle Thränen, die Ihr mein neuer Glaube gekostet hatte, 

ausgetrocknet. Nicht, daß Sie die erste Liebe verlassen hätte, sondern in verklärter Gestalt hatte 

Sie diese und mit ihr zugleich die Schätze der neuen Welt gewonnen. Sie blieb in ihrem alten 

Heiligthume, aber es war nun zu einem Pantheon erweitert, wo alles Edle, Menschliche, seinen 

Altar und seine Heimath fand; unsre Liebe und die Kraft Ihres und meines Glaubens hatten in 

Ihrer Seele über dem christlichen Dome die lichte Rotunde der freien Welt zu Einem Tempel 

gewölbt. Eine solche Liebe überwindet Alles, überwand auch das schwere Wort von der 

Feindschaft zwischen Mutter und Kind, das einst über der Wiege des jungen Christenthums 

gesprochen wurde. Gesegnet sei jener dunkle Drang, in dem ich die Bitterkeiten dieses Wortes 

nicht scheute! Denn alle Leiden wurden reich vergolten als wir seine Grenzen und die höhere 

versöhnende Macht erkannten, – nein, erlebten. Wenn ich Ihr eine von den Wahrheiten des 

freien Denkens symbolisch vorgebildet in Ihrem alten Glauben zeigte, dann fühlte ich selbst 

lebendiger die wunderbare Macht, mit der diese Freiheit nicht allein als zerstörende Auflösung, 

sondern als Erklärung, Erfüllung und reife Frucht aller vorangegangenen Weltarbeit, 

unwiderstehlich die tiefen und edlen Geist an sich zieht. – In den Herzen freilich, wo ein 

Menschenalter voll Leiden mit der christlichen Religion zusammengewachsen ist, läßt diese 

sich nicht mehr auflösen, sondern nur noch erfüllen. Es erschütterte mich bis ins Innerste, als 

ich nach dem Tode meiner Mutter in ihrem Tagebuche noch immer ihre Seele in Prüfung, 

Danken und Flehen vor dem alten Gotte demüthig sah, der seit so lange schon nie mehr seinen 

düstern Schatten zwischen sie und mich geworfen hatte, ja an den ich in Ihr auch nicht einmal 

mehr dachte. Denn Ihre Liebe war größer geworden, als jene alte Macht, die nur noch in 

Gewohnheiten und in der Einsamkeit etwas für Sie bedeutete, aber vor meinen Worten, vor dem 

glühenden Leben des jungen Tags, verschwand! Was blieb, konnte mich nie stören. Denn Ihr, 

der Reinen, war Alles rein; und was sich auch Gott und Heiland nannte: es mußte die unlautre 

Hülle und die Gedanken des Hasses ablegen, um in Ihrem Herzen wohnen zu können.  

     Wir wurden fast verwöhnt, indem das Seltenste uns wie das Natürlichste täglich vor Augen 

war. Wir hatten einen Schatz, den wir anfangs in der alten Form, auch in den langen Jahren der 

Krankheit und der Mitleidenschaft verwandten Unglücks, nicht ganz erkannten. Aber sie schied 

nicht, ohne daß wir die schöneren Zeiten erlebt hätten, wo das freudige Leuchten dieses 

Schatzes unsre Herzen erquickte, wo wir unser Kleinod erkannten und uns lang und innig an 

seinem milden Glanze freuten. Früher, als die jungen Kräfte ungebunden den eignen Bahnen 

folgten, hatte Sie oft still geseufzt, uns das nicht sein zu können, was sie als Mutter von ganzer 

Seele wünschte; auch empfand sie es schmerzlich, wenn das Freiheitsstreben jene Autorität 

brach, die sie nicht aus Herrschsucht, sondern nur als eine angewohnte Vorstellung der alten 

Welt, gern geachtet gesehn hätte. Aber vor unsrer wirklichen Liebe schwand der letzte Rest 

jener Empfindlichkeit, und Ihr Ideal war erreicht, als sie sich als Mutter, als die stille Flamme 

am Heerde fühlte, um die Alles sich traulich sammelt. Was sie in der Jugend und durch ihr 

ganzes Leben gewünscht, „ward ihr im Alter die Fülle;“ aber nicht mit der Wehmuth, die in 

diesem schweren Spruche liegt, sondern mit dankendem, seligem Bewußtsein der endlichen 

Erfüllung, genoß sie es ganz. Und mit unsrer wachsenden liebenden Anerkennung wachte auch 

allmählig, oft wie in schüchterner Jungfräulichkeit, in Ihr so vieles vom Schlummer seit den 

Jugendjahren auf; ihr Blick wurde freier, ihr Denken mehr eigenthümlich und selbstbewußt; 



ihre Lebensanschauung und ihre ganze Erscheinung ward allseitiger, vollendeter. Diese neue 

Lebenskraft war nicht das hastig ängstliche Aufflammen einer schon fast verzehrten Kerze zu 

kurzem Glanz; es war, wie wenn der Rosenstock nach seiner ersten Blüthe den ganzen heißen 

Sommer schmucklos die Last des Lebens getragen hat, und nun das stille schöne Blühen einer 

Septemberrose, einer geliebten Spätblume beginnt. Ihr Ebenbild! – wie ich so oft mit ihr an 

einem warmen Herbstmittag in liebendem Anschauen vor einer solchen Zierde des Gartens 

stand – bis sie müde ward, und ins Haus gehen und ruhen mußte.  

     In unsrer Fürsorge für ihre zarte Gesundheit, in unsrer frohen Wahrnehmung ihrer 

Entwicklung, und in ihrer eignen stets frischen Liebenswürdigkeit und Empfänglichkeit, 

erschien sie uns fast wie unser Kind; und wenn eine Aufhebung und Verklärung der natürlichen 

Verhältnisse und Schranken einst das himmlische Leben genannt wurde, so lebten wir es damals 

miteinander, zur „Freiheit der Kinder Gottes“ durchgedrungen. 

     Ihr Schicksal kam mit raschem Schritte und schmerzloser Hand, als Alles woran ihr Herz 

am meisten hing, noch im Blühen und Aufsteigen war. Keiner ihrer Sterne war gesunken, noch 

keine ihrer Kronen verwelkt. Wir finden das Alles nicht erst jetzt im Gegensatz zum Heute; 

wir besaßen es längst, als wir sagten: „wir werden schwere Zeiten bekommen, denn wir sind 

zu glücklich.“ Nur sehe ich jetzt in immer klareren Umrissen die Schönheit ihres Schicksals, in 

dem ihr Ende mit ihrer Vollendung zusammenfiel. 

     Wohl bedurfte ich dieses Trostes, denn was ich mit ihr verlor, war allzuschmerzlich zu 

verlieren, weil es von keiner Liebe und Güte ersetzt werden kann. Ich konnte demüthig sein 

vor Ihr, weil sie meine Mutter war und ich ihr Kind, das auf ihrem Arm getragen, an ihrer Hand 

gegangen war! Ihr fühlte ich mich nie überlegen; und wenn ich sie auch wie auf den Flügeln 

meines Geistes über Noth und Kampf der Gegenwart weit in die Sonnenhöhen der edlen 

Zukunft trug: nie war ich größer als Sie, nie war ich so sehr wo ich sein sollte, als wenn ich 

dabei zu ihren Füßen saß. So war ihr Tod denn wie ein Riß in mein Leben, den ich bis in die 

tiefsten Wurzeln fühlte. Aber eine Wonne war mir der Gedanke, daß sie mich mit ihrem letzten 

Blicke nur wie einen Stern im Aufgang sah, und daß Alles was mich so bald zerbrach, nicht 

mehr ihr glücklich stolzes Lächeln trüben, nicht ihren ewigen Schlummer stören konnte.  

     Sie starb im alten Glauben eines ewigen Lebens; ich kannte die Unsterblichkeit schon seit 

lange nur in der Fortdauer unsrer Thaten und unsres Charakters, in deren Einfluß auf Herzen 

und Geister eines größeren oder des kleinsten Kreises; und ruhig wußte sie das. Aber kein 

Augenblick des Schwankens oder des Zwiespalts hat in all diesen Schmerzen mich überfallen; 

und nur wenn ich in verklärter Gestalt ihr Antlitz, ihr Auge und ihr Lächeln über mir sah, dann 

durchlebte ich die uralte Dichtung der Menschenbrust und fühlte es, wie die Geschlechter seit 

Jahrtausenden über dem Dunkel der Erde den lichten Himmel für die Unsterblichkeit bauten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



V. 

 

     Vielleicht hat noch niemals in dieser Zelle ein politischer Verbrecher von der neuen 

eigenthümlichen Art gesessen. Wenn ich eine Reihe der Charaktere aus der vorigen Periode 

betrachte (die freilich auch jetzt wieder in großer Zahl erschienen sind) so finde ich in ihnen 

Prinzipien und Eigenheiten, die mir und den meisten meiner Freunde fremd sind. Das 

Hauptprinzip war der gesetzliche Standpunkt; ihn treu festgehalten zu haben, war der höchste 

Ruhm. Diese Gesetze hatten zwar meistentheils einen revolutionairen oder reformistischen 

Ursprung, aber sie waren doch in untadeliger Form Gesetze des bestehenden Staates geworden, 

und manche Märtyrer hatten eigentlich sogar weniger Liebe zu dem theilweise vernünftigen 

Inhalt, als Achtung vor der formellen Heiligkeit derselben gehegt. Uns dagegen ist die 

Uebereinstimmung unsres Strebens und Wirkens mit dem in unsren Staaten gesetzlich 

Bestehenden etwas Zufälliges und innerlich ganz gleichgültiges; keine religiöse 

Nothwendigkeit, nicht einmal ein gemüthliches Wohlgefallen, sondern höchstens zuweilen eine 

Annehmlichkeit, oder praktischer Nothbehelf in schlechten Zeiten. Je mehr wir alles Recht aus 

den Forderungen der Sittlichkeit ableiten, um so weniger können wir ein Verhältnis sittlicher 

Achtung und Anerkennung zu den größtentheils aus unsittlichen Theorien hervorgegangnen 

Gesetzen haben. Besonders die über politische Verbrechen, so interessant sie mir als 

Gegenstand des culturhistorischen Studiums sind, erscheinen mir, sofern sie eine gegenwärtige 

ethische Macht sein wollen, nur als ein feindlicher Wust vergangner Zustände, die mit dem 

Inhalte meines Denkens und Empfindens nichts gemein haben; ich fühle mich hier nur dem 

Zufall und der Gewalt gegenüber.  

     Mein Hochverräther-Titel bildet vollends einen komischen Contrast zu mir selbst; nicht nur 

weil ich als Verräther mich zum erstenmal kennen lerne, sondern weil der Verrath an den Hohen 

doch auch eine Treue gegen sie voraussetzt, von der ich nie gewußt habe. Mustre ich die 

betreffenden Gesetze durch, so finde ich nur einen Fortschritt darin: es ist jetzt nicht mehr 

einzig der Monarch, gegen den die Treue gebrochen wird, sondern der Staat stellt sich als 

beleidigt dar; der Staat ist der Lehnsherr – und der Herr der leibeignen Unterthanen geworden. 

Denn die gänzliche Mißachtung aller sonst gültigen Rechtsregeln, welche das jetzige Verfahren 

gegen die Revolution charakterisirt, basirt auf der Theorie, daß der Staat Eigenthümer und 

Besitzer seiner Unterthanen sei. In Wahrheit ist eine Partei, die zu den Waffen greift, einem 

fremden kriegführenden Feinde gleich, auch wird der Kriegszustand gegen sie proklamirt, aber 

dennoch jeder Grundsatz des völkerrechtlichen Kriegs mit Füßen getreten. Die Gefangnen sind 

Kriegsgefangne, werden aber als Eigenthum des siegreichen Staats, als Privatverbrecher 

behandelt, ihre Ankläger und Richter sind dieselben Soldaten im Kriegsgericht, welche eben 

gegen sie in Waffen gestanden haben. Und doch, wo der Krieg beginnt, fängt das Völkerrecht 

an, und wenn es der Revolutionspartei nicht gelungen ist, den Staat zu erobern, so kann das 

rechtlich sittliche Ende nur ein Friedensschluß und Verbannung der besiegten Feinde aus dem 

Lande der Sieger sein. Sie hinzurichten, ist ein Mord; sie staatsrechtlich zu verurtheilen, ist eine 

Unmöglichkeit, weil sie eben diesen Staat überhaupt geläugnet haben und kein gemeinsames 

anerkanntes Tribunal existirt. Vor den Kriegsgerichten stehn sie nie den Gesetzen des Rechts, 

sondern immer nur der Gewalt gegenüber. 

     Ich gehe freilich weiter als manche meiner Freunde, die ihre Deduktion hier schließen. Ich 

lasse mich gern beim Prinzip fassen und scheue nicht den Einwurf: daß eine Räuberbande z.B. 

von Communisten, ebenso auch die bestehenden sozialen Zustände überhaupt angreift, 

außerhalb des Staates steht und also auch nur verbannt werden könne. Das ist prinzipiell richtig, 

und zeigt das Ungenügende des oben genannten Auskunftsmittels; denn wo ist die Gränze 

zwischen einem kleinen sozial-anarchischen Unternehmen und einer großen organisirten 



Revolution, für deren Theilnehmer die Strafe der Verbannung und des Schadenersatzes doch 

gewiß die einzig richtige ist? Hier ergibt sich, da niemals die siegende Partei Richter über die 

besiegte sein kann, die Nothwendigkeit eines über dem Einzelstaate stehenden höheren, 

vö lkerrecht lichen Tribunals, welches die Kategorie des Verbrechens bestimmt, und 

entweder die Diebe und Räuber den Gesetzen des Staates übergibt, oder über die völkerrechtlich 

kriegsführende Revolutionspartei selbst, als unparteiisches Gericht zwischen ihr und ihren 

Siegern entscheidet. Auch zur Verwirklichung der wahren Rechtspflege ist also das 

Föderat ivsystem eine nothwendige Einrichtung, gegen die nur der Nationalegoismus, die 

Anarchie und die Roheit sich sträuben. Der Absolutismus, welcher fremde politische 

Flüchtlinge ausliefert, hat zu seinem Besten und in den Formen der Diplomatie schon jene 

Solidarität der Staaten herzustellen begonnen, welche einst in der Form permanenter politischer 

Institute und nach den vernünftigen Prinzipien der Demokratie constituirt werden wird.  

     Ein solches europäisches Schiedsgericht würde wahrscheinlich über uns deutsche 

Revolutionaire das Verdikt abgeben: daß schon in Anbetracht der unzähligen, gegen die 

theoretisch-politische Propaganda gerichteten Criminalgesetze, unsre bewaffnete Erhebung 

berechtigt gewesen sei und wir also höchstens verbannt, keineswegs aber unser Vermögen 

confiscirt oder wir selbst gefangen gehalten oder erschossen werden könnten. Ja noch mehr, es 

würde in Anbetracht der Bundesgesetze vom April 1848 über die constituirende Vollmacht der 

Nationalversammlung, die Rechtsgültigkeit der Reichsverfassung decretirt und uns 

Executionstruppen zu Hülfe geschickt haben. 

     Und mit solchen Gedanken der Vernunft und des Rechts im Kopfe sollte ich mich abmartern 

mit dem Beweise, daß ich nach der revidirten Criminalordnung von Anno Olim unschuldig sei? 

Mir sollte daran liegen, dem Herzog Alba zu beweisen, daß ich mit seiner Definition der 

Freiheit (im Egmont) übereinstimme? Ich sollte den Ehrgeiz haben, vor den niederländischen 

„rechtlichen Bürgern“ als ein solider braver Mann, im Gegensatze zu dem verfluchten 

Demokraten Vansen zu erscheinen?  

     Nein, auch wir haben den Stolz, uns nur vor unsren Pairs verantworten zu wollen. Unser 

Pair aber ist Jeder, der unsre Grundanschauung der Sittlichkeit und des Rechtes theilt, und in 

diesem Falle unsrer deutschen Revolution könnten sie uns nur über die Klugheit und äußre 

Zweckmäßigkeit unsres Mittels, nicht über seine Berechtigung, zur Verantwortung ziehen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI. 

 

     Die letzten Tage gefielen mir wohl. Aus der Zerstreuung nach allen Weltgegenden baute die 

Phantasie sich wieder einmal in wohlthätiger Ruhe ein eignes abgegrenztes Reich. Wenn der 

Mensch ihrer Thätigkeit bedarf, kann sie sehr genügsam werden. Diesmal reichte ihr das hohe 

Sonnenlicht, die einfach weißen Wände, der frugale Wasserkrug und die Cigarre hin, um mir 

das schöne Reich Spanien vorzumalen, aber ohne châteaux d’Espagne. An seinen Meeren, auf 

seinen Sierren, an den unzähligen Gedächtnißstellen seines Freiheitskampfes, athmete ich 

frische Luft. So fern diese Orientalen Europa’s uns in unsren Revolutionsjahren gestanden 

haben, traten sie mir doch gerade jetzt nahe, wie eine edle Natur in ihren festen Granitbildungen, 

gegenüber dem zerfressnen, gemischten, charakterlosen Geschlechte von Mitteleuropa, das 

kein Eisen im Blut und kein stählernes Rechtsgefühl in der Seele hat. Denn ich dachte an die 

spanischen Verfassungskämpfe dieses Jahrhunderts, und dann an die deutschen. Wir haben 

dreißig Jahre lang schüchtern, und weniger an unser ewiges Recht, als an ein russisch-

preußisches Gnadenversprechen erinnert, während Spanien eben so lang für sein demokratisch 

constituirtes Recht in Waffen stand. Auch uns erscheint endlich die Erlösung, sie wird mit dem 

Blute einer Barricadennacht besiegelt, die neue Aera wird mit ihren Gesetzen verkündigt, die 

Hände heben sich zum schwur – und nach wenig Monaten preist schon die Mehrheit der 

offiziellen Nation den Verrath ihrer Führer, und ihren eignen an der Constitution, als politische 

Weisheit und Tugend! – Anders die Spanier. Als ihre Constitution, das rascher geborne Kind 

ihrer Freiheitskriege, unter Blut und Thränen zur Welt gebracht, von ihrem Monarchen, dem 

würdigen Vorbilde unsrer Fürsten, unterdrückt wurde: forderten sie sie zurück und empörten 

sich unter ihrem Banner acht Jahre hindurch, bis der feige Bourbon, der siegreichen Volksarmee 

gegenüber, im Jahr 1820 die Constitution von 1812 beschwor. Die französischen Verwandten 

interveniren, der Absolutismus wird restaurirt. Aber trotz Schaffotten und Gefängnissen 

sammeln die Reste der Treuen sich unermüdlich um dasselbe Feldgeschrei des Rechts, bis nach 

sechszehn Jahren die braven Soldaten von La Granja wieder die Constitution von 1812 auf ihre 

Fahnen schrieben und die Regentin zwangen, zu schwören und diesmal den Schwur zu halten. 

– Ich weiß, was die Hochweisen Alles entgegnen, und wie sie gegenüber der gesegneten 

Schmach des deutschen Friedens alle blutenden Wunden der edlen Kämpfer aufdecken werden. 

Ich weiß auch, daß die alte Constitution, als sie gesiegt hatte, nicht mehr gegen die schlechtere 

Zeit aufkommen konnte und abgeändert ward. Aber sie ward es doch auf dem Wege des Rechts, 

und in diesem befriedigten Rechtsgefühl ist Spanien bei der letzten europäischen Revolution 

ruhig geblieben und konnte jetzt wenig Monate nach einem versuchten carlistischen 

Bürgerkriege eine allgemeine und ausnahmslose Amnestie erlassen. Die Nat ion war gerettet 

– die bei uns versunken ist. 

     Ich selbst gehörte, seit ich mich in einem bestimmten Verhältnisse zur Welt fühlte, nicht 

diesen spanischen Urconservativen, nicht den Verehrern des bloß positiven Rechts, nicht 

einmal wesentlich den Nationalen an. Die ersten Ideale, die ich hegte, wetterleuchteten gleich 

so weit über diesen Horizont in die ganze Weltzukunft hinein, daß ich für jene beschränkten 

Entwicklungsformen nur eine mäßige Sympathie empfand. Aber im bestimmteren 

Wirkungskreise, mehr in das öffentliche Leben der Nation und endlich das eines einzelnen 

Staats verflochten, sind jene verspäteten Keime, wenngleich an einem kargeren Tageslichte, 

doch gewachsen, zumal die Einsicht hinzukam, daß dieser frankfurter Nationalwille für den 

Augenblick die letzte staatsrechtliche Position ist, die wir zu halten versuchen müssen, obwohl 

wir sie gewiß nicht wie die Spanier behaupten werden. – Auch mein Charakter im engeren 

Sinne, einst sehr fern von der ernsten geschlossnen Resignation des spanischen Typus, hat sich 

nun durch das Schicksal und die Einsamkeit der letzten Zeit doch so viel wenigstens dahin 



geneigt, daß mir der Gedanke gefällt: daß wir eigentlich, wenn auch nur von den Gothen her, 

Verwandte sind. Wie viel in diesen Tagen die Sonnenglut, der Wasserkrug und die Cigarre zu 

dieser Phantasie beigetragen haben, will ich nicht ergründen. 

     Wenn ich nur einen Schritt in die Tiefe steige, so ist mir die Rechtsform: daß der 

Nationalwille sich in unsrer Reichsverfassung ausgesprochen hat, nicht der letzte und einzige 

Standpunkt, so wenig diese Constitution selbst irgend etwas andres als ein Nothbau oder eine 

Abschlagszahlung für mich ist. Wenn ich die alten Flügel wieder einmal aufschüttelte und 

schwänge, dann würde ich einen Päan anstimmen über dieser deutschen Brandstätte, auf der 

Nichts Dauer hat, auf der auch kein königlicher Pflanzer mehr in Frieden ernten kann, weil nur 

das ewige Recht der unendlichen Revolution hier gilt, die nicht mit einem solchen 

„Nationalwillen“ geschlossen werden kann. Wie viele waren es denn, die in Frankfurt die 

Nation, unsren ächten deutschen Idealismus und unsre alle andren Nationen hoch überfliegende 

Geistesfreiheit vertraten? Sie lassen sich ja an den Fingern abzählen. Aber im Innersten des 

Charakters empfinde ich einen Ekel vor dem feigen worttönenden Enthusiasmus, der heute die 

Treue gelobt und morgen beim ersten Drohen der Gewalt sie bricht. – Ich schweige und will 

schweigen. Es ist zu qualvoll, wenn alles Blut so stürmisch in die Adern springt und doch so 

ohnmächtig wieder zum Herzen herab muß; – man wird beinah selbst schlecht durch die 

Schlechten, - vielleicht um so härter und unerbittlicher für andre Zeiten!  

     Was haben wir erreicht? Daß Vieles zerstört ist, worin das Alte sich hätte festsetzen und 

verjüngen können; daß das Prinzip des Nutzens und der Zweckmäßigkeit an die Stelle der alten 

Ideale und Autoritäten getreten ist, und fast Alles sich viel einfacher als sonst, auf den Kampf 

zwischen Besitz und Armuth, zwischen Gewalt und ewigem Recht reducirt hat. Bei dieser 

Reduktion hat das Königthum seine alte Stelle verloren. Seit die „glücklich situirte Minorität“ 

an Frankreich gesehn hat, daß auch in einer Republik, ja sogar bei allgemeinem Stimmrechte, 

dennoch die Aristokratie des Geldes, feige Ruhe und infamere Kriege bestehen können, ist ihr 

die Krone gleichgültig geworden. Das Königthum liegt in den letzten Krämpfen, und nur weil 

diese so heftig sind, hält die politische greise Kinderwelt sie für Aeußerungen neuer 

Lebenskraft. 

     Diesen Standpunkt einnehmen, heißt freilich, sich in Deutschland so ziemlich außer 

Wirksamkeit setzen, da überhaupt die volle Freiheit noch heute wie immer geächtet ist, 

natürlich im Namen der verschiednen „wahren Freiheiten“, d.h. von den Punkten des 

Culturweges, auf denen die übrigen Parteimassen angelangt und stehn geblieben sind. Es gibt 

nun unter unsren philosophischen Demokraten solche Naturen, die von ihrer Alpenhöhe nur mit 

Verachtung in die Thäler sehn, in die sie immer nur zum Kampfe herabsteigen. Denen lasse ich 

ihr Recht, denn ich weiß, daß auf sehr viele Menschen nur so zu wirken ist, daß sie fürchten 

müssen, wennn sie respektiren und einsehn sollen. Ich selbst habe noch immer eine gewisse 

Pietät für den Weg, den ich hinaufgegangen bin; ich kann zuweilen friedlich auf ihn 

zurückkehren und bin dabei auch in meinem Recht, denn eben so viel Menschen gibt es, die 

lieben müssen, wenn sie ein Geistiges anerkennen und in sich aufnehmen sollen. Wohin sind 

die schönen Zeiten des „friedlichen Wühlen’s“, wie ich es wohl im Scherz nannte! Mit dem 

ganzen Charakter auf Einzelne im Privatleben zu wirken, ist unfehlbar das Sicherste, denn unser 

bloßes Thun hängt oft vom Erfolg ab und unsre bloßen Gedanken können widerwillig und mit 

tausend Aber’s aufgenommen werden, aber wenn ein Mensch den ganzen Charakter eines 

Andren anerkennt und lieb gewinnt, so nimmt er dann am leichtesten auch von dessen 

Prinzipien so viel auf, als er selbst fassen und fruchtbar machen kann. – Doch das ist das alte 

Deutschland des Privatlebens, in das wir noch nicht ganz zurückgedrängt sind.  

 

 



VII. 

           Vom Rhein.  

 

     Wie zogen die Gedanken dieser Tage so unablässig in hoffnungsloser Schwermuth an den 

Rhein, zu seinen Bergabhängen und Ebnen, wo der unselige wüste Kampf der ungeübten 

schlechtgeführten Schaaren gegen die siegsgewisse Uebermacht nun ausgerungen werden 

mußte! –  

     Es war ein weicher träumerisch ruhender Sommerabend; langsam zogen die leichten 

Wolken, vom Schimmer der sinkenden Sonne angehaucht, am engen Horizonte meines Fensters 

vorüber; und doch schien er mir so weit und frei, denn mit dem inneren, erinnernden Auge sah 

ich über ihn hinaus den schönen Reichthum alter Bilder in allen Zauberfarben auftauchen aus 

den vergangenen Jahren, wo mein Herz am Rhein gelebt und alles Lieben und Werden meines 

Geistes gleichsam mit aus seinem Strome aufgequollen, jede ideale Gestalt mir verklärter aus 

seinem Wellenspiegel entgegengetreten war. Mir war, als könnten diese Bilder nur am Abend 

auftauchen, wie jene mährchenhaften Herrlichkeiten versunkner Welten, die von der wüsten 

Fluth des lärmenden Tages und der Menschengegenwart unsichtbar überbraust werden. Welch 

eine seltsame, bald träumende, bald laut und frisch bewegte, bald endlich in Liedern und 

Worten sturmläutende Friedenszeit waren jene letzten Jahre vor dem großen Sturm! Im 

bürgerlichen halböffentlichen Leben, auf dem Wege des Geschäftes und der Arbeit stieß der 

Fuß bei jedem Schritt an eine faule Furcht der Geschichte, an eins jener morschen Gerüste und 

Schranken, die doch nicht von selbst zusammenfielen, sondern uns überall widerwärtig 

hemmten. Was gab es da Schöneres, als auf einer Sommerreise einmal entfliehn in die frische 

Welt des Lebens, der Natureinsamkeit und der heitren Geselligkeit! Da schüttelte der Geist den 

Staub ab, da fanden sich alle Herzen und Geister, in denen nur ein Hauch der neuen Zeit war, 

so rasch im frohen Gedankenaustausch unter der munteren Fahne der allgemeinen Opposition 

zusammen. Die gemeinsame Hoffnung war das Zauberwort, das weltweite Gegensätze in 

Frieden und Gutmüthigkeit vereinte; denn noch waren sie nicht im Leben fürchterlich 

auseinandergeklafft und Löwen und Lämmer wohnten nebeneinander, als noch keine 

Märznacht die wohlgesinnten Constitutionellen gewaltsam von den Novalisten losgerissen, als 

noch nicht der Schrecken der Pariser Junitage den idealen poetischen Schimmer von den 

Phantasiegestalten der sozialen Zukunft abgestreift und mit der rothen Fahne das Entsetzen in 

die friedlich schwärmenden Herzen gejagt hatte. Wohl konnte der Verstand schon damals die 

Mächte erkennen, die später, zu voller Lebenskraft gereift, so manche harmlose Gemeinschaft 

in bitterste Feindschaft zersprengten; aber in herzlich lebendigen phantasieerregten Stunden 

schien doch immer jedes Haupt, das nur noch vorwärts gewandt war, von dem allgemeinen 

Morgenschimmer des Geistes, der alle vereinigte, mitangestrahlt. Wie hell winkt mir noch die 

glänzend heitre gastfreie Heimath der Dichter, der Deputirten und so vieler lebensfrischer 

Menschen entgegen, die unter dem diplomatischen Johannisberg durch bürgerliche Arbeit in 

einem altadligen Schlosse, gleichsam eine neue „Herberge der Gerechtigkeit“, gegründet war! 

     Die Welt der Kunst und Dichtung war in jenen Jahren noch nicht von der nachher plötzlich 

vorantretenden wirklichen Lebensgestaltung zurückgedrängt; aber in sie und in das ganze 

Naturleben waren die politischen und philosophischen Revolutionsgedanken tausendfach 

eingedrungen. In bunten Hüllen, in wunderbaren Klängen und Empfindungen erschienen sie 

innerhalb jenes alten, einst allmächtigen poetischen Reichs, und diese neue Mischung übte 

einen oft berauschenden Reiz, wenngleich keine vollendeten Kunstwerke aus ihr hervorgingen. 

Das poetische Gemüth rang in jener bewegten keimvollen Zeit mit dem politischen Verstand 

und Willen; noch gab es aber Momente, wo die alte träumerische Poesie ungestört ihr 

Flügelrauschen um die Seele breitete. Mit einem Freunde, der später unter den Revolutionairen 



hervorragte, saß ich damals in einer der lieblichsten Rheingegenden, deren sanfter Abendglanz 

ihm das Bekenntniß entlockte: daß eigentlich auch unser freies Selbstbewußtsein nicht das 

Letzte und Höchste des innren Menschenlebens sei, sondern einst sich in das bloße 

Naturbewußtsein auflösen müsse. Ich meinte einen Romantiker aus den dunkelsten Jahren der 

politischen Apathie zu hören; es war aber nur der Dichter, der diese Worte sprach, ohne zu 

ahnen, wie bald die Kerkerluft so manchen Augenblick sein freies Selbstbewußtsein in dumpfes 

Naturbewußtsein – Vegetiren – niederdrücken werde.  

     Mir selbst erschien damals – es war im gesegneten Weinjahr 1846 – der Rhein nicht wie 

einst unter den patriotisch einfachen Klängen des Rheinliedes nur in der alten deutschen 

Herrlichkeit, deren Lieder sich zwischen Strom und Dom und Wein und Rhein bewegen. An 

dem Morgen, wo ich ihn nach Jahren zum erstenmal wieder hinauffuhr, erschrack ich, als er 

mich nicht mehr reizte und ich mich so verändert fühlte. Freilich, aus dem idealisch 

germanischen Lächeln der hohen Braut, der Freiheit, die uns gleichsam nur zu erhöhter Lust 

den Wein kredenzte, war nun schon ein Lächeln wie Wetterstrahl geworden, das mit 

dämonischem Zuge sprach: du mußt  mir folgen! und statt der holden Genienschaar mit den 

Kränzen der Freude und dem Lorbeer eines patriotischen Soldatentodes waren alle Gestalten 

des Weltenelends, das damals auch der deutschen Welt von Frankreich her zum Bewußtsein 

kam, in ihrem Gefolg. Ein schauernder Contrast – eine dumpfe Stimmung, Träume vom jähen 

Zusammenkrachen des ganzen Baues unsrer gesellschaftlichen Welt! – Aber als die Sonne 

tiefer ging, und die im Mittagsschein so farblosen Rebenländer nun golden-grün schimmerten, 

löste sich die Spannung; und als ich bei Sonnenuntergang ans Land stieg, mitten in einer der 

prächtigsten Scenen, und bald allein, fern von der Stadt, auf einem Ufervorsprung die ganze 

herrliche Formen- und Farbenwelt im Abendlichte mich umgab: da brach mir neue Liebe, 

glühender und reicher als die alte, in vollstem Strome des Entzückens aus dem Herzen, über 

meine Lippen hervor. Wie ein König in seiner Macht, wie ein Priester mit dem Choral der 

ewigen Versöhnung, - aber auch wie ein Profet mit dem Träufen seiner gewaltigen 

Weissagungen fluthete der Rhein daher, als wäre in ihm die Macht der Natur unmittelbar in das 

höchste Leben des Geistes verklärt, als wäre jede Welle ein redender Weltgedanke, und sie alle 

mit ihrem Rauschen wallten herüber in die Erfüllung des alten Traumes vom Gottesreich, in 

das ewig liebende freie Reich der neuen Welt. Ich taufte mir die Stirn mit seinem heiligen 

Wasser, ich redete mit ihm, ich hörte seine Stimme und fühlte mich im Leuchten seines Geists 

verklärt, – nein, ich vermag es nicht mehr zu sagen, welch eine berauschende Lebensfülle sich 

in diesen Moment ergoß! Als wäre alle Hoffnung schon zum Schauen geworden und wäre kein 

Fehl und Mangel an diesem natürlichen Ebenbilde der reinen Geist- und Menschenwelt. War 

es denn möglich, daß auch nur Ein fühlendes Herz ihm widerstehen sollte? Das Bild war ja 

lebendig, sein Lebenspuls der Rhein, sein Freiheitshauch der Abendwind, seine unendlich 

reiche und doch miteinander vereinte Bewegung waren die Wellen, die sich frei hoben und 

wieder jede mit der nächsten liebend verschmolzen. Diese Harmonie von Streben und Ruhe, 

muß nicht die Welt sie einst erleben, im Triumph erobern? Wie kann ich denn diesen Glanz und 

Duft aufnehmen in mein Herz, ohne daß es überwallt von lauter Liebe zitternd! Es ist befreit, 

ist nicht mehr mein, es riß sich los zum ewigen Du, um in der großen Weltenseele mit ihrem 

ganzen Liebessturm der Menschheit entgegenzuschlagen.  

     So beschwor ich den Blitz und Donner der Poesie, den engen Bann zu sprengen, der noch 

die Brüder trennt; die Mächte niederzuschmettern, die nicht in des Volkes Herzen erbaut sind, 

und alles öd vereinzelte Menschendasein in die volle Einheit des freien, geisterleuchteten 

Liebelebens zusammenzuraffen, – ach, und wenn das elende Metall noch hindert, es lieber in 

den Rhein zu senken wie den unseligen Nibelungenschatz! – Ja, ich war Phantast und 

Communist und träumte von Abschaffung des Geldes – aber ich war es mit voller glühender 



Liebe, und die hab ich hinübergerettet auch in die sehr bald folgende Zeit, wo ich lächelte über 

den Phantasten und mir die ächt demokratische Theorie des Geldes, als eines technischen 

Freiheitsmittels, besser und schneller als den Gegenstand der Theorie anzueignen wußte. 

     Ich suche nach einem Vergleich, aber ich finde ihn nicht; nur kurze Momente des politischen 

Lebens finde ich freudig wieder, die ich mit der Wonne des langen, volleingeathmeten 

Naturlebens jener Zeit vergleichen kann. Da wanderte ich im einsamen Wisperthal, unter den 

schroffen Felsen, zwischen dem gesegneten Acker- und Rebengelände, längs den lieblichen 

Windungen seines Baches, den ganzen vollen Sommertag; ohne Müdigkeit, fast ohne Hunger 

und Durst, zufrieden mit dem Wasser, in der hohlen Hand geschöpft, mit den reifen Erdbeeren, 

die zuweilen aus dem niedren Gebüsch hervorglänzten, – aber selig in den Zukunftsgedanken 

dieser Profeteneinsamkeit. Aus dem leisen Chor der Winde und wellen flüsterten sie mir zu, 

aus dem ungestörten fruchtbaren Frieden der Felder blickte das milde Geistesauge der Natur 

mich an. Als ich mich heimwärts wandte, ergriff es mich schmerzlich, die bläuliche Ferne, den 

Schatten der Menschenwelt, über dem Saume dieses Asyls zu sehn – und doch war es dasselbe 

sehnsüchtige Herz, das, an der Nahrung dieses reinen Lebens vollgesogen, mit seinem Schatz 

in die Welt, in die menschliche Werkstatt des Edlen und Schönen zurückverlangte.  

     Und eines Sonntagmorgens erinnre ich, wo ich ruhig wie in der leise bewegten Wiege der 

ewigen Mutter, am Herzen der Erde, auf dem Rasen unter den Akazien der Rochuskapelle lag. 

Vorüber war die Prozession mit dem Choral und Weihrauch und Allem was so fremd in diese 

klare Welt hereingetreten war; es wurde so still, daß ich das Klopfen meines eignen Herzens 

hörte und wußte doch kaum was es sprach. Aber träumend lebte ich mich innig in das Herz der 

Natur und alle Regungen dessen, was mich so warmlebendig umgab, hinein. Ich sah die 

Morgenlüftchen mit den Rebenranken spielen und sie erfrischen; wenn sie meine Stirn 

berührten, war es wie ein Kuß der Offenbarung: du bist ewig von uns geliebt! Schleierähnlich 

umwanden lichte Wolken das hohe Sonnenantlitz, im Halbkreis reihten sie sich um den Hügel, 

ihre weißen Stirnen verklärt wie in Anbetung. Als die Sonne aus ihnen hervortrat und höher, 

brennender am Himmel aufstieg, da fühlte ich sie nicht drückend; ihre heißesten Strahlen sog 

ich begeistert ein, denn sie waren mir wie Liebeslieder, wie ein Geistesruf: in mir das Unlautere 

zu vernichten, mich zu reinigen in der Glut, bis die lautere Liebe und hellleuchtende Freiheit 

die einzige Glut meines Innern würden, ausströmend in mein Denken und Dichten, ausstrahlend 

von meinem ganzen Leben, bis zu des Herzens letztem Athemzug! In jenen Tagen hab ich die 

Religion der Natur erkannt, in ihrer süßen Milde wie in ihrer erschütternden Strenge. An diesem 

Morgen stand ich endlich vom Rasen auf – ich glaube, mit gefalteten Händen – aber als ich an 

der Kirche vorüberging, erschreckte sie mich wie ein ödes Gespenst, als sähe ich statt des 

holden Mutterlächelns plötzlich in ein Medusenantlitz. – 

     So traurig schimmert ihr nun in die Welt herüber, ihr goldnen Tage! Seit jener März die 

Freiheit brachte, hab ich den Frühling der Natur vergessen; seit die Klänge der Marseillaise von 

Paris herbrausten, konnte ich keine Musik mehr hören; und seit jene elenden Verse, die die 

todmatten Freischaaren, als sie nach den ungeheuren Märschen auf das Straßenpflaster von 

Karlsruhe hinfielen, noch trotzig sangen: –  

Und gehet die Stadt auch in Asche, 

Brennt das Nastuch mir in der Tasche: 

Von der Freiheit laß ich nicht! 

seit jene Worte mir die Thränen ungestüm ins Auge drängten, – mag ich von andrer Poesie 

nichts mehr hören. Die Klänge die ich sonst liebte, hab ich gefürchtet wie Sirenengesang der 

alten Welt, und in Empörung fuhr ich auf, da ich vor Monaten zum erstenmal einen Belletristen, 

der nach den Niederlagen der Freiheit nun reine Luft für die Welt der Kunst und Schönheit 

athmete, seine frechen Hoffnungen aussprechen hörte. Dann wieder blickt die Gegenwart so 



trostlos matt, so epigonenhaft mich an und zweifelt, ob das Glück des Lebens mit der Natur, 

des freudig bewegten, zukunftathmenden und doch seinen eigenen Harmonien lauschenden 

Herzens, nun der jungen Welt von heute und in den nächsten Jahren gegönnt sein werde? Ein 

schmerzlicher Zweifel, denn es genügt mir nicht, selbst dieses Glück genossen zu haben, wenn 

es nun den Jüngeren so traurig versagt sein sollte. –  

     Thor! mit deinen Zweifeln! – Sorgt nicht der Despotismus dafür, daß die Herzen sich 

theilnahmslos von der so kärglich gegönnten, so hämisch verkümmerten politischen Thätigkeit 

abwenden? und muß unsre Jugend, mit den neuen Idealen und den frischen Schmerzen im 

Innern nicht eine Heilung suchen, wo auch wir sie fanden? Versiegen denn unter dem Gifthauch 

von oben die ewigen Quellen, und hat nicht die jüngste Gestalt der neuen Erkenntniß, aus dem 

Wuste der Scholastik erlöst, sich jubelnd der alten unsterblichen Mutter, der Natur in die Arme 

gestürzt? Wer kann verzagen! Nur glühender und geistiger noch wird das süße Feuer der jungen 

Reben reifen, die in den Lavaboden einer Revolution gepflanzt sind! – 

     – Die Sterne waren aufgegangen und ihr Flimmern grüßte mich frei wie sonst, wenn ich die 

Stirn nur an das Fensterkreuz, und nicht an Eisengitter, in die Nacht hinauslehnte. Vor dem 

letzten Blicke in die Lebensunendlichkeit waren die Bilder der gährenden Freiheit und der 

modernden Gewalt in weite Ferne zurückgeschwunden. Wie eine ahnende unerschöpfliche 

Melodie klang mir der Schluß eines Schlummerliedes herauf, mit dem ich am letzten und 

schönsten Tage jenes rheinischen Lebens das überreich erregte Herz zur Ruhe gesungen hatte.  

So hör‘ ich des ewigen Lebens Flut 

Durchströmen mein eigenes Herzensblut, 

Und leiser und leiser noch hallen 

Ihr uralt wundersam Lied. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII. 

 

     Ungarn lag zu den Füßen der kaiserlichen Majestät! – Mich traf dieser Schlag nicht 

unmittelbar schwer, denn ich war zu sehr darauf vorbereitet und zweifelte auch gleich bei der 

ersten Nachricht nicht. Nach jenem Enthusiasmus, mit dem ich das großherzig republikanische 

Aufgeben der Hauptstadt und des Centralpunktes begrüßte, hatte doch der Verstand mir immer 

wieder entgegengehalten, daß eine wandernde Administration nach zwei Umzügen 

desorganisirt ist und den gewaltigen Bedürfnissen eines regulären Heeres nicht mehr 

entsprechen kann. 

     Solche Ereignisse sind in mir oft wie der herabgeworfene Stein, dessen dumpfer Fall erst 

lange nachher aus der Tiefe heraufklingt, oder wie der Blitz eines fernen Geschützes, dem der 

Donner erst spät nachfolgt. In den Tagen nachher fühlte ich erst in der Erschütterung aller 

Nerven und der Niedergebeugtheit des Geistes den ganzen Schlag. Die Ergebung Ungarns war 

bittrer als sein Untergang gewesen wäre; sein Heroismus war das letzte, wenn auch fremde 

Ideal der Deutschen. Mit der Ergebung fiel nun das letzte geistige Bollwerk gegen den 

allgemeinen Einbruch der Gesinnung, die kein unendliches Recht eines großen Gedankens 

über den Menschen mehr anerkennt, sondern dem Leben und den Verhältnissen sich fügt. Es 

bog sich der letzte Stahl, von dem wir dachten, er würde eher klirrend brechen, als sich zur Erde 

biegen lassen. Ja, der Charakter der Zeit ist nun vollständig ausgeprägt! Stimmt einen Triumph 

an, ihr Constitutionellen, euer miserables Dogma vom Kriege hat gesiegt; es gibt keine Kämpfe 

auf Leben und Tod mehr, und nicht um vollen Sieg des Rechts oder der rohen Gewalt, sondern 

der Krieg ist nur ein Duell, in dem die öffentliche Meinung sekundirt und nach Belieben erklärt: 

jetzt ists genug, versöhnt euch! der eine erhält ein halbes Recht, der andre behält die halbe 

Gewalt. Das ewige ganze Recht, das Ideal, der allmächtige Eine Gedanke – sie alle haben ihre 

absolute Macht über Völker und Individuen verloren, man proclamirt sie und dient ihnen eine 

Zeitlang, um sich dann zu bequemen. Es gibt keine unbeugsame Ehre, kein unwandelbares 

Recht mehr, – Alles vergleicht sich und begegnet sich friedlich im Juste-Milieu. –   

     Was uns jetzt retten könnte, es wäre nur eine Kur auf Leben und Tod, wenn nämlich unsre 

ärgsten Feinde, eine Partei, die mit Geist, Energie und Unbarmherzigkeit consequent wäre, ans 

Ruder träte und Alles erobern wollte. Aber ich hoffe es kaum; die Feigheit ist auch dort zu 

groß. Der Deutsche ist an die Mittelmäßigkeit zu sehr gewöhnt, und in Europa haben wir nicht 

energische, voll eigenthümlich sich anziehende und abstoßende Staaten, sondern nur noch die 

gleiche, überall verbreitete Masse der ruhigen besitzenden Bürger, die keinen ernsten 

europäischen Freiheitskampf aufkommen lassen.  

     Alle Erschütterungen sind durchgelebt, nichts ist uns mehr neu und überraschend – Alles 

schon dagewesen! Was könnte noch die Gemüther im Tiefsten erzittern machen und jenes innre 

Grausen wecken, ohne das keine Revolution möglich ist? welche Macht gibt es noch, welche 

neue Erscheinung? Nicht die Barrikaden, nicht der offne Krieg, und eine preußische 

Militärrevolution ist noch fern. Ich finde nur Eins noch übrig: den politischen Mord,  gegen 

den keine Bajonette schützen und dessen heimliches Drohen die auf den Thronen demüthigen 

oder zum Aeußersten treiben würde. – Wir haben ihn in dieser Zeit noch nicht erlebt, denn was 

man so nannte, war nur ein öffentlicher Todschlag im Aufruhr.  

     Aber ein furchtbares Bad der Wiedergeburt thut doch Noth für dies entnervte Geschlecht, 

und alles was fortan geschieht, erscheint mir oft nur wie das Zurüsten und Vorbereiten. – Ich 

weiß ein entsetzlich wahres Wort, das ich nie vergessen kann und immer über dieser ganzen 

Zeit schweben sehe. Ein Flüchtling von Dresden erzählte mir, wie er eines Mittags durch Gärten 

und Hecken, über Mauern und Böden, sich mit einem Proletarier nach seiner Wohnung 

durchschleicht, um den Seinigen zu sagen, daß er noch lebe. In einem Garten, wo sie sich einen 



Moment ausruhn, während in den Straßen das Gefecht noch fortkracht, fragt der Arbeiter 

plötzlich, als sie so still bei einander stehn: ob denn das Volk wohl noch siegen würde? – Sein 

Begleiter, auch wenig hoffnungsreich, spricht doch ihm und sich selbst noch Muth ein. Da 

schüttelt der Arbeiter wehmüthig den Kopf und sagt: „Ach nein, lieber Herr, ich glaube es nicht. 

Ich bin nur ein armes Luder, aber ich habe ein ehrliches Herz- Aber – wir sind Alle zu 

schlecht !“ 

     Das Wort ist unvergeßlich. – Es läßt sich ja tausendfach ausführlich nachweisen, wie die 

Deutschen seit Jahrhunderten systematisch demoralisirt sind; aber nur während eines Kampfes, 

der alles Tiefste in der Menschenbrust aufwühlt, konnte dies einfache Wort gesagt werden, das 

all unsre Niederlagen erklärt – wie es einst die unsrer Gegner erklären wird.  

     Zwei revolutionaire Charakterformen zeigte uns bisher die Geschichte: die, welche das 

individuell humane ideal nicht fahren lassen konnten, bis sie als Schwache zermalmt wurden, 

– und die, welche, rein vom abstrakten Verstand oder wüster Leidenschaft bewegt, um jeden 

Preis das zu realisiren suchten, was sie Freiheit nannten. Die Girondisten, die Terroristen. 

Werden wir eine neue Form kennen lernen? das würden dann edle, humane Charakter sein, die 

mit vollem Bewußtsein für sich dem milden menschlichen Ideale entsagen, um für die Welt 

alle rauhen Bahnen der Freiheit zu brechen, damit nicht in thierischer Lust, sondern in 

resignirendem Schmerze das Blut vergossen würde, welches fließen müßte. – Denn was solchen 

Menschen das Natürliche wäre: sich zurückzuziehn, wo solche ihrem eignen Charakter 

widersprechende Mittel nöthig wären – das hat sich zu furchtbar gerächt, und das Verhängniß 

pflegt es auch nur Wenigen zu gestatten.  

     Träume und Schäume! nur die Erschaffung ist jetzt die Realität. – Und doch ist es nicht 

allein und einzig die Erbärmlichkeit. Mir wogt aus dieser Trümmerfluth der urrevolutionaire 

Gedanke entgegen: das ewige Recht des Lebens, das sich mit seinen jedesmal gegenwärtigen 

Bedürfnissen allmächtig nach allen Seiten, gegen Freie und Sclaven, gegen die abstrakten 

Gedanken, welche die Welt modeln wollen, zur Rechten und zur Linken zerstörend wendet. 

Diese Nothwendigkeit einer nur aus den wirklichen Verhältnissen resultirenden Entwicklung – 

sie ist die Schwester der Natur, sie ist wohl ihre dunkle Seite, aber doch innerlich dieser ewig 

befreienden, unsre falsche Cultur stets läuternden Macht verwandt. Vor ihr fallen alle 

unnatürlichen, willkürlichen Gestalten der unreifen Ideale und des faulenden geschichtlichen 

Rechts, wie welke Blätter vor dem lebendigen neuen Keim. Der Keim ist auch noch keine 

Blüthe; die Natur und das unbewußte Werden sind noch keine freie Macht, aber ein 

erfrischender Hauch in dem einseitigen Mechanismus der Cultur, in dem ganzen politischen 

Kram. Es ruft uns zu: Was ist die Autorität im tiefsten Innern? Das Recht des Todten über das 

Lebendige. Was sind Eure Eide, Eure Gelöbnisse, Rechtserklärungen, Versprechungen, die 

vom Despotismus wie von der Freiheit ausgestellt werden – was sind sie anders, als ein 

willkürliches Abschneiden der Entwicklung, als ohnmächtige Proteste gegen das noch 

unbekannte Bedürfnis und Recht der kommenden Momente, des späteren Lebens! Darum 

zerreißt die Geschichte sie auch unbarmherzig millionenweise, und immer neu braust ihr Strom 

über diese Dämme hinweg. So fühlen wir uns doch nicht ganz elend. Denn die Unfreiheit, 

welche sich ganz unter diesen Absolutismus des Lebens und der Natur beugt, ohne ihm auch 

den freien Charakter des Menschen gegenüberzustellen und mit ihm zu kämpfen, – diese ganze 

Masse von Verrath und Treulosigkeit erscheint nur als die dunkle Seite in dem Weltkampfe, 

welchen die Souverainetät der Lebendigen gegen die der Todten führt. Alles muß zuletzt der 

großen Sache der Menschheit dienen, jene Treulosigkeit arbeitet unbewußt mit an der 

Zerstörung der Autorität. Die Sieger triumphiren heute darüber, daß so tausendfältige Eide für 

die Freiheit dennoch gebrochen wurden; sie vergessen daß das nächstemal um so leichter alle 

den Despoten geschwornen Treueide brechen werden. Die Gemeinheit, indem sie sich den 



Verhältnissen unterwirft, modelt auch Gedanken und Empfindungen nach dem Willen dieser 

brutalen Macht. Der Denker bleibt in sich frei und beruhigt sich bei dem Siege derselben, weil 

ihm die Unendlichkeit der Zukunft reicher ist, als eine Kaiserreichsverfassung. 

     Ach, und doch wird diese Ruhe so schwer. Welch ein Heros im Dienste der Menschlichkeit 

stände dies Deutschland, in seinem nordischen Marke, erfrischt von allen südlichen 

Lebensquellen da, wenn nicht der wüste altgermanische Winterschlaf sich über seine halb 

natürlich-schweren, halb von falscher Cultur ermatteten Wimpern gelegt hätte! Es ist hart. 

Ueber unsre alte Heimath des Dichtens und Denkens, der Kunst, der Familie, des Naturlebens, 

ist der wilde Revolutionssturz gerollt, unter dessen Trümmern sie halb verschüttet liegt, – und 

ein neues Vaterland im großen Leben einer Nation ist uns versagt. Hätten wir es nur nie gefühlt, 

nur nie jenen Moment der Wandlung und Auferstehung erlebt, wo wir ein Vaterland unser zu 

nennen glaubten, weil die Heimath nun ein Staat freier Bürger geworden schien! Welch ein 

Morgen in jener Zeit, als ich in die herrliche Ebne von Hanau kam! wie waren die sprossenden 

Felder, jeder Pflug, jede Egge, jeder gebahnte Weg und alle Spuren der Menschenthätigkeit nun 

meinem Herzen und meinen Sinnen näher als je zuvor! Mit Entzücken sah ich in allem 

Gewöhnlichsten jetzt Vernunft und Sinn, in allem Kleinsten einen menschenwürdigen Zweck, 

und jede Arbeit stolz geadelt: denn Alles war ja umfaßt von einem Vaterlande der edlen 

Freiheit. Mir war es Wonne, wenn nur mein Fuß diese Erde berührte, die ihn elastisch wie mit 

Geistesgewalt beflügelte und hob – denn sie war frei, war endlich erlöst und unser 

geworden. – Das ist vorüber, sie blickt uns wieder trauernd wie eine stille Heimath an, denn 

eine Heimath hat auch der Sclav. Es ist nicht mehr der freie Boden eines Vaterlands; sie ist 

wieder ein königliches Erbgut geworden, auf dem wir aus Gnade wohnen dürfen.  

     So fangen wir an, die alte geistige Heimath zu bauen mit stillem Fleiß. Auch ohne der 

Hoffnung zu entsagen, müßten wir uns doch erholen von dem unstäten Kriegszug dieser Jahre. 

Unsre Wissenschaft ist eine Waffenschmiede, unsre Ruhe soll unsren Charakter reifen, unsere 

Ideale läutern. Es gibt noch eine innre Freiheit wiederzugewinnen. Wenn unser Ich, von seiner 

Scholle losgetrennt, sich nur im großen Meere des Alls, nur als ein Atom in der 

Freiheitsbewegung der Völker empfand, dann hätten wir die Momente dieser lang entbehrten 

Vereinigung ewig wünschen mögen. Aber die immer wieder auflodernden Flammen der 

Revolution zehrten endlich am Mark unsres Lebens. Das wollen wir wieder wachsen und 

erstarken lassen; um innerlich reicher und freier, einst mit der Fülle persönlicher Kraft 

gemeinsam die große Arbeit aufzunehmen und durchzuführen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poesien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



I.  

Aus der Friedenszeit. 

 

Profetie.  

(Schluß eines größeren Gedichts; Weltleben.) 

 

1846.  

I. 

 

Und wieder wallt in Schmerz und Liebesflammen 

Empor das junge Blut in dunklen Nächten, – 

Sinkt einst auch dies umsonst verglüht zusammen? 

 

O mögen Andre voll den Sieg erfechten,  

Mag Andren blühn des Glückes goldne Saat 

Und selbst der Kranz nicht unsre Stirn umflechten: 

 

Wir woll’n nur sehn, daß die Befreiung naht,  

Aufschrei’n in Hoffnung nur ein einzig mal – 

Wir wollen nur nicht sterben ohne That! 

 

Warum berührte uns der ewg’e Strahl  

Und ward uns offenbar das große Werden, 

Wenn wir soll’n sterben in der Sehnsucht Qual?  

 

In der Geschichte kalten Aschenherden 

Sind weinend wir so manche Nacht gesessen,  

Mit aller Last von bittrem Leid auf Erden;  

 

Was wir gelitten, läßt sich nie vergessen;  

O armer Trost, wenn unser Herz zerrissen,  

Im Lied den Schmerzensruf hervorzupressen!  

 

Doch wollen wir frohlockend Alles missen,  

Nur sehn den Eingang zu des Lebens Thoren,  

Ach, nur nicht sterben in den Finsternissen. 

 

Nur schau’n in’s heilige Land, für euch erkoren,  

Nur hören, in Erlösungswonne zitternd,  

Wie einst: euch ist heut euer Heil geboren! – 

 

Schwül bebt die Luft der alten Welt gewitternd,  

Die Herzen fahren auf aus ihren Träumen:  

Wann flammt der Geistesblitz, die Ketten splitternd?  

 

 

 



Wie lange willst, o Morgenroth, du säumen?  

Und da schon quillen bis zum Rand die Fluten:  

O Kelch des Zorns, wann wirst du überschäumen?  

 

Dich füllen schwellend bitterheiße Gluten,  

Die Leidensthränen, die jahrtausendalten,  

Die Tropfen, die aus wunden Herzen bluten. 

 

Die Seufzer all‘, die ungehört verhallten,  

Sie auferstehn in unseren Gesängen  

Mit der Begeistrung vollen Sturmgewalten;  

 

Glutsturm des Geists, das Leichentuch zu sengen,  

Sturm unsrer Liebe, heiliges Empören,  

Der ewigen Liebe Bahn zur Welt zu sprengen! 

 

O Andachtschauer, wenn zu Nacht wir hören 

Auf herrlicher Erinnrung Geisterschwingen 

Aus aller Menschenwelt uralten Chören,  

 

In unsre Schmerzgedanken, unser Ringen,  

Den Sehnsuchtsruf, das glühende Gebet 

Zu uns herüber selig tröstend klingen!  

 

Wir schau’n im Glanz die Märtyrer erhöht,  

Und Strahlen strömen, wie Posaunenschallen:  

Es siegt der Lieb‘ und Freiheit Majestät, 

 

Sie siegt zum Leben, zur Erlösung Allen,  

Bald wird vor ihrer Palm‘ und ihrem Schwert 

Der Sündenbau der alten Welt zerfallen! –  

 

Der Traum verfliegt, erloschen starrt der Herd,  

Doch alle Glut ging über in das Herz;  

So faßt den Friedenszweig und faßt das Schwert!  

 

Erhebend schallt die Losung schon allwärts,  

Wie Liebeshymnen schwillt sie bald im Chor,  

Dröhnt bald aus Männerbrust wie Klang von Erz;  

 

Da wird gesprengt manch dumpfen Herzens Thor,  

Da richten sich mit jugendlicher Kraft 

Die schmerzgebeugten Häupter kühn empor. 

 

Die Lieb‘ entreißt sich ihrer engen Haft,  

Geht in dem Volke als Apostel um,  

Schürt neu die Gluten tiefster Leidenschaft;  

 



Bis von den Lippen, die wir wähnten stumm,  

Ertönt in Hütten und auf Straßen laut 

Der ganzen Freiheit Evangelium.  

 

Die Jugend singt von ihrer hohen Braut,  

Der Hauch des Werdens zittert durch die Welt – 

Wer seid Ihr, die Ihr uns die Bahn verbaut?  

 

Versöhnend einmal noch entgegenhält  

Die Palm‘ Euch unsre Hand, zum letztenmal 

Das Aug‘ uns eine Thräne bittend schwellt:  

 

O wüßtet Ihr’s, es ist die letzte Wahl! 

O glaubet Ihr’s, wir sind nicht blind und schlecht, 

Wir bieten Liebe Euch, zum letztenmal!  

 

Doch wenn die Palme höhnend Ihr zerbrecht,  

Dann hat das Schicksal selbst das Schwert geweiht,  

Dann wird das Feldgeschrei der Liebe: Recht! 

 

Die Thräne rasch versiegt, die Männlichkeit  

Macht unser Auge trocken, klar und fest 

Für die Gewalt und Noth der neuen Zeit;  

 

Der Zeit, wo endlich, Hand auf’s Herz gepreßt,  

Der heilige Zorn aufsteht vom kalten Herd 

Und wo der Mensch für Eins sein Alles läßt. 

 

Der Jugend Aug‘ entzückt das helle Schwert,  

Ihr Herz in unerhörter Sehnsucht schwellt.  

In Liebeslust den schönsten Tod begehrt. 

 

Sie stürmt voran im Kampf der neuen Welt,  

Ihr erstes frisches edles Aufgebot,  

Das Erstlingsopfer, das dem Geiste fällt;  

 

Bekränzt, frohlockend stürzt sie in den Tod,  

Der Weltenkampf bricht los mit Donnerschlag,  

Sie fällt, sie siegt im trunknen Morgenroth:  

 

Und glorreich über ihr aufgeht der junge Tag!  

 

 

 

 

 

 

 



II. 

 

Wie Sterne leuchtend um die Sonne ziehen,  

Von Liebeskraft in ihrer Bahn gehalten 

Nach ihres Lebensliedes Melodieen – 

 

Und alle doch die freie Kraft entfalten  

Zu eignem Sein im großem Weltenleben  

In heitrer Ordnung schön bewegtem Walten:  

 

So wird zu ihr die Erdenseele streben,  

Wenn nun erlöst von dunklen Werdens Qualen,  

Zum schönen Dasein sie sich kann erheben.  

 

Der Geist erkennt die Einheit jener Strahlen,  

Die dann in Werdelust und Freude ringen,  

Das große Bild am herrlichsten zu malen.  

 

Freihe it  entfaltet kühn die Adlerschwingen 

Und Liebe glüht in Demuth und Erbarmen  

Und neu ihr hohes Lied wird jede singen,  

 

Bis ganz die Menschheit fühlt den Geist erwarmen  

Das Herz erhellt, bis sehnsuchtsvoll die beiden  

In einer Lebensflamme sich umarmen. 

 

Die Menschheit hat erlebt der Trennung Leiden  

Auf ihrem langen bittren Erdengange,  

Sie lernt es endlich, was sie hat zu meiden.  

 

Denn ihr voran auf dem Vollendungsgange  

Rückschauend oft, die großen Geister gehen 

Und kennen jede List der alten Schlange.  

 

Wenn banger Glauben grauend einst gesehen 

An den verschlossnen Paradiesesthoren 

Cherubs mit Flammenschwertern zürnend stehen:  

 

So werden Menschengenien nun geboren,  

Den Weg der alten Sünde zu verschließen,  

Daß nie mehr unser Eden sei verloren; 

 

Wo der Erkenntnis klare Ströme fließen 

Und in der Lust und Arbeit schönen Hallen 

Die Frucht des Lebens Alle froh genießen.  

 

 

 



Dann wird mit seinen Heeresschaaren allen  

Die dunkle Macht, der Herr , in graue Zeiten 

Wie Wetterwolken fern hinüberwallen. 

 

Die junge Menschheit fühlt ihr Herz sich weiten,  

Aposteltrieb erwacht in Nationen,  

Der Freiheit Reich auf Erden auszubreiten.  

 

Meerüber ziehn sie zu den fernsten Zonen,  

Um ihre Schätze liebend darzubringen 

Den Armen, die in Finsterniß noch wohnen. 

 

In freier Völker liebendem Umschlingen  

In frischgeborner Herzen neuem Streben  

Erblüht uns unabsehbar ein Verjüngen:  

 

Und zur Vollendung reift das Weltenleben.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. 

Nach dem Sturme.  

 

Frauenstimmen. 

1849. 

Gedächtnißtage.  

 

O Wiederkehr der Tage,  

Wo einst die alte Klage 

Verstummt‘ im jungen Glück! 

Aus unsren Frühlingszeiten 

Kehrt ihr im raschen Gleiten  

Des Jahres, ach so bald, zurück.  

 

Nicht wie geliebte Todten  

Dem Schmerz als Friedensboten 

Im Traume tröstend nahn; 

Wenn diese Klagen tönen:  

Sie kennen kein Versöhnen  

Und rufen Rache nur heran. 

 

Verrathen und verloren,  

Was einst so fest beschworen 

Als ewiger Gewinn;  

Was wir geliebt, gesungen, 

Mit Blut zuletzt errungen:  

So Alles, Alles nun dahin! – 

 

Ach, kaum mag ich es sagen,  

Mir übertönt’s die Klagen:  

Wie reich ich dennoch blieb!  

Du, dem des Volkes Leiden 

All‘ in die Seele schneiden, –  

Daß ich noch lächeln kann, vergib! 

 

Dich hab ich nicht errungen,  

Nicht deine Lieb‘ erzwungen 

In Herzensmühn und Noth;  

Wie aus den Sonnenhöhen 

Die Freuden niederwehen,  

Hat mich gegrüßt ihr Morgenroth. 

 

 

 

 

 

 



Aufging sein rosig Blühen 

Am letzten Alpenglühen 

Der Freiheit unsres Lands; 

Im welken Laub der Eichen 

(Einst ihrer Siegeszeichen)  

Wuchs mir ein Strauß, ein Frühlingskranz. 

 

Und sinkt nun Nacht auf Erden:  

Für mich kann sie’s nicht werden,  

Du bleibst, mein Sonnenblick;  

Du meine Welt – bis endlich  

Die Sonne, unabwendlich,  

Uns Welt und Morgen bringt zurück! 

 

 

 

Schmerzensstrahlen.  

 

Ach hätt‘ ich nie das Licht gekannt, 

Das jetzt so traurig schön in deinem Auge glüht! 

Wie ist dies Feuer nur in dir entbrannt, 

Wo sonst mein ungestüm Gemüth 

Der Ruhe sanftes Wort, den klaren Spiegel fand! 

 

Einst war die Welt so öde mir, 

So ganz voll Eigennutz, voll Schein und Täuschung nur; 

Mein einzig Glück: unnahbar fern von ihr 

Allein zu sein mit der Natur, 

Mit meinem Herzen, und – seit ich Dich sah, mit Dir. 

 

Du sprachst! – so war ich’s nicht gewöhnt; 

Dir war des Schicksals Noth, der Kampf der Herzen klar; 

Dir war, was sich nach Licht und Freiheit sehnt, 

In jedem Antlitz offenbar; 

Du warst nicht von der Welt, und doch mit ihr versöhnt. 

 

Auch mich versöhnen wolltest Du: 

O süß erfüllter Wunsch! Dich lieben reichte hin; 

So strömte mir aus deinem Herzen zu 

Die hohe Liebe und der sanfte Sinn 

Und über’m Lebenskampf die spiegelklare Ruh. 

 

Doch ach, was dir im Tiefsten wallt 

Deckst du vergebens zu; die Glut war nur gedämpft, 

Des edlen Zornes männliche Gewalt 

Der seine Fesseln schüttelnd kämpft, 

Zuckt wild in Schmerzen auf, wenn fern die Losung schallt. 

 



O mein Erlöser und mein Held! 

Dein Zorn ist Gottes Wort, ich bet‘ ihn weinend an. 

O wäre mein Lieben eine Welt, 

In der Du brachst den dunklen Bann, 

Und wo nun Morgenroth das Leben süß erhellt! 

 

Du sagst: es reife, was da blüht, 

Nur in des Mittags Strahl, im Schmerzenssonnenbrand. 

So sonnt in Dir sich schmerzlich mein Gemüth – 

Ach hätt‘ ich nie das Licht gekannt, 

Das jetzt so traurig schön in Deinem Auge glüht! 

 

 

 

Eine Heimath. 

 

Die Ulmenwipfel rauschten am Fenster regenschwer – 

Mir nahm es nicht den Frieden, die Stille um mich her.  

Verhüllt in Schleierwolken war längst des Tags Gesicht – 

Mir war, an Dich zu denken, wie klares Abendlicht. 

 

Ich fühlt‘ es neu beglückend, wie rein ich Dir vertrau‘, 

Wie ich so hell Dein Leben in meinem Leben schau‘;  

Als würd‘ es mit gehoben von meines Herzens Schlag,  

Als hört‘ ich leis es athmen, so oft ich lauschen mag!  

 

Vergessen alle Klage, daß Du so fern von mir  

Daß keine Ulmen rauschen am Zellenfenster Dir;  

Du, einsam und verlassen? – o Traum und eitel Schein – 

In meines Herzens Heimath! wo könntst du anders sein!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



Vom Meere. 

1.  Erster Gruß.  

O Meeresathem, Wellenklang,  

Wohl hebt ihr mir das Herz,  

Doch zittert mächtiger empor 

Ein niegekannter Schmerz.  

 

Ich möchte fliehn die Welt – und mag  

Doch kaum verlassen diesen Strand,  

Verlassen mein in Noth und Schmach  

Gebeugtes armes Vaterland!  

 

Mir wurde trüb der Augen Licht,  

Die Kraft des Lebens matt vom Gram;  

Um Heilung komm‘ ich her zu euch – 

Und möchte weinen, daß ich kam.  

 

Dem Freund, den meine Seele liebt,  

Könnt ihr nicht trostreich heilend sein;  

Weil er sein Vaterland geliebt,  

Ist er gefangen, fern allein.  

 

O Fluth, du wiegst mich doch nicht ein,  

Du fühlst nicht, Meer, den innren Brand!  

Hinüber immer schweift der Blick: – 

Mein armes, armes Vaterland!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.  Gesang der Wellen.  

 

„Laß neigen, o Seele, laß senken dein Haupt 

Sich nieder in unsrere Ruh! 

Wir woll’n es mit Schleiern umwinden,  

Mit den grünen, umkühlenden, linden, 

Und küssen die Augen dir zu.  

 

Wir tragen in ewige Fernen dich hin,  

Vom Lande weit oceanwärts;  

Wir lassen aus lautersten Quellen 

All unsere Wogen und Wellen  

Hinfluthen über dein Herz.  

 

Dein Herz, das in Schmerzen und Kämpfen gereift 

Und von heiligem Hasse gebebt;  

Wo die Liebe hoch Wellen geschlagen  

Und in stürmischen Erdentagen  

Geist Gottes darüber geschwebt.  

 

Wohl sangst du in Sehnsucht oft über uns hin:  

„Wann kommt, o wann kommt mir die Ruh? 

Meine Liebe senkt nimmer die Flügel,  

Schwingt weit über Thale und Hügel 

Sich dem ewigen Morgenroth zu!“ – 

 

Nun ist sie gekommen, die selige Ruh;  

Du feierst sie, dämmerumhüllt. 

Ueber’m Herzen die Hände gefalten,  

Wie du treu deinen Glauben gehalten,  

Der da oben sich herrlich erfüllt! 

 

Da rauschen die Flaggen, da glänzen im Licht 

Die Farben, die endlich gesiegt! 

Von der alten Welt klingen zur neuen 

Lautbrausende Grüße der Freien,  

Die der Ocean über dir wiegt!“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.  Abendklänge.  

 

Ich ging am Strand den sanften feuchten Pfad 

Spät Abends hin. 

In Luft zu baden nach dem Wellenbad:  

Wie strömt es Lebenskraft in Herz und Sinn! 

Einmal laß schlafen, was so rastlos wühlt;  

Gönn‘ es dem Auge, das sich einmal kühlt, – 

Ach, nur nicht läugnen, wo ich glücklich bin! 

 

Du warst mein Trost, noch eh‘ ich dich gekannt,  

Geliebtes Meer! 

Wenn Alles in mir nie Erlösung fand,  

Sehnt‘ ich aus engem Thal zu dir mich her.  

Dort war mir zu gelind des Windes Gang,  

Zu eng der Himmel für des Auges Drang,  

Natur zu lebenarm – in mir war mehr. 

 

Das große Werden, alles Lebensblut 

Der neuen Welt!  

In mir heißathmend ihre Kampfesglut 

Und dann vom Siegesstrahl mein Aug‘ erhellt;  

Da fühl ich nicht, was fern und einsam war,  

Ich sah die Lichtgestalt, so nah so klar,  

Als wär‘ auch ich ihr Herold und ihr Held. 

 

Ach, nur zu bald verbrauste im Triumph 

Des Glückes Schaum! 

Bald klang des Volkes Ruf verworren dumpf,  

Bald trennte sich, was sich verbunden kaum.  

Vereinzelt noch ein Flammenlodern dann – 

Bis rings die alte Nacht den Sieg gewann,  

Und Seufzer hallten nur im öden Raum. – 

 

Da bin ich endlich hin zu dir entflohn,  

Alllebensquell! 

Da fand die Brust den ersten vollen Ton,  

Und ward an dir das trübe Auge hell. 

 

Nun sing ich laut dir all meine Leiden zu,  

Doch lebenbrausend übertönt es du,  

Und Hoffnung schwillt wie deine Flut so schnell! – 

 

 

 

 

 

 



Sanft untertaucht die schöne Sonne nun 

In Rosenflor; 

Doch bringt die Nacht kein ängstlich ödes Ruhn: 

Mich singt in Schlaf dein ferner Wellenchor. 

Und träumend schweb‘ ich meiner Sonne nach,  

Die drüben schon mit morgenhellem Tag 

Dem fernen Land der Freiheit taucht empor! 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Charaktere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Robert Blum.  

 
     Die Robert-Blum-Legion im badischen Feldzuge! Wie ein Racheschrei aus dumpfer Ferne 

klang mir das Wort nur einmal herüber; eine Erinnerung, kaum aufgetaucht und schon wieder 

von den Ereignissen überfluthet. Die Legion ist verschollen; wer hat von ihren Thaten gehört? 

sie wurde in das unselige Chaos jener Bewegung mit hineingerissen und zersprengt, ohne eine 

bleibende Gestalt im Andenken des Volks, wie ein zehntes Regiment oder wie die Hanauer 

Turner gewinnen zu können. Dann, bald darauf unter der preußischen Herrschaft, ward Robert 

Blum wieder genannt, als die giftigen Stiche des Hasses den Todten noch über das Grab hinaus 

verfolgten: Gefängniß für den Arbeiter, der das Bild des Volksmannes auf dem Pfeifenkopfe 

trug, Gefängniß selbst für die Trauerschleife am Hut, deren stumme Sprache vergebens an den 

Frieden der Todten und ihre Ungefährlichkeit mahnte! Es konnte nicht anders sein; ergrimmt 

über die, welche ihn als rächenden Geist auferwecken wollten, thaten seine Feinde wie die alten 

Ketzerrichter, wenn sie die verehrte Asche in den Wind streuen ließen. Und doch fanden sich 

noch immer Einzelne, die der Drohung Trotz boten und die Strafe ertrugen. War er denn wie 

Hecker, die Feuerzunge des jungen Ideals, Republikaner gewesen? Jeder glaubt, daß er es war; 

aber vor welcher Versammlung hat er jemals die Republik gepredigt oder die 

Fürstenvertreibung? Nie und nirgends! – So war euer Held denn einer von den Schwankenden, 

die ihr verachtet? – Der Mann mit dem Blum-Hute erwidert nur zwei Worte, um alle 

Verläumdungen zu widerlegen und alle Verehrung zu rechtfertigen: – „Er war ein Mann des 

Volks!“ 

     Dem Bürger, der ihn Abends unter seinen Freunden beim Seidel Bier in vollster 

Behaglichkeit und gemächlich langsamer Conversation sah, mußte unbedingt das ganze Herz 

aufgehn bei diesem Ideale deutscher Wirtshausgemüthlichkeit. Der Proletarier, wenn er den 

mühseligen Weg des kölner Küpersohnes von unten auf bis ins deutsche Parlament beschrieben 

las, sah in ihm mit Befriedigung seines Gleichen, und wenn der Mann aus dem Volke nun selbst 

auf der Tribüne vor ihm stand, im bequem-nachlässigen Anzuge, mit dem Hemdkragen ohne 

Halstuch, mit dem dichten Bart- und Haupthaar um das geröthete Gesicht: dann fühlte er 

unwidersprechlich: der gehört ganz zu uns! Die Rede endlich erhob ihn und ließ den Redner in 

seinen Augen steigen, – aber wie dankbar war das große Publikum auch da für die unübertroffne 

wohlthuende Deutlichkeit und Klarheit des Vortrags! Die Gedanken gingen nie über das 

Allgemeinverständliche in sentimentaler Ausschmückung und entsprechendem Tone hinaus, 

und hell bis in alle Winkel und Enden drang diese Glockenstimme. Es war insofern für Jeden 

eine Lust, ihn zu hören, und nach dem ermüdend ängstlichen Horchen auf so manche andre 

Nichtredner, ging ein allgemeines Aufathmen durch die Paulskirche, wenn Blum die Tribüne 

bestieg. Verwöhnte Ohren konnte auch er, wie Glockengeläut, ermüden, obwohl er nie zu lang 

sprach; das Volk aber konnte nicht satt werden, ihn zu hören. Was seine Lebensgeschichte, sein 

Ruhm und seine Reden vorbereitet hatten, vollendete jedesmal seine persönliche Gegenwart 

unter dem Volke, während die Gebildeten oft von ihr enttäuscht wurden. Die Letzteren konnten 

sich über den würdelosen Eindruck seiner Erscheinung hinwegsetzen; die Massen empfingen 

dagegen mit Befriedigung diesen ganz ausgeprägten Repräsentanten ihres eignen Charakters, 

und dem idealen Bedürfnisse derselben genügte vollkommen seine Beredsamkeit, die von uns 

gewöhnlich nur als gewaltiges Mittel zum Zweck der Massenwirkung bewundert wurde. 

     Man hätte demnach meinen können, zur Idealisirung und gar zum religiösen Cultus sei keine 

Persönlichkeit in eminenterem Grade ungeeignet gewesen als eben Robert Blum. Wie mächtig 

im Volke der dunkle Drang nach neuen Idealen und ihrer Verehrung ist, zeigte sich 

überraschend, als im November 1848 die gedrängten Trauerzüge durch die deutschen Städte 

zur Feier seines einsamen Märtyrertodes zogen. Die Choräle und Gebete, bei denen wir doch 

manches frivole Haupt sehr ernst entblößt sahen, hätten freilich nur dem Tode gelten können; 

aber die Redner sprachen ganz im Sinne des Volks, wenn sie ihn verglichen mit allen Heroen 

und Märtyrern, bis hinauf zu dem Galiläer, der für die Freiheit der ganzen Welt sein Blut gab. 



Und wieder muß man doch gestehen, daß sie es im Geiste des Todten thaten. Ich glaube, daß 

Blum, wenn er in einem ähnlichen Falle eine Leichenrede zu halten gehabt hätte, in ähnlicher 

Weise geredet haben würde, und die Thränen würden ihm aus vollem Herzen gekommen sein. 

Wer ihn auch nicht persönlich kannte, wird doch aus seinen letzten Zeilen die charakteristische 

Weichheit seines Herzens empfunden haben, und Niemand würde sich wundern, jene Worte: 

„Alles, was ich empfinde, rinnt in Thränen dahin!“ in einem Psalm zu lesen, statt in Blums 

Abschiedsbrief. Daß in fast allen seinen Reden die moralische Anschauung ihren Platz neben 

der bloß politisch calculirenden fand, mag man als ein Resultat seiner Bildung bezeichnen, aber 

diese Bildung war sein geworden und eben so wenig berechnet als die große persönliche 

Gutmüthigkeit und Herzlichkeit seines Wesens. Viele haben ihn gehaßt; er selbst hat schwerlich 

einen persönlichen Feind gehabt. Was er redete oder that: der Mittelpunkt war stets das 

Allgemeine, nur die Sache, der er so lange Jahre, länger und mehr als die Meisten wissen, 

gedient hatte.  

     Aber ebenso war es eine, obgleich äußerst gewöhnliche, doch durchaus oberflächliche 

Auffassung, wenn man die unerschütterliche Ruhe seines Wesens und die selbst in gehobnen 

Augenblicken nicht verschwindende Gemüthlichkeit im Gespräch, und im Predigertone der 

Rede, schlechthin als seinen Charakter bezeichnen hörte. Wer ihn außerdem listig und intrigant 

nannte, blieb noch auf demselben Standpunkte. Nein, im tiefsten Grunde seiner Seele, vom 

Phlegma überwachsen, von der zur andren Natur gewordnen Selbstbeherrschung gezähmt, 

lagen die vulkanischen Stoffe eines glühenden gewaltigen Hasses, der mit ihm begraben wurde, 

ehe eine Schicksalsstunde der vollen Volksrevolution ihn wach gerufen hatte. Dieser Haß war 

noch etwas andres als der reguläre abstrakte Despotenhaß; er drohte nicht bestimmten Personen 

und floß nicht aus rein persönlichen Quellen, aber dennoch war etwas Persönliches darin. Blum 

fühlte sich als den Repräsentanten des niederen, gedrückten, verachteten und endlich 

aufstrebenden Volks. In Leipzig, in den friedlichen Kreisen der bürgerlichen Gesellschaft, in 

die er sich den Eintritt errungen hatte, schlummerte dies Bewußtsein. Die Revolution rührte es 

wieder auf, und sobald sie durch eine große Wendung ihm nur die Wahl zwischen Bürgerthum 

und Proletariat gelassen hätte, würden wir ihn an der Spitze der Massen furchtbar und 

unerbittlich, über die Rümpfe seiner Gegner hinschreiten gesehn haben. Nach Wien ist er 

gegangen, schon von dem Dämon dieses inneren Zwiespalts getrieben. Die Wurzeln seiner alten 

Macht, die fast alle im Bürgerthum lagen, begannen sich mit der schärferen Parteientrennung 

zu lockern; besonders nach dem achtzehnten September in Frankfurt fühlte er den Boden unter 

sich schwanken, und in Leipzig hatte seine bewundernswürdige Gewandtheit und äußere 

Unerschütterlichkeit ihm doch nur einen öffentlichen, aber keinen ihm selbst genügenden 

Triumph über die ihm dort erwachsenen Gegner verschaffen können. Ueber die wichtigsten 

Momente seines Auftretens in Wien haben wir durchaus mangelhafte Berichte; aber selbst aus 

den entstellenden Referaten der Schwarzgelben hörte ich doch die fürchterliche Aufregung 

seines Innern durchklingen, da er auch dort nur denselben Kampf wie in der Heimath 

wiederfand, zu desto größrer Pein für seine Seele, als er seit Jahren an behaglichen ungestörten 

Machtbesitz gewohnt, nun in so neues widerwärtiges und doch unvermeidliches Ringen um 

seine politische Ehre und Existenz geschleudert war. Reichstag oder Proletariat und Republik? 

Nationalgarde oder Aula?! – Als er endlich an der Sophienbrücke im Kugelregen stand, wird 

er seine Ruhe wiedergefunden haben. Die Rohheit gegen einen Sterbenden, welche die 

Verläumdung ihm zuschrieb („Schießt den croatischen Hund todt!“) diese Worte sind nicht 

über seine Lippen gekommen. Wer ihn kannte, weiß es auch ohne die nachgefolgte 

Berichtigung, wie mitleidig er gesagt hat: Erbarme sich doch einer von Euch über den 

unglücklichen Menschen und gebe ihm den Tod!  

     Nachher das Sterben ist ihm schwer geworden. Wie schwer, begreifen ganz wohl nur die 

Wenigen, die von seinem jahrelangen unscheinbaren – und allzeit uneigennützigen – Dienste 

der Freiheit mehr wissen als in den Lebensbeschreibungen zu finden ist. Schon ehe die 

Augusttage in Leipzig seinen Namen durch ganz Deutschland trugen, war er der Mittelpunkt 



und Vermittler der liberalen Bestrebungen in Deutschland; seine Verbindungen und 

Hülfsquellen reichten sehr weit. Als einer der Vertrautesten ihm das Manuskript der Wiener 

Conferenzbeschlüsse, so viel er wußte das einzige in liberalen Händen, überschickte und wegen 

der Möglichkeit der Veröffentlichung anfragte, besaß Blum sie schon in einer andren Copie 

und hatte sie schon in Straßburg und New-York drucken lassen – zur Zeit, wo er noch im 

Leipziger Stadttheater an der Kasse saß. 

     Menschenkenntnis besaß er nicht viel, aber im höchsten Grade Kenntnis der Massen, und 

mehr als das: überhaupt den Instinkt, die allgemeine Tendenz einer Versammlung 

herauszufühlen und ihre Stimmung zu treffen. In Frankfurt war in den ersten Tagen des 

Parlaments, als die Parteienbildung begann, eine ziemlich gemischte Versammlung im 

Holländischen Hof, wo man sich „erst kennen lernen“ wollte. Centrumsmänner und 

Republikaner hatten abwechselnd mit einem Beifall gesprochen und spezielle Pläne discutirt, 

der es ganz ungewiß machte, wohin die Mehrheit sich neigen möchte. Blum erhob sich, verwarf 

keinen einzelnen Vorschlag, sondern alle zusammen, und exponirte die allgemeine Richtung 

der Partei, wie er sie wünsche, mit solcher Virtuosität, daß man hätte sagen sollen, er offenbare 

Allen erst die Hauptsache, in der sie eines Sinnes seien und von der sie doch noch nicht geredet 

hätten. – Dies Vermittelnde, Conciliatorische, dieser Instinkt, wie weit die entscheidenden 

Massen, sei es des Volks oder der Bourgeoisie, in einem gegebnen Falle gehn würden, hatte 

sich in seinem sächsischen Wirkungskreise in vollem Maß bewährt. Für unsre Revolution 

genügte es nicht mehr; im Gegentheil verdächtigte es ihn, daß er nach beiden Seiten so weit hin 

die Hand reichen konnte.  

     Seine Persönlichkeit, so ganz aus Einem Guß, machte es allerdings schwer, ihn in dieser 

Beziehung anzugreifen; sie machte manchen doch wieder irre in der verwerfenden Kritik. Das 

Resultat dieses Schwankens war aber, daß seine Gegner ihn endlich, an der tieferen Erklärung 

verzweifelnd, für einen geschickt berechnenden Intriganten und nichts weiter erklärten. Man 

wird in allen Zeitungscorrespondenzen jener ersten Monate die Verlegenheit der Beobachter 

sehen; alle vermuthen, daß noch etwas hinter ihm stecke, keiner wagt zu entscheiden, was es 

denn eigentlich sei und wen man vor sich habe. – Einzelne wollten damals, wie schon früher, 

etwas Lauerndes in ihm bemerken; ich las etwas andres in seinem Auge und seinem ganzen 

Wesen. Etwas von Triumph und Hoffnung! Es war zuweilen, als spiele er nur mit den Dingen, 

als belustige seine Phantasie sich an diesen kleinlichen Kämpfen und Vorbereitungen auf 

größere Dinge. Die Schöpfung der Centralgewalt gab dieser Sicherheit den ersten Stoß, ich 

hörte es an einem sehr seltnen Ton seiner Stimme, den ich nur zweimal vernommen habe, so 

oft ich ihn auch öffentlich und im Privatleben reden hörte. Ein Ton, der aus dem tief erregten 

Seelengrunde hervor, die glatte Oberfläche mächtig zerbrach.  

     Das erstemal in Leipzig, im Privatkreise. Ein günstiger Zufall hatte mich gerade den Abend 

zu Blum geführt, wo die sächsische Partei vor der Abreise zum Vorparlamente die in Frankfurt 

und weiterhin zu befolgende Politik berieth. Es war eine kleine Gesellschaft, die das 

Wohnzimmer des Hauses bequem faßte, aber die Meinungen zu vereinigen, schien sehr schwer. 

Detaillirte Feldzugspläne wurden entwickelt, Einzelheiten riefen sehr abschweifende Debatten 

hervor, hartnäckige Wiederholungen waren häufiger als ausgleichendes Verständigen, und so 

waren nach einem frugalen Abendbrod die nächtlichen Stunden eine um die andre verflogen 

und eine unerfreuliche Zersplitterung schien das einzige Resultat zu sein. – Blum, der am 

oberen Ende des Tisches sein Ehrenrecht des Präsidiums bisher kaum dann und wann ausgeübt 

und selbst eigentlich noch gar nicht gesprochen hatte, pochte plötzlich auf den Tisch und ergriff 

das Wort, rasch, kurz und heftig; es war wie die Scene im Fiesko, wo mit Einemmal der Führer 

und Feldherr der Verschwornen sich unter ihnen aufrichtet. Die That  und nichts als die That, 

der er voranging, war der Ton dieser Worte; es grollte etwas wie Zorn über die unnützen 

Hindernisse, die eben diesen Weg ihm versperren wollten, in seiner Stimme. Und doch ergreift 

mich wieder mit tiefer Rührung das Bild, wie seine Schwester, halb seitwärts hinter seinem 

Stuhle lehnend, so zärtlich stolz auf den geliebten Bruder herabsah!  



     Das zweitemal war es im Parlament, in seiner Rede über die Centralgewalt. Die Rede floß 

wie die gewöhnlichen, eintönig hin und hielt sich in den allgemeinen Gründen gegen die 

Unverantwortlichkeit; aber in der Brust des Redners quoll unter diesem ebnen Strome das 

Gefühl empor, daß die Verantwortlichkeit der Nerv der Freiheit sei, das Erbtheil des Volks, die 

Ehre des Republikaners! daß mit der Unverantwortlichkeit der erste Grundstein zu dem kaum 

gebrochnen Zwingdeutschland wieder gelegt, und seine Hoffnungen, auch seine persönlichen, 

wie eine Wolke fern verschwinden würden vor dem Einzuge der alten Macht. Das Wort vom 

„brechenden Himmelsauge der Freiheit,“ das vielverhöhnte, sprach er noch halb im alten 

Kanzelton, aber am Schluß brach jenes unausgesprochne bittre Gefühl überwältigend aus in die 

mit vollem Haß und Ingrimm hingeschleuderten halb verschluckten Worte: „so schaffen Sie 

Ihre Diktatur!“ Es war, als streckte er zum erstenmal die Löwenklaue hervor. 

     Doch sein ursprünglich sanguinisches Temperament, in dieser Zeit besonders lebhaft unter 

dem angewohnten Phlegma durchscheinend, wiegte ihn bald wieder in Hoffnungen ein. War es 

denn möglich, daß Gagern, der eben damals den kühnen demokratischen Griff gethan, ihn nur 

zum Vortheil der Fürsten gethan haben sollte oder wollte? Und würden die Fürsten, die doch 

beleidigt waren, diesen Vortheil auch nur erkennen? Mußte also die neue Centralgewalt, um 

sich den eifersüchtigen Fürsten gegenüber zu halten, nicht nothwendig populär auftreten und 

Concessionen an die Linke machen? Damals erschien dieser Gedankengang eben so vernünftig, 

wie er uns jetzt ein trauriges Lächeln ablockt. In ihm bewegte sich Blum und war guten Muthes. 

     Eines Abends, kurz vor der Ankunft des Reichsverwesers, begegnete ich ihm auf dem 

Rückweg in seine Wohnung. Wir geriethen in ein so eifriges Gespräch, daß wir obwohl es 

ziemlich spät war, noch in eine Gaststube traten und dort in einer ungestörten Ecke es 

fortsetzten. „Nun, sagte er, es treten jetzt zwei Möglichkeiten ein, entweder ein Johann von 

Gagerns Gnaden, oder – wenn das nicht, gleich Gagern alle in hinterdrein. Für uns ist das 

ziemlich gleichbedeutend, – wenn mir ein Ministerium angeboten würde, soll man das 

annehmen?“ – Ich erwiderte ihm: „unbedingt!“ – und wie ich schon damals um seine 

schwankende Stellung besorgt war, leitete ich gleich darauf über, wie sein Verhältniß zu der 

Linken sich dann gestalten müsse. „Ja, sagte er ganz seelenruhig, daß man in dies erste 

Ministerium nur eintritt, um es nachher bei Gelegenheit sprengen zu können, das versteht sich 

von selbst.“ – Wir gingen noch auf weitere Combinationen ein, und meine Bedenklichkeiten 

gegen sein bisheriges Auftreten hörte er mit jenem ernsten Interesse an, das ich an ihm, den mit 

Lob so verwöhnten, von jeher sehr hoch geachtet hatte. – Dann begleitete ich ihn nach Haus, 

und da wir oben auf seinem Zimmer noch Stimmen hörten, folgte ich seiner Einladung und wir 

fanden einige Freunde in lebhaftem Für und Wider über Gagern und den Charakter seines 

kühnen Griffs. Nur allzusehr bewährte Meinungen wurden schon damals ausgesprochen. Blum 

hatte sichs bequem gemacht und lag halb träumend im Sopha; als aber ein geringschätziges 

Wort über Gagerns Rednergabe fiel, widersprach er eifrig. „O sagte er, Du hast ihn noch nicht 

ganz gesehn! wenn der Gagern erst gereizt wird, dann wird er erhaben. Wie hat er im 

Vorparlament die Linke wahrhaft zermalmt!“ Und unbeirrt von allen Einwendungen überließ 

der Volksredner sich ganz der Lust, den Parlamentsredner mit einigen Freskozügen zu 

schildern. – „Sehn wir uns morgen?“ – Nein, erwiderte Blum, ich fahre nach Homburg, und ich 

muß dorthin. Es ist hier ein kleines verwaistes Mädchen, eine ausgezeichnete Klavierspielerin, 

für die will ich da ein Concert zusammenbringen. – Sie heißt Marrder, – Marie, wenn Sie das 

auch wissen wollen.“      …………………………………………………………………………. 

     Am nächsten Tage begegnete ich ihm, wie er mit seiner kleinen Clientin und einer 

Verwandten nach Homburg fuhr. Dreiviertel Jahre nachher brachte mich der Zufall unter 

mehrere Parlamentsabgeordnete der Gagernschen Partei; es war an öffentlicher Gasthaustafel, 

und einer dieser Herren erzählte als einen Beitrag zur Charakteristik der Linken: Blum habe, 

obwohl Familienvater, doch in Frankfurt mit zwei Maitressen gelebt und sei sogar öffentlich 

mit ihnen spazierengefahren! – Blum war längst todt, seine Freunde glücklicherweise noch 

nicht, und ich dankte dem Zufall, der mich in den Stand setzte, die beschämende Erklärung 



dieser Verläumdung zu geben. ………………………………………………………………….. 

     Im April hatte er mir gesagt: „Nun, in sechs Monaten haben wir doch die Republik.“ Im 

Sommer erinnerte ich ihn einmal scherzend daran. „O, erwiderte er, ich habe noch bis zum 

November Zeit!“  

 

Heinrich von Gagern.  

 
     Als ich das Zeitungsblatt erhielt, welches den Austritt Gagerns aus der 

Nationalversammlung erzählte, war meine zweite Empfindung eine aufathmende Freude, daß 

ich nicht mehr in der Lage war, mich irgendwie oder gegen irgendwen darüber äußern zu 

müssen. Es war mir ganz recht, daß ich diesen Schlag in der Einsamkeit zu ertragen, und es 

allein mit meiner Seele auszuleben hatte, was ich dabei empfand. Denn es ist, seit ich mir selbst 

ganz angehöre, immer mein Stolz gewesen, keine alte Liebe, keinen verblichenen Enthusiasmus 

zu verläugnen; und doch wär‘ es eine Sünde gegen unsre Sache gewesen, auch nur mit einem 

Worte der Art den damals noch großen Haufen von Gagerns Anhängern in ihren träg 

weichmüthigen Wehklagen zu bestärken. Wie sehr gelegen kam es diesen unschädlichen 

Schwärmern, daß ihr Held, der sie seit einem halben Jahre unter der Aegide seines Namens 

behaglich mit den mächtigen Reaktionairen hatte zusammenwohnen lassen, nun im 

bedenklichsten Augenblicke ein so sichres Panier ergriff, anstatt sie unter der alten Fahne der 

von ihm einst proklamirten Nationalsouverainetät zu Kämpfen und Opfern aufzurufen! Sein 

Abfall war nicht nur die beste Entschuldigung (denn was konnte das Heer nun ohne Führer 

thun?) sondern an ihm konnten die welche seines Gleichen waren, sich beinah zu Helden 

hinaufreden. Sie hatten ihm vertraut, sie hätten mit ihm alles gewagt – aber er hatte sie verlassen 

und die Sache verdorben! Wie trefflich stand ihnen diese Rolle der Edlen, Enttäuschten! Ihr 

tiefer, ehrenwerther Schmerz hielt so lange an, bis die neue Parole in Gotha gegeben war. 

Gagern zeigte sich noch einmal brauchbar, und nach dem Mißverständnisse mußte die 

Versöhnung um so herzlicher sein.  

     Ich hatte längst nicht mehr auf ihn gerechnet, nichts mehr von ihm gehofft, ja selbst der 

Zauber seiner Persönligkeit, der mächtigste über den er gebot, war schon bald nach seiner 

einzigen politischen That vor meinen Augen verschwunden und an derselben Stelle wo ich einst 

athemlos seinen Worten und Mienen folgte, hatte ich ruhig und kalt vollständige Abrechnung 

mit ihm in meinem Innern gehalten. Und doch traf mich dies Letzte, was wir Verrath nennen 

mußten, noch tief erschütternd, obwohl ich mir fortwährend wiederholte, daß es ja nur die 

Vollendung seines Charakters sei, wie ich ihn längst erkannt hatte. Es wurde mir schwer, diesen 

Schlag zu verwinden, denn mit den Erinnerungen des ersten Enthusiasmus für ihn, die ich nicht 

zu vergessen vermochte, mischte sich das unsäglich bittre Schamgefühl über die Schmach 

meines Vaterlandes, die Schmach der Nation, welche nach ihrem anerkannten ersten 

Repräsentanten beurtheilt, – und verachtet werden würde. – Dann kam eine Beruhigung. Die 

Kämpfe in Sachsen und in Baden waren doch bedeutend genug gewesen, um der Welt zu 

zeigen, daß es in Deutschland außer der officiellen Frankfurter Nation auch noch ein Vo lk  

gebe, welches es für seine Ehre hält, seinen Eiden treu zu sein und seine Freiheit zu 

vertheidigen.  

     Mit vollem Recht war Gagern so rasch in jeder Beziehung das Ideal der von der 

Märzbewegung ergriffnen gebildeten Klassen geworden. Die Schnelligkeit erklärt sich eben 

daraus, daß er in jeder Beziehung den Ansprüchen dieses Ideals genügte; in politischer, 

ethischer und ästhetischer Hinsicht. Er blieb vor den Thronen stehen, aber hoch sie überragend 

pflanzte er die Fahne der Nationalsouverainetät auf. Sein Glück entfernte in jener ersten Zeit 

jede Veranlassung, seinen Gedanken der preußischen Hegemonie energisch auszusprechen, als 

sie ihm noch sehr viele Sympathien entfremdet haben würde. Mit sichrem Takt faßte er nur die 



Eine Position des deutschen Parlaments und formulirte das ideale Dogma aller Hoffnungen und 

Gedanken, welche sich um diesen Mittelpunkt sammelten. Mit der Inspiration, die wir von 

unsrem staatsmännischen Genius verlangten, vollführte er dann die jenem neuen Dogma 

entsprechende That, als er das Parlament hinriß, selbst und allein die neue Centralgewalt zu 

schaffen. Der Tag dieses Beschlusses war sein Höhenpunkt, von dem er nach kurzem Schweben 

nun in allen Beziehungen wieder abwärts sank. Aus dem Helden der Nation wurde er zum 

Führer einer Partei.  

     Jener kühne Griff konnte vielleicht nur darum ihm gelingen, weil er auch als das sit t liche  

Ideal der Gebildeten erschien. Sie fühlten sich ergriffen von dem hohen Ernste seines nur dem 

Vaterland geweihten Strebens, und was von seiner Vergangenheit bekannt war, die stolze 

Resignation auf eingeengtes politisches Wirken, und der unbeugsame Trotz, mit dem er sie 

durchgeführt, reizte die Meisten um so romantischer, je weniger sie selbst etwas von diesen 

Eigenschaften in sich spürten. Denn hier gilt es von den Durchschnittscharakteren: Male mir 

dein Ideal, und ich will dir sagen, was du nicht bist. Zu einer Zeit, wo die gebildeten Klassen 

sich ungestört dem wohlfeilen Vergnügen der Majestätsbeleidigung hingaben, hörten sie mit 

Respekt und moralischer Genugthuung, wie etwa eine Predigt, die schönen Worte Gagerns:  

„Ich bin immer der Liebe näher gewesen, als dem Haß.“ Die kleinen Seelen schienen sich selbst 

geadelt, wenn sie ihn bewunderten. Aber eben so wahr ist es, daß auch warme, großherzige 

Naturen ihren eignen Seelenton enthusiastisch erkannten, wenn von den stolzen Lippen die edle 

Bitte um Verzeihung für einen Irrthum oder eine Beleidigung so willig ausgesprochen wurde.  

     Hinzu kam endlich, Alles bestätigend und den Zauber vollendend, der ästhetische Eindruck 

der ganzen Erscheinung. Wer im ersten Monat sich rings in der Versammlung umsah, jeden 

Ton und jede Haltung musterte, mußte sich gestehen, daß Niemand würdevoller den höchsten 

Platz in einem Nationalconvent schmücken konnte, als diese Persönlichkeit, in deren Zügen, 

Worten und Bewegungen ununterbrochen der beseelende Gedanke dieses hohen Berufs so 

schön sich ausprägte. Alles aus Einem Guß, in Einem Geiste. Je weniger Gagern seinen 

beschränkten Kenntnissen oder seiner politischen Bildung verdanken konnte, in um so höherem 

Grade hat sich bei ihm der Charakter, als Inbegriff der ganzen Persönlichkeit, verwerthet.  

     Dieser Charakter war durchaus ar istokrat isch ; Goethes treffliche Schilderung im Wilhelm 

Meister, wo er den wesentlichen Unterschied des Edelmanns vom Bürgerlichen bezeichnet, 

paßt noch heute auf Gagern. Mit der Persönlichkeit eintreten, wo Kenntniß und Talent nicht 

ausreichen, – die individuelle Ansicht aussprechen, um fehlende Gründe zu ersetzen, – durch 

schönes Benehmen Mißgriffe zu verwischen: das ist eben aristokratisch nach moderner 

Auffassung; und die Humanität und Anspruchslosigkeit im vertrauten Umgange, welche seine 

Verehrer dagegen einwenden, ist ebenfalls vielmehr ein neuer Beweis dafür. Eine 

aristokratische Persönlichkeit zum Ideal zu erheben: das entsprach auch vollkommen dem 

Geist, in welchem die gebildeten Klassen durchschnittlich die Märzrevolution erfaßt hatten. 

Das Wesentliche war ihnen die Hebung der Nationalwürde und damit ihr eignes erhöhtes 

Bewußtsein, in dem sie sich den Hohen gegenüber nun ebenbürtig, als Theilnehmer an der 

Nationalsouveränität fühlten. Der stolze Gagern als Präsident ihrer Vertreter, repräsentirte 

ihnen ihre eigne neue Würde in idealer Gestalt. Das Volk dagegen war wesentlich vom Nerv 

der Freiheit bewegt; die Massen, denen bei ihrer vernachlässigten Bildung die Reflexion auf 

die eigne einzelne Persönlichkeit ferner liegt, wollten sich selbst als Ganzes wie sie waren, 

Geltung verschaffen. So wurde Robert Blum mit seiner ganzen Persönlichkeit ihr Ideal, und mit 

sehr ernsten Gedanken mußte den Beobachter der ungeheure Contrast dieser beiden Ideale 

erfüllen, wenn Gagerns hohe Augenbraunen sich über der Tribüne wölbten, wo Blums massiger 

Schädel wie zum Stoß von unten auf sich senkte.  

     Wie immer, dachte auch hier der erste Enthusiasmus sich den idealen Gagern als unsterblich, 

unveränderlich, was er auch für die befangnen Augen seiner absoluten Verehrer noch heute sein 

mag. Die unbefangne psychologische Beobachtung hörte aber schon aus dem Ton seiner 

Stimme, die nur für einen Moment zur Ruhe beschwornen Gewalten heraus, welche ihn so bald 



aus dem harmonischen Gleichgewicht in das Schwanken und endlich selbst zu Verzerrungen 

hinrissen. Die ideale Erscheinung im Anfange war nur eine Blüthe, von der Wärme seiner 

eignen Begeisterung erzeugt und im Sonnenstrahle der allgemeinen Gunst aufgegangen. Vor 

dieser Macht verschwanden die kleinen Störungen, und jene Selbstbeherrschung die man so 

ganz mit Unrecht in seinen bleibenden Charakter verlegen wollte, war leicht und elastisch, so 

lange das trotzig hartnäckige, jähzornig aufbrausende Element kaum gereizt, vielmehr überall 

sanft gestreichelt wurde. Als die Versuchungen kamen, ward der hohe Genius zum 

gewöhnlichen Sterblichen; statt des olympischen Donnerers erschien der herrisch 

leidenschaftliche Aristokrat der gewöhnlichen Welt, unklar, unfähig zur Gerechtigkeit, starr, 

heftig und maaßlos. Jene Blüthe trug die Zerstörung schon in sich. Die flüchtigen Silberblicke 

des Ideals waren die Momente, wenn er in der ersten Zeit nach einem Versehen um Verzeihung 

bat. Da erschienen die Mängel und Leidenschaften nur so weit, um eben anzudeuten, daß die 

edle Ruhe ein ethischer Sieg, nicht ein indifferenter Ausfluß des Naturells war. Um so reiner 

und schöner dünkte dann dieser leichte rasche Sieg; man hätte ihn in jeder Sitzung einen Fehler 

machen sehn mögen, um die herzgewinnende Versöhnung darauf folgen zu sehn. Als mit der 

schärferen Sonderung der Parteien jede Form des parlamentarischen Angriffs von der Linken 

gegen ihn gerichtet wurde, als es wirkliche Selbstüberwindung und allseitige Präsidialfähigkeit 

galt, zeigte sich ganz einfach seine Einseitigkeit und Unfähigkeit. In ihm ist etwas von dem 

altgermanischen Charakter wie Tacitus ihn schildert, nur daß der furor teutonicus bloß im 

Menschen, niemals aber im Politiker die Besonnenheit fortreißt; man wollte denn seinen 

kühnen Griff und die kleinmüthige Flucht mit jener taciteischen Schilderung von Leidenschaft 

und Dumpfheit vergleichen. Wäre sein Gemüth wie seine Politik, so hätte er einen trefflichen 

Präsidenten gegeben; und wäre seine Politik von der vollen Leidenschaften des Gemüths beseelt 

gewesen, so würde vielleicht kein Märtyrer für die Reichsverfassung hier im Gefängniß den 

charakterisiren, welcher ein unverbrüchliches Festhalten an ihr gelobt hatte.  

     Die wogenden Kräfte seines Gemüths hätten vielleicht zur Bildung eines Charakters 

ausgereicht, der einen Vergleich mit Luther herausfordern könnte. Wie kam jener Zwiespalt in 

ihn, so daß jetzt nur ein kurzer Versuch, ein mißlungener Anlauf das Resultat ist? und er nur 

einer Partei, statt der Nation, angehört? Sein ar istokrat ischer  Sinn war das zersetzende 

Element, welches die großartige Einheit und Ganzheit eines Luthers nicht zur Ausbildung 

kommen ließ. Ich meine natürlich nicht, das Aristokratische im humanen Sinne der edel 

einfachen Form sei unfähig zu großen nationalen Wirkungen, für welche nur eine lutherische 

rücksichtslose Derbheit die passende Handhabe sei; ich will nicht einmal behaupten, daß 

Gagern, um ein siegreicher politischer Reformator für Deutschland zu werden, Republikaner 

von Prinzip hätte sein müssen. Aber was machte Luther‘n so groß und siegreich? die souveraine 

Geistes- und Herzensmacht seines Zwecks, für den er furchtlos kämpfte „mit Waffen der 

Gerechtigkeit zur Rechten und zur Linken!“ Sein fürchterliches Predigen gegen die 

Schwarmgeister und die tollen Bauern, die Rothen jener Zeit, übertönte niemals den strafenden 

Donner gegen die großen Herren; er stützte die Fürsten, wenn und soweit sie seinem 

Herzensevangelium dienten, er griff sie derb, öffentlich und unerschrocken an, wo sein einziger 

Zweck es forderte. Durch Schicksal und Naturell war er demokratisch, wie Gagern durch beides 

aristokratisch ist; aber Luther beherrschte seine Individualität mit dem Einen Gedanken seines 

Zieles, während Gagerns Streben an den Schranken seiner aristokratischen Individualität 

scheiterte. Hier war die Stelle, wo er sterblich wurde.  

     Sein Ziel war die Einheit der Nation; die Fürsten und die demokratische Partei durften also 

nur zwei diesem Zweck untergeordnete und dienende Mittel sein. Erreichte er diesen, so war er 

vorwurfsfrei, wenn er sich auch ganz auf die Seite der Fürsten schlug. Wir verurtheilen ihn 

aber, weil er das von Anfang an einseitig that, ohne innerlich des Erfolgs gewiß zu sein. Seine 

aristokratische Neigung ließ ihn von vorn herein eins der beiden Mittel ganz verwerfen und so 

seiner Sache untreu werden oder vielmehr überhaupt niemals die Sache als das Einzige und 

Souveraine erfassen. Die Vertreter der demokratischen Prinzipien waren seinem 



aristokratischen Geschmack unangenehm, das Persönliche stieß ihn ab, er mochte nichts mit 

dieser Art von Leuten zu schaffen haben. Wäre sein Beruf ein künstlerischer oder ästhetischer 

gewesen, so könnten wir dieß Benehmen mannigfach gerechtfertigt finden; aber da er Politiker 

sein wollte, so mußte ihm die Rücksicht auf die Sache und nicht auf ihre Vertreter, der Einfluß 

der Partei und nicht ihre persönliche Erscheinung das Wesentliche sein. Anstatt dessen überließ 

er sich lediglich seinem Geschmack, überwand sich niemals zur inneren Gerechtigkeit gegen 

die Demokraten, verschmähte jede Verständigung oder Verbindung zur rechten Zeit. Daß die 

Noth ihn endlich dazu zwang, war eben so beschämend für ihn wie der Wortbruch, mit dem er 

rasch jene Verbindung wieder löste.  

     Es blieb noch ein Mittelweg, den er ohne Vorwurf hätte einschlagen können. Wollte er mit 

den Demokraten nichts zu schaffen haben: gut, so mußte er aber auch nach der andren Seite hin 

wahr, gerecht und seiner Sache treu sein. Das war er nicht. Er ließ sich von den gebildeten 

staatsmännischen Expositionen der Reaktionaire, von dem eleganten diplomatischen Auftreten 

der preußischen Regierung und von den geistreich ausgesprochnen Sympathien des Königs 

täuschen — weil dieß Alles seinem aristokratischen Geschmack mehr zusagte, als die 

Frakturschrift und die Extravaganzen der Volksredner. Die Sache hätte ihn jene schönen Worte 

unerbittlich streng kritisiren und Schritt für Schritt an den Erfahrungen der Geschichte wie an 

den Thaten der Gegenwart prüfen lassen müssen; Alles dieß sprach für ein klares Auge gegen 

das Vertrauen. Aber das Vertrauen convenirte seinem persönlichen Geschmack. Er fand es edler 

als das demokratische Mißtrauen, er fand es sogar schöner, getäuscht zu werden, als um der 

Sache willen fortwährend zu berechnen und nur dem Verstande zu folgen. So zwang er sich 

zuletzt zum Vertrauen und vertheidigte die fürstliche Partei noch öffentlich mit schlechtem 

Gewissen, als er durch die That seiner Verbindungen mit den Demokraten schon Zeugniß seines 

inneren Schwankens ablegte.  

     Der Aristokratismus riß ihn von der Höhe auch der sittlichen Idealität hinab. Wer freilich 

nur das subjektive ästhetische Gefühl als Maßstab der Beurtheilung des Sittlichen anlegt, wird 

dies nicht zugeben wollen und eine permanente sittliche Erhabenheit des verehrten Gagern 

behaupten. Für das objektive Urtheil liegt aber eine Unsittlichkeit, oder wenn man das lieber 

hören will: eine tiefe Krankheit des ethischen Lebens, in jener Art, wie Gagern die Form über 

den Inhalt erhob. Der ehrliche Enthusiasmus auf der Linken – nachher in so unzähligen Opfern 

bewährt – galt ihm nichts, weil die Form desselben ihm nicht überall zusagte; und auf die 

unzähligemal als leere Phrasen bewährten Betheuerungen der andren Seite baute er sein ganzes 

Wirken, weil sie in eleganter, cultivirter Form gegeben wurden. Zum empörenden Contrast 

brach diese Krankheit gegenüber der badischen Revolution aus. Denn es ist ein Mißverständniß, 

ihm Feigheit oder Renommisterei vorzuwerfen, weil er kurz vorher gesagt: „ehe ein 

Bürgerkrieg ausbrechen sollte, würde ich mich selbst zwischen die Bajonette stürzen!“ und nun 

doch dem badischen Bürgerkriege, wie einst dem achtzehnten September, mit Parteisympathien 

ruhig zugesehn habe. Nein, er hielt jene Kämpfe in Baden gar nicht für einen Bürgerkr ieg, 

obwohl Deutsche gegen Deutsche, ein deutsches Contingent gegen andre, zu Felde zogen! 

obwohl es ein wirklicher und wahrhafter Bürgerkrieg war, hielt er es nicht dafür, – weil nicht 

ein Fürst  gegen die andren Fürsten zog. Ohne den Fürsten waren nun auf badischer Seite keine 

Bürger, sondern nur ein Comglomerat Rebellen; ohne die officielle Form war der Bürgerkrieg 

kein Bürgerkrieg, zwischen dessen Bajonette Gagern sich hätte stürzen müssen, sondern bloße 

Anarchie. Nur die officiell commandirte Begeisterung erschien ihm sittlich, die freie der 

Revolution war ihm eine Unsittlichkeit; die Form Alles, die Sache Nichts. – Die Unsittlichkeit 

des Aristokratismus richtet sich hier selbst vor jedem einfach menschlichen gesunden Gefühle.  

     Dann trat ein eben so extremer Rückschlag ein. In Gotha, preisen sie, proclamirte Gagern ja 

gerade die Herrschaft der Sache über die Form. Freilich, aber diese „Form“ der 

Reichsverfassung war nicht wie in den vorigen Beispielen, eine rein äußerliche, sondern diese 

„Form“ schloß das Recht  und die Ehre des verpfändeten Wortes in sich. Die Beseitigung 

dieser Form war die Erhebung des Zufalls und des augenblicklichen Scheins von 



Zweckmäßigkeit über die festen ernsten Anforderungen des Rechts und der Ehre, die nun mit 

dem Zauberwörtchen: „das Wesentliche“ weggeblasen wurden. Die tiefste Erniedrigung war 

der consequente weitere Schritt, als Gagern in Hamburg die patriotischen Urheber des 

schmähligsten Wort- und Gesetzesbruchs unter die Reihe seiner edlen Freunde aufnahm.  

 

 

 

Gottfried Kinkel.  
 

     Als Volkswehrmann, in der Blouse, mit verwildertem Bart, ein Tuch um das verwundete 

Haupt geknüpft: so nahmen sie ihn nach dem Gefechte bei Muggensturm gefangen und führten 

ihn nach Karlsruhe. Wie manche Nacht zog die Gestalt erschütternd an meinem Blick vorüber! 

Dann das heimliche Gericht, dann das Ende: er ist frühmorgens heut im Walde erschossen! 

dann nach dumpfen Schmerzenstagen der Widerruf, und wochenlang die streitenden Gerüchte 

von Begnadigung und Todesurtheil. Die Seele wurde damals zuletzt wie starr und gefühllos in 

den Zeiten der Qual, wo man mit so manchen Freunden mehr als einmal sterben, dann die 

Marter der ungewissen Entscheidung erdulden, und endlich, wenn sie gefallen war, so oft in 

trostlose Oede ohne Hoffnung der Auferstehung hinblicken mußte. Wie eine Gnade war es, 

wenn der letzte Befreier, der Tod, die Brust erleichterte. 

     An Kinkel ging er vorüber. Ihm erschien das höhnische Antlitz jener Begnadigung, gegen 

die das österreichische Begnadigen zu Pulver und Blei sich wie sanfte Menschlichkeit 

darstellte; die Gnade, welche ihm widerfuhr, zu ewiger Zuchthausstrafe, mußte auch im 

gehärteten Herzen noch einen Aufschrei der ohnmächtigen Wuth erwecken. Da saß er nun in 

Naugard in der halbdüstern, unterirdischen Zelle, im Sträflingsanzug, Wolle spulend! 

     Diese Jahre haben harte Schicksale gesehn, aber vielleicht wenig so jähe Wandlungen als 

diese, denn wer, der den Dichter gekannt, konnte sich ihn in einer andren Welt denken, als in 

der klaren, heitren Sonnenwelt, aus der seine ganze Natur recht wie geboren und genährt war! 

Ein helles Zimmer, kunstsinnig ausgeschmückt, froh belebte Gesellschaft, und draußen eine 

anmuthige Landschaft mit warmen Farben um und im geliebten Rhein: das war die Umgebung, 

an der er sich so lange gefreut hatte, weil seine Natur sich da in ihrem Element fühlte. Und dann 

wo möglich Neueres und Schöneres, wenn das liebe Alte ausgenossen war. „Ich muß fort von 

hier,“ sagte er mir vor wenig Jahren in Bonn, „ich habe diese Gegend nun ausgesehn, erst wenn 

ich ein paar Stunden weit laufe, sehe ich wieder Formen und Farbentöne.“ – Was wird dies 

geistvolle Auge noch sein, wenn es Jahre lang die Linien seiner Zelle und die öden Farben des 

spärlichen Tageslichtes ausgesehen hat? 

     Er ist kein Dichter des Brütens in der Einsamkeit: dort wird er selbst es fühlen, daß nur in 

flüchtig verrauschender Stimmung auch dunkle dämonische Saiten seiner Seele lyrisch 

erklangen. Früher mochte es scheinen, als würde sein düstrer Genius sich aus einem 

Gefängnisse mit seltsamer Befriedigung eine von außen lautlose, aber innerlich glühende 

brausende Heimath schaffen, wie im Krater eines Vulkans. Er selbst gefiel sich zuweilen in 

solcher Anschauung seines Charakters, wie er ihn auch einmal in einer Ode dem lichten 

friedlichen Genius eines Freundes gegenüberstellte. Doch wenn solche Aeußerungen zuerst 

durch den Contrast mit der ganzen Erscheinung des Menschen überraschten, so fand der tiefere 

und verweilende Seelenblick nur eine Bestätigung des ersten Urtheils darin. Eben weil der 

Dichter so ganz dem heitren Tage und seiner Lebensfülle angehörte, weil alle Kräfte in ihm so 

instinktartig zur Harmonie strebten, neckte es ihn, wenn ich so sagen soll, daß der dunkle 

dämonische Ton nur flüchtig und leise in diese Harmonie einklang; und wenn er ihn lebhaft 

anschlug, so war es nur die freie Phantasie, welche dem Menschen so oft seinen eignen 



Charakter gleichsam zu ergänzen sucht, indem sie hier einem stärkeren Schatten, dort ein 

helleres Licht in sein Urbild malt. Es ist sehr schmerzlich, so genau zu wissen, daß Kinkels 

Natur ihm von dieser Seite sein Schicksal nicht erleichtern, sondern es nur bittrer empfinden 

lassen kann. Sein dichterisches Schaffen ist nicht jenes Versenken in die unergründlichen 

Schachte des Innern, aus denen die melancholischen Naturen oft so blaß und tiefsinnig wieder 

mit ihren äußerlich unscheinbaren Schätzen zur Oberwelt steigen; nein, er braucht dazu 

unablässig Aug‘ und Ohr und den ganzen Reichthum neuer Anschauungen des bunten Lebens, 

und frische Anregungen, aus diesem immer wieder ergänzten Stoffe seine Bilder zu wählen. 

Bis in seinen Styl läßt sich dies Naturell verfolgen. Da liebt er die alten derben Kernwörter, 

meidet daß academisch zugeschnittne und philosophisch abstrakte, sucht neue Bildungen, und 

selbst als seine letzte Entwicklung ihn schon vielfach gereift und geklärt hatte, quoll dennoch 

immer wieder der alte Ueberreichthum des farbigen und tönenden Redeschmucks hervor, als 

wollte er, um die gesammte Lebensfülle zu fassen, auch für die Sprache das erobern, was nur 

der Musik vergönnt ist. Seine Natur gehört nicht zu den vulkanischen, sie ist eine neptunische, 

wie die Goethe‘s, der sich darum „ein Kind des Friedens“ nannte. – Und doch derselbe Mensch 

ein Sohn der Revo lut ion, „der grimmen, lichterlohen?“ 

     Man würde es leicht mit diesem Naturell in Einklang bringen, wenn er durch den letzten 

Hülferuf des Vaterlandes aufgeweckt, als treuherziger Kämpfer für die Reichsverfassung sich 

mit in den Strudel hätte reißen lassen. So war es aber nicht. Hatte Kinkel doch schon, wie er 

von der Tribüne in Berlin stolz und kurz erklärte, unter dem Donner der Junischlacht die rothe 

demokratisch-soziale Republik proklamirt! und von ihm, schon ehe die Pfalz sich rührte, waren 

jene drohenden Worte vom Kampf auf Leben und Tod gesprochen, welche nachher den 

„Bluthunden der Reaktion“ zur Losung dienten, seinen Tod zu fordern, – jene Schlußworte: 

„siegen wir, dann wehe Euch! Keine Gnade!“ – Das Alles würde man ferner sehr begreiflich 

finden, wenn er ein fahrender Poet-Literat gewesen wäre, ohne Familie, ohne Amt, ohne 

Heimath, der im Revolutionsrausch nur Abenteuer und poetischen Stoff hätte gewinnen, und 

durch Tendenz und That nichts hätte verlieren können. Aber wie viel hat er im Gegentheil 

geopfert! 

     Wer aus Kinkels geistiger Bildung die Erklärung holen will, wird noch mehr erstaunen. All 

ihre Wurzeln scheinen erst recht fest in den conservativen Boden getrieben zu sein, und man 

würde von einer solchen Bildung vielmehr umgekehrt behaupten mögen, daß sie dem 

nichtrevolutionairen Charakter ihres Trägers erst den rechten Halt gebe. Eine vorherrschende 

Neigung zum Mittelalter, zu altdeutscher Dichtung und Geschichte; verhältnißmäßig geringe 

Bekanntschaft mit der modernen französischen Entwicklung; entschiedne Abneigung gegen 

philosophischen Radikalismus: diese Richtungen dauerten weit über die Jugendperiode, in 

seine letzte Zeit hinein. Wenige Dichter haben solchen Einfluß auf ihn geübt, wie der 

conservative preußische Immermann, und seine ganze Betrachtung der Geschichte blieb 

wesentlich auf dem künstlerischen Standpunkt; weit entfernt von jener Geschichtsphilosophie, 

aus der so Viele sich Waffen und Leidenschaften für eine revolutionaire Zukunft holten. Alle 

Gelehrten von einer Bildung, wie wir sie eben skizzirten, sind reaktionair geblieben oder haben 

sich doch bei Zeiten salvirt, allen Poeten von ähnlicher Richtung waren die Bassermann‘schen 

Gestalten eben nur eine neue brauchbare „Gestalt“, und die Revolution überhaupt wesentlich 

nur neues Material zum Denken und Dichten. Wo faßte die Revolution denn gerade diesen 

Mann, und riß ihn so gewaltig gerade unter ihre blutrothe Sturmfahne? 

     Mitten in das warme Herz des gesunden Menschen, des ganzen Mannes, griff sie hinein! 

Aber dem einseitig verkümmerten Geschlecht von heute scheint es wie eine Fabel, daß 

Sophokles und Aeschylus, vor deren olympisch reiner Harmonie es noch immer bewundernd 



steht, auch Soldaten und Feldherrn waren! und nur mit der Phantasie kann dieses blasse 

Poetengeschlecht es sich vorstellen, daß der männliche Dichter, eben weil er zur höchsten 

Harmonie in seinen Schöpfungen strebt, auch den Nerv der That   in sich zucken fühlt und jener 

Allgewalt der Begeisterung, von der er so oft gesungen, endlich auch selbst  ins Leben folgt. 

     Das einfache Gefühl der Guten findet eine ähnliche Erklärung schon aus der bloßen 

Thatsache, und wendet dem Dichter herzliche Theilnahme zu. Die Phantasie der meisten von 

ihnen wird sich natürlich nur den allgemeinen Charakter dieses Schicksals ausmalen; und was 

Kinkels frühere Freunde schrieben, blieb auch meist auf der Oberfläche und bei den erklärenden 

Worten: Leidenschaft; Begeisterung und Ehrgeiz, als Quelle seines Entschlusses. Ich freue 

mich des besseren Trostes, die Entwicklung des Freundes einigermaßen zu überschauen. Es ist 

immer ein leidiger Trost; aber wenn Zorn und Schmerz endlich matt geworden sind und doch 

das Herz noch immer nicht von dem traurigen Bilde lassen kann, fühlt es sich wohl beruhigt, 

wenn der Kopf einmal sich mit dem geistigen Bilde der Persönlichkeit beschäftigt. Die alte 

Panacee: von dem was wir leiden, zu reden, und das was wir lieben, uns zu vergegenwärtigen. 

     Vor dreizehn Jahren, als Kinkel, kaum dem Jünglingsalter entwachsen, das theologische 

Katheder in Bonn bestieg, und in den nächstfolgenden Jahren war er ein so politisch-

unschuldiger Mensch, wie nur je einer in der orthodoxen Schule erzogen ist. All seine 

künstlerischen Neigungen und Anfänge schienen den Theologen der rheinischen Universität 

nur als schöne Zugaben für ein talentvolles Rüstzeug der Kirche des Herrn; er war der erklärte 

Liebling der aristokratisch-gelehrten Gesellschaft. Ihm selbst konnte der Nationalismus für 

seinen poetischen Sinn nicht die Fülle großer geschichtlicher Bilder und mystisch glühender 

Farben gewähren, wie er sie in der Orthodoxie fand, und da er der Philosophie überhaupt ferner 

stand, so konnte es geschehn, daß er zu derselben Zeit, wo Bruno Bauer explodirte, harmlos 

noch seine orthodoxen Hefte vortrug. Sein Geist und sein Herz waren damals aber schon nicht 

mehr dabei; denn während die Neigung zur Geschichte und Kunst immer mächtiger aus der 

bald ausgepreßten Theologie hervorwuchsen, hatte ein Schicksal, das er selbst sich wie ein 

Mann schuf, ihn auch dem persönlichen Einflusse seiner alten Lehrer und Collegen gänzlich 

enthoben. Die edle geniale Frau, der seine glühende und glückliche Liebe sich zuwandte, war 

von einem katholischen Gatten getrennt, aber als Katholikin natürlich nicht geschieden und frei. 

Gegen diese Liebe eiferte die pharisäische Seelsorge der bonner Theologen mit aller Macht 

ihrer bornirten Orthodoxie, und an diesem Conflikte reifte Kinkel zum Manne, der die ganze 

Entscheidung nicht scheute. Er wurde ein Geächteter in den Kreisen, wo er früher der Liebling 

gewesen war, und nicht bloß das System, dem er bisher anhing, offenbarte sich ihm in seiner 

Blöße, sondern mit voller Herzensleidenschaft brach die Empörung gegen die gesamte 

Lebensanschauung, deren Hülle er bisher sorglos mitgetragen hatte, hervor. „Ihr, die die heilige 

Glut stets nur als Flamme des Heerds gekannt, wißt nicht, wie sich die Liebe belohnt!“ Die 

Trennung der Kirche vom Staat ist vielleicht sein erstes politisch-radicales Dogma gewesen; 

im Uebrigen machte er den gemächlichen constitutionellen Fortschritt der ganzen öffentlichen 

Meinung mit. 

     Die Gesellschaft, zu der er eine Zeitlang regelmäßig die kleine Zahl seiner Zuhörer nebst 

einigen nichttheologischen Freunden vereinigte, manchen Herzen als ein Ideal academischen 

Verkehrs unvergeßlich, gab in ihrer Unterhaltung deutlich zu erkennen, wie weit Der, welcher 

mit aller frohen Anmuth seines Naturells ihre Seele war, noch ein Theolog genannt werden 

konnte. Auf dem Poppelsdorfer Schlosse, im Angesicht der reizenden Landschaft bis zum 

Siebengebirge hin, hallte das hohe Zimmer sehr selten von theologischen Disputationen wieder; 

weit öfter von der herrlichen Stimme des Virtuosen im Vorlesen von Gedichten und in freier 

Schilderung poetischer und plastischer Kunstwerke. Kunst und Poesie, die großen Gedanken 

der Humanität, zuweilen auch Politik, hielten die Freunde bis Mitternacht im lebhaftesten 



Gespräch zusammen; und die Wenigsten ahnten, welch einen bitter ernsten Hintergrund die 

heitren Scherzworte hatten, die der Wirth wohl einmal über das frugale Leben der 

Privatdocenten hinwarf. In jener Zeit kämpfte Kinkel, sich eine gesicherte Existenz zu erringen, 

und er erwarb sich damals das Recht, nachher in einer seiner stürmenden Reden zu sagen: „Wir  

haben das Darben gründlich gelernt, wir werden auch noch die kurze Frist aushalten!“ 

     Nach Jahren gelang es ihm, eine außerordentliche Professur der Kunstgeschichte zu erhalten 

und rasch reifte ihm nun die Ernte heran, die er ausgesät. Seine poetischen und 

wissenschaftlichen Arbeiten fanden Anerkennung, seine Collegien waren gedrängt voll, die 

Vorträge vor einem gemischten Publikum in Köln und Bonn gaben ihm Gewinn und neue 

Freunde; die Gesellschaft endlich, als sie die Liebe und Arbeit mit Erfolg gekrönt sah, huldigte 

wie immer diesem ihren Gotte, und die beiden Geächteten waren nun gefeiert und gesucht. Im 

reinsten Genusse des häuslichen Glückes, in voller Thätigkeit, allein den ursprünglichen 

Neigungen seines Geistes folgend, blickte Kinkel sich nun nach der alten Welt um – und sah, 

daß ihre Systeme und Anschauungen wie welkes Laub vor den frischen Trieben seines 

Lebensbaums abgefallen waren. Was Andre in langem schweren philosophischen Kampfe sich 

erringen: die Eine und ganze Freiheit, war ihm in stillem Werden gereift. In dem Maaß, wie er 

das Lebendige inniger an sein Herz schloß, wich das innerlich Todte, dessen Reste in den 

Winkeln seines Geistes fortvegetirt hatten, nun ganz fern zurück. Er war noch weder Socialist 

noch Republikaner; aber auf dem von aller toten Convention und allem theologisch-politischen 

alten Wust gereinigten Boden des freien Lebens, Forschens und Dichtens, konnte nun keine 

andre Theorie mehr naturgemäß wachsen, als die des freien Staates und der freien Gesellschaft. 

Die Principien der Kunst und Ethik, schon in ihm festgewurzelt, brauchten bloß zur Thätigkeit 

auf den übrigen Lebensgebieten angeregt zu werden, um wie mit einem Schlag auch diese zu 

erhellen. 

     Als ich ihn einige Zeit vor der Revolution sah, schien er oberflächlich noch mit jener 

Genossenschaft verbunden, welche die volle Freiheit nur als ein Eigenthum des künstlerischen 

und genießenden Privatmenschen anerkennt und vor den politisch-socialen Consequenzen ihrer 

eignen Prinzipien zurückschaudert; ich meine jene Gebildeten, welche ihm seinen 

Radikalismus verzeihen, weil er ein Dichter ist und ein Dichter Alles darf. Von dieser letzten 

Romantik stammen auch die Entschuldigungen seiner That, welche sie lediglich als poetische 

Verirrung bezeichnen, in der Hoffnung, ihn einst wieder in das Reich des Indifferentismus 

zurückkehren zu sehn. Weil Kinkel aber, trotz leiser romantischer Anklänge in seiner Poesie, 

ein andrer Mensch war: darum wurde die Märzrevolution der Frühlingshauch, der alle  Keime 

seines Innern in Licht und Leben rief. 

     Wie gern vermittelte seine Humanität gleichberechtigte Ansprüche und Absichten im Leben! 

aber das gesunde Gefühl und die Gerechtigkeit, aus denen jene liebenswürdige Humanität ihm 

quoll, mußte sich eben so empören gegen das blasse feige Vermitteln zwischen ewigem Recht 

und Unrecht. Als die Zeit zu Thaten rief, sprang er als Mann in die Reihe, und wofür sollte er, 

als Künstler, als Dichter denn anders kämpfen, als für das Reich der neuen Welt, dessen Gesetze 

in jenen Geisterreichen schon lange galten und dessen wirkliche Gründung eben darum erst die 

wahre irdische Heimath für Wissenschaft und Kunst erschaffen kann! Hatte nicht vor einem 

halben Jahrhundert schon Hölderlin aus den Griechen und ihren deutschen Nachfolgern das 

Geheimniß gelesen: „die neue Theokratie des Schönen kann nur Raum finden in einem 

Freistaat?“ Was hat der moderne Dichter vor unsren Klassikern denn als sein eigenstes voraus, 

wenn nicht eben dies: daß er sich als Bürger fühlt und jene irdische Heimath seiner Kunst mit 

erobern hilft! Mit solchen Gedanken ist Kinkel in die Revolution gegangen, an dies höchste und 

letzte Gut hat er sein Alles gesetzt, – nicht aber als fahrender Poet und Avantürier, nicht wie ein 

Belletrist ein Abenteuer versucht, um nachher einen Roman darüber schreiben zu können. 



     Mit allen Schätzen seines Talents und Charakters, an denen bisher die gebildete Gesellschaft 

von Bonn sich erfreut hatte, trat er nun mitten unter das Volk wie in eine neue und doch 

heimathliche Welt. Seine Lust am Schauen und Beobachten aller Individualität und seine 

ursprüngliche Liebe zum rheinischen Volkscharakter hatten ihm lang, eh er an eine solche 

Wirksamkeit dachte, alle Mittel zu ihr gesammelt; mit leichter Sicherheit traf er den Ton und 

die Wünsche des Handwerkers, wie der Bauern und Proletarier. Diese Klassen waren es, welche 

bald in ihm ihren Führer verehrten, und deren Stimmen ihn später zum Deputirten wählten. Was 

waren die studentisch herkömmlichen Fackelzüge gegen das heitre improvisirte Geleit, wenn 

diese neuen Freunde ihn mit frisch abgebrochnen grünen Zweigen auf der Heimkehr von einem 

Spaziergang oder aus einem ländlichen demokratischen Verein, in ihrer Mitte triumphirend 

nach Hause begleiteten! – Nicht seine ganze Wirksamkeit jener Zeiten ist nur in persönlicher 

Erinnerung, oder in den kleinen Blättern der neuen bonner Zeitung und später in den berliner 

stenographischen Berichten aufbewahrt. Er schrieb damals ein kleines Buch: „Handwerk, 

errette dich!“ Aus dem mag auch, wer ihn nicht persönlich kennt, sich eine Anschauung von 

Kinkels republikanischem Socialismus zwischen den Zeilen herauslesen. 

     Kinkel gehört zu den bis jetzt noch selten öffentlich hervorgetretenen Charakteren, welche 

revolutionair werden, weil sie im tiefsten und allein edlen Sinne conservat iv sind. Der 

vulgäre, abstrakte Conservatismus ist eine bloße  Verneinung, und stößt nach rechts und links 

hin Alles von sich, was das Individuum in seinem geistigen, gemüthlichen und materiellen 

Behagen zu stören droht. Der wahre Conservatismus ist eine tiefgewurzelte Treue gegen 

Vernunft und Freiheit in den philosophischen Charakteren, eine reiche umwandelbare Liebe 

zur freien gesunden Natur in den poetischen Charakteren. In der letzteren Reihe steht Kinkel. 

Gegen die bureaukratische Willkür und das mechanische Zuschneiden des alten Systems, gegen 

die engen Einschränkungen und das schlecht französische Zustutzen des ganzen politisch-

socialen Lebens, mit einem Wort: gegen diese feindselige destruktive Macht empörte sich in 

ihm die ursprüngliche Liebe zur heiligfreien Natur, zur unverkümmerten Entfaltung aller 

Individualität der Einzelnen, der Gemeinden, der Arbeitsgenossenschaften, des Volkes und er 

gesamten Gesellschaft. Wie die friedlichen conservativen Deutschen von 1813 gegen das ihnen 

revolutionair aufgedrungne fremde Wesen zu den Waffen der Nothwehr griffen, um ihr eignes 

conservativ zu behaupten, so ward auch bei dem Dichter die volle Erkenntniß, wie seine freie 

eigne Lebenswelt vom alten System zerstört werde, endlich der Sporn, dies „Kind des Friedens“ 

in den Kampf zu treiben. Schon in den ersten Tagen seines Aufenthalts in der Pfalz, als Alles 

um und in ihm noch Hoffnung war, schrieb er in die Heimath jenen ergreifenden Brief, worin 

er als sein persönliches Ideal die Seligkeit eines einfach bürgerlichen Lebens in froher 

Thätigkeit des Denkens und Dichtens, so wahr bezeichnet, und seinen Entschluß zum Kampfe 

nur aus der festen Ueberzeugung ableitet, daß allein die volle Befreiung des Volks der Weg zu 

solcher vollen Lebensfreude für den Einzelnen wie für Alle sei. So ist auch sein Socialismus 

im edlen Sinne conservativ. Seine ganze Natur protestirte gegen die öden Systeme des 

uniformirten büreaukratischen Communismus und der destruktiven Gleichmacherei, unter der 

das ewige Naturrecht der Individualität verschwindet. Den Einzelnen, und die durch freie 

Neigung zu gleicher Arbeit verbundenen Genossenschaften ruft er zu eigner Thätigkeit auf: 

„Handwerk, errette dich selbst!“ Sein socialistisches Ideal in dieser Sphäre ist ein freier 

Organismus, dessen Gesetze die Selbstständigkeit des Individuums, die höchste Ausbildung 

aller Arbeitskräfte und jedes Handwerks in seiner Eigenthümlichkeit zum Zweck haben. Der 

Handwerker soll auf eignen Füßen stehen, statt von den fabrikmäßigen Spekulationen des 

Capitals, wie jetzt, ausgebeutet  und erdrückt zu werden. Die sociale Gesetzgebung soll es ihm 

möglich machen, ein Haus und eine Familie zu gründen, ein Meister und Lehrer seines 

Handwerks, statt ein entreprenirender Capitalist zu werden. Erst von ihr hofft der Dichter dann 



eine Wiedergeburt der einzigen edlen Erscheinung der mittelalterlichen Zustände: daß das 

Handwerk, so weit es seiner Natur gegönnt ist, hinüberreiche in die höhere künstlerische 

Thätigkeit und so der Gipfel dieser Lebensgestalt in die Lichtregion des Geistes und der 

Schönheit erhoben werden. Aber eben weil nicht alle Arbeit dieses Adels in ihrer 

Eigenthümlichkeit fähig ist, muß Allen der Stolz der republikanischen Freiheit, der geistigen 

Bildung und die Fähigkeit zum Erkennen und Genuß des Schönen erreichbar gemacht werden, 

damit auch der Geringste dann seines menschlichen Adels so froh werde, wie jetzt sein 

Pariathum ihm die Seele zum Staube drückt. Die Romantiker schaudern vor der Republik, weil 

ihre beschränkte Phantasie eine Nivellirung der Contraste und Individualitäten, und damit das 

Ausgehn des poetischen Stoffes fürchtet; die gesunde Phantasie des modernen Dichters schaut 

den Reichthum der neuen Welt, und er fordert die sociale Revolution, damit endlich die 

vollbefriedigte Lust am Dasein die Seele der Poesie neu belebe. Er weiß es, daß nur eine 

großartige neue Weltgestalt eine ihr ebenbürtige Poesie aus sich zeugen kann, die dann 

wahrhaft  conservat iv sein wird. 

     Ueber das rasche Werden dieser neuen Welt haben wir Alle uns seit dem März wohl mehr 

als einmal getäuscht; wer wollte es dem Dichter verargen, wenn seine Phantasie seine 

Hoffnungen bestimmte! Auf den Höhen seiner Anschauung, wo er nur große historische 

Gestalten sah, zog auch die Gestalt eines mächtigen Führers ihm vorüber, als er sang: 

„Wenn erst um uns die Pulverwolken nachten:  

Dann kommt der Eine, der befehlen kann!“ 

     Die deutsche Geschichte war ärmer; mit bittren Gefühlen mochte Kinkel sich dieser Worte 

erinnern, als die ganze Revolution zuletzt scheiterte, weil der Eine fehlte, der befehlen kann. 

     Den Siegern aber wird ihr Plan nicht gelingen: den Gefangnen zu erniedrigen, um dann das 

Beispiel und die Talente des begnadigten Apostaten für ihre Zwecke nutzen zu können. Sie 

begreifen das ganze Gewicht, welches Kinkel in die Wagschale der Revolution warf. Durch 

politische Kenntnisse und parlamentarische Beredsamkeit sind ihnen andre gefährlicher 

gewesen, als er; daß aber ein Dichter , daß eine Persönlichkeit  die so edle 

ar istokrat ische Eigenschaften glänzend in sich vereinigte, unter die rothe Fahne trat: das 

verschmerzen sie schwer. Denn auch der regelmäßige Trost der Verdächtigung  ist ihnen 

abgeschnitten; Niemand glaubt an unlautere oder kleinliche Motive, wo er ein solches Opfer 

der Ueberzeugung gebracht sieht, wo ein Staatsamt, eine sichre Existenz, ein ganzes 

beneidenswerthes Glück, ohne Hoffnung auf persönlichen Gewinn an eine schwankende 

gefährdete Sache gesetzt wird. Die Rache ist um so unerbittlicher, je mehr der Märtyrer eine 

allgemeine Anerkennung und Theilnahme in der gebildeten Nation, und nicht bloß innerhalb 

einer politischen Partei findet. Er wird dann nicht nur für das gestraft, was er that , sondern 

auch für das was er ist . Diese Art der Rache hat Methode, denn freilich wirkte er auch nicht 

bloß mit seinem Thun, sondern mit seiner ganzen Persönlichkeit. 

     So brachten sie Kinkel nach Naugard und entehrten sich selbst, während sie ihn zu 

erniedrigen glaubten. Als er sich zum erstenmal in der gemeinen Sträflingsjacke, in 

Sklaventracht, mit kurz geschornem Haar erblickte, – ist ihm vielleicht seine eigne Gestalt von 

jenem Abend vorübergeschwebt, wo der vor Goethe‘s Iphigenie versammelte auserwählte 

Kreis ihn als Orest im edlen griechischen Gewande sah? Als er im Kerker zum erstenmal 

erwachte, schien ihm die Wirklichkeit nicht ein wüster Traum? den er hätte wegschmeicheln 

mögen mit jenen süßen Worten des halb schlummernden Orest: 

Noch einen reiche mir aus Lethe‘s Fluthen,  

Den letzten kühlen Becher der Erquickung!  

Bald ist der Traum des Lebens aus dem Busen  

Hinweggespült – – 



     Nein, armer Orest! Du lebst, und vor Dir gähnt die unabsehbare Wüste: auf Lebenslänge! 

Wir sind noch gefesselt im öden Tauris. Wir zielten nach Aegisth‘s fluchbeladnem Haupte und 

trafen nur das arme Mutterland. Aber der Schlaf unsrer langen Nächte ist sanft, denn die 

Eumeniden dieser Zeit umschweben andere Häupter als die der Besiegten und Gefangnen. 

 

 

 

Julius Fröbel.  
 

     Von den bedeutendsten Charakteren unsrer Revolution ist vielleicht keiner so rasch aus dem 

gelehrten Halbdunkel mitten in die helle Popularität getreten und so geräuschlos, fast ohne 

absichtliches Zuthun, zum idealen Repräsentanten einer Partei geworben, als Julius Fröbel. Von 

den zahllosen Lesern der Schriften, welche aus dem schweizerischen Hauptquartier der 

deutschen Opposition in das heißhungrige Deutschland herüber geschmuggelt wurden, kannte 

nicht der tausendste Theil den Namen dessen, der das „Literarische Comptoir“ leitete. Fröbel 

hatte Deutschland verlassen, als er selbst sich noch nicht einmal mit Politik beschäftigte; sein 

Antheil an ihr in Zürich war nicht so bedeutend, um außerhalb der Schweiz die Blicke auf ihn 

zu ziehn; und als endlich die Revolution ausbrach, lebte er seit kaum einem Jahre, als stiller 

wissenschaftlicher Einsiedler, auf deutschem Boden, wo auch die Veröffentlichung seines 

Systems eben kein Aufsehen erregt hatte. Als das zündende Wort: französische Republik! über 

den Rhein blitzte, mußte er die seit längerer Frist über andren Studien vernachlässigten 

Zeitungen erst nachlesen, um das Geschehene zu begreifen, – und wenig Monate darauf stand 

er, ohne auch nur den Blick nach einer solchen Stellung gerichtet, geschweige denn dafür agitirt 

zu haben, an der Spitze sämmtlicher demokratischen Vereine Deutschlands.   

     Er erlebte es hierbei nicht zum erstenmal, daß das Schicksal ihn plötzlich auf eine Bahn 

brachte, für die ihn kein absichtlich dahingerichtetes Streben und kein langgehegter Wunsch, 

sondern nur die ruhige Entwicklung seines geistigen Lebens und seines ganzen Charakters 

vorbereitet hatte. Auch zur Politik überhaupt war er auf eine ähnliche Weise gekommen. 

Erziehung und zufällige Lebensverhältnisse hatten ihn – gegen seine eigentliche Natur – ganz 

vom öffentlichen Leben abgelenkt. Als er im Jahr 1833 aus seiner deutschen Heimath in die 

Schweiz kam, fand er im stillen Betrieb der Erdkunde und der Naturwissenschaften seine volle 

Befriedigung, und die politischen Stürme der Schweiz, von denen er gleich Anfangs so gut wie 

Andere hätte bewegt werden können, gingen wie die Handlungen eines Drama‘s auf der Bühne 

an ihm vorüber. Zufällige Umstände und seine eigne Geistesstimmung brachten ihn in Zürich 

vorherrschend mit Personen zusammen, die ein ähnliches außer den politischen Bewegungen 

stehendes Leben führten. Wenn nach Verlauf der ersten Jahre dann und wann ein 

augenblickliches Interesse für ein einzelnes Ereigniß in ihm erregt ward, mußte dasselbe in 

einem allezeit sich selbst bescheidenden Charakter bald wieder von 

dem Gedanken beschwichtigt werden: daß er ein Fremder im Lande sei, dem es nicht zustehe, 

sich in dessen öffentliche Verhältnisse einzumischen. Indessen verstärkte sich doch allmählich 

mit der unwillkürlich gewonnenen Einsicht in die Verhältnisse, dieses Interesse. Das Jahr 1838 

war der Anfang zu einer entschiedenen Veränderung seiner Lebensrichtung. Er erhielt in 

diesem Jahre das Bürgerrecht des Cantons Zürich und mußte sich bald sagen, daß er sich erst 

jetzt als ein Mann erschien. Wahre Freude gewährte es ihm nun, zunächst in seiner Gemeinde 

an Gesellschaften und Vereinen theilzunehmen, in die er vorher nicht zu gehören glaubte, und 

noch lieber unterzog er sich den Pflichten, die ihm eine Wahl in die Secundarschulpflege von 

Neumünster auferlegte. In diesen kleinen Verhältnissen, in den engsten Kreisen des politischen 

Lebens in einem Freistaate, erhielt er das erste thätige Interesse für eine Seite des Lebens, die 

ihm bis dahin fast ganz verschlossen gewesen war. Ein neuer Sinn ging ihm auf, und das Neue 

fing an, auf Kosten dessen, was früher der Inhalt seiner geistigen Thätigkeit gewesen, größeren 

Raum in Anspruch zu nehmen. 



     Es war eine verhängnißvolle Zeit, in der Fröbel diese Elementarschule der Politik 

durchmachte, – der Sommer 1839, mit den Verhältnissen, welche die reaktionaire Revolution 

des 6. Septembers hervorriefen. Er war bis dahin fast nur mit Personen umgegangen, welche 

entweder überhaupt politisch indifferent waren, oder nachher auf Seiten der Septemberpartei 

gesehen wurden; mit den Radikalen hatte er in gar keinen persönlichen Berührungen gestanden. 

Aber am 6. September des Abends war er nicht nur in seinen politischen Principien, sondern 

auch in seinen Sympathien ein Radikaler! Der Umsturz jenes Tages erschien ihm noch Jahre 

nachher als die stärkste geistige Einwirkung, die er in seinem Leben empfangen. Von da an 

hatte er am Betrieb der Naturwissenschaften keine Freude mehr. Freiwillig legte er seine 

Professur der Mineralogie an der Universität nieder. Dann schien die Geographie und 

Ethnographie ihm doch wieder noch ein Band der Natur mit dem Menschenleben zu bilden, 

und in diesen Studien hoffte er Beruhigung zu finden, aber vergeblich. Er sehnte sich nach 

dem praktischen Leben, nach einer Lage die ihm gestattete, auf die öffentlichen Zustände zu 

wirken, und diese glaubte er sich zu schaffen, als er die literarische Leitung des „Comptoirs“ 

übernahm. Die deutschen Regierungen empfanden bald bitter den neuen Geist. Welche Opfer 

Fröbel und seine Familie diesem Unternehmen brachten, darf die Freundschaft um so eher 

sagen, je seltner ein Wort davon über seine eignen Lippen gekommen ist. – Außer den langsam 

gereiften Studien der folgenden Jahre wirkte er auch als Publicist für seine Partei und scheute 

das Gefängniß nicht. 

     Im Sommer 1847, wo er nach Dresden übersiedelte, erschien zum erstenmal unter seinem 

Namen das „System der socialen Politik.“ Dem oberflächlichen Urtheile, welches nur auf eine 

gewisse Summe der Resultate für die Neugestaltung des Lebens sieht, ist die Bedeutung dieses 

Werkes freilich ganz verschlossen; es erblickt darin nur eine Art der socialen Demokratie neben 

manchen andren gleichbedeutenden Gestalten. Aber der Unterschied zwischen diesem Werke 

und den früheren Systemen verzweigt sich bis in die allerletzten Wurzeln, und so ist auch, wenn 

wir von der ethisch–politischen Wirkung auf die Menschen reden wollen, Fröbels Theorie eine 

ernste nachhaltige Schule der praktischen Sittlichkeit, ein Agens zur Totalreform des ganzen 

Menschen, ihre Frucht für das Individuum eine innre Freiheit, die sich zwischen den Polen des 

energischen Enthusiasmus und der still arbeitenden Resignation bewegt. Die meisten 

französischen Systeme dagegen haben dem Publikum und ihren Schülern nur den Brandstoff 

einer ganz nach außen geworfnen, permanent gewaltsamen Revolution in die Adern geträufelt, 

einen lediglich auf das Allgemeine, auf politische Institutionen und materielle Zustände der 

Gesellschaft gerichteten Enthusiasmus in der Masse hervorgerufen. Denn der frühere 

Socialismus und Communismus, ganz dem französischen Charakter gemäß, und darin mit den 

alten Politikern noch verwandt, ging vom allgemeinen Begriffe der Gesellschaft aus und 

ordnete dies Allgemeine nach den abstrakten Decreten der Freiheit und Gleichheit. Eben so 

gehn die monarchischen Politiker von dem Begriff des Staates aus und construiren dann nach 

einem willkürlichen Gemisch religiöser, historisch hergebrachter, und von der jedesmaligen 

Rechtsphilosophie begründeter Forderungen. Das Gesellschaftsbild des französischen 

Theoretikers ist gewöhnlich das Resultat vom erobernden Aufstreben der Unteren zu den Höhen 

der Reichen, und dem Herabstürzen der letzteren von ihren Sitzen; der Individualität ist nur in 

Bezug auf die zu verwerthenden Talente und Arbeitsfähigkeiten Rechnung getragen. Fröbel, 

der deutsche Theoretiker, hat zuerst das gesammte politisch-sociale System auf eine neue 

Bearbeitung der Ethik gegründet, und während die Franzosen aus der abstrakt allgemein 

decretirten Freiheit und Gleichheit ableiten, hat er Alles aus den sit t lichen Forderungen des 

Individuums mit Nothwendigkeit erwiesen. Ihm ist die „Gesellschaft“ nicht das Schema, in 

welchem die Einzelnen wohl oder übel untergebracht werden, sondern sie ist ihm das werdende 

Resultat, welches aus der freien und sittlich nothwendigen Verbindung der Individuen zum 

Gesammtwirken von den kleinsten Kreisen bis in den allumfassenden, erst entsteht. Damit ist 

der französische Erbfehler des Mechanismus, den unsre Büreaukraten copiren, principiell 

vernichtet; aber auch das vage romantische Gerede vom bloß „Organischen“ findet seine Kritik. 



Die Staatsgesellschaft erscheint als das höhere Ganze, welches am Mechanismus Theil hat, 

insofern dieser nur das System der technischen Mittel zur Freiheit ist, und welches einem 

Organismus darin gleicht, daß die Einzelnen und jeder Lebenskreis in engster Wechselwirkung 

zu einem Ganzen verbunden sind.  

     Die ernste ethische Begründung dieses Systems, und die Lebensfülle, welche dieses Ideal 

darstellt, mögen jene oben bezeichnete, zwischen Enthusiasmus und Resignation schwebende 

Freiheit erklären, zu der es heranbildet, und welche sich im persönlichen Charakter seines 

Schöpfers so ganz offenbart. Diese Freiheit ist auch das Geheimniß des Respekts, mit welchem 

das Buch aufgenommen wurde, eben wie der Achtung, die Fröbel so allgemein sich rasch 

erwarb, und des Zaubers den seine Persönlichkeit selbst auf seine Feinde ausübte. Der 

Enthusiasmus ist weder neu noch selten, seltner schon mit der wissenschaftlichen Klarheit 

verbunden; erst durch die letztere werden Charaktere möglich, in denen außer diesen beiden 

Eigenschaften eine neue Resignation, ruhig und doch bewegt erscheint. Gegenüber dem 

sentimentalen und unwiderruflichen Resigniren, dass in Deutschland so weit verbreitet in 

brütenden Klagen vegetirt, ist dieses neuen Charakters eigenthümlicher Reiz die geistvoll 

lebendige Theorie und ein Etwas, das wie Morgenschimmer am dunklen Wolkensaum schon 

einen allverwandelnden belebenden Tag ahnen läßt. In der vorrevolutionairen Zeit mußte, 

zumal in einem weit mehr der Wissenschaft als der Tagespolitik gewidmeten Leben, die 

Resignation ein leises Uebergewicht erlangen. „Die Erfolge unsrer theoretischen Entwicklung,“ 

schrieb Fröbel in der Vorrede zum System, „liegen noch in weiter Ferne, und der politische 

Schriftsteller hat nur die Wahl, entweder die pricipielle Perspektive auf die Zukunft, oder die 

politische Arena der Gegenwart aufzugeben. Ich habe das letztere vorgezogen.“ – Die 

Revolution kam und führte ihn in die Arena. Aber jene Freiheit war im Mittelpunkte seines 

Lebens schon so fest gewurzelt, und die Harmonie zwischen jenen beiden Gegensätzen war 

schon so ganz in seinem Charakter ausgeprägt, daß auch die erschütterndsten Schwankungen 

jener Zeit ihn nicht ohnmächtig-leidenschaftlich in ein Extrem verzerren konnten. 

Weder geknickt und dann mühsam zum Fortleben aufgerichtet, noch jäh zerbrochen wurde sein 

Leben in jenen Stürmen; der edle Stamm blieb festgewurzelt und stand endlich wieder in 

elastischer Freiheit da. 

     Von der rein menschlichen Idealität, deren Eindruck das unbewußte Gemüth nicht weniger 

wie das psychologisch scharfe Auge aus seiner Persönlichkeit empfingen, hatte die Revolution, 

als solche und als deutsche Revolution, eine letzte Beschränktheit entfernt, die ihm als 

Nachwirkung seiner früheren Lebenssphäre geblieben war. Will man es nicht zu sehr pressen, 

so möchte ich sagen: der schweizer ische Zug in seinem Charakter verschwand, sofern er 

etwas beschränkendes, ihm nicht nothwendig eigenthümliches war. In dieser vielbewegten Zeit 

seines oft wechselnden Aufenthalts traten ihm persönlich eine Fülle neuer Charaktere mit 

größerem Phantasiereichthum und anders belebter Leidenschaft entgegen, als sie dem 

strengeren, einfacheren und mehr verschlossnen schweizerischen Typus gewöhnlich sind; ein 

anregender Verkehr mit originellen künstlerischen und speculativen Naturen, und überhaupt 

die weitere und reichere deutsche Atmosphäre mußte den leisen befreienden Einfluß üben, 

der vielleicht noch zur Erfüllung der Harmonie nothwendig war. Noch kurz vor dem Ausbruche 

hatte Fröbel, wenn ich mich recht erinnre, den Gedanken: sich um das Amt eines 

eidgenössischen Staatsschreibers (Unterstaatssecretair im Auswärtigen) zu bewerben. Jetzt 

mußte aber natürlich die Theilnahme für die friedlich langsame, fast allzu ruhige Reform der 

schweizerischen Vorortsaristocratie in ein einigeres, centralisirteres Bundesregiment, so gut 

wie ganz verdrängt werden von den gewaltigen Erschütterungen des Nationalitätenkampfs in 

Mitteleuropa, wo seinem politischen Blick die ersten ungeahnten Umrisse eines neuen 

großartigen Staatensystems sich enthüllten. Verstand, Gemüth, Phantasie, den ganzen 

Menschen, hob die Revolution über jene schweizerische Eigenthümlichkeit, die man, wenn 

auch selten, doch als eine Schranke empfinden konnte, empor. 



     Das letzte Denkmal seiner Thätigkeit, welches noch innerhalb derselben steht, ist das 

Trauerspiel: „Die Republikaner“, welches im Jahre 1847 geschrieben und Anfangs des 

folgenden in Leipzig aufgeführt wurde. Die edle Sprache, die republikanischen Principien und 

das neue Interesse: den entscheidenden Akt eines Drama‘s ganz von einer regelmäßigen 

republikanischen Volksversammlung auf der Bühne ausgefüllt zu sehn, erwarben dem Stück 

einen ehrenden Beifall, den es außerdem recht eigentlich unmöglich zu machen schien. Frauen 

mit lauter Nebenrollen – keine geschlechtliche Liebe als die sehr einfache des Helden zu seiner 

Frau – keine Entwicklung der einzelnen Charaktere im Verlauf des Dramas, sondern nur die 

Entwicklung der Bürger von Genf aus dem lockern Verhältniß zu Savoyen zur vollen Freiheit 

– Alles so einfach und der Held selbst so ganz klar und ruhig anspruchslos wie der Dichter: das 

war kein Drama für die große Bühne, sondern etwa für ein kleines Volksdilettantentheater in 

irgend einem schweizerischen Canton, dessen Bürger mit Wohlgefallen sich selbst und ihre 

tüchtige, aber bürgerlich beschränkte Welt idealisirt gesehn hätten. Die poetischen Principien 

dieses Drama‘s, sein Inhalt und der ganze Charakter seines Helden, erscheint dem Auge nun 

wie ein noch immer ähnliches Bild seines Dichters; aber mit seinen abgeblaßten Farben und 

seinem engen Rahmen doch so fern von dem tieferen wärmeren Lebenscolorit und dem 

weiteren Rahmen des gegenwärtigen Bildes. 

     Von Dresden wurde Fröbel nach Mannheim an die Redaktion der deutschen Volkszeitung 

gerufen. Als dies Blatt, mit der Revolution entstanden, nach dem Hecker‘schen Aufstande 

unterdrückt wurde, ging er nach Frankfurt. „Ein unthätiger Beobachter der Dinge, die da 

kommen werden – wie werde ich den Drang des Kopfes und Herzens befriedigen? Was soll 

ich, dem es nicht vergönnt ist, im Rathe des Volkes zu reden, was soll ich thun, wenn mich die 

Freude oder wenn mich vielleicht der Unwille übermannt? wenn ein kritischer Gedanke mir 

keine Ruhe läßt, oder Betrübniß und Niedergeschlagenheit sich meiner Seele bemächtigen?“ – 

Er griff zur Feder und schrieb diesen Anfang des ersten „Reichstagsbriefs“, an Lamartine 

gerichtet, welchen er vor einigen Jahren, als er zwischen den Nebenhügeln von Macon (auf 

einer Reise nach Paris) eine Stunde mit ihm sich unterhielt, mit bestimmter Voraussicht seines 

geschichtlichen Instinkts als den Mann der nächsten großen Situation erkannt hatte. Der zweite 

Brief war an Gagern gerichtet, ein halb theoretisches, halb an die Person 

gewendetes Plaidoyer für eine Amnestie der badischen Republikaner. Er bemerkte schon in 

jenen ersten goldnen Tagen die erst später so schroff hervortretende despotisch-

leidenschaftliche Seite in Gagerns Naturell, aber vergebens appellirte er an die andre Macht des 

Edelsinns und des gesunden Freiheitsgefühls. Eine ähnliche Petition, die er für einen frankfurter 

demokratischen Verein entwarf, brachte ihn in nähere Bekanntschaft mit diesem Lebenskreise, 

und Fröbels anspruchslose, ganz nur von der Sache erfüllte Natur trat in helles Licht gerade 

neben den komischen Bestrebungen eines Agitators aus dem Schweife der Demokratie, welcher 

seinen eignen gemeinen Maßstab anlegend, unter der Hand den Mitgliedern zu verstehen gab, 

Fröbel sei als eine Autorität, eine ungeheure Respektsperson zu behandeln, der man aufs Wort 

folgen und glauben müsse. Nicht weniger komisch war die Art, wie einige Herren des badischen 

Constitutionalismus ihren früheren guten Bekannten öffentlich vermieden, um nicht als 

Mitschuldige der gefährlichen Wühlereien zu erscheinen, mit denen sie ihn jetzt beschäftigt 

glaubten. Der Eindruck von Fröbels Persönlichkeit auf die Geister, welche den seinen nicht 

begreifen, war diesmal wie in andren Fällen die einzige Ursache der Vermuthung; das 

Bedeutende, was sie fühlten, wurde von ihnen immer in eine andre als die geistige Sphäre 

übertragen, und so galt er oft als der gefährlichste Verschwörer im Stillen, während er vielleicht 

gerade dann einzig mit der Lösung irgend eines theoretischen Problems beschäftigt war. An ihn 

ist die Intrigue zuweilen in interessanter Weise gekommen, von ihm ist sie nie weder 

ausgegangen noch fortgeführt; sein Geist ist gewandt genug, um ihr auf gewissen Wegen 

beobachtend zu folgen, aber sein Charakter ist unfähig zu ihren Windungen und kleinlichen 

Mitteln. Seine Waffen gegen sie sind nur die erworbnen der Erfahrung und Menschenkenntniß; 



wie leicht aber seine harmlose Natur zu hintergehen war, hat der große literarische Gauner Fr. 

Rohmer seiner Zeit in Zürich wohl calculirt. 

     Der „erste Congreß der deutschen demokratischen Republikaner“ war zum 14. Juni nach 

Frankfurt ausgeschrieben, und der dortige vaterländische Verein, dem die Vorbereitungen 

oblagen, hatte Fröbel zu einem seiner Deputirten ernannt. Dem Volke wurde er erst auf einer 

in Hochheim abgehaltnen Versammlung bekannt, zu der er nur von einem Bekannten fast 

gepreßt war, weil Mangel an Rednern sei. Der erste Eindruck seines Auftretens in einer 

Vorversammlung des Congresses war so mächtig, daß fast alle Stimmen sich auf ihn bei der 

Wahl des ersten Präsidenten vereinigten. Wer ihn dann in den folgenden Tagen vor einer von 

stürmischen Kämpfen bewegten Versammlung dies Amt ausüben sah, mußte nicht nur aus der 

überlegenen Gewandtheit im Allgemeinen, sondern noch mehr aus der, weit schwerer zu 

erwerbenden technischen Vollendung (zu der Gagern es nie gebracht hat) auf einen Meister 

vielfacher Praxis schließen, und doch war es erst das zweitemal, daß Fröbel überhaupt 

öffentlich redete. Theoretisch hatte er sich eine echt demokratische Präsidialtechnik 

ausgebildet, bei der es nie, wie im hergebrachten parlamentarischen Schlendrian, dazu kommen 

konnte, daß nach langen Debatten endlich nichts beschlossen wäre. Sie bewährte sich so 

glänzend, daß einige Centrumsmänner aus der Nationalversammlung, von malitiöser Neugier 

auf die Galerie des „deutschen Hofes“ getrieben, nachher seufzend von der „wahrhaft 

spartanischen Kürze und Energie“ der Verhandlungen sprachen. 

     Sehr wenige Mitglieder der Linken betheiligten sich daran; die Fahne der demokratischen 

Republik war noch nicht im Parlamente aufgepflanzt, und unter dieser erschien der ganze 

Congreß. Die besten Kräfte der populären Revolution, besonders aus dem südlichen und 

mittleren Deutschland, waren in ihm vereinigt. Dem oberflächlichen Witze bot sich der leichte 

Spott dar: der Congreß hätte über die wichtige Frage debattirt, ob die demokratisch-soziale 

Republik die einzig haltbare oder die einzig mögliche Verfassungsform für Deutschland sei. 

Jedenfalls ist das Parlament auch nicht weiter als bis zu einer Verfassungsform gekommen. 

Aber die beiden genannten Worte waren die Losung eines halb offenen halb versteckten 

Kampfes zwischen zwei Parteien, der mit allem Aufwande von Kraft, List und Beredsamkeit 

geführt, den Congreß fast zu zerreißen drohte. Einzig „haltbar“ wollte die besonnene, 

gemäßigte Partei die Republik nennen, weil die geschichtliche Entwicklung und alle 

Möglichkeiten von Uebergangsformen des Staatslebens klar vor ihrem gebildeteren Auge 

lagen; „einzig möglich“ wollten die Revolutionaire sagen, um die ganze Partei sofort in die 

Conspiration und Insurrektion um jeden Preis herüberzuziehn und sich, als den Siegern in der 

Debatte, auch die praktische Leitung durch die Wahl in das Centralcomité zu sichern. Nicht 

Bassermann‘sche Gestalten, aber wohl ergreifendere Persönlichkeiten und Physiognomien des 

ausgeprägtesten Terrorismus, Robespierre‘sche Töne und Conventsleidenschaften traten in 

diesem Kampfe von der letzteren Seite auf. Mitten in und über dem Gewirr dieser Gestalten 

und Stimmen war der Präsident in Mienen und Haltung die geistig und ethisch über Alle 

hervorragende Erscheinung, und wie im Parlamente Gagerns Stimme die mächtigste Wirkung 

von allen andren ausübte, so tönte Fröbels weit feinere und schlankere Stimme, mit keiner 

andren zu vergleichen, doch überall vernehmlich und beherrschend; fast wie die beseelte 

menschliche Stimme über allen Instrumenten eines mächtigen Orchesters sich behauptet. Die 

Republik hatte, gegenüber jenem bewunderten Organe der constitutionellen Monarchie, hier 

ihren ebenbürtigen Repräsentanten gewonnen. Wenn Hecker mit seinen leidenschaftlich 

schroffen Formen durchaus den einseitigen und diktatorischen Republikanismus der ersten 

französischen Revolution, und Struve in jeder Beziehung den abstrakten Radikalismus 

derselben darstellte, so trat in Fröbels Persönlichkeit die ganze Milde des socialen humanen 

Elements und die vergeistigende Klarheit der großen theoretischen Arbeiten hervor, welche den 

Charakter des neuen Ideals in Gegensatz zu den einseitigen überwundnen den Idealen 

bestimmen. – Sein eignes Wesen im Privatverkehr, so unendlich fern es von demagogischer 

Cordialität war, machte eine demüthige und schmeichelnde Bewunderung in‘s Angesicht, wie 



sie für andre Kreise paßt, fast unmöglich; aber der Enthusiasmus, den er unter den 

Gleichgesinnten und Gleichgestimmten erweckte, wurzelte doch in einer innigen Verehrung, 

obwohl sie in den demokratischen Umgangsformen kaum laut und äußerlich erschien. 

     In das Centralcomité der Vereine gewählt, ging Fröbel zunächst nach Berlin. Die 

Reaktionspartei, welche damals noch im potsdamer Fieber von einer Contrerevolution mit dem 

Prinzen von Preußen an der Spitze träumte und projektirte, scheiterte in ihrem Versuch, unter 

der Vorspiegelung gewisser gemeinsamer Interessen den Chef der populären Demokratie für 

ihre Zwecke zu benutzen. Von Berlin ging Fröbel nach Wien, und der Aufenthalt in dieser 

Weltstadt, wo die mitteleuropäischen Nationalitäten sich berühren, reifte in ihm jene 

Anschauung eines neuen Staatensystems, welche später so wunderbar eine Katastrophe seines 

Lebens entschied. Von Wien zurückgekehrt, forderten ihn die Demokraten der reussischen 

Ländchen, denen er nur durch den Ruf bekannt war, zu einer Bewerbung bei der neuen Wahl 

eines Parlamentsmitgliedes auf, und so trat er, gegen sein Erwarten, in jene 

Nationalversammlung, neben der er einst den demokratischen Volkscongreß geleitet hatte. Die 

Mitglieder der Partei wählten ihn dann zu jener Deputation mit Robert Blum nach Wien, wo er 

zum erstenmal in den Strudel einer Revolution gerissen wurde und für die Freiheit in Waffen 

stand. 

     Das klare Bewußtsein des freien Menschen kann keine Freude daran haben, wenn große 

Entscheidungen ganz allein durch den Zufall herbeigeführt werden. Fröbel war glücklicher, 

indem wesentlich sein Charakter sich selbst das rettende Schicksal schuf. Wien als Centralpunkt 

gefordert zu haben, das würde schwerlich ein Milderungsgrund für das Urtheil gegen einen 

fanatischen Republikaner gewesen sein; aber ohne irgend einen andren Antrieb als den seiner 

Natur, hatte er in jener Broschüre mit dem ihm eignen weitschauenden und besonnenen Blick 

alle Uebergangsformen berücksichtigt, in denen das neue Staatensystem, retardirt durch die 

roh-natürlichen Elemente seiner Bevölkerung, sich allmählig bis zur republikanischen 

Föderation entwickeln könnte. Gegen die „monarchische Demokratie“ hatte er wenig zu 

erinnern gefunden, wenn nur die rechtliche Stellung des erblichen Fürsten vernünftig geordnet, 

nämlich rein auf die Executive beschränkt sei. Wenn seine Richter das auch schwerlich ganz 

verstanden, so hatten die einflußreichen Personen doch den richtigen Eindruck empfangen, daß 

sie es hier mit einem Charakter zu thun hätten, der nicht rein in die Agitation und das 

Revolutioniren aufgehe. So ward er freigesprochen und konnte mit Recht sich selbst als den 

Schöpfer seines Schicksals betrachten. 

     In Frankfurt trat er dann mit seinem Berichte über Wien zum erstenmal auf die Tribüne des 

Parlaments. Eine peinliche Spannung herrschte im größeren Theile der Versammlung; denn 

was ließ sich nach gewöhnlicher Ansicht anders erwarten, als daß der in seinem Recht wie in 

allen tiefsten Gefühlen Gekränkte und Erschütterte, mit dem Mordgerichte und der brennenden 

Stadt in frischer Erinnerung, volle Schalen des Zorns ausgießen und leidenschaftliche Anklagen 

gegen die „Verräther“ schleudern würde! was war vollends bei einem Republikaner Anderes 

denkbar? – Nun erschien er in so vollendeter Ruhe und Einfachheit der Darstellung, daß nur 

die Sache selbst zu reden schien; und dennoch war es nicht die geschäftsmäßige 

Gleichgültigkeit eines Aktenreferates, sondern das geschichtliche Bild zeigte sich wie auf dem 

künstlerisch ferngehaltnen Hintergrunde eines von all den eignen Erlebnissen tief bewegten 

Charakters. Die Centren konnten sich dem Eindrucke des Aristokrat ischen in dieser 

Persönlichkeit nicht entziehn, aber es war ihnen neu in dieser demokratischen Färbung, wo statt 

der vornehmen Würde die anspruchslose, statt der herablassenden und noch etwas 

zurückhaltende Humanität, die einfach in sich selbst ruhende und frei natürlich sich bewegende, 

ihnen entgegentrat. Was damals weder Gagern noch irgend ein Andrer bei wichtigen 

Veranlassungen mehr erreichen konnte, wurde dem Mitgliede der äußersten Linken zu Theil: 

ein allgemeiner lebhafter Beifall am Schlusse des ganzen Vortrags. 

     Weiterhin hat Fröbel selten gesprochen. Gegen das Kaiserthum haben Manche beredter und 

glänzender opponirt; aber daß es ein Windmühlenkampf war, und ihre eifrigen Forderungen 



einer republikanischen Form damals, wo es sich um eine sofortige Einführung handelte, 

Luftschlösserpläne waren: dies nimmt ihren Reden das lebendige Interesse. Viel besonnener 

und schärfer faßte der Idealist die Gegenwart in‘s Auge, als er seine Abstimmung rein 

theoretisch motivirte und den einzigen Zweck, den sie haben konnte und sollte, genau 

bezeichnete: „Ich vermuthe, Sie, die Anhänger des Kaiserthums, werden bei der Abstimmung 

die Majorität haben. Ich kann mich damit zufrieden stellen, ich bin nicht betrübt über die 

Aussicht auf diesen Erfolg. Aber erlauben Sie mir und denen, die mit mir gleichgesinnt sind, 

daß wir in diesem großen Wendepunkte der Geschichte unsres Vaterlandes uns als die 

Fahnenträger der Zukunft betrachten; erlauben Sie, daß wir uns die Verpflichtung auferlegen, 

die Ideen und Ideale, in welchen das Volk angefangen hat, seine Zukunft zu erblicken, und den 

Glauben an ihre ungeschmälerte Geltung bei ihren Bekennern in dieser  Versammlung rein zu 

erhalten, und in die Zukunft zu retten, in welcher wir Zustände zu schaffen hoffen, die nach 

unsrer Ueberzeugung das Wohl des Vaterlandes bedingen. Die conservative Partei hat es 

Jahrzehnde hindurch zu ihrem Wahlspruch gemacht: „nach uns erst kommt die Sündfluth;“ 

erlauben Sie mir, daß ich ihn nach meiner Art für mich umstellen, indem ich Ihnen sage: „und 

nach der Sündfluth kommen wir!“ –  

     Die Ebbe, auf welche diese Fluth wieder folgen wird, warf noch eine letzte Welle an den 

Strand zurück, – die badische Revolution. Fröbel hielt es für seine Pflicht, ihr seine Dienste 

anzubieten, und Brentano sandte ihn mit unbedingter Vollmacht als Gesandten des badischen 

Volkes in die Pfalz. Fröbel begriff, daß das traurige Chaos dieser Insurrektion nur durch eine 

gänzliche Vereinigung mit den vergleichsweise doch besser organisirten badischen Kräften 

vielleicht geordnet werden könne; er verschaffte in der Pfalz seiner Ansicht Geltung und kehrte 

mit der fertigen, von der dortigen provisorischen Regierung schon unterzeichneten Unionsakte 

nach Baden zurück. Brentano‘s Advokatenverstand erschrak über einen so energischen Schritt, 

er sprach von Inventar, Vermögensauseinandersetzung und dergleichen 

Friedensangelegenheiten und desavouirte seinen Gesandten. Die verlassene Pfalz fiel, und 

wenig Wochen später war Fröbel mit den Trümmern der badischen Insurrektion in der Schweiz. 

     Die alte Heimath konnte ihn nicht mehr fesseln, eine Wirksamkeit in ihr ihm nicht mehr 

genügen. Paris unter der Herrschaft der Ordnungsmänner, das er flüchtig wiedersah, ekelte ihn 

an. Auf deutschem Boden war er nicht mehr sicher, – er ging nach Amerika. 

     Er ging nicht wie Einer, der in einem Schiffbruch die Gefährten ihrem Schicksale überläßt 

und nur noch an seine eigne Rettung denkt. Er ging nur, weil er die Zeit, die ihm in Deutschland 

fruchtlos für ihn selbst wie für die Sache verloren gegangen sein würde, für beide fruchtbar zu 

machen suchte. Auch kehrte er nicht mit Haß gegen unsre Civilisation der alten Welt den 

Rücken, um im friedlichen Kreise eines Bauern zu leben und Waldland zu klären. Er wußte es 

zu sehr, daß unsre großen und edlen Gedanken doch ein Erzeugniß eben dieser Bildung sind, 

so sehr sie gegenwärtig unsren Zwecken und Idealen feindlich gestaltet ist; und daß ein 

widerwilliges Abwenden von dieser Bildung soviel ist, als der eigentlichen Arbeit aus dem 

Wege gehn. Die Hoffnung des Scheidenden war, mit neuen Anschauungen, Gedanken und 

Kräften des Charakters bereichert, mit neuen Waffen des Geistes ausgerüstet, einst wenn die 

Zeit kommen würde, zum Kampfe auf dieser Seite des Meeres zurückzukehren. 
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I. 
 

Die Parteien und ihre Hoffnungen. 
 

 

     Seit dem Herbste des Jahres 1849, wo auf dem ganzen Schauplatze der neusten europäischen 

Revolution gewaltsamer Friede und entwaffnete Ruhe hergestellt waren, ist besonders in 

Deutschland eine Gestaltung der Verhältnisse eingetreten, bei der die Furcht vor dem 

Aeußersten fast überall aus den Gemüthern verschwunden ist. In diesem Resultate treffen die 

verschiedensten Anschauungen zusammen, wie in einem neutralen Erholungszimmer die 

parlamentarischen Feinde während einer Pause sich begegnen, weil sie wissen, daß ein 

Entscheidungswort nicht von dem Redner ausgehn kann, der eben auf der Tribüne steht. Sie 

kehren in den Saal zurück, um jeder auf seiner Seite flüstern zu hören, daß der Sieg sehr 

ungewiß sei und die Debatte noch lange dauern könne.  

     Wahre Hoffnung ist selten. Wie eine Natur, mit deren glücklich leichtem Blute sie unablässig 

aufsprudelt, einen ganzen Lebenskreis erfrischen kann, so sind auch die politischen Charaktere, 

welche sich diese Kraft erworben haben, die dauerhaftesten Stützen der Partei. Den einzelnen 

Sieg erringt wohl die glückliche Kühnheit, aber die Bürgschaft für ein dauerndes Gelingen sind 

die Charaktere, welche das Zerstreute zu sammeln wissen und alles Versprengte nach dem 

Einen Ziel ihres klaren Geistes wieder hinleiten.  

     Käme es nur darauf an, unermüdlich jedem Schimmer nachzujagen, ohne das Irrlicht vom 

Stern zu unterscheiden, und genügte es, sich jeder augenblicklichen Gestaltung der Macht 

biegsam anzuschmiegen, ohne ihre innre Kraft zu prüfen, so müßte man die in Frankfurt 

entstandne und in Gotha ausgebildete const itutionelle Partei für die hoffnungsreichste 

erklären. Ihre eben bezeichneten Eigenschaften fordern das Glück recht eigentlich heraus und 

führen sie jeder günstigen Wendung des Zufalls auf halbem Wege entgegen; aber damit besitzt 

sie nur das Geheimniß, ihre Niederlagen zu vertuschen, nicht auch ihre Siege zu befestigen und 

rasch fortschreitend zu benutzen. Auf Deutschland beschränkt, und innerhalb Deutschlands 

schwankend in dem unendlich dehnbaren unbestimmten Begriffe des monarchischen 

Bundesstaats, ist sie eigentlich nur ein Kreis von persönlichen Freunden verschiedenster 

Ansicht, unter denen Gagern jenen Ehrenplatz erwarb, den die streng politischen Parteien für 

einen Führer und einen Fels der Hoffnung zum Theil noch offen halten. Wir finden dort nur ein 

gemüthliches Vertrauen darauf, daß die Anstrengungen so vieler Wohlgesinnten doch 

unmöglich vergeblich sein könnten, und hören nur das allgemeine Losungswort: am Vaterlande 

nicht zu verzweifeln! den edlen Freunden austheilen.  

     Der Herzenswunsch dieser Männer: ohne Leiden und Leidenschaften das großartige Neue, 

wie sie es sich denken, in das deutsche Leben eintreten zu sehen, – ist nur eine 

Verallgemeinerung des Grundsatzes, den ihr Führer einst mit anerkennenswerther Offenheit in 

der Nationalversammlung ausstellte, als er einen solchen Wahlmodus verlangte, bei welchem 

die Besit zenden sich wohl fühlen könnten. Beides bezeichnet ihre Stellung zu dem 

Theile der Nation, welcher nicht erst seit dem Beginne der sozialistischen Literatur, sondern 

schon drei Jahrhunderte vorher im deutschen Bauernkriege das Vo lk genannt wurde; ein 

Unterschied, den wir auch heute noch zur Verständigung nicht entbehren können. Wem 

Schicksal und Neigung die Fundamente seines Lebens in der Sphäre des Wohlgefühls 

gegründet haben, der kann nur zum geringeren Theil in die der Hoffnung hinüberreichen; das 

Volk aber, vor allem in der nördlichen Lebenszone, ist ganz unter dem Sternbilde der Hoffnung 

geboren, und es sagt nicht eine demagogische Lektion auf, sondern den Naturlaut seines 

Schicksals ruft es in die Welt, wenn es die einzige Wahlart verlangt, bei der die 



Nichtbesit zenden hoffen können. Im Ganzen genommen ist es jenen Vertretern der 

Besitzenden nie gelungen, persönliche Liebe für sich und Enthusiasmus für ihre Ansichten in 

der Masse des Volks zu wecken, denn die einfache Anschauung desselben vermag einen so 

wandelbaren politischen Gang nicht in unmittelbare Verbindung mit seiner Hoffnung und 

seinem Glauben zu setzen. Dies allein aber sind die Kräfte, deren leidenschaftliche Erregung 

zuletzt den Arm hebt, der in die Geschichte gestaltend eingreift, wenn Menschengeist und 

Schicksal die Zeit der Erfüllung herbeigeführt haben. Im Mai 1849 traf in Frankfurt die düstre 

Ahnung der großen Niederlage und ein Schimmer von Siegeshoffnung bei den 

Constitutionellen wie zwei starke Wellen aufeinander und trugen einen Moment lang einzelne 

Patrioten so hoch, daß sie dem Führer zuriefen: jetzt mit seiner starken Hand die Reichsfahne 

zu entfalten und das Leben an die so tausendfach betheuerten höchsten Güter des Lebens zu 

setzen. Zwar hat Gagern damals erwidert, daß er nur sich persönlich diese Feldherrnkraft nicht 

zutraue; er hätte aber auch bloß zu entgegnen brauchen: daß er die augenblickliche Aufwallung 

Einzelner nicht mit dem friedlichen Strom der Gesammtheit verwechseln dürfe. Als die Stunde 

der Anfechtung kam, zerstreuten sich alle in ihre Heimath, während das Volksheer fechtend aus 

dem Vaterlande gedrängt wurde.  

     Die politischen Parteien, welche sich von der schwankenden Mitte nun nach rechts und links 

entfernen, finden weit mehr Sympathien und haben auch weit lebendigeren politisch- 

einflußreichen Verkehr mit den unteren Klassen der Nation. Doch ist durch den Unterschied 

zwischen ländlichem und städtischem Proletariat, zwischen höherer und geringerer 

Empfänglichkeit, endlich auch theilweise zwischen dem Norden und Süden von Deutschland, 

ein beinah umgekehrtes Verhältniß nach beiden Seiten hin entstanden. Während nämlich die 

Restaurationslehren in ihrer milderen und vorläufig gemäßigten Fassung dem Volke ganz 

ungenießbar sind und sich erst in ihrer höchsten Ausbildung populär handgreiflich machen 

lassen, sehen wir besonders im Norden scheinbar die gemäßigte Form der Demokratie am 

meisten dem Volke zusagen, und deren ausgebildete Principien wenig Anklang, oft 

entschiedene Bekämpfung finden. Süddeutschland bietet ein anderes Bild dar, doch ist jene 

Erscheinung damit noch nicht erklärt und wir werden auf sie weiterhin zurückkommen müssen.  

     Die Restaurat ionspartei ist ihrem größeren und gemäßigten Theile nach ohne innere 

Kraft und Hoffnung. Ohne ein theoretisch durchgebildetes politisches System, ohne ein letztes 

bestimmtes Ziel, lebt sie von dem Zufall, welcher die Macht in ihre Hand gab. Ihr 

waffenklirrender Trotz, ihre napoleonischen Kammerreden, ihre ganze scheinbare Zuversicht 

ist nur ein immer mehr verklingender Nachhall des Tedeums, mit dem sie einst übermüthig die 

Siege des Bürgerkriegs feierte. Die Regierungssorgen, die momentanen Berechnungen füllen 

und verwirren ihr den Kopf, lassen für Herz und Volk nichts übrig. In den kleinen Staaten weiß 

sie seit der schrecklichen Märzerfahrung ihre Existenz gar nicht auf eigne Kraft, sondern 

unbedingt auf den Bestand des Systems in Preußen und Oesterreich gegründet. In Berlin und 

Wien hat sie freilich eine Art von Hoffnung, nämlich ein unbestimmtes Vertrauen auf die 

gegenseitige Lebensversicherung der europäischen Regierungen; aber diese ist, schärfer 

betrachtet, nicht zu Gunsten der halbconstitutionellen Monarchie, sondern nur unter den 

wohlhabenden und herrschenden Klassen aller Nationen stillschweigend abgeschlossen, und 

belgische loyale Grundsätze sind für die preußisch-österreichische Restauration schon 

revolutionair. Dazu liegt die deutsche Frage, für die auf diesem Standpunkte (und noch auf 

manchen andren) eine rein befriedigende Lösung unmöglich ist, wie die Räthselsphinx des 

Schicksals vor ihr; und wenn ihre Phantasie in krampfhafter Entschlossenheit vorgreifend nach 

dem Arme Rußlands faßt, so ahnt sie doch, daß dann nach der augenblicklichen Rettung, die 

sie hofft, nur um so rascher und fürchterlicher die inneren und äußeren Conflikte sich bis zu 

einem Kampf um Leben oder Vernichtung steigern würden. Sie weiß wohl, daß die bloße 



Beseitigung der gegenwärtigen Conflikte nur ein kurzes Hinausschieben des Schicksals ist; sie 

fühlt, daß seit den letzten europäischen Erschütterungen und bei der unaufhaltsamen geistigen 

und materiellen Entwicklung, die bisherige Stärke einer Regierung, die Schwere des 

gewaffneten Arms und die Trägheit des Hergebrachten, nicht mehr genügt; sie ahnt endlich, 

daß keine Sicherheit möglich ist ohne ein System, ohne ein in alle Consequenzen 

auszubildendes Pr incip, welches nicht bloß die Politik, sondern auch das ganze religiöse, 

sociale, wissenschaftliche und künstlerische Leben als Eines und Dasselbe durchdringen muß. 

Wenigstens würde diese Ahnung einer deutschen Regierung Ehre machen, denn sie ist richtig, 

und vor Allem für Deutschland. – Ihre Freunde bieten ihr nun ein solches, in lebendiger 

Ausbildung begriffnes System an, – aber sie kann sich nicht entschließen, es anzunehmen, weil 

sie noch ungläubig ist, weil sie nicht hofft, sondern eine Endentscheidung heraufzubeschwören 

fürchtet.  

     Diese Freunde sind der Lichtkern der ganzen Restaurationspartei, sie geben ihr Geist und 

Seele, und mit ihnen verlohnt sich auch einzig der Streit, weil sie auf ein umfassendes Princip 

sich zurückbeziehn und seine unendlich fortschreitende Verwirklichung im Leben verlangen. 

Daß ihr Restaurationssystem noch einer vollkommnen Ausbildung entbehrt, ist kein Vorwurf; 

vielmehr ist es ein Lob, daß sie eifrig und verhältnißmäßig wenig gestört vom Drehen der 

politischen Windfahnen, sich dieser Hauptthätigkeit hingeben. Zum Lohne haben sie schon jetzt 

eine feste Hoffnung und jenen Enthusiasmus geweckt, der freilich auf solche Theorien 

angewandt, nur in der niedrigeren Form des Fanatismus erscheinen kann. Denn wenn es ja 

natürlich ist, bei den engen Beziehungen eines Systems zum praktischen Leben, auch 

moralische Ausdrücke auf das Theoretische zu übertragen, so ist Frechheit  die richtige 

Bezeichnung für das Bestreben: mit der durch lange Culturarbeit errungnen Verfeinerung und 

Vertiefung des politischen Denkens ein sophistisches System zu vertheidigen, dessen 

Verwirklichung uns in die politischen Formen überwundner Culturstufen, und theilweise der 

Barbarei, zurückdrängen würde. Soweit die Restauration eine nur politische ist, kann sie nur in 

den brutalen Formen der Büreaukratie und der Militairherrschaft auftreten. Der Verdienst jener 

geistigen Führer besteht aber, wie schon erwähnt, darin, daß sie die Restauration als die Eine 

und untheilbare erkannt, ihre schöpferische Bethätigung auf allen Lebensgebieten, besonders 

dem religiösen, verlangt und damit statt der bloßen Beseitigung der Furcht: die Hoffnung, statt 

der kalten Brutalität: das Feuer des Fanatismus in den Lebenskörper der Partei geleitet haben. 

Das religiöse Element hat die Philosophen der Restauration auch politisch weitsichtiger 

gemacht als die bloß politische Masse der Partei; es hat ihren Geistesflug aus der preußischen 

oder deutschen Enge in die kosmopolitische Höhe geführt, denn weil die überwundnen 

Culturformen am längsten in der Religion aufbewahrt bleiben, finden sich Verbündete auch in 

den politisch freieren Ländern; und während die einseitigen Politiker nur über die Erhaltung 

der Monarchie in Preußen und Oesterreich grübeln, haben die Philosophen und Religiösen der 

Partei den Muth, die Herstellung der Monarchie in Frankreich und sogar ihre Erschaffung in 

den Staaten der amerikanischen Union zu hoffen und fördern zu wollen. Ihre Dogmen vom 

persönlichen Regiment des Königs, von der Unterthanentreue, vom Verhältniß der Kirche zur 

Schule und zum Staat, so viel Neues darin auch äußerlich erscheint, werden freilich von der 

geschichtsphilosophischen Betrachtung nur als Galvanisirungen von Leichen, als 

Zurückschrauben des erwachsenen Lebens in die der Kindheit eigenthümlichen Formen 

erkannt, aber sie übersieht auch nicht jenes Neubeleben, jene geistreichen Veränderungen und 

Ausbildungen, welche man dabei beabsichtigt. Die Restaurationsphilosophen sind nicht 

moderne Barbaren und Attila‘s, sondern cultivirte Menschen, die uns mit wissenschaftlichen 

Gründen bewegen wollen, noch einmal in die Kindheit zurückzukehren, weil wir aus ihr zu 

schnell, und ohne all ihre Formen und Möglichkeiten erschöpft und ausgelebt zu haben, in das 



Mannesalter übergetreten seien. – Die Mannheit sei ein falsches Extrem, die Kindheit das 

bleibende Ideal.  

     Dieser Kern der Restaurationspartei hat einen Anspruch darauf, nicht ohne weiteres mit dem 

großen Schweif verwechselt zu werden, – ein Anspruch, den die Demokraten immer 

befriedigen sollten, wenngleich sie sich schon darin ergeben müssen, dieselbe Billigkeit für sich 

vergebens zu fordern. Wenn wir jenen Schweif roh und frech nennen, so sind dies nicht mehr 

übertragene Ausdrücke wie oben, sondern schlechthin die bezeichnenden und angemessenen. 

Roh sind die unwissenden Betrognen, frech die Agenten, welche gebildet genug sind, um jene 

Theorien zu schätzen und sie frei populär dem gemeinen Volke zu übersetzen in das berühmte 

constitutionelle Dogma: „der König befiehlt, das Volk gehorcht“, und in die praktische 

Consequenz: „Schlagt die demokratischen Hunde todt!“ Zwischen den doktrinären Grübeleien: 

warum der Sprecher im englischen Parlament auf dem Wollsack statt auf dem Geldsack sitze? 

und den ministeriellen Bemühungen um eine preußische Pairie, ist noch ein Raum, wenngleich 

keine unübersteigliche Kluft, bis zu den parlamentarischen Bestechungsversuchen eines 

Polizeispions. Und so stehn die beiden Enden der Restaurationspartei auch in einem 

verschiednen Verhältniß zum Volke. Von Hoffnung, sagten wir, wird das Volk bewegt; 

während aber bei dem edleren Theile die Hoffnung auf materielle Verbesserung gleichsam nur 

die Naturgrundlage ist, auf der dann ein rein sittlicher Enthusiasmus für Freiheit und Vaterland 

sich erhebt und zur still ausdauernden religiösen Hoffnung im Unglück festwurzelt: so läßt der 

verkommne Proletarier sich schon von der Hoffnung auf das sichre Trinkgeld, und der 

schlechtere Theil des Heers von der Aussicht auf Feldzulage und den Kitzel königlicher 

Lobreden bewegen. Die Theoretiker der Restauration wenden sich an die edleren Elemente, wie 

es denn auch charakteristisch ist, daß sie fast nur in der Form religiöser Gemeinschaft in 

unmittelbare Berührung mit dem Volke treten. Hier ruhen die stärksten Anker ihrer 

Siegeshoffnungen. Sichrer als die angestammten und eingeimpften Gefühle für die Dynastie, 

ist der religiöse Glaube, der sich, wenn es sein muß, auch mit Selbstüberwindung jeder 

politischen Autorität um Gottes willen unterwirft; und wo schwere körperliche Arbeit mit 

Mangel an Geistesbildung zusammentrifft, ist die fieberhaft erregte Hoffnung auf bessere 

Zeiten leicht in ihr entgegengesetztes Extrem, die religiöse Ergebung in alle Fügungen, 

umzuleiten. Auf diese psychologische Erkenntniß und die bewährte Praxis von Jahrhunderten, 

gründet sich die Politik jener Volksfreunde. Andrerseits aber wissen sie auch, daß es nach der 

Zeit einer so bösen Verstandesherrschaft, wie wir und unsre Väter sie erlebten, immer doch 

sehr wohl gethan ist, die für den Himmel Entsagenden auch mit irdischen Hoffnungen in ihrem 

Edelmuth zu bestärken. So wurde der längst vorbereitete Gedanke eines christlichen 

Socialismus um so leichter wieder aufgenommen, als auch die nichtpolitischen Theologen 

schon für sich ein dringendes Bedürfniß empfanden, das zur einflußlosen Doktrin 

zusammengeschrumpfte kirchliche Christenthum irgendwie zu verjüngen. – Bis hierhin sind 

die Hoffnungen nicht auf Sand gebaut; denn wo als Ecksteine der Herrschaft nur Armuth, 

Unwissenheit, Unglück und Schwärmerei gebraucht werden, da scheint sie für Menschenalter 

noch wohl befestigt. Wenn aber die geistigen Führer der Restauration nun auch unmittelbar an 

die Spitze der Staaten zu treten hoffen, so verlockt sie ein Nachhall des revolutionairen Sturms. 

Die Aufregung der Geister und Kräfte erscheint ihnen noch so gewaltig, daß durchaus die 

wirklichen Herren und Beschwörer des contrerevolutionairen Geistes zu Hülfe gerufen werden 

und positiv aufbauend, umstürzend, schöpferisch vorangehn müßten. Ihr gläubigeres Herz 

möchte gegen die Mächte des Abgrunds gleich die himmlischen Heerschaaren selbst in den 

Kampf rufen. Sie irren sich. Die restaurirenden Regierungen sind viel zu nüchtern, um etwas 

mehr als das Nothwendige zu unternehmen; alles Große und Enthusiastische ist gefährlich für 

Ruhe und Ordnung. Sie gebrauchen den Glauben und die Theorien ihrer geistvolleren Freunde 



nur soweit es der dem Staate der Intelligenz geziemende Anstand und der für die Monarchie 

unentbehrliche Nimbus erfordern.  

     Und nun von den Siegern zu den Besiegten!  

     Die demokratischen Heere sind im Kampfe um die wirkliche politische Herrschaft 

geschlagen, gefangen, zersprengt. Die Partei, welche dies Feld nicht betreten hatte, sammelt 

sich der Restauration gegenüber wieder zur parlamentarischen und publizistischen Opposition; 

aber ihre Entwicklung im Ganzen betrachtet, kann keine reine und freie sein, da ihr wie vor 

dem März die Schranken gesetzt sind, innerhalb deren die Regierungen und die Gesetze der 

Restauration den Kampf überhaupt verstatten. Indem sie deßhalb durchaus demokratisch 

monarchisch wurde, sind ihre Aussichten dem Anscheine nach heller geworden, sie hat sich 

der Lebenssphäre des Besitzes und es Genusses genähert, ohne doch die der Hoffnung zu 

verlassen. Durch diese Mischung ist ihr Hoffen aber ein allgemeineres und unbestimmteres 

geworden, wie es in Allen, die eifrig für eine Sache arbeiten, sich zu bilden pflegt. Wer aber 

über seine ruhige demokratische Tagesarbeit hinaus und weiter blickt, hält das Geständniß nicht 

zurück, daß er mehr aus innerem Pflicht- und Ehrgefühl, als in Hoffnung auf den Sieg seiner 

Grundsätze in dieser constitutionellen Form, arbeite. Die tiefere Erkenntniß des 

gegenwärtigen Kampfes und der die europäische Entwicklung bestimmenden Mächte zeigt alle 

Combinationen eines möglichen dauerhaften Sieges der Demokratie in der bestimmten Form 

der Märzideale – nur als Spiele der Phantasie. Das sehnsüchtige Gemüth möchte das 

Wohlgefühl der Sicherheit mit den Reizen der Hoffnung zu einem idealen Zustande 

verschmelzen. Das Gemüth hat für sich mit der Forderung dieses Ideals recht, denn auf eine 

ähnliche Harmonie des Lebens geht die gesammte Arbeit des Menschengeschlechts. Erfahrung 

und Vernunft entgegnen ihm aber, daß die Elemente des Lebens sich in der Geschichte zum 

Kampf auseinanderreißen, daß ihre friedliche Begegnung nur ein Glück von kurzer Dauer ist, 

und daß die in ihrem Gleichgewichte bestehende Harmonie und der friedliche Charakter der 

Bewegung nur in dem Maße vorherrschen können, in welchem die ungeheuren Contraste 

innerhalb der cultivirten Menschheit abnehmen und sich ausgleichen.  

     Allerdings hat jeder Culturfortschritt eine solche Milderung und Ausgleichung zu seinem 

Ziel und in seinem Gefolge, aber weder immer zum bewußten Ziel, noch im unmittelbaren 

Gefolge; und fast Alles, was friedlich ersonnen, geschaffen und eingerichtet wurde, diente im 

Verlauf nur zu mächtigeren Waffen im Kampfe der stets gewaltiger sich entwickelnden 

Gegensätze. Die Einführung des Constitutionalismus in die bisher absolutistischen Staaten, die 

Theilung der Gewalten, die Festsetzung der Rechte: was war dies anders als ein Versuch, den 

unerträglich schroffen Abstand zwischen der Majestät und den Unterthanen auszugleichen? 

Aber welche Revolutionen und Bürgerkriege mußten vorhergehn, ehe nur der Begriff des 

Constitutionalismus allgemeine Geltung in bestimmten Nationen und bestimmten Volksklassen 

Europas erlangen konnte? Und dann, als er so reif schien, daß man Oesterreich und Preußen 

wie mit Einem Ruck in seine Form bringen zu können glaubte: erlebten wir es da nicht, wie die 

Theilung der Gewalten diese sofort in Feindschaft auseinander riß, und wie die Rechte, von den 

Politikern so sorgfältig als beste Friedensgarantie abgewogen, sich in ungleiche Waffen zum 

blutigen Kampfe zwischen Krone und Volk verwandelten? Die Sieger haben diese Ungleichheit 

noch schreiender gemacht, die hier und da noch vorgegebne Gleichheit ist allgemein als leerer 

Schein anerkannt. Gleichwohl bliebe es denkbar, daß eine neue siegreiche Revolution nicht 

jenen Gegensatz vernichtete, sondern nur dem Volke in einer demokratischen Scheinmonarchie 

die wahre Macht in die Hand legte – wenn Oesterreich und Preußen Inseln in Europa wären. 

Statt dessen hat Europa vielmehr in diesem Jahrhundert den Weg betreten, sich als politische 

Einheit zu constituiren. Ein gewaltiger Fortschritt, wenn man ihn an den Nationalhaß und an 

den Cabinetskriegen mißt, wenn man ferner ihn als Form betrachtet. Aber war der Inhalt  des 



ersten Constituirungsversuchs nicht der heilige Bund gegen die Freiheit? ist dieser nicht trotz 

der Schwankungen im Westen, im Osten festgeblieben? Ist es denkbar, daß die wieder in vollen 

Besitz gelangten Sieger ihn fahren lassen werden, ohne mit vereinigter Macht einen Kampf zu 

versuchen? und wäre denn nach einem solchen Kampfe noch eine Vermittelung 

menschenmöglich? Es war leicht, den Fürsten zu verzeihn, die kaum ihrer selbst bewußt, im 

Straßenkampf weniger Stunden unterlegen waren; aber welche Meisterschaft die Deutschen 

auch in der Entwicklung eines Princips bis aufs Aeußerste bewähren: so ist ihnen doch nicht 

zuzutrauen, daß sie die auf den Thron zurückrufen sollten, welche das Volksheer endlich mit 

ihrem Verbündeten aus dem Vaterlande über die russische Gränze gejagt hätte.  

     Das Princip der demokratischen Monarchie ist endlich an und für sich unfähig, eine 

unerschütterliche absolute Hoffnungskraft zu erzeugen, weil es zwei Principien in sich schließt 

und selbst nur ein mehr oder weniger bestimmter Punkt des Weges ist, auf welchem Monarchie 

und Demokratie, die beiden reinen Formen, in ihrem Kampfe einen Waffenstillstand 

geschlossen haben. Ihren Bekennern fehlt der Glauben sowohl an die allgemeine als auch an 

die dauernde Verwirklichung dieser Mischform; in der ersten Beziehung berufen sie sich auf 

die Eigenthümlichkeit gewisser Nationen, (ohne zu bedenken, daß jede Individualität sich die 

allgemeinen Culturformen aneignen kann) – und in der zweiten unterscheiden sie sich nur in 

der Art, wie sie nach Jahren, Jahrzehnden oder Jahrtausenden die allgemeine Herrschaft der 

republikanischen Staatsform erwarten. Die Gläubigen unter den wissenschaft lich 

Denkenden stehn als vereinzelte Ausnahmen da. Wie die Partei im Ganzen sich zu den 

Republikanern verhält, möchten wir sie mit den Freunden eines Angeklagten, Gefangnen oder 

Exilirten vergleichen, die ohne ihn freisprechen und ganz vertreten zu können, doch ihn gern 

entschuldigen und treu seine Ehre wahren; die zwar sein verlassnes Geschäft nicht selbstständig 

fortführen, aber es doch nicht ganz in Verfall gerathen lassen – bis er endlich wieder erscheint, 

selbst seine Vertheidigung führt, selbst seine Angelegenheiten in Schwung bringt, seinen 

ganzen Charakter enthüllt und die gutmüthigen Mitbürger damit zu Feinden oder 

Bundesgenossen macht.  

     Der Vergleich soll nur die ehrenwerthe Thätigkeit der Freunde charakterisiren, nicht die, 

denen sie gilt. Die Menge der Exilirten und Gefangnen ist nicht einmal darin als einig zu 

betrachten, daß Allen die Revolution das Mittel zum Zweck war. Wie viele, denen Freiheit und 

Heimath erhalten blieb, danken es nur dem Zufall! wie manche, deren wahrer Platz auf den 

Bänken einer gemäßigten parlamentarischen Opposition wäre, sind nur vom Schicksal, von 

einem Moment, vom Auflodern der alten Vaterlandsliebe und des persönlichen Ehrgefühls 

hingerissen, wohin sie weder wollten noch gehörten! Die Unwissenheit und Beschränktheit der 

Revolutionsfeinde hat für die reiche Mannigfaltigkeit dieser individuellen Schicksale entweder 

gar kein Wahrnehmungsvermögen oder nur den officiellen Begriff: Leichtsinnige und 

Verführte. Ihre Anschauung wird sich erst bereichern, wenn aus der hohen Schule des Exils 

und dem Läuterungssiebe des Eisengitters brauchbare Freunde für sie hervorgegangen sind, die 

nur durch ein Mißverständnis dahin gerathen waren. Deutschland kennt diese Mißverständnisse 

und hat sie nach dem März theuer bezahlen müssen.  

     Aber neben diesen leicht zu verschmerzenden Apostasien wachsen die lebendigen Elemente 

um so fester zusammen. Je unbefriedigender Alles in der Heimath sich gestaltet, desto weniger 

werden die Fäden der alten Verbindungen zerrissen, und von Nordamerika über Paris und 

London, bis in die kleinsten Provinzialstädte, ja oft genug bis in das abgelegenste deutsche 

Gefängnis hinein, spielt der magnetische Strom durch die Lebensnerven der Einen 

Revolutionspartei, die es nicht vergessen kann, wie sie einst die Fahnen des Volks entfaltete, 

um das so lang Gehoffte endlich als festen Besitz zu erobern. Im Glück vergißt sich das 

Erlittene, im Unglück schreibt es sich in Herzen und Stirnen mit den harten Zügen ein, welche 



sich zu keiner Vermittlung biegen lassen und nur von neuem Kampfe sprechen. Wie sollten sie 

nicht hoffen müssen, da außer der Hoffnung den Meisten nichts geblieben ist von allen Gütern 

des Lebens, aus deren Genusse die heimliche Friedensliebe quillt! Wer mitten in den 

Zänkereien (denn wo wären es noch Kämpfe!) mit der niederen und hohen Staatsgewalt 

geblieben ist, der schätzt die kleinste Errungen- oder Erschlichenschaft; dem Außenstehenden 

erscheinen immer nur die großen unveränderten Formen der Restauration, in der vollen 

Feindlichkeit des Kontrastes mit den Freiheitsformen. Da tröstet ihn jeder neue Blick mit der 

Hoffnung, daß die Gegensätze sich stets höher steigern, die siegreichen Mächte immer 

schonungsloser von einer Stufe zur anderen das System der Tyrannei entwickeln würden, bis 

endlich wieder ein Märzsturm, mit um so fürchterlicherer Gewalt aufbrausen, die Throne 

stürzen, die Kerker sprengen, die Verbannten auf seinen Schwingen im Triumph in die Heimat 

tragen werde! Dem Ungläubigen zeigen sie überall die Blut- und Brandspuren der 

Unterdrückung, aus denen die Saat des Hasses wächst, wenn jetzt auch nur wie Wintersaat unter 

dem Schnee; und spricht er von der allheilenden Zeit, so lassen sie ihn den Finger in die offnen 

Wunden Europas legen, die nie in Frieden geheilt werden können. Kann je der Lombarde 

Oesterreich lieben, kann Ungarn je sich selbst vergessen? und ist es denn möglich, in Baden die 

Republik aus den Herzen des Volks zu reißen, dessen Ideal sie geworden ist?  

     Aber vergebens sucht dies Alles sich über die Sphäre unsichrer Combinationen zu erheben. 

Der gerechte und frische Haß bannt die Gedanken der Leidenden in Eine starre Richtung, 

vereinigt all ihre Phantasien auf gewisse Punkte, zu denen sie in unendlichem Wechsel 

zurückkehren und sie allein immer wieder umkreisen. Damit ist die dem wirklichen Leben 

folgende Beweglichkeit ausgeschlossen und der unbefangne Blick in die langsame 

Gerechtigkeit und auf die neuen Entwicklungsformen der Geschichte unmöglich geworden. Die 

Revolutionaire, welche im Allgemeinen weiter nichts als eben dies sind, können den Gedanken 

nicht fassen oder doch nicht festhalten, daß ihre Feinde aus Klugheit und unwillkürlich von der 

öffentlichen Meinung bestimmt, auch einmal andere Regierungsmaximen und Manieren 

versuchen sollten als diejenigen, wodurch sie bisher die Revolutionen hervorriefen. Noch 

schwerer können sie es sich vorstellen, daß nach den verderblichen Erschütterungen der 

Empörungszeit nun die bloße Rücksicht auf materiellen Wohlstand sich als wachsendes 

Gewicht an den idealen Schwung der Freiheit hängen und ihm die Erhebung über das alte 

Gesetz für so lange unmöglich machen sollte, bis ein allgemein gewordner Wohlstand der 

Bürgerklassen, wie in England, in sich selbst zur politischen Macht würde, die sich nicht mehr 

von einer Dynastie einengen lassen will. – Die beschränkten Voraussetzungen der nur 

politischen Revolutionaire sind von ihrem Hasse dictirt, und wenn die glühende Hoffnung 

schon bald den Schlachtendonner rollen hört und über der nächsten Zukunft den Siegeskranz 

schweben sieht, so sind das erklärliche, fast nothwendige Nachschauer des kaum ausgetobten 

Fiebers, aus denen die politische Diagnose keinen irgend sichren Schluß auf einen neuen 

europäischen Ausbruch zu ziehn vermag. Wir sind in Deutschland seit zwei Jahren über viele 

Illusionen zur Klarheit gelangt; beseitigen wir auch die letzte in dieser Reihe, welche uns von 

einer sehr nahen Zeit vorschmeichelt, wo wir in ähnlichen Zuständen unsre Klarheit sofort 

glänzend bewähren können würden.  

     Nach einem so nah gesteckten Ziel blieb freilich nur ein schmaler Weg voll Hindernisse. 

Aber wäre auch mit rascher Gewalt die erste Bahn gebrochen, und das nahe Ziel erreicht, so 

wäre selbst dann nichts nothwendiger gewesen, als umzukehren und den mächtigen 

nachfolgenden Massen eine ebne sichere Straße zu bauen. Wir müssen uns längere Zeit gönnen, 

und wir dürfen es, denn wir haben den Höhenpunkt erreicht, von dem wir das letzte Ziel, die 

ganze trennende Weite und alle Schlangenwindungen des historischen Wegs zu überschauen 

begonnen haben.  



     Dahin ist, nicht ohne Verbindung mit der nur politischen Revolutionspartei, aber doch auch 

im Unterschiede von ihr, die letzte Partei gelangt, von der im Vorstehenden noch nicht die Rede 

war. Sozialrepublikanisch nennt sie sich in Gemeinschaft mit den meisten ihrer Freunde; 

ihr Unterscheidendes und Eigenthümliches aber ist der wissenschaft liche Kampf, die Arbeit 

an dem theoret ischen Zerstören und vollständigen Neubau in allen Richtungen des Lebens; 

in den Wissenschaften, in Religion und Kunst, in Staat und Gesellschaft. Gemeinsam mit ihren 

Freunden nimmt sie die Freiheit in Anspruch: das Recht mit Gewalt zu behaupten gegen die 

unrechtmäßige Gewalt; für sich hat sie die Arbeit gewählt, jede der Freiheit gegenüberstehende 

Autorität durch vollendete kritische Erkenntniß ihres Wesens zu vernichten, und statt ihrer die 

freie Welt in den Geistern und Gemüthern der Menschen unerschütterlich zu gründen. Ihre 

Thätigkeit ist eine literarische zu nennen, sofern sie zunächst mit Ideen und Idealen wirkt; aber 

am wenigsten ihr Ideal kann es sein, sich principiell oder praktisch der politischen Thätigkeit 

im engeren Sinne zu entziehn, wenngleich die gegenwärtigen Verhältnisse ihr diese besonders 

erschweren. Das Leben gibt Zeugniß, von den Männern dieser Partei ist die Hälfte im Exil und 

im Gefängniß. Ihrer Vertretung sind diese Blätter gewidmet, und weder die Gefängnißenge, in 

der sie geschrieben wurden, noch die untröstliche Gegenwart des großen Gefängnisses 

Deutschland, haben vermocht, auch nur den Schatten einer Schranke auf die unbedingte 

Hoffnung zu werfen: daß wir dem unendlichen Siege unsrer Ideen und Ideale unaufhaltsam 

entgegeneilen.  

 

 

 

 

 

II. 
 

Der Bildungsproceß des Ideals. 

 
     Je mehr die neue Weltanschauung sich im Charakter eines Einzelnen ausgeprägt hat, und je 

fester dieser sie mit seinem ganzen Leben, wie das Blut seiner Adern und die Substanz seiner 

Nerven unzertrennlich verwachsen fühlt, um so schärfer nimmt sein Auge auf jedem 

Lebensgebiet die ähnliche Entwicklung in den verschiedensten Hüllen wahr. Aber die 

Stimmung schwankt, je nachdem der Keim oder die Hülle die Aufmerksamkeit an sich zieht, 

und über die Freude an zahllosen Lebenstrieben legt sich immer wieder wie eine Wolke die 

lastende Herrschaft des alten Systems, das fast jedes reine Produkt mit seinem Stempel schändet 

und in fast jeden Kreis der Bewegung irgendwo hemmend und störend eingreift. In die 

Religionsfreiheit – mit dem staatsreligiösen Eide, in die Gemeindefreiheit – mit dem 

Bestätigungsrecht, in Alles endlich mit der thatsächlich autonomen und unverantwortlichen 

Polizeigewalt. Wechselnd gehoben und gedrückt, betrachten wir diese Entwicklungen 

innerhalb der einzelnen Staaten, und über diesen Wechsel kommen wir auch mit den 

Combinationen der großen Politik nicht hinaus.  

     In ähnlicher Weise hat auch das Naturgefühl der Hoffnung seine Ebbe und Fluth; bald 

fühlt die Seele wie lauter siegende Kraft in sich die elektrischen Ströme der Natur, bald ist ihr, 

als ob eine feindliche Macht zugleich mit dem Licht, der Wärme und Schönheit dieser äußeren 

Welt, auch aus der inneren uns das beste Leben entführte. Und doch, wer möchte unser 

deutsches Erbtheil, die tiefe Empfänglichkeit für den Einfluß dieser Mächte überhaupt, im 

Unmuth verschleudern, als bestände sie nur in einer Ausnahme auf Kosten der bewußten 

Freiheit? Es ist wahr, Geschichte und Natur haben sich auf breiten Strecken Deutschlands wie 



eine träge Nebelschicht über der Menschen- und Freiheitswelt gelagert; aber wenn Einzelne 

unsrer philosophischen Freunde mit scharfem Sturm diese deutsche Dumpfheit zerstreuen 

wollten, so war es nicht so vernichtend und trostlos gemeint, wie die Dummheit und Perfidie 

es dargestellt und ausgebeutet haben. Die Flüchtlinge vergessen es nicht, wie auf den 

Alpenpfaden die Federkraft des Geists auflebte mit der reinen Luft und wie auf ihrer Fahrt nach 

Westen die Meerunendlichkeit neuen Trost in ihre Seele rauschte; der Gefangne, dem die 

Grausamkeit wenigstens nicht das Licht genommen, wird es nie vergessen, wie freier sein Tag 

war, wenn er dem ersten Sonnenstrahl sagen konnte: „so gewiß dein ewiges Licht, so gewiß 

unser ewiger Sieg!“ 

     Ein schöner, aber flüchtiger Trost, – wenn nicht ein Gestirn bliebe, das von keinem 

deutschen Winternebel umdüstert werden kann: die wissenschaft liche Erkenntniß, die in 

sich selbst ihre Gewißheit und Nothwendigkeit hat. Das Zweifeln und Schwanken bei der 

Arbeit, den Organismus eines einzelnen Leben- und Gedankenkreises vollständig zu entfalten, 

nimmt ab, so wie wir uns dem Centrum aller Kreise nähern; es ist vollständig überwunden in 

den großen einfachen Gesetzen, die mit dem Gedanken der menschlichen Entwicklung zugleich 

gegeben sind. Der Culturprozeß, dessen Wahrheit nicht mehr bewiesen zu werden braucht, 

weil sie nicht mehr geläugnet wird, kann selbst nicht anders gedacht werden denn als ein 

unendlicher , so lange seine Elemente fortdauern, so lang sein activer Factor, der Geist im 

Menschengeschlechte nicht mit diesem selbst untergegangen, und sein passives Element, die 

Natur, ihm noch den Stoff darbietet. Die Cultur ist selbst nichts anderes, als die unendliche 

Entwicklung des in ihr thätigen Geist s zu mächtigerer und reinerer Offenbarung seines 

eignen Wesens, der naturüberwindenden Freiheit .  Die Natur hinwieder ist die erste Form 

und bleibende Grundlage dessen, was wir Autorität  nennen und womit wir in letzter Instanz 

alles was unsrem neuen Culturideal feindlich gegenübersteht, zusammenfassen müssen. Vom 

äußeren Zwang beginnt die Autorität, und wie vielfach sie sich später auch mit dem noch nicht 

ganz befreiten Geiste, mit den Mächten der unvollkommnen Cultur verbinden mag: in den 

äußeren Zwang läuft sie immer wieder aus, und damit in die unmittelbare Feindschaft gegen 

die sich entwickelnde Freiheit. Wenn dieser Kampf unendlich ist, so ist es doch nur ein 

unendlicher Sieg, weil die Natur in sich beharrt, Geist und Freiheit aber mit jedem Athemzug 

neue Kräfte sammeln; und so glorreich schon heute der Rückblick auf ihren Siegesgang über 

rohe Natur und unvollkommne, zur Feindin gewordne Cultur ist: um so gewaltiger hebt sich 

doch die Hoffnung noch, wenn wir überschauen, mit wie vereinzelten unharmonischen Kräften 

wir bis jetzt erst gekämpft haben. Noch nicht einmal das vereinigte Europa, geschweige denn 

die Menschheit des Planeten, hat als bewußte organisirte Culturmacht die große Arbeit 

übernommen. Diese Arbeit hat ihre Gränzen, denn der Culturprozeß ist keine Vernichtung der 

Natur. Die Gränzen sind jene Naturgesetze, die in kein politisches Gesetzbuch geschrieben sind, 

weil sie nicht übertreten werden können. Diese kennen auch eine Erblichkeit, aber nicht die im 

Staatsrecht und Privatrecht constituirte; sie kennen auch Schranken der menschlichen Freiheit, 

aber nicht die wechselnden und willkürlichen der bisherigen Culturstufen, sondern die ewigen, 

in denen der Geist sich frei fühlt, weil er sie als Bedingungen seines eignen Lebens erkannt hat 

und anerkennt.  

     Die Kraft solcher von den Gedanken selbst geführten Beweise fühlen unsre Gegner sehr 

wohl, und es ist interessant zu beobachten, wie sie dieselbe zuerst unbewußt anerkennen müssen 

und sich ihr dann mit Bewußtsein zu entziehen suchen. Geschichte und Gegenwart reden zu 

gewaltig, als daß man es wagen könnte, den Gedanken des unendlichen Culturprozesses zu 

läugnen; auch hat das Christenthum und die Philosophie ihn zu allgemein verbreitet. Weil aber 

aus der bloßen Entfaltung, aus dem Durchdenken und Verfolgen dieses Gedankens der Sieg der 

Freiheit sich mit Nothwendigkeit ergibt, so müssen sie ihn irgendwie beschränken und leugnen. 



Am bequemsten faßt sich das zusammen in den beiden trivialen Dogmen, die eine trost- und 

geistlose Zeit uns überliefert hat. Das erste lautet: Nichts neues unter der Sonne! Die 

Entwicklung soll unendlich sein, aber nur eine unendliche Wiederholung. Auch in dieser 

Trivialität ist in trivialer und beschränkter Form die Ahnung einer Wahrheit enthalten, der 

Wahrheit nämlich, daß jede frühere Periode mit der späteren, jeder kleine Kreis mit dem 

größeren eine gewisse Analogie hat, schon weil die Faktoren Natur und Geist in ihrer 

Grundbestimmung immer dieselben bleiben. Aber jenes Dogma widerlegt sich selbst, indem 

seine Bekenner nicht den Muth haben, es consequent auszudenken. Gibt es wirklich keinen 

bleibenden, unrückgängigen Fortschritt, und ist zum Beispiel alles Staatsleben nur ein ewiger 

Wechsel von Monarchie und Republik, Despotie und Freiheit: dann muß dies Gesetz auch auf 

allen andern Gebieten des Culturlebens gelten, und alle schönen Erfindungen des Comforts 

werden eines Tags den mühseligen Behelfen unsrer Urväter wieder Platz machen müssen. Gibt 

es nichts Neues unter der Sonne und ist Alles eine bloße unendliche Wiederholung: dann muß 

auch die ganze Cultur selbst  diesem Gesetze verfallen und nächstens wieder mit Barbarei und 

Naturzustand abwechseln. Die Leibeigenschaft der Bauern ist verschwunden; für die 

Proletarier, sagt Ihr, ist sie wiedergekehrt, und also wird sie auch nach besserer Regulirung der 

Arbeitsverhältnisse unter einer andren Form doch wiederkehren. – Man kann Euch diese halb 

mürrische und halb behagliche Philisterphantasie gönnen; nur werdet Ihr zugestehn müssen, 

daß diese neue Form dann um eben so viel humaner sein wird, als jetzt schon der Proletarier 

unendlich viel mehr Befreiungsmittel hat, als vor zweihundert Jahren der Bauer, und als Ihr 

schon jetzt nur bildlich von einer Leibeigenschaft sprecht. Ebenso müßt Ihr zugestehn, daß die 

gegenwärtige Feudalherrschaft des Capitals dann eben so gründlich abgeschafft sein wird, als 

Ihr selbst jetzt die alte unter Helm und Schwert für ewig todt erklärt; und daß bei der dritten, 

vierten, fünften Wiederholung die Möglichkeit der Freiheit immer höher steigt, und der 

Vergleich mit Leibeigenschaft auch den kühnsten Poeten doch zu wahnsinnig vorkommen 

würde. Nun, damit könnten wir uns principiell schon begnügen, wenngleich wir für die Praxis 

nicht einen so traurig wiederholten Kreislauf fürchten.  

     Das zweite Dogma, mit dem die Angst sich vor den Consequenzen ihrer eignen allgemeinen 

Gedanken schützen will, hat seine Heimath mehr in gebildeten Kreisen, aus denen es fleißig in 

das Volk, oder eigentlich in den Bürgerstand, hinabgepredigt wird. Man gibt nothgedrungen 

die bleibenden Fortschritte der Cultur zu, man erkennt vielleicht sogar die Beständigkeit der 

Republik und ihre ideale Weiterbildung an – aber man läugnet ihre Allgemeinheit . Kann man 

sich nicht mehr zu der Hoffnung erheben, daß das englische Parlament sich einst wie die 

preußischen octroyirten Kammern behandeln lassen werde, oder daß die Staaten der Union, von 

der Vorzüglichkeit der Monarchie überzeugt, sich einige Dutzend nachgeborne Prinzen aus dem 

reichen Deutschland erbitten würden, so baut man gegen das gefährliche Ueberfluthen der 

Cultur vorsorglich die Schranken der Nat ionale igenthümlichkeit  auf. Um so leichter, weil 

man überall dem Selbstgefühl dadurch schmeichelt, und hier wie vorhin Wahres mit Falschem 

sich mischt. Für uns Deutsche, heißt es dann, passen jene ausländischen Institutionen nicht, wir 

Deutsche sind durch Natur und Geschichte zur Monarchie prädestinirt, und die über das 

Königthum hinausgehende Demokratie ist eben so undeutsch wie die aus den Gränzen des 

kirchlichen Christenthums scheifende Philosophie. Leider, daß schon im Begriff der Cultur 

überhaupt die Allgemeinheit  gegeben ist; leider, daß eben das Vermögen zur Aneignung 

fremder Cultur den Menschen als Menschen von den Thieren unterscheidet, und daß nur die 

Probe des Lebens, der mit jeder neuen Culturerrungenschaft von neuem wiederholte 

Aneignungsversuch erst ergeben kann, welchen Grad von Selbständigkeit die Natur eines Volks 

auf einem bestimmten Punkte seiner Entwicklung (nicht für immer) der eindringenden neuen 

Cultur entgegensetzt. Die Bekenner jener Ureigenthümlichkeiten nehmen sich heraus, 



willkürliche Grenzen und Absonderungen zu machen; den großen Strom, der zwischen den 

Völkern belebend fluthet, können sie nicht läugnen, aber sie möchten gern auf ihrem theuersten 

Grund und Boden einen Grenzpfahl setzen: „hier sollen sich legen deine stolzen Wellen!“ 

Willkühr charakterisirt das Dogma auch nach der andren Seite hin, wo aus Natur und 

Geschichte die traurigen Consequenzen sich ergeben würden, daß die deutsche Einheit eine 

ausländische Phantasie, ja daß das politische Machtanstreben eine thörichte Nachahmung von 

Seiten der Deutschen ist, deren documentirte Eigenthümlichkeit die Zersplitterung in Stämme 

und unpolitisches Leben in Wissenschaft und Kunst sei. – Hinzu kommt endlich, daß auch 

überhaupt gerade die Deutschen vor allen mitlebenden Völkern sich von jeher als Heroen in der 

Aneignung fremder Cultur bewährt haben.  

     Wie der Eine Gedanke des Culturprozesses, den wir eben zum Beispiel gewählt haben, in 

sich selbst und seinen einfachen Consequenzen die nothwendige Gewißheit unsrer Hoffnungen 

trägt: so ist überhaupt die Wissenschaft der letzte nie versiegende Quell, aus dem wir schöpfen, 

wenn Leben und Natur in öden Zeiten uns die Erquickung versagen. Glücklicher als unsre 

großen Vorfahren, die eine innere Welt der Wahrheit, Tugend und Schönheit geräuschlos 

eroberten und im Anschauen der Ideen, im Genuß der Ideale, einen Ersatz für das nach ihrer 

Meinung der äußeren Welt ewig Versagte fanden, schöpfen wir aus der Erkenntniß der 

Gedanken, aus der Liebe zu den Urbildern, unmittelbar die Gewißheit ihrer wesentlichen 

Verwirklichung auf allen Lebensgebieten; und indem wir uns des mächtigen Einflusses jener 

Männer auf unser Geistes- und Gemüthsleben bewußt sind, haben wir in diesem Verhältnisse 

den allernächsten Beweis des unaufhaltsamen Fortschrittes. Auf ihren mächtigen Schultern 

gleichsam stehend, schauen wir die Gipfel des gelobten Landes, von denen nur eine 

Luftspiegelung vor ihren Augen schwebte.  

     Aber eben weil die Wissenschaft der ewige Quell ist, läßt sie sich nicht ausschöpfen als ein 

Zauberwasser, mit dem du heut oder morgen die Welt verjüngen könntest. Wenn die 

aufwallende Begeisterung sich mit diesem Quell vermischt und solche Weissagungen träuft, so 

ist es eben nicht mehr die reine Wissenschaft. Sie gibt dir nicht nur keine Bestimmung der Zeit, 

sondern nicht einmal alle einzelnen Züge der Lebensideale, die du in ihr begründest, garantirt 

sie dir. Aus den Jahren des schönen Uebermuthes wo ihre Jünger sich zum erstenmal als eine 

Macht des Lebens und der Zukunft fühlten, ist in vielen Köpfen der Irrthum zurückgeblieben: 

daß nicht nur eine unendliche Realisirung der großen Prinzipien, sondern auch aller abgeleiteten 

Einzelbestimmungen stattfinden, daß der Geist ohne weiteres die Welt zu seinem Ebenbilde 

gestalten könne. Dieser Irrthum mußt ebleiben, so lange überhaupt noch die Welt philosophisch 

aus dem Geiste abgeleitet wurde. Sobald aber die Bildung der menschlichen Gedanken richtig 

erklärt ist, muß uns die Erkenntniß aufgehn, daß allezeit die Kritik vollendeter ist als das 

Dogma; denn die Kritik des Bestehenden hat nicht nur dessen Gedanken, sondern auch den 

Gedankenkörper vor sich. Sie gibt ihr Urtheil erst dann mit voller Sicherheit, wenn die Cultur 

einer Periode so vollständig von neuen elementen durchdrungen, verzehrt und verwandelt ist, 

daß das Ursprüngliche nicht mehr unterschieden werden kann. Sie zeigt die neue Richtung, sie 

hilft das neue Dogma und das junge Ideal bilden. Was wir schaffen wollen, steht klar vor 

unsrem Geist, aber die bildende Hand, wie die des Künstlers in Marmor und Farben, findet im 

Schaffen ihre Schranken am Stoff, und jeder fertige Theil nöthigt sie, irgend etwas am 

ursprünglichen Plan zu ändern, um nicht die Harmonie des Ganzen einem einzelnen 

Lieblingsgedanken aufzuopfern. Erst wenn das Werk vollendet ist, läßt es sich an das 

ursprüngliche Ideal halten; dann aber, wenn es wahrhaft aus den Tiefen des Geists und Gemüths 

hervorging, wird der echte Künstler bekennen, wie viel er im Schaffen erst gelernt und welche 

Bereicherung sein gesammtes künstlerisches Leben aus dieser einzelnen Offenbarung 

empfangen hat.  



     Das Schaffen unsrer Lebenskunst folgt nicht ganz denselben, aber ähnlichen Gesetzen; und 

wenn wir auch an den mehr dogmatischen Franzosen die Fruchtbarkeit und Mannigfaltigkeit 

besonders in den Systemen der Sozialwissenschaft schätzen, so dürfen doch auch wir 

Deutschen die Vorzüge unsres weit gründlicheren und fruchtbareren Kriticismus mit Stolz 

anerkennen. Wenn überall ja in der Beschränkung sich der Meister zeigt, so vertrauen wir, auch 

unsrer Politik werde es nicht verloren sein, daß wir die Grenzen der eigentlichen Wissenschaft 

scharf und sicher zu ziehn vermögen. Arme Herzen, die nicht höher schlugen, von etwas 

andrem als Furcht und Haß bewegt, bei dem erschütternden Weltkampfe der Junitage von 1848! 

aber zum politischen Kopf ist verdorben, wer den Dogmatismus – eine Haupttriebfeder jenes 

Kampfs – in derselben Art fortsetzen will. Die neue Begründung des Rechts, unendlich 

umfassender als alle früheren, gibt  uns die Wissenschaft; von den wichtigsten Rechtsregeln 

gibt sie uns viele; von den Spezialgesetzen vielleicht nicht ein einziges. Die Forderungen 

welche das Individuum an die Gesellschaft, oder besser gesagt, welche die Gesellschaft  als 

die Gesammtheit der Individuen, an sich zu stellen berechtigt und verpflichtet ist, leiten wir 

wissenschaftlich mit Nothwendigkeit aus der Anthropologie, aus der Ethik ab; aber nicht die 

Inst itut ionen, welche zur Verwirklichung dieser Forderungen geschaffen werden sollen, ja 

nicht einmal die Entscheidung der Frage, ob und wie weit der Anspruch auf diese Erfüllung an 

das Gesetz zu richten sei, oder an die freien Associat ionen. Die Sicherheit über das Alles 

gibt erst das Leben, der unumgängliche Kritiker dessen, was auf dem Gedanken geschaffen 

ist; denn Freiheit und Leben, wie auch das Kunstwerk, gehn niemals vollständig in ein Gesetz 

und einen exakten Gedanken auf.  

     Daß wir trotzdem und im Vollbewußtsein dieses Verhältnisses, noch fortfahren, Systeme zu 

schaffen, ist eine sowohl in der wissenschaftlichen Thätigkeit als in uns selbst und unsrem 

Schicksal gegründete Nothwenigkeit. Der wissenschaftliche Trieb drängt fortwährend, aus dem 

einen Gedanken die ganze Mannigfaltigkeit, einen ganten Organismus, als versuchtes 

Gedankenbild des ganzen Lebens zu erzeugen; die Erfahrung bestätigt ihn, indem sie zeigt, wie 

eine solche Durcharbeitung bis in die letzten Spitzen stets fördernd, kritisirend, erhellend auf 

den Grundgedanken zurückwirkt. Gilt das für alle Zeiten: wie viel mehr dann uns und unsrem 

Schicksal! Befreit aus der alten Enge des genügsamen Strebens, in allen Lebensnerven den 

Drang des neuen Werdens fühlend, und mit der reichen Vorempfindung der Harmonie aller 

dieser Bewegungen: – so stehn wir, auf Trümmer und Leiden zurückblickend, aus der Weltbahn 

gerissen, in die wir einst hoffnungsschauend, als jener jähe Donner die Thore sprengte, rasch 

eingetreten waren. Wohl unser Werk und unsre Pläne sind zerbrochen, gescheitert! nicht wir 

selbst, nicht was uns beseelte. Andre, engere Bahnen stehn Manchen noch offen; statt der 

Nationalversammlung die Einzelkammern, statt der großen Politik die innre Verwaltung, statt 

der loyalen Revolution die schleichende kaum merkbare Reform. Wer aber einmal nur aus 

jenem ersten schäumenden Becher den Durst so vieler Wüstenjahre löschte, dem füllt die Seele 

nicht mehr was heute vergönnt ist, und in ein Gedankenurbild des künftigen Lebens muß er den 

Geist und die Liebe ausströmen, denen der Weg in das unmittelbare Werden des Staats 

verschlossen ist.  

     Freilich, wer möchte schaffen in dem Bewußtsein, daß die unbekannten, wenn auch von ihm 

mit emporgehobnen Mächte des wirklichen Lebens, gerade seine Gedankenschöpfung 

zerschlagen, und nur aus der Wurzel einen schöner gezognen, besser gepflegten Stamm 

aufwachsen lassen würden! So quillt denn Jedem aus der treuen Arbeit der Trost, daß er dem 

Leben doch sehr nahe gekommen sei; in Vertheidigung und Kritik gegen das Fremde befestigt 

sich das Vertrauen auf das eigne System und dies wächst endlich in steter Wechselwirkung mit 

dem Gemüth, zu dem Einen Charakter zusammen, in dem der Mensch sich einer 



eigenthümlichen harmonischen Ausbildung bewußt wird, und so sein Leben nicht ganz als ein 

verfehltes, schicksalzerschlagnes anschauen kann.  

     Aber je ernster der sozialpolitische Theoretiker an dem rein wissenschaftlichen Charakter 

seiner Arbeit festhält, desto öfter wird er in den Fall kommen, dem Eingehn auf das 

gegenwärtige Werden, den Combinationen über die Epochen und Schlußpunkte der 

Entwicklungen entsagen zu müssen und der in dieser Gedankenverkleidung sich 

einschleichenden Herzensfrage nach dem „wie bald?“ den Weg zu verwehren. Da ist wieder 

die Nichtbefriedigung; es bleiben Kräfte übrig, die sich ausleben und mehr den ganzen 

Menschen befriedigen wollen. Für die nicht politischen wissenschaftlichen Arbeiter macht sich 

ein solches Bedürfniß in noch höherem Grade geltend. Daß vor der stets vervollkommneten 

Erkenntniß des ewigen Kosmos und der harmonisch wirkenden Kräfte des großen Staats der 

Natur, sich die brutale Willkürordnung und das halb gefesselte halb entbundne Chaos der 

politischen Staaten nicht auf die Dauer in der imposanten Autorität eines festen und ehrwürdig 

Bestehenden halten kann; daß jedes Sandkorn naturwissenschaftlicher Wahrheit, welches der 

einzelne Forscher zu dem großen Bau trägt, in die Wagschale der humanen Freiheit fällt, – es 

ist ein stolzes, ermuthigendes Bewußtsein. Aber der Bau geht langsam, und entmuthigende 

Erfahrungen zeigen, welche Masse fruchtbarer Wahrheiten unfruchtbar unter dem Siegel der 

Bornirtheit in den Köpfen der Menschen aufgespeichert werden können. Der Philosoph, 

welcher das Werden und Wesen der Religion erklärt, erkennt bald in der gutmüthigen Flachheit 

der ungeheuren Majorität einen schwerer zu überwindenden Feind als in dem Fanatismus einer 

von Priestern beherrschten und von Beamten dressirten Minorität; und im Bewußtsein des 

innigen Zusammenhangs der gesammten Lebensentwicklung sehnt er den Tag herbei, wo aus 

den politischen Institutionen und den sozialen Zuständen gleichsam die handgreifliche 

Vernunft den Menschen das Verständniß auch seiner Grundgedanken näher legen wird. – Gibt 

es denn keine vermittelnde Thätigkeit zwischen unsrem Verstand und unsren Hoffnungen? kein 

geistiges Schaffen, dessen Werke das klarste Forscherauge nicht scheuen und doch dem Herzen 

heraufzaubern, was das Schicksal versagt?  

     Die nächste Antwort liegt in der Frage selbst, denn was beschreibt sie anders als die 

Poesie! Aber es ist auch ein Zug des Leidensbildes, daß wir auf diesem Punkte angelangt, 

unwillkührlich die Frage thun müssen, und nicht die Poesie selbst , als eine in jedes 

Zeitbewußtsein eingedrungne Lebensmacht, hier ohne Frage den Weg unsrer Betrachtungen 

kreuzt. Doppelt unverzeihlich wäre gerade von demokratischer Seite ein leichtsinniges 

Uebersehn; denn seit dem Ablauf der Zeit, wo die Sänger schaarenweise sich in den 

romantischen Herrendienst zurückbegaben und die Ideale der gebildeten Klassen vielfach 

verdarben, hat sie der Freiheit redliche Dienste geleistet. Nur traurig, daß sie überhaupt nicht 

zum Dienen geschaffen ist und sich selbst den meisten Schaden thut, sobald sie etwas andres 

zum Zwecke nimmt, als sich selbst. Im Dienste der politischen Partei des Tages kann sie, vor 

allem durch das Drama, Großes wirken, aber sie wird dann, ohne es zu wollen, ein treues Abbild 

eben der gesammten Partei, von den Häuptern mit dem Heiligenscheine bis herab zu dem 

verächtlichen Schweif. Sie wird als Poesie, was die Partei als Gesammtheit, nämlich ein Mittel 

für einen Tag, das nicht absolut in sich selbst, sondern nur in seinem Zweck seine 

Rechtfertigung hat, und nach Erreichung desselben sich auflöst in verschiedne Elemente, vor 

der richtenden Geschichte. Im Dienste der Tagespartei kann sie nicht nach ihrer Wahl frei 

lieben, frei hassen, ohn‘ Ansehn der Person gerecht sein. Indem sie aber ihren Charakter nicht 

rein bewahrt, kann sie auch weder die tiefdauernde, noch die allgemeine Wirkung ausüben, die 

der freien Poesie gegönnt sind wie der freien Wissenschaft. Nur der Zauber dieser reinen 

Freiheit, die sich unbekümmert um Parteisympathien, dem eignen Leben der Charaktere, den 

Selbstentfaltungen der Schicksale hingibt, – nur diese Freiheit ist der Zauber, welcher alle  



empfänglichen Gemüther in seine Kreise zieht, und sich Menschenalter hindurch kräftig 

bewährt. Diese Unabhängigkeit schließt eine eigne politische Meinung nicht aus, wie 

Shakespear’s Sympathie für das feudalistische Königthum und Goethe’s patriarchalischer 

Monarchismus genugsam beweisen. Vielmehr zeigen diese Beispiele, daß dem wahrhaft großen 

Dichter eine solche innre Verwandtschaft mit einer mächtigen politischen Richtung seiner Zeit, 

trotz alles Geschrei’s der Romantiker, eben so wenig fehlen darf, als jene poetische 

Unabhängigkeit; und so mögen wir getrost behaupten, daß auch der Lorbeerkranz – wie Uhland 

von der deutschen Kaiserkrone prophezeite – auf keiner Stirn unsres Geschlechtes prangen 

wird, die nicht mit einem vollen Tropfen demokratischen Oeles gesalbt ist.  

     Wie indeß ein solcher Dichter in dem Maaße bedeutender sein würde, als er nicht 

unmittelbar der Partei diente und sein demokratischer Charakter nicht in handgreiflichen 

Tiraden erschiene: in derselben Weise ist es überhaupt zu verstehn, wenn man von der Poesie 

sagt, daß sie den Schleier der Zukunft lüften könne. Der theatralische Gestus, mit dem das oft 

versucht wird, mag ein Theaterpublikum für einen Abend elektrisiren, aber über die reinere 

Empfindung hat er keine bleibende Gewalt, denn sie sehnt sich nach dem Anschauen und 

Genuß der inneren, naturlebendigen, ja der nicht kritisch vollbewußten Kraft des neuen Geists, 

nach dichterischer Inspiration, nicht nach einem wenn auch mit großer rhytmischer und 

phantastischer Schönheit umkleideten Calcül des Verstandes, wie jeder Mensch von Geist und 

Geschmack ihn produciren kann. Das Drama mag immerhin einen politischen Stoff haben, denn 

die abgeschmackte Forderung einer durchaus unpolitischen Poesie war nur der plumpe 

Rückschlag gegen die überwuchernde einseitige Tendenzpoesie. Aber wir verlangen, daß unser 

Interesse nicht hauptsächlich von den kämpfenden Prinzipien angezogen und damit in die 

Sphäre des Verstandes und der politischen Sympathie versetzt, sondern daß es wesentlich auf 

die Charaktere, und auf das in ihrer Wechselwirkung sich entfaltende Schicksal concentrirt 

werde. Die Lyrik mag Tiefen des Geisteshimmels erschließen, in denen das ungebildete, 

wenngleich poetisch empfängliche Gemüth nicht den Geist, sondern nur seltsame 

Wolkengestalten erblickt; aber nicht wegen philosophischer Präcision oder bloßen 

Gedankenreichthums wollen wir den Dichter kränzen, sondern die Liebe zu ihm als solchem, 

kann nur vom Zauber seines Gemüths und seiner Individualität hervorgelockt und bleibend 

gefesselt werden. Wir sind stolz auf den kosmopolit ischen Charakter unsrer Heroen und 

doch können wir sie erst dann ganz unser nennen, wenn wir im Körper ihres Geistes den vollen 

Pulsschlag der Nat ionalit ät  fühlen.  

     Geisteskraft und Naturgewalt – Reflexion und freie Phantasie – allgemeine Cultur und 

individueller Charakter – human und national: – immer dieselben beiden Magnete, zwischen 

denen das Leben sich bewegt und mehr vom einen oder vom andren angezogen, nach seiner 

Vollendung ringt; immer dieselben Gegensätze, nur in verschiednen Sphären verschieden 

benannt. In diesem Streben nach Ergänzung und Vollendung, liegt der letzte Grund, warum 

wir, gewaltsam vom Schicksal an den einen Pol hingeschleudert, nicht voll befriedigt in der 

reinen Gewißheit der Theorie, noch in der einfachen Hoffnung des Naturgefühls, noch in den 

selbstgenügsamen Idealen der Poesie, immer aus den seligen Höhen des allgemeinen 

Triumphes nach den endlichen und einzelnen Hoffnungen der Erde zurückverlangen. Und doch 

sind wir zu sehr Bürger in jenen Regionen, als daß wir auf diesem Wege durchaus in der 

Endlichkeit uns heimisch fühlen könnten, im Reiche des Zufalls, wo selbst jede gelungne 

Combination sofort vom Interesse einer neuen abgelöst wird und das große gesammte 

Werden dem Blick entschwindet. Wir suchen etwas Bleibenderes, eine geistige Gestalt, die 

nicht vor der nächsten europäischen Thatsache wie ein Traum zerrinnen, und doch auch nicht 

in unerreichbarer Ferne blos das höchste Vollendungsbild des ganzen Menschheitskörpers sein 



soll. So bilden sich denn in uns die Züge der nächsten epochemachenden Entwicklung, oder 

bestimmter gesagt, das Ideal der nächsten weltgeschichtlichen Periode.  

     Auch dies Ideal gewinnt dann oft von Anfang schon eine bestimmte Farbe und Gränze. Wie 

wir überhaupt an der bloß unendlich individuellen, und darum gewöhlich eben so mangelhaften 

Existenz eines großen Gedankens uns nicht genügen lassen, sondern glänzende, heroische, 

eminente Repräsentanten auch jetzt und künftig ihm mit Recht wünschen, da die Geschichte sie 

jedem bisher gegeben hat: so entsteht auch das Verlangen, für dies gegenwärtige 

Menschheitsideal einen vor allen andren ausgezeichneten Vertreter im Genius eines Vo lkes  

sich erheben zu sehn. Und je nach dem Charakter und Schicksal der Einzelnen, ist wieder hier 

ihre Hoffnung und ihr Glaube eigenthümlich gestaltet. Wen ein frühes Exil und vorherrschende 

politisch-sociale Richtung zum Kosmopoliten schuf, dessen Verstand und Phantasie werden 

eben aus ihren eigenthümlichen Kenntnissen und Anschauungen das Ideal einer universalen 

Entfaltung schaffen, in der die einzelnen Nationen einzelne Hauptrichtungen vorzugsweise 

repräsentiren, und die auch ein Ganzes bleibt, wenn eine dieser Nationen politisch vernichtet, 

mit den andren verschmolzen würde. So lange die Humanität noch mit dem starren 

Nationalismus um die Weltherrschaft ringt, ist die Verbreitung eben dieses Ideals in ihrem 

wesentlichen Interesse. Wer aber von Jugend auf vor allem an deutscher  Wissenschaft und 

Dichtung sein innres Leben genährt, wem in seinen phantastisch-schöpferisch erregten Tagen 

die ewige Lichtgestalt über deutschen Bergen und Strömen in Wolkenträumen erschien und 

in seiner Muttersprache ihre Profetien und Offenbarungen wie in ihren liebsten und eigensten 

gab: der muß wohl, und schiene er sich in den Stunden des Unmuths auch nur noch mit den 

Ketten der Gewalt an das Vaterland gebunden, dennoch den liebsten und herrlichsten Siegesruf 

von den Lippen der Nation erwarten, mit der er so vergeblich gekämpft, so viel gelitten hat. 

Aus solchen Charakteren und Schicksalen quillt der Bildungstrieb zu deutschen Hoffnungen, 

deutschen Idealen.  

     Die Arbeit daran möchte etwa der des zeichnenden Künstlers zu vergleichen sein, wenn er 

aus einzelnen gegebnen Linien und begonnenen Umrissen einer Gestalt sie selbst ganz zu 

componiren versucht. Er darf dabei die Gesetze der Anatomie und die Regeln der Erfahrung, 

nach denen ein Glied durch die gegebnen Verhältnisse eines andern bedingt zu sein pflegt, nicht 

vergessen, weil er sonst in das rein willkührliche und phantastische schweifen würde; aber doch 

kann er auch nicht rein mit dem Verstande schaffen, da ihm nur einzelne ungenügende 

Bestimmungen und Anhaltspunkte gegeben sind. So läßt er denn auch der Phantasie freien 

Antheil; und was er endlich zu Stande bringt, wird um so werthvoller sein, je mehr er von dem 

aus diesen beiden Elementen zusammengesetzten Vermögen geleitet wurde, welches wir 

künstlerischen Instinkt nennen. Aber wenn sein Werk ihn auch nicht unbefriedigt läßt, wird er 

es doch eine Studie nennen. Als eine solche geben sich auch diese Blätter. Deutschland 

erscheint uns in dieser Zeit wie ein Atelier der Lebenskunst, wo der Meister, der Genius des 

Volks, seine Schüler zur Abwechselung in müssigen Stunden einmal solche Studien zeichnen 

läßt, von denen wohl viele in den Winkel geworfen werden, während eine oder die andre nach 

Jahren vielleicht als Motiv der Hauptfigur in einer gewaltigen welterregenden Schöpfung 

wiederauftaucht und in ihr ewig erhalten bleibt. Es ist natürlich, daß beim Zeichnen Jeder 

vielleicht ein solches Schicksal für die seinige hofft; aber gewisser ist, daß die Hoffnung dessen, 

der keine selbstständigen Arbeiten außer solchem Studienzeichnen unternimmt, sich nicht 

erfüllt.  

     Als reine Gattungen sondern sich nach beiden Seiten Poesie und 

Geschichtsphilosophie  ab. Wir würden, so paradox es klingen mag, noch die Statistik 

hinzufügen, als Wissenschaft aller äußeren Bedingungen und alles Materials für die geistige 

und politische Entwicklung, – wenn nur die Enthusiasten des Materialismus recht damit hätten, 



daß diese Entwicklung wesentlich oder gar lediglich nur ein Resultat jener Bedingungen sei, 

und nicht vielmehr Ein Jahr revolutionairer Geistesarbeit die wesentlichen Veränderungen der 

Statistik auf Jahrzehnde und Jahrhunderte hinaus hervorbrächte. Als Faktor der 

Gesammtentwicklung hat sie ihre Hauptbedeutung stets nur für die Gegenwart und allernächste 

Zukunft, in die das Ideal nicht gestellt ist. Insofern es Ideal ist, macht die Poesie Anspruch auf 

Mitarbeit; insofern es Ideal eines geschichtlichen Werdens ist, will die Geschichtsphilosophie 

ihr Gutachten abgeben. Wir würden in Deutschland nicht so viel verschrobene und 

willkührliche Ideale zu bekämpfen haben, wenn die Gränzen dieser Mitarbeiter richtiger 

erkannt und eingehalten würden; und weil das Ideal so gewaltig bestimmend auf die politische 

Thätigkeit der Masse wie der Gebildeten einwirkt, verlohnen sich einige Worte über diese 

Gränzen wohl. Sie sind schon oben in unsrem Vergleich angedeutet, wo der Verstand zugleich 

mit der Phantasie als thätig dargestellt, und das Gelingen von jener selbstständigen Mischung 

aus beiden abhängig gemacht wurde, die man dort künstlerischen, hier geschicht lichen 

Inst inkt  nennen kann.  

     Es ist ein Fehlgriff lyrischer und dramatischer Dichter, Lorbeeren auf dem Gebiete dieses  

Ideals pflücken zu wollen; sie werden im besten Falle nur jene aus Mismuth und Bewunderung 

gemischte Stimmung gewinnen, welche etwa der zweite Theil des Goetheschen Faust in uns 

hervorzubringen pflegt. Denn der – erst mit der Arbeit und zu ihrer Vertheidigung ersonnene – 

Plan des Alten: sein eignes Leben die deutsche Geschichte, die Welt und verschiednes Andre 

in Ein Drama als Geschichte und Profetie einzuschmelzen, machte von vornherein die reine 

Kunstform und den reinen Genuß unmöglich. Fauste und profetische Dramen im Gewande der 

Geschichte haben seither nicht gefehlt; das Drama versagt sich aber solchen Zwecken, und 

alle Versuche, die Geschichte dramatisch für die Zukunft auszubeuten, sind nicht nur als 

Dramen, sondern auch als Profetien fehlgeschlagen. Sie mußten es, weil weder das Kunstwerk 

den seinen Charakteren und Schicksalen aufgedrungnen Zweck verträgt, noch auch die Profetie, 

wenn sie beabsichtigt wird, anders als mit flüchtigem Effekt für den Tag und auf ein gegen die 

Kunst relativ gleichgültiges Publikum wirken kann. Die Inspiration und der dunkle Drang des 

Dichters sind der Zauber seiner Profetie. Viel echter und innerlicher, als im Greisenalter und 

den Reflexionen des Faust, erfaßt er uns, wenn wir in der Welt des Schillerschen Wallenstein’s 

das Imperatorische und Waffengewaltige, was der Dichter aus der Revolutionsatmosphäre 

seiner Zeit eingesogen hatte, wie den herangrollenden napoleonischen Donner spüren; und gilt 

es von der Wirkung auf das menschliche Werden: wie viel mächtiger hat dann Shakespears 

Hamlet, nach Jahrhunderten auferstanden, auf die Stimmung des deutschen Geists mit der 

Magie des Unabwendlichen gewirkt, als alle Freiheitstiraden der dramatischen Ephemeren des 

letzten Decenniums! Er ist ein Beispiel, wie die Dramatiker in die Vergangenheit greifen 

mögen; wenden sie sich aber der Gegenwart zu, so können sie freilich mit Recht in den 

einzelnen Charakter alle Hoffnungen ihrer eignen Brust legen, aber auch dies nicht unbedingt. 

Sie haben es mit dem Individuum, mit individuell ergreifenden Schicksalen eines bestimmten 

Lebenskreises zu thun, und was sie von der Gesammtentwicklung des Volks anders als so 

aufnehmen, bezahlen sie theuer mit der häßlichen Zugabe der Reflexion oder der 

symbolisirenden Phantastik.  

     Auch die Lyriker können sich durch die Spuren früherer Irrwege warnen lassen. Ein 

kosmopolitisch-soziales Ideal, entwickelt aus einem philosophischen System, in romantische 

Allegorie eingekleidet und mit lyrischen Arabesken ausgeschmückt, wie Shelley es in seiner 

„Queen Mab“ schuf, ist kein lyrisches Kunstwerk, gewährt keinen rein poetischen, sondern nur 

einen aus vielen heterogenen Ingredienzien zusammengesetzten Genuß. Was von dieser 

Leistung, vielleicht der glänzendsten und tiefsinnigsten ihrer Art in der neuen Zeit, gilt, trifft in 

noch höherem Grade alle schwächeren ähnlichen Versuche. Es ist nicht aus mit der Lyrik, weil 



sie eine Menge fremdartigen Stoff in sich aufgenommen und sich in die heiligen Gewänder 

vergangner Zeiten, die den Dichtern wie dem Publikum jetzt nur noch Mummereien sind, 

gehüllt hat: sondern es gilt nur, die Ader des edlen Metalls, die in der alten Weltgeschichte 

ausgebeutet ist, jetzt in der Tiefe wieder anzubrechen. Wird aber gefragt, warum wir denn 

überhaupt auf die reine Kunstform ein solches Gewicht legen und anscheinend den ganzen 

Reichthum des Lebens in sie bannen wollen? so antworten wir: weil in der Regel zugleich mit 

der Reinheit und Einfachheit der Formen auch der spezifische Charakter der Poesie überhaupt 

verloren geht. Sie amalgamirt sich dann mit mancherlei Zweigen der Literatur, verliert sich 

selbst, und gelangt erst auf jenen einsameren Gipfeln wieder zu ihrer vollen Schönheit und 

damit zur menschenerziehenden, bildenden Kraft auch in der rein ästhetischen Richtung, 

während sie mit den gemischten Gattungen gegenwärtig fast nur zur ethischen und religiösen 

Erziehung beiträgt. Die Franzosen, und unter ihnen George Sand, haben wohl die glänzendsten 

Arbeiten der letzteren Art aufzuweisen.  

     Nach der andren Seite, sagten wir, nimmt die Geschichtsphilosophie  theil an der 

Bildung des Ideals, insofern es ja das Ideal einer Entwicklung, einer nächsten geschichtlichen 

Periode ist. – Die bekannte Bezeichnung: „ein umgekehrter Profet“, paßt eigentlich wohl mehr 

auf den Philosophen als auf den Erzähler der reinen Geschichte; dem romantischen Erfinder 

dieses Wortes war es aber auch um die ihm viel zu nüchterne reine Geschichte nicht eben zu 

thun. Doch war dieß, wie manche romantische Halbwahrheiten, der Ausdruck für ein 

Ungenügen der gegenwärtigen Leistungen und Ahnung höherer, vollendeterer. – Das 

Ungenügen dauert noch jetzt fort, wo mit der gesammten Philosophie auch die der Geschichte 

in voller Revolution, Auflösung und Neubildung begriffen ist. Man könnte das scherzend eine 

Vergeltung nennen, denn nicht weniger als die Philosophie des Rechts, der Religion u. s. w., 

hat die der Geschichte, in ihrer letzten Gestalt, die Geister für die politische Revolution urbar 

und fruchtbar gemacht. Sie gab eigentlich nicht vorzugsweise die einfachen Gesetze des 

geschichtlichen Werdens, sondern sie übersetzte jede Lebenserscheinung in einen Gedanken, 

jede geschichtliche Gestalt in einen Begriff und operirte dialektisch mit diesen Schatten als 

wenn es die Körper wären. Dadurch entfernte sie sich und uns zwar einerseits vom Leben, 

dessen unendliches Werden, Auflösen und Zusammenströmen nun zu bloßen weiteren 

Bestimmungen der einmal feststehenden Hauptbegriffe wurde. Die abscheulichen 

Wirklichkeiten der Barbarei erschienen uns in jenem Schattenrisse, wo wir ihre Farben und 

Massen nicht sahen, humaner und erträglicher; und indem die unendlichen Gedanken als 

Quintessenz aus den endlichen Erscheinungen abstrahirt und dann auch wohl unwillkürlich mit 

ihnen verwechselt wurden, mußte für unsre Vorstellung das Werden immer mehr erstarren, die 

Wirklichkeit immer mehr als Vernunft, – oder politisch die Consequenz gezogen: das 

Bestehende als gut und recht erscheinen. Wenn man, um nur ein Beispiel anzuführen, wie in 

der Schelling’schen Schule geschah, den Protestantismus als das wesentlich subjektive, den 

Katholizismus als das wesentlich objektive Moment der Religion definirte, so konnte man 

freilich zu dem Resultat gelangen, daß das ewige Nebeneinanderbestehn der beiden 

gegenwärtigen Kirchen eben so nothwendig, wie ein Zeugniß von der Geisteshegemonie des 

deutschen Volks sei. Priester und Fürsten beuteten diese Geschichtsphilosophie mit großem 

Nutzen aus und die Mine ist noch nicht erschöpft. Nichts rächt sich aber in so eminentem  Maße 

wie alles Mißbrauchen des Geists.  

     Andrerseits nämlich war, mit jenem Verwandeln des Lebens in Gedanken, die vollste 

Freiheit und Leichtigkeit des Operirens gegeben, und in den unendlichen Combinationen und 

Weiterconstruktionen der Gedanken wurde unmerklich – nur Wenige witterten das voraus – der 

Respekt vor dem Bestehenden gründlich im Geiste überwunden, denn er construirte ja 

unablässig nach seiner Lust und Inspiration: Geschichte und Zukunft und alle Lebensformen! 



es war ein vollständiges Revolutionsexerciren und Kriegsmanöver im Frieden. Alles Starre 

wurde flüssig gemacht, die schwerfälligsten Existenzen der Geschichte und Gegenwart in 

Bewegung gesetzt, bis das Schwert der Methode sich gegen seinen eignen Herrn kehrte und 

diese Philosophie ihre Selbstauflösung begann, noch ehe der Kampfplatz der wirklichen 

Revolution eröffnet war.  

     Was ihr Verhältniß zur Zukunft anging, so ergab sich aus der ganzen Methode mit 

Leichtigkeit die Construktion der künftigen Entwicklungen; denn nachdem die bisherige 

Geschichte zu einem Gedankenprozeß umgewandelt war, brauchte dieser nur dialectisch weiter 

geführt und die abstrakten Ausdrücke in die concreten des Lebens übersetzt zu werden, so 

hatten wir alle Schleier gelüftet und konnten das Wesen der kommenden Dinge anschauen. 

Indeß wurde, weil die energische Anwendung der Theorien auf die Politik erst allmählig 

erfolgte und der Kampf lange einen scholastischen Charakter bewahrte, diese Consequenz 

hauptsächlich nur zur Profetie über die philosophische Entwicklung gebraucht. In Bezug auf 

die gesammte Geschichte hatte man, von der neuen Methode gelockt, sich zu sehr auf das 

Einzelne eingelassen, als daß man sich nicht, bei der Gegenwart angelangt, nach neuen 

einzelnen Thatsachen hätte sehnen sollen, um diese dann philosophisch zu beweisen. Die 

Eintheilung in klassische, romantische, moderne Welt zog nothwendig Unterabtheilungen nach 

sich, und so geistreich die Weltalter auch construirt werden mochten, blieb doch immer die 

Willkür vorherrschend. Mit der Reformation des 16. Jahrhunderts ein neues anzufangen, konnte 

wenig Widerspruch finden; aber sollte auch die französische große Revolution, oder die 

Befreiungskriege, oder gar die Julitage nicht auch ein neues einleiten? Da war Anarchie der 

Meinung.  

     Bei weitem am consequentesten innerhalb der jetzt endenden Periode der 

Geschichtsphilosophie sind in Frankreich und in Deutschland die beiden in ihrer Art gleich 

großartigen Systeme von Four ier  und Krause ausgebildet. Vom menschlichen Wesen 

ausgehend, der Franzose von einem mathematischen Schema der Bestandtheile, der Deutsche 

von einer philosophischen Gliederung der inneren Entwicklung, errichten sie kühn vor Euren 

Augen den Riesenbau der gesammten Weltgeschichte und zeigen Euch den Punkt, wo die 

Mitlebenden angelangt sind. Aus der Zwölfzahl der Grundleidenschaften, combinirt mit andren 

Zahlenverhältnissen des Lebens und der Natur und endlich mit dem Ideale der „Harmonie“, 

rechnet Four ier  seine 80,000 Jahre Erdengeschichte, mit allen Abtheilungen und 

Unterabtheilungen, der Dauer und dem charakteristischen Lebensinhalt dieser Perioden, bis auf 

ein Achtel genau in seinem mit überraschend consequenter Phantastik gearbeiteten Schema 

heraus. Ihr ermeßt den langen weg von unsren Zuständen bis zur vollendeten Harmonie, Ihr 

schwebt in Gedanken achttausend Jahre über den colossalen Traumbildern des höchsten 

Glücks, bis Euch die eherne Last der Nothwendigkeit im Abschwung über die letzten Schatten 

von Glück ins Chaos niederzeiht und Ihr mitsammt der sterbenden Erde in die Milchstraßen 

und Sternennebel des Alls stürzt. Es mag hier nicht überflüssig sein, zu bemerken, daß diese 

Geschichtsphilosophie nicht der Traum einer wüsten Poetennacht, sondern das Lebenswerk 

eines der ausgezeichnetsten französischen Genies ist. – Krause, von der einfachsten 

philosophischen Construktion alles Werdens ausgehend, und vor allen Andren die reine, nicht 

die angewandte Geschichtsphilosophie ausarbeitend, vermeidet glücklich die Willkür der 

Weltalterconstruktionen, die Fourier bloß consequenter als die Deutschen handhabte. Das 

ganze erste „Hauptlebenalter“ der „Theilmenschheit“ unsrer Erde (im Unterschied von der 

Menschheit des Universums) fällt für Krause in die vorgeschichtliche Zeit, von der wir bis jetzt 

nichts wissen, sowenig wie der Einzelne von seiner entsprechenden Periode des durchaus 

unselbständigen Lebens. Das zweite umfaßt die ganze Erdgeschichte bis auf unsere Zeit, wo 

endlich mit der Erkenntniß des Wesens, des Werdens und des Ziels der Menschheit, das dritte 



Hauptlebenalter, das der Reife beginnt, eben wie der Einzelmensch erst mit dem Vollbesitz 

dieser Erkenntniß in dasselbe eintritt. Aber nicht ein Chaos schließt das Leben der Erde und 

Erdmenschheit, sondern ein sanftes schönes Sterben, und aus der zerfallenden Hülle der 

Endlichkeit heben die unsterblichen Seelen sich empor, um auf einem höheren Stern, und so in 

Ewigkeit durch das All, neugeboren, in das Allvereinleben aufgenommen zu werden. Von Gott 

ausgehend auf die Erde, schwingt der überschwängliche deutsche Geist sich durch alle Himmel 

wieder zu Gott empor, von der Erdenmenschheit zur Sonnenmenschheit, von ihr zu der des 

Sonnensystems, dann wieder absteigend und wieder aufringend, in steter eigenthümlicher Güte, 

Schönheit und Vollendung. Ueberwältigt vom Anschauen eines Universums, wie keine 

christliche Phantasie es je so unendlich reich und in so hoffender Liebesinbrunst ersann, besser 

geleitet auch von seiner tieferen Philosophie des Werdens, als der Franzose von seiner 

Mathematik, ging Krause weniger auf die einzelnen Phasen des Erdenlebens ein und doch 

besonnener. Er gibt ein Bild nicht von der arbeitenden, producirenden und consumirenden 

Menschheit, sondern von dem Leben ihres Geists und Gemüths, von der nothwendigen 

stufenweisen Ausbreitung ihres Vereinslebens, bis zur Einheit der Allmenschheit. –  

     Die Grundirrthümer der meisten geschichtsphilosophischen Versuche muß man um so mehr 

zu entdecken suchen, als sie uns auch in der Form falscher Voraussetzungen innerhalb des 

gewöhnlichen Lebens begegnen. Sie bestehen meist, um es kurz zu sagen, in einer 

Verwechselung der Aehnlichkeit mit der Gleichheit, der Analogie mit der Identität. Diese 

Verwechselung fand statt, als man die Dialektik der Gedanken identificirte mit der wirklichen 

Entfaltung des Weltlebens, die doch niemals ganz in sie aufgehn kann, sowenig als ein 

Kunstwerk in seine „Idee.“ In ähnlicher Weise verwechselten, möchte man sagen, die Chefs 

der Revolution den ausgesprochnen Willen der unteren Klassen und die nachgesprochnen 

allgemeingehaltnen Wünsche der oberen Klassen, mit den davon verschiedenen Mächten des 

Lebens; sie nahmen, bis sie enttäuscht wurden, das pathetisch bekannte Ideal mancher ehrlichen 

Bürger für ihren wirklichen ganzen Charakter und rechneten auf diesen, während doch nur eine 

Aehnlichkeit und Verwandtschaft dazwischen besteht. – In zweiter Linie wurde der Fehler 

begangen: die Gesetze, nach denen das Individuum sich entwickelt, mit denen zu identificiren, 

nach welchen ein Volk oder auch die ganze Menschheit sich entfaltet. Es reizt freilich, sich 

beides als wesentlich eins vorzustellen, denn während man nur einen Theil des Völker- und 

Menschheitslebens zu überschauen vermag in der bisherigen Geschichte, glaubt man nun einen 

untrüglichen Maßstab für das Ganze, einen sichren Führer durch die Zukunft bis zum Ende zu 

haben, weil man ja die individuellen Entwicklungen und ihre Gesetze von der Geburt bis zum 

Tod beobachten kann. Aber die Hoffnung ist täuschend; denn in ähnlicher Weise, wie ein bisher 

alleinstehender Mensch durch den Eintritt in das geschlechtliche und das Familienverhältniß 

wieder in eine neue, eignen Gesetzen folgende Welt seines Naturells und seiner ganzen 

Persönlichkeit schaut: so werden auch mit jeder umfassenderen Menschenberührung und 

Völkervereinigung neue Bedingungen dieses Lebens, ungeahnte Kräfte und Combinationen 

sich ergeben. – Wir können noch eine dritte Form desselben Irrthums anführen: wenn nämlich 

die Gesetze, die man in einer bestimmten Epoche oder Periode ausgefunden zu haben glaubt, 

ohne weiteres auch auf alle ähnlichen angewandt werden. Man erinnre nur alle Trivialitäten 

und Halbheiten, die mit den Worten „Jede Revolution“ u. s. w. beginnen! Hier zeigt sich sehr 

deutlich, wie alle ferneren Irrthümer aus dem ersten folgen, aus dem ins maßlose getriebnen 

Operiren mit Begriffen, in die man das Leben einzufangen meint, z.B. mit dem Begriff der 

Revolution. Die Trivialitäten müßten verschwinden, sobald man auf den eigenthümlichen 

Charakter der einzelnen Erscheinung einginge. Doch übersehen wir nicht, welch ein mächtiger 

Fortschritt es ist, daß das Wolk überhaupt, wenn auch erst mit falschen unzureichenden Mitteln, 

in die philosophische Betrachtung der Geschichte eingeführt wird.  



     Die Beobachtung der Analogien in allem Werdenden ist unendlich fruchtbar und anregend, 

selbst der scheinbar paradoxen, wie zwischen dem Organismus des Menschen und dem des 

Staates, und bis in alle Spezialitäten hinein. Sie wird aber den nicht auf falsche Wege führen, 

welcher bedenkt, daß wir selbst von dem bisher entwickelten Körper der Geschichte nur ein 

mangelhaftes Bild vor uns haben, in das jedes neue Erlebniß gleichsam mit seinem 

zurückgeworfnen Schatten einen neuen ergänzenden Zug bringt, und welches von jedem uns 

weiterweisenden neuen Lichtstrahl auch wieder an dunklen Stellen überraschend aufgehellt zu 

werden pflegt. Natur und Menschengeist sind die Faktoren der Geschichte, das weiß freilich 

jeder, aber auch die gute alte Wahrheit sollte beherzigt werden, daß nur in dem Maß, wie die 

ewige und die wandelbare Statistik dieser beiden erkannt wird, der Blick in die Zukunft sich 

aufthut.  

     Den Deutschen, welche jetzt ihre Ideale bilden, ist also neben der Erkenntniß dieser 

Verhältnisse und jener Irrthümer, der geschicht liche Inst inkt  zu wünschen, welcher die 

Gränzen eines solchen Bildens herausfühlt. Neben dem Verstand, der keine Wolkenschlösser 

zugibt, und der Phantasie, die den Philisterpaßgang nicht ruhig läßt, ist dieser Instinkt das dritte, 

am schwersten zu erwerbende und doch das entscheidende Moment.  

     Und schlagen wir die Wichtigkeit der Entscheidung nicht zu gering an! Denn das Ideal der 

Zukunft im einzelnen verschrobnen Kopfe mag ein komischer Gegenstand sein; im Gemüthe 

eines Volkes aber ist es die halbe Entscheidung über seine Zukunft selbst . Mit halb 

ausgebildeten, fehlgebornen Idealen abortirte unsre Revolution, und im Streite der heterogenen 

Ideale zersplitterte und verzehrte sich die Kraft, welche wenigstens zu Einer That und 

„vollendeten Thatsache“ wohl genügt hätte.  

 

 

 

 

 

III. 
 

Frühere deutsche Ideale. 
     

     Weil das Volk die Gemälde seiner Zukunft nur mit den geläuterten Farben seines eignen 

Fleisches und Bluts schaffen kann, so bildet sich zugleich der Wunsch nach einer idealen 

Persönlichkeit, die das neue Leben in sich abspiegeln und ihm als Führer mit großen Thaten 

den Weg bahnen möchte. Der Einfluß solcher Männer und die Dauer ihrer Verehrung bei Mit- 

und Nachlebenden richtet sich freilich, so lange die Masse des Volks weniger von den 

Geistesthaten als von den Lebensgestaltungen weiß, nicht allein nach der profetischen Kraft der 

Idee und der Vollendung des von ihr erfüllten Charakters, sondern auch wesentlich nach dem 

Gelingen des Werks, das dann in der ganzen Folgezeit seiner Ausbildung, so lange bis es sich 

in neue Schöpfungen auflöst, an seinen Gründer erinnert. In allen diesen Beziehungen weiß die 

deutsche Geschichte keinen zweiten neben Luther zu stellen, und überhaupt keine Zeit neben 

jenes Menschenalter der Reformation; denn nur wenige Züge fehlen an dem Bilde Ulrichs von 

Hutten, um ihn als volles Ideal des leidenden, profetischen, in späteren Kämpfen 

auferstehenden Volksgeistes, dem Reformator als dem Vertreter einer gereiften, 

triumphirenden, aber dann mehr und mehr zerfallenden Bildungsform der Nation, 

gegenüberzustellen. Noch weiter ab steht Thomas Münzer, obwohl auch er in dem 

Gesammtbilde nicht fehlen darf. Luther siegte so gewaltig, und dauerte so lange fort, weil er 

die Prinzipien der alten Ideale beibehielt, indem er ihnen zugleich die neuen Lebensformen gab. 

Diese Ideale waren die nur in Kampf und Sieg momentan befestigten souverainen Autoritäten 



des Weltreichs und des Geisterreichs, Kaiser und Papst. Die souveraine Autorität hielt Luther 

fest, aber er schuf ihr neue Vertreter: die Bibel und die Fürsten, deren oft versuchte Empörung 

er zum Sieg führte.  

     Der alte Hohenstaufe, den uns die Geschichte als das erste Ideal für einen Theil der Nation 

zeigt, ist dagegen ein Beispiel, wie bei allem Glanz der Thaten und aller charakteristischen 

Größe der Persönlichkeit, doch nur die neue zukunftreiche Idee der Talisman ist, der ihrem 

Träger die dauernde Wirkung sichert. Barbarossa ward zwar als der Erste der Ehre theilhaftig, 

daß nach Jahren noch ein Theil Deutschlands durch das bloße Wort von der Wiederkehr des 

Kaisers in Aufruhr gebracht werden konnte, und daß die Volkssage, zum Zeichen wie schwer 

die Geister sich aus dem magischen Kreise dieser Persönlichkeit losrissen, ihn nur schlafend in 

die Berghöhle setzte, um einst zu erwachen und das zu vollenden, was er nicht fest zu gründen 

vermocht hatte. Nur um sein eignes Haupt vermochte er den Nimbus der kaiserlichen Majestät 

und Vollgewalt zu sammeln, deren Grundgesetz er – der erste und letzte – auf den roncalischen 

Gefilden in seiner höchsten Form verkündigen ließ. Aus dieser gleichsam romantischen, dem 

unerbittlichen Fortschritte der Geschichte feindseligen Stellung erklärt sich erst ganz die 

zärtliche Neigung, in der die modernen Romantiker, den prosaischen Hermann, den wirklichen 

Liberator Germaniae verschmähend, in ihren nationalen Stimmungen vorzugsweise zum 

Kyffhäuser wallfahrteten und der Auferstehung harrten. Sie hatten das traurige Schicksal, daß 

ihr frivoler abtrünniger Freund Heine der wirkliche Profet dieser tragikomischen Auferstehung 

wurde. Vorausgetönt war das tiefsinnigere Wort in Grabbe’s Dichtung, von dem die 

Kaiserlichen noch heute lernen könnten; dort will der Kaiser nicht auferstehn, so lang „er sich 

nicht selbst bekehrt“ hat: „breche die Welt! ich will schlafen, so lange ich nicht besser bin als 

– Barbarossa.“ –  

     Dem reichen, überall von Keimen schwellenden Anfange des sechzehnten Jahrhunderts trat 

in ebenbürtiger Größe erst jene Zeit der geistigen Wiedergeburt der Nation zur Seite, an deren 

erstem Ruhepunkte Goethe und Hegel gleichsam als ihre Universalerben durch Glück und 

hervorragendes Verdienst erscheinen; langjährige Arbeiter in einer großen Geistergemeinschaft 

und endlich als die letztlebenden ihrer Genossen, gefeierte Vollender eines neuen deutschen 

Ideals. Die Nation (diesen Ausdruck kann eine demokratische Feder sich ohne Bedenken hier 

erlauben), die Nation, oder das zur öffentlichen, im Ausland anerkannten Herrschaft gelante 

Bewußtsein, proclamirte das Schaffen in Wissenschaft  und Kunst  als ihr Ideal. Mochte der 

Kern dieser Idealisten auch eine Minorität sein, ja wäre sie auch auf den kleinen auserwählten 

Kreis beschränkt gewesen, der kurz nach der Julirevolution die zusammenfallenden 

Geburtstage Hegel’s und Goethe’s als ein Symbol des Bundes feierte: so war sie doch die 

herrschende in der Literatur, und umkleidet mit der Autorität des Staates. Nach den 

Freiheitskriegen und nach dem Erwachen des constitutionellen Lebens in Süddeutschland war 

es freilich, zumal auf einer solchen geistigen Höhe, unmöglich, jenes Ideal als ein ganz 

ausschließliches in der Theorie hinzustellen und alles po lit ische Streben darauf zu 

beschränken, wissenschaftlich und künstlerisch gebildete Beamten einer übrigens 

unwandelbaren Staatsgewalt haben zu wollen. Aber unleugbar ist, daß die Praxis des Ideals 

wesentlich in dieser Ausschließlichkeit und Beschränkung verharrte, und daß jenes Ideal selbst, 

wie Engländer und Franzosen auch richtig erfaßten, als die einzig hervorragende Gestalt unter 

den deutschen öffentlichen Gedanken im Glanze der nationalen Allgemeingültigkeit erschien. 

Das Schicksal unsrer politischen Zerrissenheit, Vielstaaterei, Apathie und Parteilosigkeit wurde 

keineswegs wesentlich als ein Unglück verwünscht, sondern vielmehr gepriesen wie ein Glück, 

das nur die reinere ungestörte Entfaltung unsres Nationalcharakters zu jenem einzigen 

urdeutschen Ideale, dem Schaffen in Kunst und Wissenschaft, begünstigt habe.  

     Dies hat aber noch einen besonderen Charakter. Wissenschaft und Kunst sind das rein 

menschliche, allen civilisirten Völkern gemeinsame; wir holen ihre Schätze aus aller Welt und 

verbreiten sie wieder in alle Welt; und wie sie ihrem Wesen nach sich gleichgültig verhalten 

gegen die widerstreitenden politischen Zwecke der Nationen, gegen gerechte Feindschaft und 



heiligen Krieg zwischen den Völkern, so müssen auch die Menschen, die in Wissenschaft und 

Kunst ihren höchsten, wesentlichen Beruf, ihr Ideal sehen, sich gegen alle durch Nat ionalität  

und Po lit ik möglich werdenden Störungen gleichgült ig verhalten. Mit Recht hebt man 

hervor, daß Hegel unter dem Oktoberdonner in Jena seine Phänomenologie beendigte und 

Goethe aus der störenden Gemüthsbewegung der Freiheitskriege sich in die historische 

Wissenschaft von China flüchtete. Denn der Charakter eines Ideals wird nicht aus dem erkannt, 

was seine untergeordneten Freunde wünschten, sondern aus dem was seine eminenten 

Repräsentanten thaten. Jemand kann das national-politische Streben für ein gleichberechtigtes 

Moment mit dem wissenschaftlichen und künstlerischen erklären und doch seinen individuellen 

Beruf in einer dieser letzteren Sphären erkennen. Wer aber theoretisch und praktisch ein 

überhaupt Höheres über das Nationalpolitische stellt, und bei allen Conflikten im Leben und 

Gedanken dem Höheren durchaus die Herrschaft vindicirt: der ist wesentlich Kosmopo lit . 

Jenes Ideal war also das deutsche Weltbürgerthum. Von Deutschlands Einheit und der 

politischen Autonomie der Deutschen stand nichts in den heiligen Büchern der absoluten 

Philosophie und Poesie geschrieben, die auch erst nach den Freiheitskriegen, in der politischen 

Wüste, gesammelt und canonisirt wurden; nur in den Apocryphen stand davon, nur in den 

Büchern „so zwar der heiligen Schrift nicht gleich zu achten, aber doch gut und nützlich zu 

lesen sind.“ – Die Freiheitskriege waren allerdings die Vorläufer der Reformation gegen diesen 

neuen Katholizismus; aber doch erscheinen sie nur als eine vorübergehende Störung, wenn man 

bedenkt, daß sie ein Staatsunternehmen waren, und keine nur freie nationale Regung. Dies wird 

eben dadurch ganz klar: daß Norddeutschland, von wo sie wesentlich ausgingen, augenblicklich 

nach ihrer Beendigung in jene alleinseligmachende Kirche ohne Empörung zurückkehrte.  

     Charakter und Schicksal der Deutschen, hieß es nun, hat ihnen im Inneren den Gehorsam 

gegen die wohlgeordnete Monarchie geboten, nach Außen eine selbständige politische Rolle 

versagt. Für diese geringe Entsagung haben sie aber die überschwängliche Verheißung erhalten: 

Gehet hin in alle Welt und lehret alle Völker! – Goethe, der seine Schriften wohl „ein weltlich 

Evangelium“ nannte, hat einmal, nicht beiläufig, sondern als Resultat einer längeren 

Unterhaltung über seine Ansichten von Politik und Nationalität, das klassische Wort 

gesprochen: „Wie hätte ich die Franzosen hassen können, ich, dem nur Kultur und 

Barbarei Dinge von Bedeutung sind !“ Sehr richtig ist der Franzosenhaß als der Inhalt 

der damaligen Nationaleinheit und Politik bezeichnet. Wer aber in Kunst und Wissenschaft den 

wesentlichen Beruf der Deutschen sieht, dem ist nicht die nationale, sondern die 

Weltentwicklung die Hauptsache; der erkennt nicht einmal die politische Thätigkeit des 

Einzelnen und des Volks für ein wesentliches Moment des Culturlebens, sondern er beschränkt 

diesen Begriff überhaupt, und die Politik ausschließend, erklärt er nur Kultur und Barbarei für 

Dinge von Bedeutung. Daß in Süddeutschland schon damals auch die „Cultivirten“ anders 

dachten, konnte einerseits nur ein Beweis für unsre permanente politische Zerrissenheit sein, 

während andrerseits wieder die unbestrittne geistige Hegemonie und politische Herrschaft des 

unpolitischen Norddeutschlands, ein Beweis für die größere Kraft jenes prätendirten 

urdeutschen Ideals war.  

     Auf die Opposition kommen wir zurück; hier fügen wir erst noch einige Striche zur 

Spezialgeschichte des Ideals bis auf unsre Tage. Wir deuteten einen Zug desselben schon oben 

durch das Hereinziehen christlich-religiöser Ausdrücke an. Ohne Zwang läßt sich die Periode 

unsrer klassischen Poesie und Philosophie mit der Reformationszeit, und jene wieder mit dem 

ersten christlichen Jahrhundert vergleichen; officiell haben Goethe und Hegel das Christenthum 

noch anerkannt. Die reine Weltentsagung des Christenthums ward schon durch Luther nicht 

restaurirt, aber er stellte die Herrlichkeit des wesentlich religiösen Lebens dem Leben in 

weltlicher Politik, Kunst und Wissenschaft noch entgegen. Zur Welt in ihrer Fülle gelangte 

auch die klassische Periode nicht; das politische Volksleben war ihr die gleichgültige 

unbedeutende Welt, der sie gern entsagte, um ungestört die volle Herrlichkeit des irdischen 

Himmels der Schönheit und Wahrheit zu genießen. – Dieser Vergleich gibt Anlaß zu der sehr 



erfreulichen Bemerkung, daß diese geschichtlichen Perioden nicht im langsamen 

arithmetischen, sondern im gewaltigen geometrischen Verhältniß kürzer geworden sind; das 

letzte dieser unpolitischen Himmelreiche hat wie Barbarossas Kaiserideal nur unter 

fortdauernden Kämpfen bestanden und ist mit dem Tode seiner Gründer zerfallen: eine traurige 

Vorbedeutung für die schwachen Restaurationsversuche der Gegenwart, eine schöne Hoffnung 

für uns, liegt in der Analogie dieser Entwicklungen! – Die lutherischen und christlichen 

Romantiker der vorigen Jahrzehende, bis in unsre Tage, fühlten auch für sich das Wahre aus 

jenem Vergleich heraus; sie versuchten Goethe und Hegel zu guten Christen zu machen und 

durch die Kunst dieser Interpretation, die deutschen Weltreiche wieder in Ein Christenthum zu 

vereinigen. Die christliche Färbung, welche sie dem letzten deutschen Ideale gaben, brachte sie 

auf den Gedanken, die Deutschen als das allerchristlichste Volk aufzufassen, und unsere 

Knechtsgestalt zu verewigen als die nothwendige Bedingung unsrer Geistesherrlichkeit und 

Gotteskindschaft. Zertreten und verachtet von allen Völkern, unangesehn und besitzlos in dieser 

politischen Welt, aber überschwänglich dafür getröstet in unsren Familien, Büchern und 

Kirchen! Die Ausläufer dieses Ideals sind aber jetzt nur noch auf den Kanzeln und in den 

Conventikeln zu finden, wohin sie die Revolution zurückgedrängt hat. Doch nein! der künftige 

Geschichtsschreiber wird es nicht vergessen, daß noch im Jahre 1849 ein baierischer Minister 

so schamlos war, die Politik des Hauses Wittelsbach durch den öffentlichen Ausspruch  zu 

beschönigen: daß Deutschland überhaupt nicht eben zu politischer Macht, sondern zu innerer 

Ausbildung des Geistes berufen sei! Im preußischen Staate, der bis zur Revolution die kräftigste 

Stütze dieser Theorie war, hat der neu aufgeloderte Ehrgeiz der Dynastie ihr nun den letzten 

Stoß gegeben, weil man ein weltliches, ehrgeiziges Volk für das zu Eroberungen bestimmte 

Kriegsheer braucht.  

     Als die Zeit beinah erfüllt war, flossen die Lust und der Schmerz jener Lebensanschauung 

noch einmal gleichsam zusammen in der poetischen Verkörperung, die Shakespear’s Hamlet 

für mehr als einen Charakterzug unsres klassischen Ideals in unerreichter Vollendung darbietet. 

Kurz vor dem Erwachen aus unsren schweren Träumen lasteten die Worte und das Schicksal 

des kunstsinnigen Prinzen, des Philosophen von Wittenberg, mit der drückenden Gewalt einer 

unabwendlichen Weissagung auf deutschen Gemüthern; und doch schien die fürchterlichste 

Aehnlichkeit erst für den fünften Akt aufgespart, wo wir uns zu spät zu Thaten aufrafften, und 

nach zu langem Grübeln und Wägen das Volk, die handelnde Seele, schlecht geleitet, besiegt, 

entseelt dazuliegen schien, das Reich eine Beute für den Fortinbras aus Norden. Den Epilog 

zum Hamlet auf der deutschen Bühne hielt Gervinus, als er in tiefstem, von der Gegenwart 

nichts mehr hoffenden Unmuth uns mahnte und voranging: nun zu den Wittenberger Studien 

und der geistvollen Betrachtung shakespearscher Kunst zurückzukehren, um wenigstens durch 

das langsame gründliche Eindringen in den Geist der handelnden englischen Nation allmählig 

den Sinn für die politische Praxis in uns Deutschen zu bilden. Diese Vorrede zum Shakespeare 

von Gervinus ist ein Document zur Geschichte des deutschen Geistes; denn zwischen ihr und 

Schillers Briefen über die ästhetische Erziehung des Menschengeschlechts, ist die Periode der 

weltbürgerlichen Wissenschaft und Kunst mit Verzicht auf politisches Wirken, vollständig 

beschlossen. Scheinbar feiert dieses Ideal eine triumphirende Wiederkehr nach den Stürmen 

der Revolution, indem der Literarhistoriker, der vor Deutschlands Erhebung das Ungenügen 

von Schillers Plan und Hoffnungen dargethan hatte, nun gedemüthigt auf denselben Weg 

zurückkehrt. Tiefer betrachtet, ist es nur der letzte Erinnerungsnachklang, denn die speciellen 

Studien, die man der deutschen Nation zur Ueberwindung ihrer Hamletsnatur vorschlägt, sind 

eine Welt weit von der allgemeinen unbestimmten Hoffnung, die Schiller von der freien, 

zwecklosen Ausbildung der Kunst für ferne Menschengeschlechter hegte.  

     Denn der Zweck ist schon selbst die Seele der Polit ik, und dies zeigt eben die 

Unmöglichkeit eines politischen Ideals in jener Zeit, wo Kunst und Wissenschaft dominirten. 

Denn die Seele dieser beiden ist die zwecklose Freiheit, die ungestörte Selbstgenügsamkeit 

des Dichtens und Denkens. Die Wissenschaft fordert freie Vereinzelung des Individuums, 



und nur aus Zufall, in zeitweiser Harmonie, kann diese Thätigkeit der Einzelnen eine 

gemeinschaftliche sein; während die Politik ein beständiges, geordnetes, in bestimmten Fällen 

zwangsmäßig herzustellendes Zusammenwirken der Individuen, als Mittel für ihre Zwecke 

fordert. – Der politische und religiöse Absolutismus der letzten Jahrhunderte hatte überall jene 

beiden Ewigfreien in die Sphäre des Zwangs herabzudrücken, sie als dienstbare Mittel zu seinen 

Zwecken herabzuwürdigen gesucht. Aber er vermochte nur zu tödten, was sterblich war; unsre 

großen Dichter und Denker haben den Befreiungskampf gegen ihn geführt und für ihre Reiche 

freien Grund und Boden errungen, festere Fundamente in Deutschland gelegt, als in irgend 

einem Lande der Welt. – Auch die Nationen waren nur unselbstständige dienende Mittel für die 

Selbstsucht der Dynasten oder Oligarchen. Unsre Klassiker aber schufen über den rauchenden 

Schlachtfeldern des Hasses zwei große Geisterreiche der Liebe, Gemeinsamkeit, 

Allgemeinmenschlichkeit, durch die Theorie und die Praxis ihres Kosmopolitismus. Wenn 

diese Kämpfe und Triumphe in unsrer Phantasie wieder glänzend vorüberziehn, dann drängt 

der Dank die Seufzer zurück, und die Vorwürfe verstummen, wie vor jedem Anschauen eines 

gewaltigen, in sich segensvollen, und endlich siegreichen Lebensgeistes.  

     Befreiungskämpfe, sagten wir; wie Goethe auch die von 1813-15 im Unterschiede von 

Freihe itskriegen, sehr bezeichnend genannt hat. Beide indeß mußten die Wirkung haben, daß 

ein Theil der Kämpfer nach und während der „Befreiung“ nun auch die „Freiheit“ selbst nicht 

vergaß. Bilden die einzelnen Genien ein Ideal des menschlichen Lebens und Strebens fürerst 

einseitig aus, so drängt ein reicher Volksgeist zur Ergänzung; theils erscheinen neben ihnen 

große Talente, Vorläufer größerer Geister, theils, möchte man sagen, ergänzt die Natur, der 

dunkle Drang der Menge, die Einseitigkeiten der großen Culturhelden. Ein merkwürdiges 

Beispiel davon hat Deutschland an Schiller , der von seiner Nation wie vielleicht kein andrer 

verstanden und mißverstanden ist. Bewunderungswürdig ist das Verständniß, womit das Volk 

und die von Goethe nicht ganz befriedigten, gebildeten Klassen, jeden unterscheidenden Zug 

in Schillers Wesen wenigstens im Gemüth erfaßten, selbst wo ihre Verstandesbildung nicht zur 

Würdigung ausreichte, und womit die philosophisch Ungebildeten dennoch aus den 

philosophischen Gedichten das strebende, werdende Ideal im Gegensatze zu dem in sich 

ruhenden goetheschen herausempfanden. Unerschütterlich dies Nichtverstehn können, wenn 

ihnen Schillers Streben nach goethescher Ergänzung, und seine immer entschiednere 

Abwendung von der Politik, sein scharfes Betonen der zwecklosen, „spielenden“ Poesie, sein 

herber Kosmopolitismus entgegengehalten wird. Der Kritiker weiß, wie recht Goethe hatte, 

wenn er Schiller’n in mancher Beziehung weit mehr einen Aristokraten im Unterschiede von 

seiner eignen demokratischen Natur nannte; aber hartnäckig rechnete das Bürgerthum dem 

Aristokraten Goethe seinen Egmont für nichts, oder schalt ihn einen Apostaten darum, während 

Schillers Haupt ihm stets im vollen Heiligenscheine des jugendlichen Carlos und Posa erschien. 

Alles was auch nicht nothwendig mit Schillers politischen Prinzipien zusammenhing: seine 

beschränkten, äußren Verhältnisse, sein schmerzlich kämpfendes dichterischen Arbeiten, die 

rasch voranstürmende dramatische Composition – Alles ward uns zum Symbol des nationalen 

Geistes, der aus den Fesseln zur Freiheit ringt; und als der Tag der Freiheit anzubrechen schien, 

als Theodor Körners, seines einzigen Schülers, Leyer und Schwert sie begrüßten: wie wurden 

da so oft die Auferstehungswünsche für den geliebten Todten laut! So bedürftig und reif für ein 

politisches Ideal waren die Gemüther geworden. Und weil Schiller mit seinem Charakter und 

seinen Leistungen diesem Bedürfniß so ausgezeichnet erfüllend entgegenkam, wurde er nach 

Recht und Verdienst der Erbe aller vorangegangnen Versuche und Anregungen auf diesem 

Gebiet. Er ward der Lieblingsdichter und Schriftsteller der Jugend, der Mittelpunkt des 

Idealismus, wirksam zur nationalen Einheit und Bewegung so dauerhaft und in so weiten 

Kreisen wie wohl keiner vor und nach ihm.  

     Diese Liebe und Begeisterung, womit das Volk ihn fortwährend für den unsren erklärt, 

kommt denen ungelegen, welche gegen den Kosmopolitismus eifern und nicht ohne Gründe 

Goethe als den „deutschesten“ Dichter proclamiren. Zwar haben beide, wie oben gesagt, den 



Kosmopolitismus nicht nur theoretisch aufgestellt, sondern auch in der poetischen Praxis 

mächtig bewährt; aber vergleichen wir sie in der Art dieser Praxis, so heben sich bei Schiller 

auffallende Aehnlichkeiten mit dem verwandten französischen Wirken heraus, und der ganze 

Mensch und Dichter wird zu einem Protest gegen das banale „urdeutsche“ Ideal. Ihm fehlt das 

hingebende Verständniß der Natur, ihre weichen und wunderbaren Laute, der Nebelschleier der 

Träume und Phantasien, und unsre ganze stillwebende Gemüthlichkeit. Ohne den 

altgermanischen Respekt vor dem Seienden und allmählig Werdenden, bricht er überall mit 

dem glänzenden Schwerte der Cultur seine Wege hindurch. Seine Art ist es nicht, den 

glimmenden Lebensfunken in jedem Aschenrest freundlich zu hüten und das zerstoßne Rohr 

nicht zu knicken; polemisch schonungslos faßt er das Unkraut und wirft es ins Feuer, erobernd 

geht er voran, ähnlich den glänzenden französischen Despoten der Freiheit und Cultur – und 

doch so ganz sein eigen und deutsch! Seine Balladen und vor allem seine didaktische Lyrik 

erklärten und docirten gleichsam den griechischen Geist, in dessen Sphäre Goethes uns mit 

leiserem unsichtbaren Zauber bannt; dort hören wir den Auferstehungsruf und die Gesetze des 

Griechenthums, auf unser Leben angewandt, – hier schauen wir seine stille wunderbare 

Neugeburt aus deutschem Fleisch und Blut. Wie in Allem, so auch diesmal, ergänzen die beiden 

Heroen sich zum Charakterbilde des Kosmopolitischen in der Poesie. Fets steht es, gegen alles 

Toben der Barbaren, in Deutschland gegründet. Das Toben freilich wendet sich nur gegen die, 

welche auf dem politischen Gebiete vollenden wollen, was in der Poesie vorgebildet ist.  

     Doch würden wir selbst barbarisch verfahren, wenn wir nur von den Verkehrtheiten der 

Opposition gegen den Kosmopolitismus sprechen wollten. Der Schlamm ist nicht die Quelle. 

Die Angriffe und Vorwürfe auch gegen die gegenwärtige zweite kosmopolitische Schule in 

Deutschland haben ihren tieferen Grund.  

     Kein Land ist in seiner gesammten Entwicklung so abhängig von fremdem Einflusse 

gewesen wie Deutschland; keines hat aber auch in solchem Maße darunter gelit ten. Unsre 

Entwicklungen waren meist Krankheiten auf Tod und Leben; in den Wehen der Neugeburt 

schien die Nation selbst untergehn zu sollen, wie die jüdische, die griechische vor ihr; und so 

christlich aufopferungsfähig konnten die Patrioten denn doch nicht sein, daß sie die Deutschen, 

wie jene Völker, lediglich als ein für die Menschheit unendlich segensreiches Culturmittel 

verbraucht wissen wollten, während unsre politische Existenz verloren gegangen wäre. Auch 

dem einzelnen Menschen muthen wir dergleichen nicht zu. Es ist nicht bloß die hartnäckige 

rohe Natur, die sich im Individuum sträubt, ganz in die allgemeinen Culturformen verwandelt 

zu werden, sondern die liberale Cultur selbst kann nicht zum Zweck haben, ein Element ihres 

eignen Processes absolut zu unterdrücken. Die falsche Cultur hat es gewollt, sie hat die 

Menschen conventionell abgeschliffen, religiös uniformirt, politisch in absolute Systeme 

geschnürt. Die Folgen, die Empörungen der Natur, haben furchtbare Rache geübt. Die Vernunft 

will nicht nur der Natur nebenher einen Spielraum lassen, sie will auch geradezu eine 

charakter ist ische, den Anklagen und dem Naturell entsprechende Cultur des Einzelnen, 

neben und in der allgemeinen. – Beides gilt in um so höherem Grade von einer Nation, je reicher 

ihr Lebensinhalt und ihre Fähigkeiten sind. Unsre ausgezeichneten kosmopo lit ischen 

Anklagen erschöpfen noch nicht  das Wesen des deutschen Charakters,  sie sind 

nur sein größter und eigenthümlichster Zug.  Im reichsten geistigen Völkerverkehr, 

während des mannigfaltigsten Aus- und Eintausches, im Genusse und der originalen 

Verarbeitung fremder Stoffe und Gedanken, neben der vollsten Befriedigung jenes Triebes also, 

bleibt noch immer eine natürliche Sehnsucht, auch Das, was wir außerdem ganz alle in 

unser nennen, zu erhalten und auszubilden . Die Salons sollen nicht die Familiensitten 

verdrängen, die demokratische Constitution nicht liebgewordne originelle Gemeindeinstitute, 

die Tasso’s und Iphigenien nicht die Siegfriede und Dietriche. Der Einzelne wird je nach seinem 

Naturell und Schicksalen mehr auf Seiten des Neuen und Allgemeinen, oder des Alten und 

Besonderen stehn und wirken; die Staatsgewalt, soweit sie dabei betheiligt ist, wird nach ihren 

Prinzipien und Zwecken ihre Stellung bestimmen; mit sichrer Hand aber wird sie nur dann 



eingreifen können, wenn ihre Lenker erkannt haben, daß dieser Prozeß zwischen der Cultur und 

dem in Natur und Geschichte Bestehenden ein unendlicher ist, in dem auch neue Sitten entstehn 

und neue Naturkräfte zur Erscheinung kommen. Zum großen Theil entspringt der Fanatismus 

für die Erhaltung des Alten aus dem Mangel dieser Einsicht, indem die blinde Angst wähnt, 

daß bei vollem Nachgeben gegen die Einflüsse der Cultur wir Alle uniformirte Maschinen 

werden müßten und gar keine Natur mehr übrig bleiben würde. Es ist die unfreie Natur, welche 

sich sträubt, zum großen Theil aber auch ein sehr cultivirter Verstand, welcher bis ins Kleinste 

die materiellen Vortheile der glücklichen Minorität an die alten Zustände geknüpft sieht.  

     Schiller, fast ganz auf Seiten der Cultur stehend, sprach beinah Alles für sich selbst; Goethe, 

dessen reiches und biegsames Naturell sich nach beiden Seiten wandte, mußte erst interpretirt 

werden, damit Alle den Kern seiner revolutionorenden Thätigkeit in den vielfachen Hüllen 

erkennen konnten, – zuweilen wurde dabei auch des Guten zu viel gethan. Er zeigte übrigens 

dem Theile der romantischen Schule, welcher zuletzt gegen die glänzenden kosmopolitischen 

Leistungen der klassischen Poesie auftrat, den Weg. Neben den Exclusiv-Ästhetischen machten 

sich die Naturburschen geltend, die von Schiller nur den Freiheitsenthusiasmus, aber nicht das 

hellenische Streben empfangen hatten und die deutsche Freiheit, von der im Schiller nichts 

Ausdrückliches stand, auf ureigenthümlichste germanische Weise zu singen und ins Leben zu 

führen dachten. Es ist bekannt, wie das Ideal der urgermanischen Freiheit , welches sich in 

der Burschenschaft bildete, nach rechts hin in Allianz mit dem Pietismus und dem 

Beamtenstaate trat und die Doktrin von dieser Freiheit im Unterschiede zur „romantischen“ 

ausbildete; nach links zeugte es einzelne kräftige Charaktere, wie die Germanen, die beim 

frankfurter Attentat ihr Leben wagten. Was in der Mitte der Jugend lebte, und sich als ihr Kern 

bildete, schien nach dem Erlöschen des Franzosenhasses ganz überfluthet von dem 

verständigen Ideal des Constitutionalismus, bis die letzte Revolution einen Mitstifter der 

Jenenser Burschenschaft an die Spitze Deutschlands brachte und aus seinem wogenden Gemüth 

der „Kaiser der Deutschen“, den Schenkendorf profezeit hatte, vor der überraschten Nation aus 

dem Grabe auferstand, um nach kurzen Zuckungen in seinen Kyffhäuserschlaf zurückzusinken.  

     In der brausenden Literatur, die mit Goethe’s und Hegels wilden Zöglingen beginnend, bis 

zu den „Socialisten, Communisten und Atheisten“ fortrauschte, waren zwar nur die Kräfte und 

Keime enthalten, die sich nun entwickeln und läutern, nachdem das Fieber ausgetobt ist. Aber 

was an jener „nat ionalen“ Richtung schlecht und schwach war, hat der Strom glücklich 

weggerissen. Das Festgegründete blieb und bleibt als fortwirkendes Gegengewicht, als 

Ergänzung zu dem kritischen, radicalen, kosmopolitischen Streben, welches sich nicht 

ausgelebt hat, sondern erst aus der Jugend in das Alter der männlichen Reife tritt, und den 

Beweis derselben gibt, indem es seinen Gegnern Gerechtigkeit widerfahren läßt. Hüben und 

drüben hatte die Kampfeshitze Anstürmende wie Vertheidiger verblendet; provocirende 

Persönlichkeiten ließen die Sache übersehen, besonders da fast immer ein ausgeprägtes 

politisches Prinzip die Wege trennte, die doch auch bloß verschiedne Wege der Wissenschaft 

sein können. Jetzt aber sagen wenigstens wir auf unserer Seite: daß wir eben weil wir die 

Weltaufgabe der Deutschen erkennen, auch wünschen daß die Nation, wie ein kräftiger 

Mensch, noch Raum für ihr besonderes Ich, für die Erkenntniß und Ausbildung aller irgend 

gefunden Eigenheiten und Triebe behalte, um stets mit vollerer Befriedigung in ihrem großen 

Werke vorschreiten zu können. Wir freuen uns an einem poetischen Unternehmen wie dem 

Karl Simrock’s, unsre deutsche Sagenwelt, in treuer Ergänzung und Nachbildung dem 

Tageslicht des neunzehnten Jahrhunderts zurückzugeben; und mehr als ein bloßer Stein am 

großen Bau der historischen Wissenschaften ist uns, was die Grimm, Graff, Lachmann, für 

deutsche Sprache und Alterthum geleistet haben. Denn auch von unsrer Sprache wünschen wir, 

nach dem oben angegebenen Prinzip, daß ihre Cultivirung nicht bloß ein massenhaftes 

Aufnehmen fremder Wörter und Wendungen sei, sondern daß ihre wunderbare Natur, die wie 

eine lebendige Schicksalstimme von unsrer Zukunft spricht, noch heute und unendlich fort ihre 

schöpferische, selbstbildende Kraft im Geist des Denkers, in der Seele des Dichters, bewähren 



möge. Es mag noch lange dauern, bis die Deutschen aus ihrer Selbstvergessenheit und 

Selbstverachtung dahin gelangen, sich thätig zu ehren als eine Nation. Nicht mit der Eitelkeit 

oder dem Egoismus den manche uns als Nationalität aufdrängen wollen; vielmehr so wie der 

Einzelne, und wäre seine Aufgabe die höchste, ihr nicht sclavisch dient, sondern auch in ihrer 

Erfüllung seine persönliche Ehre wahrt. Indem das eigenthümlich nationale Streben in 

Wissenschaft und Poesie, geläutert von den teutomanischen Thorheiten, jetzt zu gleicher Zeit 

mit dem aus seinen frühren Einseitigkeiten befreiten Kosmopolitismus sich kräftig entfaltet, 

öffnet sich uns das Innerste der deutschen Geisteswerkstatt, in allem Gram der Gegenwart eine 

Quelle der Hoffnung, daß ein gewaltiges neues Leben aus der Mischung solcher Kräfte 

geboren werden muß.  

     Die Läuterung geht langsam vor sich. Es ist schmerzlich, die deutsche Wissenschaft, wie sie 

im Großen und Ganzen auf den Universitäten lebt, mit seltnen Ausnahmen in Verbindung mit 

dem politischen  Indifferentismus oder gemeiner Beamtengesinnung zu sehn; es gehörte 

Ueberwindung dazu, vaterländische Dichtungen zu genießen, über deren Blüthen der Mehlthau 

altvaterländischer Hausthieranhänglichkeit oder romantischen Lehensdienstes gekommen war. 

Die Einsicht in politische Dinge überhaupt, und die freie Gesinnung im besondern, wachsen 

sehr langsam und spärlich in diesen Gegenden, und wenn einmal das kirchliche Christenthum 

für national gilt, macht auch die religiöse Klarheit und Freiheit sehr langsame Fortschritte bei 

den echt Nationalen. Sie müssen es sich darum gefallen lassen, daß das Volk, mit dem sie 

außerdem nicht öffentlich zu verkehren pflegen, sie theils nicht kennt, theils als Feinde seiner 

Freiheit haßt.  

     Sind wir aber auf dem Entwicklungswege des deutschnationalen Elements gegen das 

kosmopolitische, an einer langen Reihe mit bittern Empfindungen vorübergegangen, so muß 

ein leuchtender Blick, von frischen Erinnerungen beseelt, auf einer der letzten Gestalten 

verweilen, und ein Zweig darf nicht fehlen für den vollen Eichenkranz um Ludwig Uhland’s 

Stirn! Wo wäre ein zweiter unter seinen mitstrebenden Genossen, der aus allen Wendungen 

jener Entwicklung so wie er stets nur das Edelste in sich aufgenommen, rein ausgebildet, und 

ohne doch je sich selbst untreu zu werden, seinen Lauf in den mächtigen Lebensstrom des neuen 

Werdens gelenkt hätte? – Als einer von den romantischen Auferweckern des Mittelalters und 

seiner Poesie trat er zuerst vor die Nation; aber nur spärlich, nur im jugendlichenIrren zahlte er 

den inhaltsleeren Tändeleien, den veralteten Liebhabereien der Schule seinen Tribut. Wäre er 

nie aus jenem Sängerwalde in die politische Arena getreten, dennoch würde schon das eine ihm 

dort den höchsten Platz sichern, daß er vor Allen nur das Klare, Einfache, Ewigmenschliche 

aus den Klängen der alten Welt in unser modernes Leben heraufzauberte, mit wählender Hand 

nur die Blüthen pflückte, welche zu schön für das Verwelken waren. Und die Auferweckung 

für das Volksgemüth genügte ihm nicht; wir sehen ihn ebenbürtig neben den wissenschaftlichen 

Forschern der germanischen Vorwelt, an der klaren Erkenntniß der nationalen Geschichte 

arbeiten. Die Schriften über den Mythus vom Thor, über Walther von der Vogelweide, die 

kritische Sammlung der Volkslieder, dürfen nur genannt werden um ihn von dem 

dilettantischen Haufen zu sondern. – Er that endlich den Schritt aus der hergebrachten 

deutschen Einsamkeit in die unmittelbar politische Welt. Freiheit ward nun seine Fee, und sein 

Ritter der hieß Recht. Es war von Anfang auch das große Recht der deutschen Nation, vor 

dessen Gericht der Geist des unsterblichen Oktoberliedes die Fürsten und Weisen und Völker 

rief; in seiner Heimath aber blieb er nur seinen Erinnerungen treu, wenn er „das alt e gute 

Recht“ forderte, das Neue von sich wies und weniger „der Menschheit großen Schmerz“ 

erfassen, als für sein würtemberger Volk das schlichte Herz bewahren wollte. Bis dahin, bis zur 

Vertheidigung und dem Märtyrerthume für das alte historische Recht, sind von seinen Genossen 

Einzelne Hand in Hand mit ihm gegangen; aber als noch einmal der „hohe Geist“ über die schon 

ergrauenden Häupter fuhr und die Zeit mit sich fortraffte: da trennten sich die starr- und 

mattgewordenen von dem Dichter, in dessen Seele das heilige Feuer wieder in Jugendwärme 

aufglühte. War es nicht wie ein Licht in den Tagen der Schmach, wo die gepriesenen Ersten der 



Nation abtrünnig und flüchtig wurden, als Uhland bis auf’s letzte das wankende, zerrissene 

Banner unsres Reichs und unsrer Freiheit den Treuen „wenn auch in kleiner Zahl und großer 

Mühsal“ vorantrug? Als wir es lesen mußten, wie an jenem achtzehnten Juni eine freche Hand 

sich gegen ihn aufhob – wem grollte es nicht immer durchs Herz wie der Fluch des Sängers: 

Weh euch, ihr stolzen Hallen! Ihn selbst möchten wir schon vor seinem Ende glücklich preisen, 

denn er erreichte das hohe Menschenziel: von allem was Zeit und Schicksal seinen Neigungen 

entgegenbrachte, nur das Edelste in eigenthümlicher Weise sich anzueignen und in 

fortschreitender Vollendung seinem Charakter einzubilden. –  

 

 

 

 

 

IV. 
 

Das neue Ideal. Der humane Universalismus. 

 
     Uhland ist uns ein lebendiger Beweis, wie in der politischen Entwickelung Momente 

kommen, wo die edelsten Theile der deutschnationalen Partei, vom neuen Geiste erfaßt, sich 

mit der radikal-humanen, kosmopolitischen deutschen Partei, die ihnen, von den theoretischen 

Höhen in die Praxis herabsteigend begegnet, vereinigen können. Momente, die ganz von dem 

Einen Gedanken der Freiheit und ihrer gegenwärtigen Gefahr erfüllt, alles Lebendigste 

verschmelzen, und wo die Unterschiede verschwinden in das Gemeinsame. Wie im 

nichtpolitischen Leben die entsprechende Erscheinung häufig ist, so wird sie auch in unserer 

politischen Zukunft sich noch oft wiederholen, eben weil das Leben gewaltiger als die 

Besonnenheit des Parteicalculs ist, und sogar dieser Calcul doch oft nur dasselbe Resultat der 

Verschmelzung herbeiführt.  

     Wir müssen jetzt das im Vorigen nur allgemein bezeichnete schärfer fassen, denn die 

Begriffe, in welche man gewöhnlich eine eben so vielfach angebahnte als wieder 

auseinandergehende Entwicklung zu fixiren, den Inhalt einer welthistorischen Erscheinung zu 

concentriren pflegt (wie z.B. Christenthum, Kirche, Humanismus, Kosmopolitismus) – diese 

allgemeinen Begr iffe, obwohl zur vorläufigen Verständigung bequem, sind doch eine so 

abgenutzte, ungenügende, mißdeutungsfähige Abbreviatur des fortwährend stoff- und 

formwechselnden Lebens, daß man ihre dürren Haiden möglichst bald verlassen muß. Das 

Operiren mit solchen abgenutzten Begriffen ist eine tiefe epidemische Krankheit der 

Gegenwart; nur gewaltige Neugestaltungen des Lebens heilen sie ganz; bis dahin vermeidet 

man sie durch einen Rückblick auf die geschichtlichen Gestalten. Von denen des deutschen 

Lebens, welche das neue Ideal gleichsam vorgebildet haben, geben wir hier einige Umrisse.  

     Der Gegensatz zwischen Nationalität und Kosmopolitismus ist nur eine speziellere 

Bestimmung des Gegensatzes zwischen Natur und Cultur. Die Natur will sich in ihrer 

Individualität, z.B. als deutsche, im Unterschiede von allen andren behaupten; die Cultur will 

sich als allgemeingültige und gleiche in und trotz aller Individualität geltend machen. Leben 

und Geschichte bewegt sich zwischen diesen Polen in immer neuen Formen, reicherer 

Mannigfaltigkeit und größerer Vertiefung. Die Geschichte des Volks ist ein Resultat seines 

natürlichen Charakters und seiner Schicksale; für die Zukunft der Deutschen, um die unsre 

Gedanken sich bewegen, muß beides noch bestimmter bezeichnet werden, nämlich einerseits 

der deutsche Charakter in seiner jetzt vielfach durch die Cultur bestimmten Form, und 



andrerseits die mehr oder weniger festgegründete politische Macht, Abgränzung und 

Eintheilung dessen, was man Deutschland nennt.  

     Zuerst also ein Blick auf unsren Charakter  und unsere bisherigen Schicksale. Das Wogen 

und Drängen der ersten Zeiten überlassen wir als prophetischen Stoff den Dichtern des 

Kosmopolitismus; hier dürfen wir erst auf dem ganz festen historischen Boden beginnen. 

     Heimat hssinn und Eroberungsluft  heben sich erkennbar als die ersten Gegensätze in 

der einfachsten Bestimmung hervor. Nicht Stämme unterscheiden sich wesentlich nach ihnen, 

sie sind durch das ganze Volk verbreitet; die Angelsachsen unter Hengist und Horsa waren 

nicht heimathlicher gesinnt als die Franken unter Chlodwig, und von den italienischen 

Eroberungen nehmen die Sachsen unter den Ottonen eben so wie die Südwestdeutschen unter 

den Hohenstaufen ihr Theil in Anspruch; noch heute kennt der Ungar die Deutschen in seinem 

Land als Schwaben und als Sachsen. Der Gegensatz ist nicht zwischen den Stämmen, wohl aber 

offenbart er sich als ein Gegensatz zwischen der Masse des Volks, die an der Heimath hängt, 

und den Führern, den Trägern der Gedanken, die fern hinaus in die Welt streben. Sie sprechen 

die Losungsworte aus, die wie alles Neue und alle Cultur, zuerst abgestoßen werden von der 

Menge, dann aber sie ergreifen, zu Thaten führen und endlich als verwandt erkannt und 

angeeignet werden. Auf den energischen, zähen Widerstand folgt eine um so gewaltigere 

Entwicklung des siegreichen neuen Lebens. Die Sachsen saßen fest auf ihrer Scholle, und 

welche Kämpfe kostete dem großen Karl ihre Unterwerfung und Christianisirung, wie lange 

Jahre grollte der unversöhnte Haß dieser urdeutschen Conservativen nach! Aber als Karls Reich 

zerfallen ist, als in der allgemeinen Anarchie und Auflösung nur die Sachsen noch eine feste 

Nation mit einer festen Verfassung sind, und Deutschland sich seine Könige von ihnen holt: 

wie braust da das neue, aus der Heimath und über die Eigenheit hinausdrängende Leben auf! 

da bleiben sie nicht vertheidigend in ihren Sitzen, da bringt Heinrich erobernd und colonisirend 

vor, von der dänischen Mark zur Altmark und Lausitz; da macht Otto der Große sich zum König 

der Deutschen in Wahrheit, verschmilzt die südwestlichen Stämme mit den bisher isolirten 

Sachsen, begnügt sich nicht mit dem karolingischen Titel des Kaisers, sondern hebt das Wort 

erobernd zu einer Lebensmacht empor. Unter dem dritten Otto, wie ist da Italien schon 

gleichsam ein natürliches Ziel der Deutschen, wie haben die Verbindungen mit Byzanz Einfluß 

auf unsre Cultur gewonnen, wie sind die Sachsen da aus ihrer patriarchalischen Heimathsenge 

schon mitten in die Welt hineingerissen! Fast überwuchert die fremde Cultur, nach so wenig 

Jahren hat schon unter sächsischer Hegemonie beinah die „Ausländerei“ einen Gipfelpunkt 

erreicht, und eine Art Ruhe nach der Erschöpfung tritt ein.  

     Anderthalb Jahrhunderte nachher wiederholt das südwestliche, unter den Hohenstaufen zur 

Hegemonie gelangte Deutschland, verbunden mit dem wenn auch widerstrebenden Norden, fast 

dieselbe Entwicklung. Die genialen Herrscher, die Heroen reißen das Volk mit in ihre Bahn, 

Barbarossa bringt das Kaiserthum zur Vollendung, und unter dem zweiten Friedrich, der zu 

Palermo residirt und sarazenische Schaaren zur Leibwache hat, ist das welterobernde Streben 

bis zur Ungeheuerlichkeit aufgeschwollen, die dann nach ihm wieder einschrumpft. Das 

deutsche Kaiserthum ist die erste rohe aber colossale Phantasiegestalt  des deutschen 

Kosmopo lit ismus. Der Naturtrieb der Eroberung in seiner ersten wilden Vermählung mit 

einem Culturgedanken, wurde das Streben zur po lit ischen Herrschaft der Deutschen über die 

Welt. Man kann es profetisch nennen, daß sie diese Herrschaft vom Vertreter des Geists auf 

Erden empfangen wollten, und ein Schicksal, daß in dem gewaltigen Ringen mit diesem Geiste 

diese Verwirklichung des Kosmopolitismus unmöglich wurde.  

     Das römische Kaiserthum war ein fremder, ausländischer Gedanke, es war für Leo und Karl 

den Großen wenig mehr als ein glänzender Titel. Als aber nach dem Zerfall des fränkischen 

Reichs das Schicksal den Deutschen das longobardische Oberitalien zuwarf, bildeten die 



sächsischen und schwäbischen Führer der Nation ein inhaltvolles, von römischen 

Weltherrschaftserinnerungen genährtes Ideal daraus, und die Nation, eben weil sie darin einen 

ihr eignen ursprünglichen Charakterzug verkörpert sah, setzte Jahrhunderte lang ihre besten 

Kräfte bis zur Erschöpfung, fast bis zur politischen Auflösung, an die Ausarbeitung und 

Verwirklichung dieses scheinbar nur aufgedrungnen fremden Gedankens. Das ist eine 

Erscheinung, die in unsrer Geschichte sich wiederholt hat: die Verschmelzung des 

Fremden und Nat ionalen zu e iner eigenthümlichen Lebensgestalt , deren Wesen 

und Wirkung dann aber nicht in der Nation eingeschlossen bleibt, sondern einen 

Weltcharakter  gewinnt. So entwickelt das deutsche Wesen sich zum bewußten 

Kosmopolitismus.  

     Die zweite große Entwicklung, mit dem Ausleben des romanischen Elements in 

Römerzügen, Kreuzfahrten und ritterlicher Poesie beginnend, läßt sich als eine 

verhältnißmäßige Rückkehr zu unsrem besondersdeutschen Charakter bezeichnen. Das 

Städtewesen bildete sich aus, Kulturkreuzzüge zu bleibendem Besitz, nicht zu flüchtiger 

despotischer Eroberung, dehnten sich in den Osten, vom baltischen Busen bis weit die Donau 

herunter aus, und während Fürsten und Ritter nur Bahn gebrochen hatten, wurde der slavische 

Boden nicht durch Waffengewalt, sondern durch friedliche feste Gründung deutscher Städte 

mit ihrer Ordnung, Selbstregierung, Gewerb- und Handelsbetriebsamkeit, verbunden mit 

geistiger Cultur, mehr und mehr zu deutschem Land. Nicht mehr arbeiten die Massen im 

dunklen idealen Drange aus sich heraus, nicht mehr gilt es um Gewaltherrschaft und Glanz, 

sondern der kosmopolitische Charakter der Deutschen tritt bildend, durch bewußte Thätigkeit 

colonisirend und wahrhaft völkerverschmelzend auf. Es treibt sie, nicht in sich abgeschlossen 

zu bleiben, sondern die Anziehungskraft ihres eignen Wesens auf das fremde wirken zu lassen, 

überall ein Vaterland zu gründen. Es ist ein großer Schritt; aus dem monarchischen 

Kosmopolitismus, den die Verbindung romanischer und deutscher Gedanken erzeugt hatte, 

geht der reindeutsche demokrat ische Kosmopolitismus, nicht waffenherrschend, sondern 

culturtragend und colonisirend hervor. 

     Im Kampfe mit dem alten Ideal und in der einseitigen Entfaltung des neuen Lebens opferte 

die Nation abermals ihr egoistisches Interesse, nämlich ihre Einheit als solche nach innen und 

außen auf. Auch diese Erscheinung wiederholte sich noch ferner hin; man möchte es unser 

kosmopolitisches Schicksal nach seiner negativen Seite nennen, daß das spezifisch nationale 

Element, wie Engländer und Franzosen es als Nationalegoismus ausbildeten, niemals bei uns 

aufkommen konnte gegen das hegemonische Interesse an der schrankenlosen Entwicklung 

unsrer allgemeinen Eigenthümlichkeit. Dies Schicksal trug mächtig dazu bei, die Hindernisse 

des wahrhaft kosmopolitischen Wirkens bis auf den heutigen Tag aus unsrem Nationalcharakter 

zu entfernen und uns in einer viel reineren Art als die englische und französische ist, dazu zu 

befähigen.  

     So gingen denn in der geistigen Reformation des 16. Jahrhunderts alle Keime einer 

politischen und nationalen unter, wie reich sie auch aufsproßten. Das Allgemeinmenschliche, 

der Arbeitsdrang an der inneren Weltgeschichte war mächtiger. Das fremde, uns langsam und 

blutig aufgedrungne Christenthum übte nun, nachdem es einmal angeeignet war, den 

gewaltigen Zug der Geistes- und Gemüthsverwandtschaft aus den Tiefen seines humanen, 

kosmopolitischen Wesens, auf den deutschen Charakter aus. Der lebendigste und gebildetste 

Theil der Nation stürzte sich ganz in diese Unendlichkeit der inneren Welt, und begnügte sich, 

nur nothdürftigen Raum und Schutz dafür im Reiche zu erkämpfen. In Wissen und Glauben, 

im Allgemeinsamen förderten wir die fremden und eigenen Schätze auf eigenthümliche Weise 

zu Tag; unsre Nationaleinheit und Ehre, unsre politische Selbständigkeit und Freiheit war ein 

untergeordnetes Interesse, war überfluthet von diesem neuen, rein geist igen 



Kosmopolit ismus in Religion und Wissenschaft. Unsre Universitäten und Kirchen wurden 

uns Universum und Heimath; ja so ungeheuer riß es uns in diese Einseitigkeit, daß selbst der 

Trieb zur räumlichen Ausbreitung der inneren Welt, zur Predigt des neuen Evangeliums sowohl 

außerhalb als innerhalb Deutschlands, sich kaum regte, oder mühelos unterdrückt werden 

konnte. Frieden und Einsamkeit waren die herrschenden Herzenswünsche. Keine Nation hat 

sich wie wir um des klassischen Alterthums und des Christenthums willen, um nur dies Fremde 

ungestört sich aneignen zu können, in zwei Hälften zerreißen, aus der Reihe der einigen 

egoistischen Nationen streichen, und von denselben zertreten lassen. Keine aber auch erwarb 

sich in dem Fremden eine so eigne neue Welt, und fühlte endlich einen solchen Quell des 

Lebens und der Wiedergeburt daraus in alle versiegten Adern ihres Körpers strömen.  

     Zwischen unsre erste und zweite Geistesreformation fällt eine politische Entwicklung, die 

wir nicht übergehen dürfen. Denn die schreckliche französische Sündfluth, in der die 

germanische Partei reine Zerstörung und furchtbare Strafgerichte für unsre Sünden erkennt, 

begann uns da zum erstenmale zu überströmen. Sie muß von unsrem Standpunkte aus auch ihr 

Urtheil finden. – Im Vergleich zu der Freiheit der Städte, neben denen die Masse des Landvolks 

Leibeigne blieben, hatte der Protestantismus einen mächtigen Fortschritt gethan, indem er, 

wenn auch nur auf seinem Gebiet und in seiner Form, dem ganzen Volke Freiheit und 

Gleichheit brachte. Das Nivelliren ist die Vorbereitung zur Demokratie. Die politische 

Verfassung Deutschlands im Einzelnen wie im Ganzen zeigte dagegen nur Reste von einem 

anderen rohen Versuch zur Demokratie, starre aristokratische Rechte einer sehr kleinen 

Minorität; denn eine Vertretung im Reich, wie die Städte sie gegen Ritter und Fürsten im Jahre 

1389 erkämpft hatten, konnten die Bauern, die Masse des Volks, 1525 nicht erlangen. Die 

absolute Monarchie, wie Frankreich sie nun ausbildete, war die nothwendige Nivellirung der 

Aristokratien, welche dem allgemeinen Staatsbürgerthum vorangehn mußte; die Franzosen, 

einseitig fortgehend, blieben auch in der Freiheit bei dem ererbten ungenügenden Prinzipe der 

Centralisation stehen. Unser Schicksal war es, daß mit der Reformation das aristokratische 

Reich ohnmächtig wurde und die Fürsten der Einzelstaaten sich hoben. Dadurch nämlich wurde 

mit der Einführung des französischen Prinzips nicht bloß nivellirt, sondern in den rohen aber 

festen Umrissen der Einzelstaaten waren die Keime zum freien Unionsprinzip, zum 

Föderalismus im Gegensatze zum Centralismus erhalten. Der Historiker und 

Geschichtsphilosoph hat also von dieser ersten Sündfluth des französischen Absolutismus zu 

urtheilen: daß die Deutschen sich aus Frankreich nur die ausgebildetere und vo llendetere 

Form für das Princip holten, welches ihre Schicksalswendung forderte als eine Vorarbeit zu 

höheren Entwicklungen. – Hierin ist nun, wenn man bloß die Despotie im Auge hat, nichts 

wesentlich Kosmopolitisches zu entdecken. – Erwägt man aber, daß diese Despotie uns 

zugleich, wenn auch nur in die Einzelstaaten, die Centralisation mitbrachte, und wie einseitig 

bisher die Deutschen das Fürsichsein und die Abgeschlossenheit der politischen Stände, 

Thätigkeiten und Lebenskreise ausbildeten: so erscheint hier in vollem Lichte jene 

bewundernswürdige Allseitigkeit und Culturempfänglichkeit unsres Volks, die Vorbedingung 

zur wahrhaft humanen Activität im Culturprozesse des Menschengeschlechts. Das Laster der 

Ausländerei, die Entartung der Empfänglichkeit in niederträchtige Passivität, ist für diesen 

Standpunkt nur ein überwuchernder ungesunder Schoß des langsam wachsenden festen 

Stammes unsres kosmopolitischen Charakters.  

     In unsrer zweiten großen Reformation reiften die herrlichen deutschen Früchte der fremden 

Saat so rasch, und die öffentliche Meinung war so aufgeklärt, daß die Vorwürfe über diesen 

fremden Einfluß nicht laut werden konnten. Und doch, wie weit und tiefwirkend griff er in die 

philosophische und poetische Entwicklung ein, wie ist sie ohne Ossian, Sterne, Shakespear, 

ohne Voltaire und Rousseau (um von den geheiligten Alten zu schweigen) weder im Einzelnen 

noch im Ganzen zu begreifen! Häufig widerholt sich darin die oben bezeichnete Erscheinung: 

daß wir nur eine einseitigere ausgeprägtere Form für unsere in vermischtem Wogen begriffnen 



ähnlichen Geistes- und Gemüthsbewegungen herüberholten, und so gerade unser Eignes weit 

tiefer und allseitiger ausbildeten als irgend eine andre Nation. Ebenso brachte jene Zeit die 

Bewährung des Gesetzes, nach welchem die einheit um so reicher wird, je innerlicher und 

mächtiger ihre Elemente sich vorher als Gegensätze bekämpft haben. Der schwerste Vorwurf 

gegen den Protestantismus war, daß er die Nation vollständig zerrissen, und unbekümmert um 

ihr Schicksal seine eignen Wege verfolgt habe. Glänzend war die Rechtfertigung, als aus dem 

Schooße der protestantischen Welt, ja fast ohne Ausnahme nur aus ihr, alle Heroen 

hervorgingen, durch deren Leben und Schöpfungen nun zum erstenmale nach so langen 

Kämpfen die ganze gebildete Nation zur geistigen Einheit zusammenwuchs. Eine 

vorhergehende Ausführung hat gezeigt, wie der wesentliche Inhalt dieser Einheit der 

Kosmopo lit ismus in Wissenschaft  und Kunst  war.  

     Auch für diese Errungenschaft zahlten wir einen ungeheuren Preis. Nur von ihr, nur von 

dem idealen Reich konnte Goethe im Vollbewußtsein sagen: dies ist unser, so laßt uns sagen 

und so es behaupten!“ In seines Hermann’s Munde war es nur ein frommer Wunsch, der nicht 

einmal der politischen Nation, sondern nur der Heimath galt. Die zweit e französische 

Sündfluth trieb die Führer unsrer Nation nur um so höher auf jene stillen Gipfel des Olymps, 

an die jene Wellen nicht reichten. Freiheit und Ehre waren nur ein Wunsch, bescheiden im 

Gefolge des absolut energischen Willens, welcher um jeden, auch um diesen Preis, das rein 

geistige Ziel erreichen wollte. Weil unsren Kosmopoliten nur die geistige, nicht die politische 

„Cultur und Barbarei allein Dinge von Bedeutung waren,“ hatten wir als politische Nation am 

Vorabend der Freiheitskriege in Zerrissenheit, Demüthigung und Ohnmacht uns so ganz 

verloren, daß wir reif zu dem griechischen und jüdischen Schicksal erschienen: unsre politische 

Existenz überhaupt vernichtet zu sehn, um bloß noch als Individuen und durch die Sprache 

vereinigt, zum kosmopolitischen Culturmittel verbraucht zu werden. Denn in den Franzosen 

trat uns mit der Revolution eine eben so mächtig entfaltete Richtung des Universalismus, die 

polit ische, entgegen. Sie überschwemmte unser brach liegendes Feld; sie mußte 

überwältigend sein, weil sie auch außerdem nicht bloß politisch uns Unpolitischen, sondern 

auch als despot ische, extrem akt ive Culturverbreitung , unsrer passiven 

Empfänglichkeit  und unsrem st illbescheidenen Wirken gegenübertrat.  

     Es mag wohl vergönnt sein, unsre „tiefste Erniedrigung“ auch einmal nicht wie bisher 

einseitig zu verdammen, sondern geschichtsphilosophisch den Charakter der gesammten 

Epoche zu würdigen. Das fremde Leben war eine Ergänzung unserer einseitig beschränkten 

Ausbildung des Universalismus, und das Niederträchtige in unsrer passiven Aufnahme ist gar 

nicht zu begreifen, wenn man den Ergänzungstr ieb, die Bedingung zur kosmopolitischen 

Fähigkeit, nicht in deutscher Natur und Geschichte als einen der mächtigsten charakteristischen 

Triebe unsrer Nation erkannt hat. Die politisch-nationale Passivität war von diesem Standpunkt 

aus nur die Kehrseite unsrer gleichzeitigen staunenswürdigen Entwickelung auf geistigem 

Gebiet. Wir waren auch in einer Revolution, in deren Fieber wir unsre Wunden und Verluste, 

wie die Franzosen unter Napoleon den Verlust ihrer Freiheit, wenig fühlten. – Und sodann, was 

wir von den Franzosen empfingen, war in weit höherem Grade als zu Ludwig XIV. Zeit, Cultur  

die uns Noth that. Sehr einseitige, sehr inhuman eingeführte Cultur, aber doch gerade die, 

welche wir gebrauchten. Mit eisernem Besen fegte der neue Imperater die modernden Ruinen 

des Mittelalters, die römischen Monstrositäten der Rechtssphäre, die aristokratischen 

Standesunterschiede, in denen wahrlich kaum eine historische Erinnerung an früheren Verstand 

mehr lebte, sammt dem Cadaver des heiligen römischen Reichs von deutschem Boden weg. 

Umgerissen und nivellirt wurde für das allgemeine Staatsbürgerthum, und das beste was die 

spätere eigne Reform nach dem Frieden uns brachte, war eine Anerkennung einiger von 

Napoleon vollendeten Thatsachen; das schlechteste war stets Wiederherstellung des Alten. – 

Die Wohlthaten erkannten wir freilich erst nachher. Der Freiheit  schien sich damals nirgends 

ein Zufluchtsort zu öffnen, so griffen wir denn zu den Waffen, um wenigstens eine Nat ion zu 



sein. Was das heiße, hatten die Franzosen uns gelehrt und wir besiegten unsre Lehrer, 

ergänzten unseren Mangel. Wir wurden gewissermaßen eine Nation durch die Freiheitskriege. 

     In der nachdauernden Kampfeshitze schienen nun die Deutschen insgesammt das neu 

gewonnene Leben in die monströsesten Extreme ausbilden zu wollen, doch gelang das, bei dem 

bleibenden Systeme der politischen Unmündigkeit, mehr in negativer Hinsicht als in positiven 

Schöpfungen. Franzosenhaß sollte unsre Einheit sein; Deutschland war das Land, „wo jeder 

Franzmann heißet Feind;“ und der alte Arndt brachte es schließlich zu der Theorie: „daß Gott 

einen gewissen Volkshaß verordnet habe.“ Die Julirevolution indeß zeigte die Reihen dieser 

Germanen schon ungemein gelichtet, und in der letzten Revolution endlich, als Niemand mehr 

zu läugnen vermochte, daß der Sturm aus Paris auch uns die langersehnte politische Freiheit 

und Nationaleinheit gebracht habe, ward es offenbar, wie wenig tief jener Same gewurzelt hatte. 

Dennoch wurde noch einmal gerade von der Nationalen Partei das fremde , „undeutsche“ 

Nationalitätsideal als unser Banner erhoben: die egoist ische Nation, die Gottes Freund und 

aller Welt Feind ist; Deutschland, das der ganzen Welt Gesetze vorschreibt, wurde nicht als 

politische Combination und verständiger Zweck, sondern als Herzenswunsch eines Theils der 

Gebildeten, im Schmucke des alten Kaisermantels vorgeführt.  

     Aber gegenüber diesem den Franzosen und Engländern nachgeahmten Nationalitätsideale 

brach ein mächtigeres neues Leben zu Tag. Alte Stufen überspringend, trat die erste politische 

allgemein deutsche Freiheitspartei sogleich mit dem cosmopo lit ischen Losungswort auf: 

Allianz aller Nat ionen für die Freiheit ! Was bisher ein geistiges Erbtheil der Gebildeten 

gewesen war, tönte uns von tausend Lippen des Volks, des Volks in Blousen und mit 

Schwielenhänden, auf Mark und Straßen, und endlich als Feldgeschrei des Volks im offnen 

Freiheitskampfe unter den schwarz-roth-goldnen Fahnen begeisternd entgegen. Solchen 

Riesenschritt der Erfüllung hatten wir nicht geahnt, und dieser welthistorische Sieg des Geists 

ist überschwänglich größer als alle Niederlagen seiner ersten Kämpfer auf deutscher Erde. 

Nicht mehr auf den Straßen sind jetzt „die Hunde, die das Heilige schänden“, und die ärmlichste 

Hütte ist ein Gefäß geworden, das unsre Perlen aufnehmen kann! Alles Verzagen muß wie ein 

Frevel erröthen vor einem Blick auf diese größte unsrer Errungenschaften.  

     Mit der Revolution ist der europäische Kosmopolitismus in eine neue Phase getreten. 

Nationale Unterschiede in diesem Streben werden sich stets geltend machen, aber sie sind in 

der Ausgleichung vorangeschritten, das Gemeinsame ist stärker geworden. – Der erste 

französische Versuch behielt die Zeichen seines Ursprungs, und die ganze Ausführung verhielt 

sich zu den proclamirten Prinzipien ungefähr so wie die große Menschengleichheitsbewährung 

des Deutschfranzosen Anacharsis Cloots, welche damals in der Nationalversammlung halb eine 

Scene des erhabensten Dramas und halb eine gemeine Komödie war. Der europäischen 

Coalition setzte man die europäische Revolutionirung, der Gewalt den Despotismus der Freiheit 

entgegen; über diese rohen Contraste konnte man in jener furchtbaren Zeit nicht 

herauskommen. – Das „junge Europa“ in den zwanziger und dreißiger Jahren, überall sehr rasch 

besiegt, gelangte nicht zur vollen Ausbildung sowenig wie die Revolutionen an denen es sich 

betheiligte. – In der Revolution seit 1848 aber haben die Parteien, durch Erfahrung bereichert, 

in Kämpfen geläutert und vor allem durch die vorangegangnen Systeme des Socialismus und 

des radikalen wissenschaftlich begründeten Humanismus neugeboren, sich unter Einer Fahne 

zusammengefunden. Die Träume von einer formellen Hegemonie der einen oder andren Nation 

sind – wenngleich nicht in der ganzen Masse des Volks, doch innerhalb der eigentlichen Partei 

– als beschränkter Egoismus verworfen; der Gedanke der bloß polit ischen Verbündung der 

Nationen ist in den der sozialen Einigkeit und Einheit erweitert, und die wissenschaft liche  

Bildung und Aufklärung der Völker auf allen Lebensgebieten, als ein unumgängliches 

hauptsächliches Mittel zum Zweck anerkannt. Diese Revolution hat endlich Gelegenheit 



gegeben, statt der bloß literarischen Verbindung und vereinzeltem Verkehr zwischen den 

Führern, massenweise im Leben und in Kriegen die große Gemeinde der Zukunft zu vereinigen 

und mit Strömen von Blut, ja auch mit unvergeßlichen Heldenthaten die Ueberzeugungstreue 

bis in den Tod zu bewähren. Könnten jemals Kossuths Reden, in denen er wie mit Feuerzungen 

die große Freiheitsverbrüderung der Völker predigte, in magyarischen Männerherzen 

verklingen, so würden die Frauen und Kinder noch erzählen von der polnischen, der 

italienischen, von der deutschen Leg ion! der ersten deutschen Jugendschaar, die für die 

Freiheit und nur für die ganze Eine europäische Freiheit, auf fremder Erde gekämpft hat! Wer 

nennt uns die Namen dieser Brüder, wer die Zahl der Gefallenen? wer erzählt uns von dem 

Trauertage, wo der kleine Rest an der Gränze noch einmal sich versammelte, wer hat das 

deutsche Fahnentuch auf seinem Herzen bewahrt? Gruß und Thräne! Nach den Niederlagen 

sind nun London, die Schweiz, New-York, zu praktischen Akademien des Kosmopolitismus 

geworden, auf denen die Exilirten aller Nationen sich kennen lernen, über die Prinzipien 

verständigen und Erfahrungen aus parlamentarischen und andren Kriegen austauschen. Die 

Früchte des Studiums und dieses anregenden akademischen Verkehrs werden nicht ausbleiben.  

     Diese verhältnißmäßig leichte theoretische Verständigung der am weitesten 

fortgeschrittenen Einzelnen darf freilich nicht über die Schwierigkeiten der Praxis täuschen. 

Sobald eine neue europäische Revolution den Weg zu dieser Praxis eröffnet hätte, würden sehr 

bald die nationalen Unterschiede sich geltend machen. Frankreichs republikanische 

Improvisation ist ein eclantanter Beweis, wie die Massen des Volks zwar eine Zeitlang dem 

Impulse der Führer folgen, dann aber der eignen Bahn wieder zulenken. Das französische Volk 

nach seinem gegenwärtigen Culturzustande beurtheilt, wird noch lange Zeit wesentlich den 

Charakter bewähren, welchen man nicht mit Unrecht dem griechischen verglichen hat. Großes 

Selbstgefühl gegenüber den andern Nationen, Anspruch auf eine gewisse Allgemeingültigkeit 

der individuell französischen Cultur, starres Beharren in ihr; schweres, oft fast unmöglich 

scheinendes Verständniß oder Aneignung der fremden Eigentümlichkeiten. Ihr 

Cosmopolitismus ist wesentlich aristocratisch, herrschen möchten sie in jeder Weise, und wenn 

das bloße Waffengelüst sich gelegt hat, dann doch durch Geist und Sitte in Literatur und 

geselligem Leben. – In England ist die human-kosmopolitische Partei vielleicht nicht eben 

schwächer als die auf dem Continent, indeß jedenfalls isolirter; dafür ist in einem andern Sinne 

jeder Engländer Cosmopolit. Für die Politik dieses Landes gilt noch immer wesentlich die 

Charakteristik Schillers in den wenigen Versen jenes welthistorischen Gedichtes zum Antritt 

des neuen Jahrhunderts. Wie in Frankreich der Ehrgeiz der geistigen Aristokratie, so dominirt 

in England der materielle Vortheil; sein Cosmopolitismus ist bei aller tönender Humanität doch 

in der Praxis keinen Schritt von dem alten Ziele der industriellen und merkantilischen 

Welthegemonie abgewichen. Man freute sich nur, wo Humanität und Vortheil sich bequem 

vereinigen und die erstere den letzteren maskiren konnte, so wenig man sich jemals scheute, in 

Conflikten von beiden schonungslos die ultima ratio entscheiden zu lassen. Aber die englische 

Intelligenz beginnt schon, von reinem Empirismus ausgehend, eine höhere Politik, die von der 

Theorie stets behauptet wurde, zu verwirklichen. Sie beruht auf dem Zusammenhange des 

materiellen Wohls mit der Praxis der humanen und demokratischen Prinzipien; die Einführung 

der Reform, die Beseitigung der Schifffahrts- und Korngesetze sind große Thatsachen und 

Bewährungen dieser Politik.  

     Wir Deutschen endlich dürfen unsren Cosmopolitismus mit Recht einen vorzugsweise 

demokrat ischen nennen. Wir reifen zu idealen Vertretern dieses ganzen Strebens heran, 

weil wir mehr als ein andres Volk die rein humanen Mit tel für den Zweck der reinen 

Humanität  in Bewegung setzen. Die Regierungen germanisiren noch in Oesterreich und 

Preußen; das Volk hat seine Eroberungen im Osten nur friedlich gemacht; mit Gewerbfleiß, mit 



ackerbauender Kraft, mit geistiger Bildung endlich hat es nur sein eignes Wesen, ohne das 

fremde mit Gewalt zu zerstören oder auch nur mit List zu verdrängen, auf fremden Boden 

gegründet. Bescheiden, ja fast überall mehr als bescheiden, begnügt es sich mit der 

selbstgeschaffnen friedlichen Heimath, und während es freiwillig fremde nationale Formen 

annimmt, verläßt es sich auf die stille Wirkung, die natürliche und geistige Anziehungskraft 

seiner Individualität. Unser erhöhtes Selbstgefühl, das immer reicher aus der Wiedergeburt der 

Gegenwart aufquillt, hat nur erst die Folge, daß wir aus dem geduldigen Abwarten zu einer 

positiven Culturverbreitung übergehn und statt mit dem bloß natürlichen magnetischen Zuge, 

nun in bewußter Thätigkeit wirken werden; doch unser Grundcharakter bleibt. Gern vertragen 

wir uns mit einer neuen Heimath; mit Lust geben wir uns der gründlichen Erforschung fremder 

Individualitäten, dem Einflusse andrer nationalen Sitten und Interessen hin, mit Leichtigkeit 

eignen wir uns endlich das gewaltige Culturmittel: die fremden Sprachen, an. Schon jetzt ist 

Deutschland das größte literarische Museum der Erde, wo wir in Wissenschaft und Poesie alle 

Schätze der Welt für uns und Alle sammeln, ordnen, erklären; und schon jetzt könnte eine 

Weltuniversität mit rein nationalen Kräften nur von den Deutschen errichtet werden. Selbst 

unsre Hochschulen wie sie noch sind, unter der Bevormundung der Regierungen und mit dem 

mittelalterlich ererbten Corporationsgeist, überragen alle andern weit in ihrer Allseitigkeit. – 

Die Engländer haben Indien erobert, seine wichtige Literatur nach Europa gebracht und einige 

einleitende werke geschrieben. Aber die volle Ausbeute für die vergleichende Sprachforschung 

geschah in Deutschland; schon nach wenigen Jahrzehenden übertraf die Anzahl der 

sanskritkundigen Deutschen die der Engländer in einem ähnlichen Verhältniß, wie die im 

British Museum aufgestapelten Manuskripte die unsrer Bibliotheken, und Lassen, der deutsche 

Professor ist es, der in seinen „Indischen Alterthümern“ die Gestalt jener Welt aus dem Wust 

von Stoff zum erstenmal für Alle wissenschaftlich Gebildeten ans Licht bringt. Humboldt und 

sein Kosmos bedarf kaum einer besondern Erwähnung, er gehört schon der Welt an.                 

     Das System des humanen Universalismus  bildet der deutsche Geist gegenwärtig aus; 

er ist im höchsten Grade dazu befähigt durch die wissenschaftliche Entwicklung unsres 

Jahrhunderts, in der er endlich die Gränzen der Theorie und ihr Verhältniß zur Praxis erkannt 

hat. Die klarsten Köpfe sind jetzt befreit von jenem Idealismus, welcher aus Geschichte und 

Gegenwart allgemeine Begriffe (wie Staat, Kirche, Gesellschaft etc.) abstrahirte und nach ihnen 

das Leben modeln, die individuellen Triebe mit ihnen unterdrücken wollte. Die sozialistischen 

Systematiker Frankreichs wurden verlacht von deutschen, welche nicht wußten, daß ihren 

eignen philosophischen Systemen dasselbe Prinzip zum Grunde lag. Wenn man in dieser 

„Ideologie“ beharrt, so ist wenig damit gewonnen, die menschliche Gesellschaft und das 

Universum über die nationale Gesellschaft zu setzen und dann das Erdleben eben so despotisch 

wie vorher das Völkerleben zu construiren. Vielmehr von unten auf muß der Bau begonnen 

werden; nicht die Gemeinde, die Gesellschaft, der Staat sind das Erste, sondern sie sind nur das 

Product einer Vereinigung von Individuen, welche sich selbst zum Zweck haben sollen. Um 

diesen Zweck zu erreichen in freier idealer Entfaltung ihrer Eigenthümlichkeit, treten sie mit 

einander in verschiedene Culturgemeinschaften und verbinden sich in stets weiteren, reicheren 

Lebenskreisen, die von Familie und Freundschaft beginnend, zuletzt die ganze Menschheit des 

Planeten umfassen. Jede solche Gemeinschaft muß keine andre Gesetze haben, als die, welche 

dem Zwecke der in ihr verbundenen Individuen entsprechen, und erst mit und im Leben eines 

solchen Kreises bildet sich die ihm wahrhaft eigenthümliche Form. Daher können wir zwar 

schon jetzt aus unsrem lebendigen Geiste, aus dem ungestüm verlangenden Puls unseres 

lebendigen Herzens erkennen, welche Bedürfnisse die neu zu bildenden 

Culturgemeinschaften befriedigen sollen, welchen Lebensinhalt , welche Thät igkeit  wir in 

ihnen suchen: aber die Form dieser Gemeinschaft bildet sich erst mit ihr selbst. Darum wollen 



wir in der folgenden Andeutung über das System kein Gewicht auf die eine Form 

bezeichnenden Ausdrücke gelegt haben, nur um Inhalt und Lebensthätigkeit ist es uns zu thun. 

An der Schwelle des neuen Lebens stehend, ist es für uns noch von verhältnißmäßig 

untergeordnetem Interesse, ob eine Culturgemeinschaft als freie Assoziation oder als Institut 

des humanen Staats verwaltet wird, ob der internationale Verkehr z.B. fürerst diplomatisch als 

Privatsache des einzelnen Volks mit jedem andren, oder späterhin in bleibend constituirten 

Rechtsformen öffentlich und gemeinsam geregelt wird. Die Hauptsache ist, daß er 

fortschreitend reicheren Inhalt gewinnt, allseitig die allgemein menschlichen Zwecke verfolgt. 

– Bei der häufigen Gewohnheit, die „Politik“ in einem beschränkten Sinne zu verstehn, ziehn 

wir das Wort „Universalismus“ dem Kosmopolitismus vor, zumal man mit dem letzteren einen 

auch historisch beschränkten Begriff zu verbinden pflegt.  

     Der Universalismus ist  die Theor ie und Praxis der allgemeinen Lebenskunst ,  

durch welche die Menschheit  ihr gesammtes Leben als einen Kosmos, in Einhe it  

und in Unterschied vom natür lichen Kosmos, f rei darstellt . Geschichte und 

Gegenwart zeigen die Anfänge dieser Kunst; die Zukunft bringt ihre Vollendung. Die 

Menschenwelt wird bewußt und ganz erfüllen, was die Griechen zum Theile ahnten, als sie die 

natürliche Welt einen Kosmos, ein harmonisches Ganze nannten. Will man auch den Begriff 

der Politik höher und größer, den Griechen ähnlich fassen, so mag man jene Kunst 

Kosmopolitik nennen.  

     Die weltpo lit ische Thät igkeit  im engern Sinne des Wortes geht auf die Constituirung 

und Ordnung der Gesammtheit. Sie entwickelt sich im internationalen Verkehr von den 

diplomatischen, handelspolitischen und privatrechtlichen Anfängen übergreifend und Einfluß 

gewinnend immer weiter, bis sie alle Rechtsverhältnisse, welche bei der Neuconstituirung oder 

Veränderungen souveräner Einzelstaaten entstehen, durch die Organe der Gesammtheit 

gesetzlich ordnet und verwaltet. Sie wird demnach mit allen Funktionen der Souveränität, 

gesetzgebend, richtend, vollziehend in das sonst autonome innre Leben jedes Staats eingreifen 

in den Fällen wo eine widerrechtlich unterdrückte Minorität sonst (wie in den gegenwärtigen 

politischen Zuständen) zu den Waffen greifen dürfte, und wo der Grundsatz der lediglich 

freiwilligen Staatsangehör igkeit  eine höhere Instanz fordert, wenn einzelne Theile aus 

dem bisherigen Ganzen ausscheiden wollen, um sich selbständig zu constituiren. Dieser 

Grundsatz mag heute, wo höchstens die Auswanderungsfreiheit besteht, den demokratischen 

und monarchischen Politikern der der alten Schule als monströs anarchisch erscheinen. Neu ist 

er wenigstens nicht, denn in despotischer Verzerrung, wo die Gewalt Staaten zerriß und 

verband, erscheint er seit Jahrtausenden; in seiner wahren freien Gestalt aber wird nur er die 

fürchterlichen Nationalitätenkämpfe besänftigen und Mitteleuropa’s eiternde Wunden endlich 

heilen können. Denn sobald diese Freiheit gesetzlich geordnet und im Frieden auszuüben ist, 

trägt sie ihr Maaß in sich selbst, und wenn das Auge nicht mehr vom Fieber der Kampfeshitze 

verwirrt ist, wird es die Mühen und Bedenklichkeiten solcher Unternehmungen zeitig genug 

erkennen.  

     Die zweite Thät igkeit  der universalen Lebenskunst (auf die Reihefolge legen wir kein 

Gewicht) ist die weltöconomische. Sie hat den Haushalt der Menschheit zu ordnen und zu 

verwalten, und wird darum nur in dem Maaße entwickelt werden können, wie die einzelnen 

Staaten es begreifen und bethätigen, daß jede politische Gesellschaft ihren Haushalt nicht zum 

Vortheil einer Minorität, sondern zum Wohl aller ihrer Mitglieder zu ordnen hat. Die Extreme 

sind theoretisch so ziemlich überwunden, fast alle Menschen von Einsicht und Herz verwerfen  

die Hungerfreiheit (und Notharmenpflege) der modernen Staaten ebenso, wie andrerseits die 

despotische Allverwaltung französischer socialer Systeme. Harmonie zwischen nothwendiger 

Freiheit und nothwendiger Verwaltung ist das Problem auf diesem Gebiet, welches im kleinsten 



Kreise wie im allumfassenden zu lösen ist; und die Vernünftigen, welche dies erkennen, 

differiren nur noch über die Form des verwaltenden Elements, ob es das Organ einer freien 

Association oder eines humanen Staats sein solle. Wo der Zweck wesentlich derselbe ist, wird 

er auf beiden Wegen versucht werden können. – Aus dem Grundsatze jener Harmonie ergibt 

sich weiter, daß auch die weltöconomische Thätigkeit, wie die staatsöconomische, nur zum 

Theil gesetzlich geordnet sein und die vollziehende Gewalt in Anspruch nehmen kann; zum 

größeren Theil wird sie in der Form freier Rathschläge, oder als Ausfluß einer freien 

Vereinigung wirken. Ihr Zweck ist: das schon untergrabene aber noch lang nicht gestürzte 

System der allgemeinen egoistischen Ausbeutung abzuschaffen, nach welchem die Einzelnen, 

die Gewerbe, die Gemeinden, Provinzen, Nationen, so weit die Kraft eines jeden reicht, zum 

eignen Vortheil alle andren mit allen Mitteln auszubeuten suchen. Die humane Weltöconomie 

dagegen arbeitet daran, die Produktion und Consumtion in ein gewisses Gleichgewicht zu 

setzen, (was nur als büreaukratische Thätigkeit gedacht, ein Unsinn ist.) Sie strebt nach einer 

vernünftigen, das heißt den Individualitäten und Naturbedingungen der Völker und Länder 

entsprechenden Arbeitsvertheilung in der großen Weltindustrie, während der Nationalegoismus 

noch immer das Ideal hat, wo möglich Alles im eignen Lande zu erzeugen, keinen Import zu 

bedürfen, aber in alle Welt zu exportiren. Herstellung eines großartigen Systems der 

Weltcommunication, active Verbreitung aller segensreichen Erfindungen, unermüdliche 

Abschaffung aller überflüssig werdenden Nothbehelfe, und endlich allgemeine Colonisation 

und vernünftige Ausbeutung der Naturschätze des Planeten zum Vortheil Aller, ist das Ziel 

ihrer hauptsächlich frei rathenden und vermittelnden Thätigkeit. Alle Versuche, die große 

öconomische Frage zu lösen, können nur Vorarbeiten sein und müssen am Nationalegoismus 

scheitern, bis endlich durch internationale Vereinbarung auf weltöconomischem Wege 

vorangegangen wird.  

     Die dr it te Thät igkeit  ist Welt cultur im geistigen Sinne. Fördernd und befördert ist sie 

mit den beiden andren verbunden. Wenn die politischen Thaten und die öconomischen 

Einrichtungen den rohen Gemüthern eine Ahnung der in ihnen erscheinenden Vernunft 

einflößen, so wirkt die geistige Cultur mit ihren Erkenntnissen, Ideen und Idealen auf das Innere 

der gereiften Menschen schöpferisch befähigend und anregend. Die Weltcultivirung entfaltet 

sich wissenschaftlich, künstlerisch und ethischreligiös; und von der Gesammtheit – eben wie in 

den Einzelstaaten – wohl geschützt und gefördert, aber wesentlich in voller anarchischer 

Freiheit, wie sie ihrem Wesen entspricht. Unter Anarchie ist natürlich nicht Unordnung, 

sondern das Unbeherrschtsein, die volle Unabhängigkeit von den Gesetzen und der 

vollziehenden Gewalt der Politik, verstanden. Gesetz und Gewalt können eine 

wissenschaftliche Wahrheit, ein Kunstwerk, ein religiöses Ideal weder befehlen und 

beurtheilen, noch auch, wie die ganze Geschichte zeigt, die Verbreitung verhindern. Was sie 

nicht können, wozu sie ihrem Wesen nach unfähig sind, das dürfen sie auch nicht wollen. – 

Hinausgehend über das bisher räumlich vereinzelte und zeitlich unterbrochne Bemühen hat die 

von der Gesammtheit beförderte Wissenschaft die systematisch fortgesetzte und 

ununterbrochne Erforschung des ganzen Planeten in naturhistorischer und ethnographischer 

Hinsicht zu unternehmen. Ein zusammenhängendes Netz von astronomischen und 

meteorologischen Stationen, die Gemeinsamkeit aller wissenschaftlichen, oft noch unter 

Curatel des Egoismus liegenden Schätze, der Austausch alles Neuentdeckten – wir brauchen in 

diesen Andeutungen nicht weiter fortzufahren. Die Summe und der Kern ist, daß mit 

gemeinsamen Mitteln und mit Vereinigung aller Kräfte die geistige Cultur direkt und 

absichtlich über die ganze Welt verbreitet, ihre Genüsse Allen zugänglich gemacht und 

zugeführt werden, damit in reichem Verkehr von Nationen, wissenschaftlichen und 

künstlerischen Vereinen und religiösen Gemeinschaften, alle Individualitäten Ergänzung, 



Anregung, Befriedigung finden und ein universelles Bewußtsein als Sympathie der Einen 

Menschheit auflebe statt des „gottgeordneten Volkshasses“, der bornirten 

Particulargemüthlichkeit und der exclusiven Standes- oder Religionsgemeinschaft, deren 

verwitterte Ruinen noch colossal auf der Gegenwart lasten.  

 

 

 

 

 

V. 
 

Deutschlands Weltberuf. 
 

     Wie weit einzelne Nationen und internationale Thätigkeit bereits für die höhere Entfaltung 

des Weltlebens Bahn gebrochen haben, ist schon im vorigen zuweilen angedeutet; wir richten 

den Blick nun noch auf einige besonders wichtige Punkte, wo das neue Leben in die Zukunft 

herüberquillt. 

     Neue Culturmittel zu entdecken und anzuwenden; neue Zwecke der Cultur zu erkennen und 

dem gährenden Inhalte des Geists und Gemüths die Formen zu geben, in welchen er sich 

sammeln und klären kann; wichtige Culturprozesse vollständig darzustellen, stets 

wiederkehrende Probleme zu lösen: – das sind ungefähr die Leistungen, nach deren Umfang, 

Wichtigkeit und allgemeiner Brauchbarkeit die Weltbedeutung der Einzelnen und der Völker 

sich abmißt. Eine romantische Dichterphantasie in ihrer eignen Armuth mag erschrecken vor 

dem Gedanken, daß die Aneignung des Fremden noch immer weiter ausgedehnt und absichtlich 

betrieben werden soll; denn sie fürchtet allgemeine Uniformirung und Vernichtung der 

geliebten absonderlichen Eigenthümlichkeiten. Wenn sie uns auch zugeben muß, daß aus der 

Absonderung, aus der beschränkten Armuth und Unwissenheit immer der Starrsinn und mit 

ihm all jene fürchterlichen Contraste entstanden sind, aus deren blutigem Zusammenstoß das 

Neue Allgemeinere bisher hervorging, so will sie doch die dabei entwickelten kolossalen Kräfte 

bewundern. Aber die olympische Harmonie konnte sich erst nach den Kämpfen der Giganten 

und Titanen bilden; und die freie Aneignung der allgemeinen Cultur verzehrt nicht die 

Individualität selbst, sondern nur ihre Marotten und Ungenießbarkeiten. Wir berührten diesen 

Einwurf, weil er in Deutschland überall gegen die Freiheit, in verschiednen Formen, 

vorgebracht zu werden pflegt. 

     Auf dem politischen Gebiete im engeren Sinn erscheint zunächst als Problem: die  

Verfassungsform des Staats. Was im Westen von Nordamerika geschieht, reißt eine 

Hauptwurzel des monarchischen Prinzips in seiner historischen Begründung aus; die 

lebendigen Beispiele zeigen uns, daß für die Gründung der Staaten, mögen sie wesentlich 

ackerbauend oder industriell, mögen ihre Gründer religiöser Autorität fröhnen oder irreligiös 

sein, die demokratische Republik sich als die brauchbarste Staatsform bewährt, wie sie die 

einzig vernünftige ist. Für die weitere Entwicklung dichtbevölkerter Staaten indeß, kann 

Amerika nicht so unbedingten Einfluß seines Beispiels in die Waagschale für das 

republikanische Prinzip legen, indem eine Hauptbedingung seiner Zustände, die beständige 

Ableitung der überflüssigen Arbeitskräfte in den uncultivirten Westen, den europäischen 

Staaten in diesem Maaße fehlt. Die Auswanderung ist in Europa erst ein Anfang, die freie innre 

Entwicklung auf diese Weise zu erleichtern. Aber was dem Beispiele der Amerikaner an 

Allgemeinanwendbarkeit fehlt, ersetzen sie durch das gewaltige Gewicht der Thatsache und 



den politischen Einfluß ihrer riesenhaft wachsenden republikanischen Weltmacht. Was hilft den 

Monarchisten ihre Theorie, wenn sie bald auf Erden keinen Raum zu neuen Verwirklichungen 

mehr findet? was bedeutet ein Prinzip, das keine Propaganda mehr machen kann? 

     England ist fürerst für die Lösung des Problems von keiner Bedeutung. Es ist nur ein 

Beispiel, wie eine zahlreiche und mächtige Aristokratie des Geldes und Grundbesitzes die alten 

Formen bestehn läßt, weil dieselben sie nicht am Selfgovernment hindern. Darüber hinaus sind 

nur die großartigen friedlichen Agitationen von Einfluß, als ein anscheinender Beweis für den 

Unverstand gewaltsamer Revolutionen. Aber selbst Cobden als Organ der neuesten 

Reformbewegung hat es offen ausgesprochen, daß dieser Friedensweg nur beim Vollbesitz der 

englischen öffentlichen Freiheit, um deren Erringung es sich auf dem Continent eben noch 

handelt, von Erfolg sein könne. 

     Die bloße Frage um Republik oder Monarchie ist schon eine untergeordnete geworden. Daß 

sie in Deutschland überhaupt gestellt wurde und Parteien schied, ist ohne Zweifel ein ebenso 

großer Fortschritt wie ihre Entscheidung zu Gunsten der Republik bei uns sein würde; aber mit 

der Entscheidung der eigentlichen Sache, der rein demokratischen Organisation der 

Gemeinden, der Staatslegislative und der bewaffneten Macht, gibt sich die entsprechende Form 

der Executive von selbst. Die offizielle französische Republik macht sich um die Welt verdient, 

ähnlich wie die Heloten um die spartanische Jugend, indem sie die Unwichtigkeit der .bloßen 

Formfrage uns zur Schau stellte. Bei einem früher oder später eintretenden Umschwung wird 

allerdings die Ehre des offiziellen Frankreichs gerettet werden, wenn es zur Beschämung der 

monarchischen Theoretiker die bisher nur versuchte Aufgabe löst: ein dicht bevölkertes sehr 

zivilisiertes Land republikanisch zu verwalten, ohne doch die dem Volks Raster entsprechende 

Centralisation ganz aufzugeben. Der alten Schule muß dies Problem unlösbar erscheinen, eben 

weil seine Lösung die Herstellung einer neuen Kulturform, der relativ zentralisierten Republik, 

im Unterschiede von der relativ föderativen (Schweiz und Nordamerika) sein wird Denn neue 

Kulturformen erkennen zu ahnen, vermag nur der vom neuen Lebensinhalt beseelte Geist, 

während die Scholastiker aller Zeiten nur durch die erscheinende Wirklichkeit bekehrt werden. 

     Wenn in England die constitutionelle Monarchie als eine Uebergangsform zur Republik 

erscheint, so hat die Praxis der deutschen Regierungen dafür gesorgt, daß das Volk sie auch als 

eine cultivirtere Form des Absolutismus erkennen lerne. Zwar können bei einer so 

fortgeschrittnen Bildung die in ihr enthaltnen Freiheitskeime nicht wieder ausgerissen werden, 

aber als Staatsform und Ideal einer solchen ist sie nun vollständig gerichtet. Selbst abgesehn 

von dem wissenschaftlichen Beweis des alleinigen republikanischen Ideals, liegt es schon im 

Begriff der erblichen Monarchie, daß sie im Culturprozesse nur vorübergehendes Mittel und 

Uebergangsform  sein kann. Man kann in der Lage sein, den Einfluß des reinen Zufalls auf das 

Schicksal eines Staates dulden zu müssen, wenn er noch abergläubig verehrt wird und die 

Mittel zu seiner Beseitigung fehlen; aber absicht lich und durch ein Gesetz die zufällige 

Natürlichkeit im Gegensatze zu freier Wahl an die Spitze des Staates zu stellen, das ist ein 

Protest gegen die Unendlichkeit der Cultur, eine Selbstverstümmelung der menschlichen 

Freiheit, wie wir davon in roheren Zeiten allerdings noch rohere Beispiele haben. Wäre es aber 

im gelobten Lande der demokratischen Monarchie gelungen, dem Kinde des Zufalls, dem 

Könige, alle Möglichkeit schädlicher Einwirkung abzuschneiden, so wäre ihm damit natürlich 

aller Einfluß auf den Staat genommen, denn eine Macht, die nicht mißbraucht werden kann, ist 

keine Macht; und die Gesellschaft müßte sich schämen, irgend jemandem die sittlich 

verächtliche Rolle der Scheinherrschaft und die für jeden echten Charakter unerträgliche, nur 

Blödsinnigen und Unmündigen zukommende Unverantwortlichkeit zuzumuthen. Nur eine 

übertünchte, innerlich faule Civilisation fühlt nicht das Entehrende einer solchen Stellung; 

gegen das ächt sittliche Gefühl aber kann keine Convenienz auf die Dauer bestehn. 



     Der Kampf um diese Staatsformen in Deutschland hat für die Welt nur das culturhistorische 

Interesse, welches in einer Sammlung etwa ein besonders reich und vollständig ausgebildetes 

Exemplar einer übrigens bekannten Art hat. Weltbedeutung hat er nicht, insofern die übrigen 

Nationen für ihre künftige politische Praxis wenig daraus lernen können; nur die vollständige 

Erkenntniß der Monarchie wird dadurch bereichert werden. Jene gründliche Ausbildung und 

Durchführung beruht nämlich auf der starken Vertretung, welche das dynastische Element der 

Monarchie bei uns hat und auf dem mit unserem gemüthlichen Charakter zusammenhängenden 

persönlichen Verhältnisse zwischen Fürsten und Unterthanen. Alles was in Frankreich davon 

existirte, ist mit der Vendee wesentlich abgethan, der Kampf ist dort nur noch politisch und 

sozial. Bei uns geht er tiefer und gründlicher, weil die Mächte des Gemüths, Liebe und Religion, 

sich in ihn mischen. Das Resultat unsrer Revolutionsjahre ist übrigens, daß in der Masse des 

Bürgerstandes der Nimbus geschwunden und der Calcul an seine Stelle getreten ist, während 

der alte Glaube an die Fürsten sich, wie einst das Heidenthum, der „Paganismus", in kleine 

Kreise und auf das platte Land zurückgezogen hat. Wir leben augenblicklich freilich wie unter 

dem Kaiser Julian, wo auch das Heidenthum offiziell und in der Armee wiederhergestellt war. 

Aber „der Galiläer siegt." 

     Von wirklicher politisch-öconomischer Weltbedeutung kann dagegen unser Streit um 

ständisch gegliederte  oder allgemeine Volksvert retung , um Ein- und 

Zweikammersystem werden. Daß die Regierungen ein Zweikammersystem und ständische 

Gliederung nur erstreben, um über die Getheilten zu herrschen, erkannte schon der Instinkt der 

öffentlichen Meinung, als sie das Gegentheil forderte und theilweise erlangte. Aber es war eben 

nur der Instinkt des bloßen Gegensatzes und wir möchten glauben, daß diese Ständevertretung 

neben der allgemeinen eigentlich die rohe und unvollkommne Ahnung einer neuen 

Culturform ist, die gerade Deutschland vielleicht am ersten ausbilden und den anderen 

Staaten zu freier eigenthümlicher Nachbildung darstellen wird. Denn suchte nicht, sobald die 

schlechthin allgemeine Repräsentation in Frankfurt und Berlin geschaffen war, ein andres 

Element den Mangel, welcher geahnt wurde, zu ergänzen? Zwar nicht nach den alten, längst 

ungenügenden Standeseintheilungen, aber wohl nach den wirklichen verschiednen 

Berufskreisen des Lebens, traten Congresse, Vereine, „Parlamente" der Handwerker, der 

Industriellen, der Universitäten, der Handelsparteien, wie schon früher die Versammlungen der 

Advokaten, Aerzte, Geistlichen etc. zusammen. Es lag das richtige Gefühl zu Grunde: eine 

durchaus zufällig zusammengesetzte, nur nach politischen Prinzipien gewählte Versammlung 

könne auch nur für die eigentliche Politik vollkommen competent sein, nicht für die Handel-, 

Gewerbe-, Schul- und überhaupt alle speziellen Gesetzgebungen, nicht für die ganze soziale 

Organisation. Plump und willkürlich bildeten nun ungeschickte Hände in den einzelnen 

Verfassungen mannigfache Anfänge einer neuen Gesetzgebungsform. Hier warf man in die 

zweite Kammer „die Intelligenz" und in die erste den „Besitz" oder auch den „Grundbesitz;" 

dort, von weit richtigeren Gedanken geleitet, aber wesentlich in der rein politischen Form 

beharrend, ließ man in der ersten Kammer die einzelnen Bestandtheile des Staats, Gemeinden, 

Kreise, Provinzen, vertreten; anderswo wieder fügte man einzelne Abgeordnete des Handels-, 

Gewerb- und Lehrstandes hinzu; überall aber gab man beiden Kammern fast gleiche Rechte 

und spannte vorsorglich den Ochsen neben den Pegasus, um in der Vereinbarung ihrer Gangart 

die „wahre Mitte" zu erlangen. Suchen wir das Ziel dieses einsichtlosen Experimentirens. 

     Es ist theoretisch richtig, daß eine nach der Seelenzahl demokratisch gewählte 

Volksvertretung nicht nothwendig die Summe der politischen Einsicht und der allgemeinen 

Kenntnisse vereinigt, welche zur Erfüllung ihrer Aufgabe erforderlich sind. Praktisch ist eben 

so erwiesen, daß Uebung im Staatsleben, gute Organisation und republikanischer 

Gemeinsinn  gewöhnlich dennoch die besten Köpfe in genügender Zahl ins Parlament bringen. 



Diese Praxis genügt besonders da, wo viele Lebensgebiete gar keiner 

Spezialgesetzgebung unterworfen sind, wie z. B. in Amerika, Medicinal- Unterrichts- und 

Gewerbwesen entweder überhaupt nicht oder doch nur sehr allgemein von den Gesetzen berührt 

werden. Dies mag eine brauchbare Culturform sein, aber sie ist nicht ausschließliches Ideal. In 

Deutschland, wo der despotische Staat bisher fast alles Leben in seine Paragraphen zwängte, 

und wo wir also an die Staatsthätigkeit im Gegensatz zur freien, vereinzelten oder vereinigten 

Entwicklung gewöhnt sind, wird vielleicht der Versuch gemacht, ein anderes Ideal zu 

verwirklichen. Charakter und Geschichte mögen uns dahin führen, die Freiheit der 

individuellen Entwicklung zu ergänzen durch gemeinsame Selbsterziehung Aller. Die Freiheit 

würde wohl am reinsten gewahrt und die erziehende Thätigkeit am weitesten ausgedehnt 

werden können, wenn bloße Associationen innerhalb der Gesellschaft ihnen ihre Kraft 

widmeten. Aerzte, Handwerker, Fabrikarbeiter, Advokaten, Lehrer, und so fort jeder wirkliche 

Stand würde dann in freiem Verein zusammentreten zur Gesetzgebung, Verwaltung, 

Rechtsprechung innerhalb seiner eigenthümlichen Berufsthätigkeit. — Soll aber, wofür sich 

ebenfalls Gründe geltend machen lassen, der Staat auch auf diesem Lebensgebiete sich 

wesentlich bethätigen: dann muß allerdings der legislative Körper so geordnet sein, daß er 

soweit dieß überhaupt durch Wahl zu erreichen ist, vollkommen befähigt zu einer solchen 

Thätigkeit sei; dann muß neben der durchaus unentbehrlichen direkten allgemeinen 

Volksrepräsentation ein Körper bestehn, der aus den anerkannten, durch Wahl bezeichneten 

Capacitäten aller speciellen Fächer besteht. Hier sind nun durch Theorie und Praxis die Fragen 

zu entscheiden: in welchem Verhältniß ein solcher Senat (wenn man will) zusammengesetzt 

sein, ob die oberste Staatsverwaltung Antheil an der Wahl haben, oder nur die betreffenden 

Stände ihn wählen sollen? ferner in welcher Beziehung er zur Volksvertretung steht, ob nur 

begutachtend, ob in gewissen Sachen entscheidend, suspendirend, ob endlich mit ihr ganz 

vereinigt? Die Deutschen werden allen Nationen einen wesentlichen Dienst leisten, wenn sie 

zuerst nach ihrer Eigenthümlichkeit diese neue politisch-sociale Culturform darstellen. Sie wäre 

zugleich ein großer Schritt zur Lösung der social-öconomischen Probleme.  

     Für die Lösung eines anderen Problems in der politischen Sphäre haben schon die Schweiz 

und Nordamerika das erste Reis gebrochen, wenngleich noch nicht den vollen 

kosmopolitischen Kranz um ihr Haupt geflochten. Wenn Staaten durch Natur, Geschichte, 

Interesse, ja durch Nationalität endlich von einander getrennt, und doch in allen diesen 

Beziehungen wieder verbunden und auf einander angewiesen sind – wie soll das Recht der 

individuellen Selbstständigkeit  geschützt und doch das Allgemeine stark erhalten werden? Die 

Antwort war: In der republikanischen Föderat ion! Den allgemeinen Charakter dieser 

Staatsform, wie sie sich nach den schweizerischen und nordamerikanischen Bedingungen und 

Eigenthümlichkeiten ausgebildet hat, könnte man etwa so bezeichnen: Sie ist nach innen ein 

Staatenbund, nach Außen ein Bundesstaat mit der ungetheilten  Macht und Einheit centralisirter 

Reiche. Das allgemeine Interesse wird durch ein nach der Seelenzahl gewähltes Volkshaus, das 

individuelle Recht der Einzelstaaten durch einen Senat, in dem der kleinste Staat so stark wie 

der größte vertreten ist, verwaltet und geschützt. 

     Dies Beispiel und seine Bewährung hat kaum angefangen, seine unermeßliche 

kosmopolitische Wirkung zu üben. Indeß ist es nur eine Grundform, die weder unter den Alpen 

und jenseits des Oceans ihren eigenthümlichen Vollgehalt schon gewonnen hat, noch auch 

anderswo ohne weiteres nachgeahmt werden kann. Ihr gehört zwar die Zukunft der Welt; aber 

wo auch schon jetzt die Verhältnisse zu einer ähnlichen Constituirung drängen: da erhebt sich 

eine Hauptschwierigkeit, welche in der von Despotien umgebnen Schweiz schon um der 

Freiheit willen leicht gelöst ist, in Amerika bei der gewaltigen einseitigen Entwicklung noch 

gar nicht sich geltend gemacht hat. Es ist die Frage über die gemischten Nat ionalitäten. 



     Zu diesem kosmopo lit ischen Probleme  wird Deutschland von seine m 

Schicksal gewalt sam gedrängt ,  – aber unser Charakter befähigt  uns auch vor  

Allen, es zu lösen.  

     Die Frage: wie eine bisher in souveraine Einzelstaaten getrennte Nation zu einem 

Bundesstaate zu constituiren sei? berühren wir hier nicht, denn auf diesem Felde sind die 

Lorbeern ohne Blut zu pflücken. Blut floß, und riesige Schwierigkeiten erhoben sich über diese 

Frage innerhalb des sogenannten Kleindeutschland lediglich deswegen, weil es sich um die 

Vereinigung monarchischer  Staaten handelte und weil einige Könige und bornirte 

Regierungen um ihrer Souverainität willen aus Mücken Elephanten machten. Leeres Geschrei 

ward erhoben gegen die unselige und unmögliche Centralisation, während doch Preußen schon 

ein halbes centralisirtes  Deutschland ist, und die Ostseeprovinzen sich gegen die staatliche 

Verbindung mit Rheinland oder Schlesien mit demselben Rechte, wie Hannover sträuben 

könnten, Rheinland mit demselben Recht sich von Ostpreußen losreißen, wie Baiern den Eintritt 

in den Bundesstaat weigern könnte. Hier wie dort ist ja dieselbe Verschiedenheit der materiellen 

Interessen und des Volkscharakters. Was das Volk will, hat sich in Allem was für die 

Reichsverfassung geschah, genugsam gezeigt. Ohne Fürsten wäre Deutschland schon ein 

Bundestaat, denn ohne die Fürsten wäre auch Oesterreich ohnmächtig zum Widerstand 

gewesen.  

     Also es gilt die Nationalitätenfrage. Wie kann da, wo mehrere Nationalitäten bisher zu einem 

Staate vereinigt waren, die berechtigte Individualität einer jeden sich entfalten? Nicht nur auf 

Mitteleuropa laste dies Problem, sondern es wird in der Türkei, in Asien, in Afrika, überall wo 

neue Staatenbildungen vor sich gehn, auch in Amerika wird es einst gelöst werden müssen, es 

ist ein durchaus weltpolitisches. 

     Die Theorie ist rasch bei der Hand. Gleichberechtigung ist selbstverständlich, freie 

Constituirung, Verbindung, Trennung, haben wir als Grundsatz anerkannt. Auch der 

Despotismus löst lächelnd das Räthsel, indem er keine politische Freiheit zuläßt, dafür aber 

jedem allenfalls den Gebrauch seiner Muttersprache in Kirchen und Schulen verstattet. Auch 

die Praxis endlich bringt ihr Scherflein von der schweizerischen Tagsatzung, wo Tessin 

italienisch und Genf französisch redet, – nur daß die kleinen Verhältnisse nicht auf die großen 

passen. 

     Unser Schicksal ist die politische Verbindung mit Oesterreich, das mit seinem durch Gewalt, 

Eroberung, Cultur und Zufall zusammengebrachten Völkerconglomerat gleichsam Ruine und 

Abbild des alten deutschen Reichs geblieben ist. Die deutsche Cultur schuf unser Schicksal, als 

sie weit in die Ost- und Nordmarken herein unter dänischer und slavischer Bevölkerung ihre 

Oasen gründete, bis ein durchwachsenes Gemisch der Nationalitäten entstand, das untrennbar 

scheint und doch nur zu gegenseitigem Hasse verschmolzen. Durch den Haß der bisher vielfach 

zerrissnen und unterdrückten Nationalitäten ist diese mitteleuropäische Frage eine brennende 

geworden, aber indem eine befriedigende Lösung sich eben bei den unnatürlich gespannten 

Kräften auf gewöhnlichem Wege als unmöglich darstellt, wird der Geist zu einer 

ungewöhnlichen Lösung in einer neuen Form der politischen Cultur gereizt. 

     Der bisher eingeschlagne Weg war und ist noch vom Prinzipe des Nationalegoismus 

bedingt; Haß und Ungerechtigkeit, seine nothwendigen Folgen, sind das Gift, welches die 

Wunden nicht heilen läßt. Das egoistische germanische Deutschland, welches nach allen Seiten 

die Zähne zeigt, erklärt die Ungerechtigkeit für eine patriotische Nothwendigkeit, und sie ist es 

für das Auge, dem nur Selbstsucht und Gewalt als bewegende Lebenskräfte erscheinen. Aus 

strategischen Gründen dürfen die Italiener nicht frei sein, weil Deutschland die Lombardei und 

Venedig gebraucht; nach strategischen Prinzipien wurde die Demarkationslinie in Posen 

gezogen, und zur Aufrechterhaltung des Begriffes „Oesterreich" muß die deutsche Nationalität 



tyrannisirend auftreten, muß Ungarns Constitution vernichtet werden. Wie überall in der alten 

Welt, mit dem historischen Begriffe wird das gegenwärtige Leben zerrissen und gefoltert. 

Insofern tritt die berechtigte Forderung auf: daß die nationalen Individualitäten, wenn auch 

Oesterreich darüber zerfallen, Preußen verändert und der Begriff des europäischen 

Gleichgewichts hundertmal gestört werden sollte, sich frei entwickeln und nach ihrem Willen 

politisch constituiren sollen. 

     Indeß täuschen sich die edlen humanen Herzen, wenn sie glauben, daß nach dem Sturze der 

alten Begriffe und Dynastien die Demokratie dann ohne weiteres in friedlicher Humanität durch 

die Constituirung solcher Nationalstaaten Alles schlichten könne. Es ist wahr, die besten 

polnischen Köpfe und die ersten ungarischen Staatsmänner haben die Gedanken der Humanität 

erfaßt, mit Jubel ist ihre Proclamation aufgenommen – aber sie war doch nur ein Losungswort 

im Kampfe gegen den unzweifelhaften gemeinsamen Feind. Wäre dieser besiegt, so würde sich 

gezeigt haben, daß die verhältnismäßig ungebildeten Massen durchaus nur dasselbe 

nationalego ist ische Ideal begreifen, welches auch bei vielen ihrer Führer im Grund der Seele 

festgewurzelt ist. Wohl lebt auch der Gedanke an Föderation, aber vor allem soll erst ein 

selbständiges Polen, ein selbständiges Ungarn geschaffen werden, und schonungslos würden 

andre Individualitäten zur Herstellung dieses nationalen Ideals unterdrückt werden, ja die bloß 

historischen Gränzen, das rein materielle und despotische Territorialprincip würden geltend 

gemacht werden. Ein selbständiges Ungarn, würde man in Pesth rufen, muß das Meer haben, 

unsre alten Gränzen gingen bis Fiume! – und als Vaterlandsverräther würden die Croaten und 

italienischen Slaven bezeichnet werden, wenn sie, ihrer Neigung folgend, sich selbständig 

constituiren und damit Ungarn vom Meer abschließen wollten. Ein selbständiges Polen muß 

ebenfalls das Meer haben und ein Stück von der deutschen Ostseeküste ist dazu nothwendig; 

haben wir doch auch gesehen, daß die polnische Partei nach den alten Landesgränzen und nicht 

nach den neuen Bevölkerungsverhältnissen auf ganz Posen – um nur eins zu nennen – Anspruch 

macht. Der lebendige Menschenwille in Schleswig-Holstein darf nicht frei wählen, weil der 

historische Begriff einer dänischen Großmacht aufhören müßte, wenn Dänemark diese Länder 

nicht mehr ausbeuten könnte. – Und endlich, wäre auch dieser Egoismus gemildert, so böte das 

Schicksal der nicht bloß an den Gränzen, sondern vielfach durch und durch gemischten, 

unlöslich in einander geflossnen Nationalitäten, und die daraus vielfach entspringende 

Unmöglichkeit  der Constituirung reiner Nationalstaaten, eine neue unerhörte Schwierigkeit 

für die Ordnung eines freien reichen Culturlebens. Dazu kommt noch der schroffe Contrast von 

höchster Civilisation und halber Barbarei, von voller Klarheit und altreligiösem Fanatismus, 

von der reichsten Cultursprache und Dialekten, die kaum eine Literatur haben und doch für 

Millionen die einzig geliebte Muttersprache sind. 

     Das Schicksal hat die Deutschen berufen, aus diesem mitteleuropäischen Chaos einen 

neuen Kosmos zu bilden, dessen Hegemonie in Geist und Kraft uns zufallen muß, weil wir in 

ihm die bei weitem größte, gebildetste, am meisten geistig vereinte und räumlich verbreitete 

Nation sind. Aber wir können so Großes nur leisten, wenn wir das Fieber des Nationalegoismus 

sammt den beschränkten Territorialvorstellungen überwinden und uns in jenem 

weltbürgerlichen universalen Charakter verjüngen, aus dem die größten Geistesthaten unseres 

Volkes geboren sind. Niemals, wenn wir uns die nationale Eitelkeit und Eifersucht, mit ihren 

Kleinlichkeiten und Brutalitäten aneignen, wie sie uns als Patriotismus empfohlen wird. 

     Die electrische Masse von Haß, Rache und leidenschaftlichem Selbstgefühl, die sich in 

Jahrhunderten zwischen dem Völkergemisch angehäuft hat, muß und wird sich wieder in so 

blutigen gräuelvollen Ausbrüchen entladen, wie die Scenen in den gemischten Bezirken 

Ungarns und Posens als Vorspiel zeigten, wenn die Stärkeren fortfahren, eine formelle 

Hegemonie oder auch starres ungenügendes Recht auszuüben. Denen die nichts lernen wollen, 



muß es freilich als eine sentimentale Chimäre erscheinen, Nachgiebigkeit, Humanität, Eingehn 

auf alle Wünsche, als Forderung an die Deutschen stellen zu wollen. Allerdings, wenn man im 

Belagerungszustande und auf dem Octroyirungswege ein besiegtes erschöpftes Land 

„reorganisirt,“ kann man mit leichtem Triumph auf die Ruhe, ja selbst auf den Dank einer 

verächtlichen Partei hinweisen und sich schmeicheln, Alles zu allgemeiner Zufriedenheit 

geordnet zu haben. Diese Ruhe kann sogar Jahrzehende dauern, wir haben es erlebt. Aber sollen 

wir etwa vergessen, wie wir auch erlebten, daß mit einemmal aus dem unschuldigem Fünkchen 

die lodernde Gluth hervorbrach, sobald ein Sturm den Aschenstaub der Friedensjahre wegblies? 

Leicht wird der Slave und Magyare sich in das constitutionelle Spiel finden, das man ihm zur 

Beschäftigung läßt; ihm ist es aber kein Spiel so wenig wie bei uns die constitutionellen 

Anfänge es waren; es ist Uebungsschule, und die Zeit kommt, wo der geübte Geist aus der 

Schule in‘s freie Leben springt, wo aller versteckte Groll, alle begrabenen Herzenswünsche mit 

Macht auferstehen. Von der Zeit sprechen wir. 

     Ein republikanischer Staatenbund wird schon geboten durch die Unmöglichkeit, 

vollkommen souveräne Nationalstaaten zu constituiren. Für das sogenannte 

Kleindeutschland  wäre dies vielleicht auch eine Zeit möglich gewesen, wenn eine moderne 

Regierung statt einer romantischen sich in Preußen mit der Demokratie verbündet hätte. Auch 

daß dies nicht statt fand, und daß die von der Wiener März- und Octoberrevolution geschaffene, 

von den Dichtern vorbereitete  Einheit Oesterreichs mit Deutschland feststeht, mag man ein 

Schicksal nennen. Sobald das Volk zur Macht gelangt ist, ergiebt sich auch eine abgesonderte 

Constituirung Großdeutschlands, selbst abgesehn vom Antagonismus zwischen Wien und 

Berlin, als unmöglich, denn das edle Gerechtigkeitsgefühl wird die mit den österreichischen 

Erbländern verwachsenen fünf bis sieben Millionen Slaven nicht incorporiren  wollen, und eine 

souveräne Einzelconstituirung derselben ist eben wegen der territorialen Vermischung 

unmöglich. Ein Blick auf die Sprachenkarte sagt hier mehr als Worte und politische Argumente. 

     Innerhalb der Föderation aber ist die Nichts desto weniger ungemein schwierige Aufgabe 

der Abgrenzung und Constituirung von relativ souveränen Nationalstaaten zu lösen. Es ist 

möglich, daß die Czechen, Mähren, Slovenen, als die weniger energischen Stämme, sich bis 

dahin mit den Deutschen eingelebt haben und nur Erweiterung der Selbständigkeit der alten 

gemischten Provinzen (Böhmen, Mähren, Steiermark etc.) nicht aber die Bildung neuer, nach 

Nationalitäten geschiedenen Territorien verlangen; doch auch dann werden sie für die innere 

Verfassung, wo jetzt in wesentlichen Sphären noch das germanische Element gesetzlich 

dominirt, volle Gleichberechtigung verlangen. Die Magyaren und Polen werden aber unbedingt 

nicht so genügsam sein; unter den ersteren wird eine gewaltige Partei den alten Compler 

verlangen, Croaten und Serben und Deutsche und Wallachen nicht als selbstständige Glieder 

der großen Föderation, sondern nur allenfalls als Glieder Ungarns, durch Ungarn mit ihr 

verbündet wissen wollen. Die Polen alle werden streben, das Abgerissene wieder mit dem 

ganzen rein polnischen Staate zu vereinigen. Die Deutschen werden vermöge ihrer Stärke hier 

vermitteln können, aber nicht durch diese, sondern nur durch ihre Nachgiebigkeit, Humanität 

und Freiheit von nationalem Egoismus werden diese Verhältnisse ohne die Gräuel eines 

Nationenkampfes bleibend geordnet werden können. Möge dann nicht die strategische Angst, 

sondern das großherzige Vertrauen auf ihre hegemonische Cultur die Deutschen leiten und 

beseelen. Möge es nicht ihr Ziel sein, alle „deutschen Brüder" incorporiren  zu wollen, denn 

mit denen in Amerika und auch mit denen in Ungarn und Siebenbürgen ist es doch unmöglich! 

mögen sie bei der polnischen Grenzscheidung lieber hunderttausend Deutsche von Polen 

incorporiren lassen, als die nahe zwei Millionen der unglücklichsten Nation, welche sie jetzt 

incorporirt haben, auch dann noch von ihrem neuen Nationalstaate trennen! mögen sie 

großmüthig sein, trotz alles bornirten Geschreis über Vaterlandsverräther und Thoren. Sie 



können es, zuerst weil sie bei weitem die Stärksten sind und jede Bedrückung rächen und 

verhindern können. Sodann, weil die Verhältnisse wesentlich anders sein werden. Deutsche 

und Polen, Deutsche und Magyaren, werden von einer großen Union umschlossen, in deren 

Volkshause das deutsche Element stärker als die andern zusammengenommen ist, und deren 

Tribunale jeder Einzelstaat unterworfen ist. In den neuen Verhältnissen und ihrem unendlich 

gesteigerten geistigen und materiellen Verkehr wird zur Möglichkeit und Weisheit, was jetzt 

nicht geschehen kann. Mit stolzer Hoffnung überschauen wir die ganze geschichtliche 

Bewährung jener deutschen Großmuth und Zuversicht auf die Culturmacht; unser Character 

wird sich nicht verläugnen, wenn seiner Entfaltung volle republikanische Freiheit gegeben ist. 

     Von hervorragender Wichtigkeit für die Gestaltung des neuen Lebens ist sodann der 

allgemeine kosmopolitische Zug unseres Characters, den auch der blödeste Teutomane nicht 

leugnet. Die Verbreitung unsres Volks über die Erde ist ein redendes Zeugniß davon, daß der 

Deutsche nicht an der Scholle hängt, sich leicht und gern eine neue Heimath schafft und mit 

fremden Nationalitäten friedlich zusammenlebt, ja oft sich ganz mit ihnen verschmilzt. 

Hinzukommt endlich der hohe Stand und die allgemeine große Verbreitung der 

wissenschaftlichen Philologie in Deutschland, verbunden mit unsrer allgemeinen Lust und 

Fähigkeit, fremde Sprachen zu erlernen. – Es mag nämlich mit Recht sehr bezweifelt werden, 

ob auch nur die Stärkeren der im Vorigen erwähnten Nationen (geschweige denn die für höhere 

Staatsrücksichten erfundnen und geschaffnen Nationalitäten) die Kraft zur Entwicklung einer 

besonders werthvollen, auf ihre Sprache und ihren Character gegründeten eigenthümlichen 

Cultur haben. Wünschen müssen wir jedenfalls, und sobald die neue Ordnung fester gegründet 

ist, auch darauf hinarbeiten, daß die deutsche Cultur und Sprache die hegomonische in diesem 

großen Völkerverein werde. Wir werden nicht die despotischen Mittel dazu anwenden können, 

mit denen Österreich den Weg dazu theils bahnt, theils verdirbt; aber eben so wenig kann es in 

unserm Zwecke liegen, die Uebergangsformen, welche wir aus Gerechtigkeit und Weisheit für 

die öffentlichen Acte und Verhandlungen zugestehen, stets beizubehalten. Unser Ziel muß sein, 

daß die deutsche Sprache in Mitteleuropa (vielleicht einst noch weiter) dieselbe Rolle 

übernehme, wenn auch auf langsamerem Wege, welche die englische in Nordamerika spielt; 

und für die Bildung eines Panslaventhums oder gar einer projectirten allgemein slavischen 

Kunstsprache können wir kein Interesse haben. Der sicherste Weg zu diesem Ziele wird sein, 

wenn wir uns die fremden Sprachen aneignen und durch keinen exclusiven Gegensatz die 

Eifersucht reizen. Was hat die gesammte magyarische Literatur so sehr in‘s Leben gerufen, wie 

Österreichs Germanisiren? was anders als dies, hat die Czechen, Serben, Croaten zu mühseligen 

Anfängen gestachelt? – Der zweite Weg, damit zusammenhängend, ist die übelberufene 

Auswanderung nach Ungarn etc., das „Cultur nach Osten tragen." Es ist ein kleiner Triumph 

für die Demokratie, daß unter dem constitutionellen Absolutismus nichts redenswerthes aus 

diesen Projecten  werden kann, ebensowenig wie die innere Colonisation in Deutschland große 

Fortschritte macht, so lange sie nur als Nothbehelf und Abzugscanal begünstigt wird. Die 

Hunderttausende, welche jenseits des Oceans mit größeren Kosten eine dornenvollere Existenz 

suchen, sagen es laut: daß der Mensch erst seine Freiheit haben will. Findet er diese auch in der 

Heimath, dann erst kann das reine Interesse an einem allgemeinen Culturzweck Raum und Kraft 

gewinnen; dann erst kann die Organisation dieser Auswanderung fruchtbar und populär 

werden, und neben der Absicht sein Glück anderswo zu versuchen, auch der höhere Gedanke 

treiben: mit den freien Vaterland in Verbindung zu bleiben und seinen Ruhm zu fördern. Ebenso 

mit der inneren Colonisation. Königlich preußische, königlich hannoversche Moore und Haiden 

werden nur aus Noth und um Gewinn urbar gemacht; aber die Wüstenei als solche zu beseitigen 

und in Cultur zu verwandeln, hat nur ein Interesse, wenn man aus einem freien und 

hochgebildetem Vaterlande die Reste der Uncultur zu tilgen wünscht. 



     So hoffen wir denn, daß unser Character nicht entarten, und wir nicht kleiner sein werden 

als das große Schicksal, welches uns beruft, das mitteleuropäische Chaos in einem freien 

reichen Kosmos zu verwandeln. Gelingt uns das Werk, so wird es nicht nur von räumlicher, 

sondern auch von intensiver, weiter wirkender kosmopolitischer Bedeutung sein. Denn indem 

wir auf unsrer Stelle des Planeten die Aufgabe der Cultur lösen, haben wir damit zugleich die 

bisher von inneren Kämpfen gebannten großen Culturkräfte Europa‘s zu freierer Einwirkung 

auf die noch barbarischen Länder entfesselt, und bieten in unsrer Politik, unsren Einrichtungen, 

Gesetzen und Lebensformen jedem andren Complexe gemischter Nationalitäten ein fruchtbares 

humanes Beispiel und Vorbild zur Lösung seines eignen Schicksals. 

     Die Ordnung der sogenannten deutschen Einheit, welche sich in dieser Zeit aus den 

Revolutionsversuchen entwickelt, ist viel zu emphemer, als daß es sich der Mühe verlohnte, in 

ihr ausführlicher eine Anbahnung jener Zukunft nachzuweisen. Gewiß hingegen ist, daß jeder 

Fortschritt des demokratischen Prinzips zur Verwirklichung der Bedingungen hilft, welche wir 

vorher erkannten. Der Grundsatz jener mitteleuropäischen Staatenbildung: freie Constituirung, 

Verbindung und Trennung jeder politischen Gemeinde, von der Provinz bis zur Commüne 

herunter, – er wird vorbereitet durch die decentralisirende Demokratie, welche jedem Kreise 

möglichst große Unabhängigkeit und eigne Lebensthätigkeit verschaffen will. Auf der andern 

Seite giebt das föderativrepublikanische Prinzip der gleichen Vertretung jedes Staats im 

Staatenhaufe (Ständerath, Senat) die Möglichkeit, große verhältnismäßig stark centralisirte 

Staaten neben kleinen zu bilden, ohne daß diese eine Beeinträchtigung ihres gleichen Rechts 

fürchten dürften. Das frankfurter und erfurter Staatenhaus wurde ohne Einsicht componirt; 

daher die große Furcht, von Preußen verschlungen zu werden, und der Gedanke, Preußen in 

seine Provinzen zu zertheilen. In der republikanischen Union kann ein centralisirtes Preußen, 

wenn ein solches dem Interesse und Willen der Staatsangehörigen entspricht, fortbestehn ohne 

bei dem kleinsten Staate Furcht zu erregen, denn in den Senat wird er eben so viel 

Repräsentanten wie Preußen schicken. New-York mit seinen 3 – 4 Millionen sendet zwei 

Senatoren, wie Rhode-Island mit seinen Hunderttausend. – Jede neue Culturform und die 

Erneuerung jeder bestehenden findet in dieser Beziehung innerhalb der großen Föderativform 

ihren Raum. 

     Wir wollen noch eine weitere Vermuthung wagen. Die von einem freien Volke verwaltete 

Centralisation wird alle Leistungen des Absolutismus in dieser Form so sehr an Nützlichkeit 

und Großartigkeit übertreffen, daß die bisher daran Gewöhnten sie zwar in gewissen 

Beziehungen, besonders in den rein politischen, mit dem entgegengesetzten Prinzip 

vertauschen, in andren aber beibehalten wollen werden. Ber lin würde dann das Centrum eines 

solchen Staates bleiben, und aus dem Character der Stadt ist zu schließen, daß besonders die 

größten Probleme der socialen Organisation dort versucht werden, und das reichste geistige 

Leben in all seinen engeren und weiteren Kreisen, in Wissenschaft und Kunst, in geselliger und 

religiöser (oder wenn man das lieber hört: ethisch-ästhetischer) Beziehung sich dort entfalten 

würde. Schwerlich aber kann Berlin das Centrum des internat ionalen Verkehrs werden. Es 

ist theils eine rein deutsche Stadt, theils nicht von hegemonischer Bedeutung für den Handel. 

Eisenbahnen und Telegraphen können viele, aber nicht alle natürlichen Bedingungen 

wesentlich ändern. Zwei solcher Hauptbedingungen, oder vielleicht drei, treffen aber in Wien 

zusammen, um hierhin das große Centrum der Union zu ziehen. Theils ist Wien mehr in der 

Mitte gelegen, theils ist es schon jetzt eine Weltstadt, wo Polen, Magyaren, Deutsche, Slaven 

aller Stämme, und Italiener sich berühren und verkehren. Endlich kreuzen sich hier die Linien 

eines Welthandels, der Schienenweg von Hamburg nach Triest, vom größten Emporium des 

Continents  nach dem Emporium der Levante und Africa‘s, – mit der größten europäischen 

Wasserstraße, der Donau. Ein solches Zusammentreffen günstiger Bedingungen muß stärker 



wirken, als Sympathien und Antipathien und Eifersüchteleien. Nun gar die Angst, Berlin werde 

eine Provinzialstadt werden, ist nur das Armuthszeugniß einer ungebildeten Phantasie, die sich 

nicht vorstellen kann daß eine große Stadt durch ihr eignes einziges Culturleben gewaltig 

anziehend wirke, sondern noch immer im Kopfe hat, sie lebe lediglich von der 

Staatsmaschinerie. – 

     Nach der Weltpolitik haben wir zunächst noch einen Blick auf das Gebiet der sogenannten 

sozialen Frage, oder vielleicht besser gesagt, der weltökonomischen, in die Zukunft zu 

richten. Oben wurden schon Anfänge erwähnt, aber auch, daß gerade hier besonders schlagend 

die Nothwendigkeit des internationalen Zusammenwirkens, und die Unmöglichkeit, ohne ein 

solches ein Resultat auch in einem einzelnen Staate zu vollenden, entgegenspringt. Die 

gewaltige Kraftentwicklung, deren Schauspiel zwei Decennien uns boten, ist nun wie eines 

Frühlings berauschende Blüthenzeit vorbei; das Drama, religiös beginnend, hat tragisch 

politisch im Juni 1848 abgeschlossen. Nachdem die glänzenden unzähligen Phantasieblüthen 

des Tages abgefallen  sind, scheinen die Fluren öde, denn die ansetzende Frucht wächst 

unscheinbarer. 

     Indem die einzelnen Systeme sich gegenseitig zerstörten, ward es offenbar, wie man ohne 

eine ausgebildete und zur öffentlichen Meinung gewordne Theorie nicht an die Praxis gehen 

könne. Die Versuche, das Leben nach unreifen Systemen zu construiren, sind uns erspart und 

im Anbeginn gescheitert. Für die Sache ist das nur vortheilhaft, denn die Leidenschaft der 

unmittelbaren Verwirklichung verblendete das theoretische Auge; und nach der Erschöpfung 

dieses Dranges kann unbefangen, verhältnißmäßig indifferent gegen die Gegenwart – wie das 

die Wissenschaft erfordert – Kritik und Neubildung vorgenommen werden. Die Abrechnung 

mit der ganzen alten Welt war fast überall noch nicht umfassend; wesentliche Rubriken, 

besonders die Religion, waren zu flüchtig abgetan. 

     In Frankreich hat die Phantasie wohl in Extravaganzen sich fürerst erschöpft, aber nicht ihre 

Fruchtbarkeit und Beweglichkeit zum Ersinnen von Plänen und Verhältnissen verloren. Neben 

diesem bleibenden Elemente der Theorie scheinen die praktischen Versuche zu einzelnen 

Arbeiterassoziationen gegen die Alleinherrschaft des Capitals sich fortschreitend zu bewähren. 

– Amerika möchte man bei oberflächlicher Betrachtung in theilnahmsloser Ferne erblicken, 

denn was könnte antisozialer sein, als der dort herrschende Individualismus? Und dennoch wird 

eben dies Prinzip, nach welchem das Individuum isolirt, rein auf sich angewiesen, unendlich 

wechselnd in verschiedensten Thätigkeiten, vor allem nur sein Fortkommen in jeder Weise und 

mit allen Mitteln im Auge hat, – gerade dieser Individualismus, meinen wir, wird vielleicht 

zerstörend und bauend dem Sozialismus mächtig vorarbeiten. Er wird sich fortbilden zur 

Zerstörung des „Standes" und „Lebensberufs", sofern durch diesen alteuropäischen Begriff 

nicht nur die Gesellschaft in verschiedne Interessen gerissen, sondern gewöhnlich auch das 

Individuum von Jugend auf in der Entwicklung seiner Arbeitskräfte beschränkt wird. Seine 

Consequenz muß ferner in zwei Richtungen gegen die Familie gehn, nicht sofern sie lebendiges 

charaktervolles und gemüthliches Zusammenleben ist, sondern sofern die Frauen in ihr 

gesetzlich und gesellschaftlich in Unselbständigkeit , öconomischer und darum auch ethischer, 

gehalten werden, und das Erbrecht zur Herrschaft der Todten über die Lebendigen führt. Von 

der andern Seite ist noch nicht abzusehn, wie weit der kaufmännische Geist das 

Assecuranzsystem durchführt und mit diesem Mittel einen wesentlichen Zweck der 

sozialistischen Bestrebungen erfüllt. Die Zerstörungen, die wir eben erwähnten, bedeuten 

positiv ausgedrückt: daß durch die Aufhebung des Familienerbrechts dann die Gesellschaft (der 

Staat) über die ungeheuren bisher den Zufall preisgegebenen Mittel zu verfügen haben wird; 

und daß durch die hergestellte Gleichberechtigung des weiblichen Geschlechts die Gesellschaft 



an Charakteren wie an bisher zu wenig oder zu einseitig entwickelten Arbeitskräften gewinnen 

wird. 

     Zwei wesentliche Punkte unsrer deutschen Hoffnungen auf diesem Gebiet sind schon 

vorher hervorgehoben, weil die soziale Organisation getrennt von der politischen weder 

begriffen noch ausgeführt werden kann. Zuerst die Auswanderung, einerlei für diesen Fall, 

wohin sie geleitet werde, schafft dem überbevölkerten Lande, wo bei der schlechten 

Organisation die einzelnen Arbeitskreise überfüllt sind, den nothwendigen Raum zu freierer 

Regung. Das falsche Finanzsystem sieht in jedem arbeitenden oder müssigen Individuum einen 

sicheren Consumenten und eine sichere Einnahme; das wahre strebt dahin, die Individuen zu 

Produzenten, und die Arbeit wohlhabend zu machen. Das wird sie nur, wo der Arbeiter gesucht 

wird, sei es von Menschen oder von der culturfähigen Natur, nicht aber wo er selbst nach Arbeit 

suchen und oft vergebens suchen muß. Auf dem Abflusse aller überflüssigen Arbeitskraft nach 

der noch für lange Zeiten den Menschen fordernden und seine Mühe lohnenden Natur, beruht 

Amerika‘s riesenhaftes Wachsthum, und nur die Organisirung eines solchen Abflusses kann 

den drückenden Alp der Überfülle und Noth auch von uns nehmen, damit wir in freierer 

Regung bessere öconomische Einrichtungen treffen können. 

     Den Weg dieser inneren Organisation ferner, glaubten wir ebenfalls schon oben nicht 

undeutlich bezeichnen zu können. Was die Regierungen jetzt in der Arbeitsgesetzgebung 

übernehmen, muß fehlschlagen, weil sie nur die Erhaltung der „glücklicher situirten Minorität," 

mit welcher sie regieren, dabei im Auge haben. Gelingen wird, was die Stände, das heißt, die 

von derselben Arbeit wesentlich existirenden Individuen, zuerst in jedem einzelnen Beruf, und 

dann gemeinschaftlich zur Harmonie der einzelnen Organismen, frei vereinigt unternehmen. 

Auf den deutschen Charakter ist diese Hoffnung gegründet. Zunftzwang, Standesvorurtheil, 

Kastengeist – sind nur Entartungen des ursprünglich edlen Triebes, welcher die Genossen eines 

gleichen Berufes frei zusammenführt. An die genossenschaftliche Gesetzgebung wird eine 

öconomische Association in weiteren und engeren Formen sich mit Nothwendigkeit 

anschließen. Ihre Anfänge liegen schon jetzt überall in den größeren Städten, und universeller 

in den verschiedenen Versicherungsanstalten zu Tage. – 

     Im Geisterreiche der Welt cultur endlich, waltet das deutsche Wesen in der höchsten 

Sphäre ob, wo aus allen andren die Lebensgeister sich zu voller Einheit sammeln und neubeseelt 

wieder in ihre eignen Sphären zurückkehren. Es ist die religiöse. Wie wir als Volk das 

Märtyrerthum der Religion getragen haben, so werden wir auch ihre Apostel sein für die ganze 

Welt, in Auflösung und Erfüllung des alten Glaubens. Die Religion als herrschende umschleiert 

und heiligt alle Sünden des gesammten gesellschaftlichen und politischen Systems, mit dem sie 

zusammengewachsen ist; aber die Religion als lebendige in Geist und Gemüth ist die Allmutter 

der jungen Kräfte, die bis zum Sprengen der alten Hülle anwachsend, in freier Entfaltung nach 

allen Seiten ein neues Leben schaffen und erst zu voller Selbständigkeit gereift, wieder frei in 

eine neue höhere Einheit zurückkehren. Die Religion ist das letzte, schwer zugängliche Asyl 

alles Verfolgten, sei es alt oder neu, gut oder verderblich; und wohl mag man die religiöse 

Befreiung, als Auflösung und Erfüllung, die höchste und wichtigste nennen, weil alle 

schlechten Wurzeln nur auf ihrem Gebiet zuletzt ausgerissen, alle guten hier am tiefsten 

gepflanzt werden. – Drei Hauptthätigkeiten mag man unterscheiden: die kritische Auflösung 

des Alten, die Gewinnung des wahren neuen Inhalts, die Praxis in der ihm entsprechenden 

Culturform; alle drei im innigsten Zusammenhang. Es gilt, für alle Welt die falschen 

unvollkommenen Ideale zu zerstören, das wahre humane Ideal zu bilden, und endlich, da dies 

immer nur in individuell charakteristischer Verschiedenheit lebendig werden kann, diese 

Verschiedenheiten wieder zu versöhnen, damit sie sich nicht mehr zur Feindschaft, sondern nur 

zur stets reicheren Harmonie ausbilden. 



     Die französische Kritik des achtzehnten Jahrhunderts war im wesentlichen reine Auflösung; 

sie verwarf die alte Religion ohne sie vollständig erkannt zu haben, und sie vermochte nicht, 

die neuen Prinzipien als wahrhaft religiöse zu fassen. Die deutsche klassische Philosophie war 

eine Ergänzung, eine Erfüllung; aber in diesem Charakter eben so einseitig. Das lebendig wahre 

in der Religion anerkennend, lockte sie zu neuem Forschen und Lieben; aber indem sie die 

religiösen Dogmen nur für eine andre Form der philosophischen Ideen erklärte, war das ganze 

alte System glänzend für eine kurze Zeit restaurirt. Aus dieser Restauration entwickelte sich 

dann in Deutschland, und nur in Deutschland, die vollendete Kritik, welche die Bildung der 

Religion überhaupt aus ihrer letzten ewigen Quelle, dem Inneren des Menschen, erklärte, und 

von den Anfängen des individuellen wie des geschichtlichen Lebens bis in unsre Tage den 

ganzen Prozeß dieses Werdens verfolgend, jedem Menschen sein eignes Wesen in klarem 

Spiegel zeigt. Alles was er für sein eigen hält, Wünsche, Gedanken, Vorstellungen der alten 

Religion, sieht er nun im Entstehen und Wachsen, in seinen nothwendigen Consequenzen und 

Extremen, im inneren Zusammenhang mit den Anschauungen, die er als moderner, politischer, 

gesellschaftlicher Mensch längst überwunden hat, klar und geschichtlich auseinandergelegt. 

Den einzigen unfehlbar gründlichen Weg zur ganzen Befreiung hat der deutsche Geist 

gefunden. Popularisirung und Ausbreitung dieser höchsten unverlierbaren Errungenschaft geht 

nun in Deutschland vor sich, und von Deutschland aus in alle Welt. 

     Die Auflösung ist keine bloße Vernichtung des Alten, sondern dessen Zerlegung in seine 

wirklichen Bestandtheile. Alle diese unförmlichen Gestalten werden aber als Lebenskeime 

erkannt, die nur in den alten Formen, und ohne das ächte Sonnenlicht, verkümmerten. So ist 

das Ende der geschichtlichen Kritik nicht das leere Nichts, sondern die Erfüllung der dunklen 

Ahnungen; Wachsthum und reifende Vollendung der wahren religiösen Lebensfülle. Die 

humanen Ideale werden ausgebildet, nach den großartigen aber phantastischen Entwürfen der 

Antike, des Mittelalters, der neueren klassischen Zeit, beginnt nun der schöpferische Geist das 

harmonische Kunstwerk zu bilden. Das Ideal der freien Wissenschaft und der freien Kunst 

in ihrem eignen Werth und selbstgenugsamen Streben verdanken wir schon dem deutschen 

Klassicismus. Er emancipirten sie von der Knechtschaft, aber er stattete sie mit überreicher 

Selbstgenügsamkeit aus, daß sie den Trieb zu Leben und That unterdrückten. Der hebt sich nun 

als Ideal des ethisch-politischen Menschen zu gleicher Würde mit ihnen empor, und was aus 

dieser geläuterten Vereinigung hervorgeht an hochfliegenden Zukunftsgedanken, an edlen 

Urbildern des neuen universellen Menschheitlebens und vom liebenden Enthusiasmus für ihre 

Verwirklichung beseelt: das nennen wir unsre neuen religiösen Ideale. Nicht in der glänzend 

erfinderischen Phantasie ruht unser hegemonischer Beruf für diese Thätigkeit, sondern in der 

besonnenen Geistesgewalt, welche das willkürlich phantastische ausscheidet und doch 

unermüdlich zu den Urquellen alles Lebens hinabtaucht. Es ist das germanische Auge, vor 

dessen Tiefen einst der römische Cardinal erschrak, als er es in Luthers Antlitze sah. 

     Auch die Grundform für die Gemeinschaft des neuen religiösen Lebens haben wir schon in 

den „freien Gemeinden,“ denen es nicht an innerem Reichthum, sondern theilweise nur an 

äußeren Mitteln noch gebricht, um allgemein die Mannigfaltigkeit dieser Form zu entfalten, 

wie einzelne sie schon in geselliger und künstlerischer Weise ausgebildet besitzen. In diesen 

Kreisen reift ein sozialreligiöses Vereinleben heran, von dessen allumfassender 

Gemeinschaftlichkeit, von dessen Verbindung der Lehre mit gegenseitiger Selbsterziehung, der 

Andacht mit geistig-geselliger Heiterkeit, des Religiösen endlich mit dem Künstlerischen, – die 

innre Armuth und Beschränktheit der Staatskirchen zum Theil noch nicht einmal eine Ahnung 

hat. Protestantismus und Katholicismus, einst vollbürtige Repräsentanten des Gegensatzes von 

innrer Freiheit und Autorität, stehn als orthodoxe Kirchen gegenwärtig nebeneinander und 

verbunden, den freien Gemeinden gegenüber. Doch ist das politische und materielle Vermögen 



dieser Kirchen noch zu groß, als daß man ohne weiteres ihre Niederlage und Bekehrung 

erwarten könnte. Und dazu kommt, daß jede dieser Kirchen in ihrem eignen Schooße den 

großen Gegensatz trägt; die Waffen der Philosophie, welche dem Glauben allezeit zum 

polemischen und apologetischen Gebrauche dienlich erschienen, kehren sich jetzt gegen ihre 

eignen Träger, und die scholastische Auslegung der Dogmen hat in den theologischen Köpfen 

die unerbittlich fortschreitende Kritik zu heimisch gemacht, als daß sich das symbolische 

Gerüst noch lange in der allgemeinen Verstandesatmosphäre dieser Zeit aufrecht halten könnte. 

Große Reformparteien haben sich gebildet, und wie im sechzehnten Jahrhundert werden trotz 

allen orthodoxen Juristen die Altgläubigen dennoch nicht Universalerben des 

Kirchenvermögens bleiben, sondern mit der gemäßigten Reform theilen müssen. Diese 

gemäßigte Reformpartei wird auf der katholischen wie auf der protestantischen Seite zwar noch 

einen ganzen Schritt zurückbleiben mit ihrem Bekenntniß hinter dem rein humanen Ideale eines 

Theils der freien Gemeinden; aber um so bedeutender in demselben Verhältniß wird die Masse 

sein, welche sie vorwärts bringen. Zwar kann nur eine ganze Revolution die Masse des Volks 

mit Einemmal der vollen Freiheit enthusiastisch in die Arme werfen, aber gerade in 

Deutschland wird auch in politischer Friedenszeit dennoch auf religiösem Gebiete eine 

weitgreifende Bewegung vor sich gehn können. 

     Die bloße Bildung religiöser Sekten, wie etwa in England und Nordamerika, steht allerdings 

auch uns sehr nahe bevor, aber weit wichtiger für das Ganze ist, daß wir schon den Grundsatz 

der unfruchtbaren Vereinzelung überwunden und die verschiednen Individualitäten in eine 

Einheit zusammengefaßt haben. Diese Einheit, wie sie sich auf den freien Congressen der 

Gemeinden darstellt, ist weit mehr als der abstrakte Gedanke einer allgemeinen und 

indifferenten Toleranz im Sinne des alten Rationalismus. Sie besteht in der Anerkennung der 

gemeinsamen Grundprinzipien, nicht nur der Liebe und Humanität, sondern auch der absoluten 

Freiheit des Ideals von aller Autorität. Damit schließt sie die bestehenden Kirchen, mögen sie 

in der Bibel oder im Tridentinum ihre Autorität anerkennen, von sich aus und umfaßt nur den 

ganzen Reichthum des religiösen Lebens, welches aus den ewigen, neugeöffneten Quellen sich 

ergießt. Auch die Form dieser Einheit ist schon jetzt die einzig wahre: die Herrschaftslosigkeit, 

in welcher nur die freie Einsicht des Guten und die Liebe zur Gemeinschaft die einzelnen Kreise 

bestimmt, Vorschläge und Rath von der Gesamtvertretung sich anzueignen. 

     Welche Weltbedeutung der Organismus dieser jungen Gemeinschaft hat, leuchtet ein. Aus 

der feindseligen Verschiedenheit der religiösen Ideale ist eine Reihe der schwersten Leiden für 

die Menschheit hervorgegangen, und doch wuchs nur in der Vereinzelung diese 

Verschiedenheit langsam zu so ungeheuren Contrasten heran. Den Gegensatz zum feindseligen, 

verderblichen Ideale kann der Freie nun allerdings so wenig ausgleichen und abschwächen, wie 

den ganzen großen Kampf der alten und neuen Welt; mit den Knechten der Autorität können 

die Kinder der Freiheit kein liebendes Bündniß eingehen. Aber indem sie alle verschiednen 

Charaktere innerhalb der Freiheit zusammenfassen und ihren geist- und  gemüthanregenden 

Wechselverkehr wach halten, verhindern sie, soweit das möglich ist, innere Spaltungen oder 

Rückkehr der Vereinzelten in die alte Welt. Sobald in Deutschland diese Gemeinschaft an 

Masse gewonnen hat, was sie an Geist schon besitzt, wird sie über die nationalen Gränzen sich 

ausdehnen und die gleichgesinnten Gemeinden aus aller Welt zu einem Bunde vereinigen. Die 

zerrissnen christlichen Kirchen werden noch mechanisch das Wort von Einer Heerde und einem 

Hirten wiederholen, wenn die Freien im Geist schon erfüllen, was der alten Welt unmöglich 

war: Ein religiöses Ideal der ganzen Menschheit zu bilden und alle Menschen in der 

Begeisterung für seine Verwirklichung zu vereinigen. 

     Wir schließen den Kreis unsrer Hoffnungen hier, nachdem wir in jedem Grundzuge des 

Weltlebens ihrer Spur gefolgt sind. Sprechen wir den letzten Segenswunsch über die deutschen 



Ideale dieser Zeit: Möge ein glücklicheres Geschlecht im Jubel eines größeren Siegs auch 

unsern Idealen einst zurufen, wie wir den alten: Lebt wohl, ihr faßt nicht mehr die Fülle des 

neuen Lebens! 

 

 

 

Geschrieben im Staatsgefängnis zu Hildesheim,  

im Winter 1850. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bremen.  

Druck von F. C. Dubbers.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 
 


