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Rütlischwur

‘Alles wat je wilde, heb je altijd zonder mij gedaan. En nu wil 
je dat ik help?!’

Karen Kolmer legde het breiwerk naast zich op de bank. 
Haar donkere ogen kenden maar één boodschap – lazer op 
– maar ze hield zich in. Meer dan veertig jaar had ze zich in-
gehouden en de laatste jaren konden er ook nog wel bij. Het 
was helder dat de tegenslag van de laatste tijd de voorspoed 
van een rijk huwelijksleven aan het verduisteren was. Het 
verleden raakte uit haar gezichtsveld. De toekomst leek haar 
steeds meer met lege ogen aan te kijken, en niet alleen als 
haar oogopslag die van Wander ontmoette.

Karen Kolmer rechtte haar rug en maakte aanstalten van de 
tweezits op te staan. Ze hoorde wat ze zei – met haar moeders’ 
snibbige stem. Karen Kolmer hoorde wat ze niet wilde zeggen.

‘Wat heb je nu weer?’
Wander hield een plastic tas van de Gamma in zijn hand en 

strekte zijn arm. Hij leek de woorden niet te kunnen vinden. 
Uit zijn afgezakte mond – de bek op half zeven, zoals dat in de 
buurtschap heette – kwam geen woord meer naar buiten. Al 
wezen Wanders mondhoeken geen half zeven, maar eerder 
twintig over acht; als de punt van de neus het draaipunt van 
de grote en kleine wijzers zou zijn.

‘Naar de spreekkamer,’ zei Karen, ‘naar de spreekkamer.’
Karen Kolmer was vijfendertig jaar huisarts geweest met 

praktijk aan huis. Aan de zijkant van het herenhuis was een 
kleine wachtkamer, een kamertje met loket voor de assistente 
en de spreekkamer op de hoek van het pand. Ze had in haar 
werkzaam leven vanachter de vitrage iedereen zien komen en 
weer gaan.

Ook de dokters-assistente was met pensioen. Elseliena had 
een andere huisarts genomen om de laatste jaren in gezond-
heid af te leggen, voorzover een huisarts enige invloed heeft 
op het welbevinden van patiënten. Elseliena was – toen het 
nodig was – door een vreemde geholpen.
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Wander had voor zijn reguliere ongemakken ook een an-
dere huisarts – met de dokter in bed was voorbehouden aan 
tv-sterren, vond hij. Maar toen was hij nog in zijn betere ja-
ren. Met Karen in de buurt had hij, zuinige opportunist als 
hij was, telkens gekozen voor de verzekering met de laagste 
premie en het grootste eigen risico. Zijn huwelijk was immers 
de meest veilige plek.

Karen had hem op cruciale momenten nooit in de steek ge-
laten, niet als het zijn welbevinden en huiselijk geluk aanging 
en niet als het zijn gezondheid betrof. Ze woonden niet voor 
niets aan de Eendrachtstraat.

Maar Wander Kolmer lijkt langzaamaan te vergeten dat hij 
– nu het erop aankomt – niet bij Karen terecht kan voor zijn 
kwaal, uitgezonderd onbenulligheden als hoofdpijn of blaas-
ontsteking. Zijn echtgenote wil geen dokter zijn nu het een 
kwestie is van leven en dood. Zij niet. Dokter Karen Kolmer 
geeft niet thuis.

Karen kende de verschijnselen van Alzheimer maar al te goed. 
Ze was arts geworden om jonge mensen te genezen en baby’s 
de wereld in te helpen. Naïef als ze was geweest. Ze was er 
vooral voor senioren met phpd – pijntje hier, pijntje daar – 
en voor begeleiding van aftakeling in alle kleuren en smaken. 
Kanker in soorten en maten, tia’s, hart, lever, nieren, prostaat 
en dementie vormden de laatste jaren de serieuze 20% van 
haar praktijk. Het overige deel – de 80% – was sociaal psycho-
logische hulpverlening bij echtelijke ruzies, drank- en drugs-
verslaving en opspelende trauma’s van een mislukte jeugd. In 
het dossier typte Karen bij de laatste categorie een grote A in 
een keuzevakje. Wie haar vroeg kreeg als verklaring Anders 
dan somatisch, maar zelf sprak ze van Aanstellerij.

De verwende maatschappij had haar leren zwijgen over 
onbenul in de gezondheidszorg. En als haar ergernis de kop 
op stak, zei ze tegen zichzelf: “Karen. Had je maar naar Afrika 
moeten gaan. Zeur niet.” 

Karen Kolmer had haar praktijk goed verkocht, toen dat nog 
kon en met Wander een rondreis gemaakt van Oeganda naar 
Kenya en Zimbabwe. Drie weken was ruim genoeg geweest. 
Ze had zichzelf daarna nooit weer vermanend toegesproken. 
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Ze had haar zegeningen – en dat waren er vele – meermalen 
in stilte geteld. Aanvankelijk had ze haar bijdrage aan de Fly-
ing Doctors verdubbeld, maar na een jaar had ze alle giften 
aan liefdadigheid stopgezet. Niet dat ze niets wilde geven, 
maar meer omdat iedereen zichzelf moest leren redden.

Karen Kolmer had haar jaren geteld, haar leven in onaf-
hankelijkheid van wie dan ook. Jaren in verbondenheid met 
Wander die ongewild achter de muziek van Dr. A. aanging en 
verpleegster van haar dreigde te maken. Tegen zijn wil. Tegen 
haar wil. Karen Kolmer telde in dagen, niet langer in weken, 
maanden, jaren.

Karen Kolmer had de patiënt niet zo dichtbij gewild, maar ook 
daar had ze niets over te zeggen, en ook niet meer over te bid-
den sinds ze de kerk achter zich had gelaten. Gereformeerd, 
protestant, baptist en uiteindelijk was ze in het uitzichtloze 
niets aanbeland.

Er was in haar beleving niets, enkel een volledig niets na de 
tijdelijke dorpspraktijk met Wander als brave en liefhebben-
de echtgenoot. De langstlevenden zouden de wereld bezitten. 
Alleen de levenden. De overledenen restte enkel het graf of de 
urn. Sinds ze die overtuiging in het plaatselijke huis-aan-huis-
blad had laten optekenen – Stofje in het heelal, stond omineus 
boven het interview – had ze acht patienten verloren en er 
twaalf nieuwe bij gekregen, terminale.

Wander en Karen Kolmer sliepen in dezelfde kamer, maar 
het bed had ze met tegenzin en pijn in het hart uit elkaar ge-
schoven. Het grote dekbed had ze vervangen door twee klei-
nere. Op doktersadvies.

Wander Kolmer draaide zich om, liep naar de hal en nam 
de afslag naar de wachtkamer. Vandaag wist hij de weg. Hij 
wachtte tot Karen de deur naar de spreekkamer van binnen-
uit van het slot deed en hem binnenwuifde. Ze deed geen wit-
te jas aan, dat had ze laatste twintig jaar niet meer gedaan als 
ze patiënten te woord stond. De stethoscoop bleef in de lade 
van het bureau. Hart en longen van Wander functioneerden 
nog als vanouds. Hij had nooit gerookt.

Haar echtgenoot mankeerde niets, op de myelinegroei in 
de hersenen na. Teveel witte stof tussen de hersenzenuwen 
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zorgde ervoor dat Wander weer plat ging praten, en dat was 
nog het geringste ongemak.

Het houten bureau met papierderij, potjes en farmaceu-
tische prullaria leek onveranderd sinds de beëindiging van 
haar praktijk. In de hoek van de spreekkamer stond nog de 
bank met steunen voor dames met vragen over vulva, vagina, 
baarmoeder, eierstokken en anus. De beensteunen waren zel-
den gebruikt, maar het leek indrukwekkend. Ze zorgden voor 
een professionele uitstraling van de dorpspraktijk.

En ontegenzeggelijk had het bed met de beensteunen iets 
erotisch voor wie het wilde zien. Immers: zat erotiek niet 
méér tussen de oren dan tussen de dijbenen? Wander had 
eenmaal plaats genomen om zijn jongensdroom uit te laten 
komen. Met onderbroek aan. Na eenmaal doktertje spelen 
was hij klaar met zijn stil verlangen.

‘Ga zitten meneer Kolmer. Ga zitten,’ zei dokter Kolmer. ‘Waar-
mee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ik wil dood,’ zei Wander. Hij bleef staan met de plastic zak 
van de Gamma naast zijn scheefhangend lichaam, alsof lood 
in de tas zat.

‘Ik wil dood,’ herhaalde hij.
Wander pakte de tas met beide handen vast, opende de 

plastic zak en strekte zijn armen.
Karen kon niet zien wat zich in de tas bevond. Wander bleef 

staan en herhaalde.
‘Ik wil dood. Euthanasie.’ Zijn hoofd zakte voorover.
Ondraaglijk en uitzichtloos lijden. Een vinkje op een keuze-

formulier dat protocollair de huwelijksbelofte zou vervullen: 
tot de dood ons scheidt.

Met zijn rechterhand haalde Wander een nylon koord te-
voorschijn, een oranje sleepkabel. De plastic tas viel op de 
grond. Wander zocht het uiteinde en trok ongewild een knoop 
in het koord. Het label met streepjescode en prijs zat er nog 
aan. Het touw kon binnen drie dagen geruild worden tegen 
een tegoedbon. Mits niet gebruikt.

‘Ga zitten,’ zei Karen. Haar ogen hadden de priemende blik 
verloren. Achter Wander zag ze de sanseveria’s in de venster-
bank. Al een jaar geen water gegeven en nog in leven. Sommige 
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planten kunnen heel goed tegen verwaarlozing. Het schijnt 
dat sommige planten zelfs opbloeien als ze worden vergeten. 
En dieren, en mensen. In de woestijn in Saudi-Arabië leven 
schorpioenen die maar één keer per jaar hoeven te eten.

‘Ik ben dement,’ zei Wander. ‘Ik ben dement, maar vandaag 
even niet.’ Wander Kolmer lachte, maar niet van harte. Hij 
huilde niet.

Karen zweeg. Haar man gaf een perfecte beschrijving van 
het proces. Vandaag even niet, maar morgen weer wel. Het 
zou niet overgaan.

‘Vandaag even niet,’ herhaalde dokter Kolmer. ‘Prijs de dag.’
‘Ik wil dood lieverd, ik wil dood.’ Wander wist wat hij wilde.
Het was niet de eerste keer dat dit treurspel voor twee per-

sonen, een huisarts en haar dementerende man, zich achter 
de vitrage in de spreekkamer voltrok. Een souffleur was niet 
nodig.

‘Prijs de dagen dat je bij me bent.’ Ze bleef zitten. Karen 
Kolmer wenkte naar Wander en naar de stoel aan de andere 
kant van het bureau. Ze prees haar dagen niet meer. De prijs 
was te hoog.

Drie kinderen, twee jongens en een meisje had Wander 
haar gegeven. En de dochter – de jongste – had de opvolger 
geschonken. Een kleinzoon, maar niet met de naam Wander. 
Het jongetje heette Gerrit. Het ventje was naar niemand ver-
noemd. Karen was niet bij de bevalling geweest, zo had ze dat 
gewild. Geen moeder als huisarts aan het kraambed. Zo had 
haar dochter dat gewild. Karen had een kindersokje gebreid, 
het tweede stond op de pennen.

‘Pillen,’ zei Wander, ‘pillen. Of een spuit. Het maakt me niet 
uit.’ Hij schoof de oranje kabel op het bureau en herhaalde: 
‘Pillen. Een spuit.’

Het waren de zeurders en de zeikers die altijd pillen of 
drankjes wilden, ook als ze zei dat het beter was om een paar 
dagen te wachten. De meeste kwalen gaan vanzelf over en de 
kwalen die niet overgaan, daar komt een natuurlijk einde aan. 
Als het consult te lang duurde haalde ze met enig misbaar – 
nou vooruit dan maar omdat u aandringt – uit een ‘geheime’ 
lade een doosje of een strip met placebo’s. “Probeer dit maar, 
hoeft U niet naar de apotheek.” En onder het misbaar bleef 
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een air van een voorkeursbehandeling hangen. En juist die 
extra aandacht was – naast de natuurlijke loop der dingen – 
de helende werking van de felgekleurde en vaak bittere pil 
tegen affectiehonger.

‘Ik wil dood Karen. Karen Kolmer. Ik wil dood.’ En met zach-
tere stem vervolgde hij: ‘Het is niet om jou. Je weet het wel.’

Het was om haar dat hij dood wilde.
Een maand eerder, een van zijn meest heldere momenten, 

had Wander uit de doeken gedaan wat hem dreef. Hij wilde 
zijn aftakeling niet meemaken, al wist hij dat hij zijn aftake-
ling niet mee zou maken als hij zou blijven leven, maar vooral 
wilde hij haar – Karen – een nieuw leven geven.

“Je bent nog geen zeventig,” had hij gezegd. “Je hebt nog 
een heel leven voor je.” En of het niet genoeg was had hij toe-
gevoegd: “Zoek een nieuwe man. Je bent een aantrekkelijke 
en lieve vrouw. Ik wil je kind niet zijn. Zoek een nieuwe man.”

En als hun lichamen anders hadden besloten, hadden ze de 
dialoog afgerond met een heftige vrijpartij, maar die tijd was 
voorbijgegleden. Er kwamen tranen. Dat was genoeg voor dat 
moment.

‘Weet je nog dat je bij de padvinders was,’ had Karen gezegd, 
terwijl ze het touw van haar bureau in de prullenbak had la-
ten glijden. ‘Ik vond nog een zwart-witfoto van jou in uniform.
Kom. Ik laat je de foto zien.’

Het was een automatisme. Afleiden en over een ander on-
derwerp beginnen, al was ze niet blij met haar beginwoorden 
“Weet je nog...” Wander Kolmer wist nog wel van toen. Wan-
der Kolmer wist bij vlagen niet meer van nu en van zoëven. 
Wander Kolmer was bij vlagen volledig ontgeest.

Wander had zich omgedraaid en zijn hand over de been-
steun van de onderzoekstafel laten glijden, alsof hij een aan-
knopingspunt vond in een ver verleden, maar zijn blik was 
blijven hangen in de vitrage en de droge vrouwentongen in 
de vensterbank.

Dokter Kolmer had hem een hand geschud om het intermezzo 
af te ronden en patiënt Kolmer via de wachtkamer naar de huis-
kamer gestuurd. Ze had zelf de deur van de spreekkamer naar 
de woonkamer genomen. Gewoonte. Toen Wander lang op zich 
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liet wachten had ze hem uit de hal gehaald. Wander in verwar-
ring. Hij had de deur naar de woonkamer niet kunnen vinden en 
stond glazig naar het toilet te kijken en naar de linkerbroekspijp 
die donkerder kleurde dan de rechter. Tranen, maar niet bij hem. 
Wander had Van Eeden-ogen; koele meren des doods. Maar op 
dat moment kon hij zijn laatste wens naar verlossing al niet meer 
onder woorden brengen.

Kind van elf in korte broek en een khaki-geel uniformhemd 
met twee borstzakken. Opgestroopte mouwen. Op de borst-
zakken vignetten met beschermheilige St. Pancratius en een 
Franse lelie. Misschien een padvindersfluitje in de borstzak. 
Een stropdas onder de kin bijeengehouden door een gevloch-
ten leren ringetje, waarschijnlijk bruin net als de korte broek. 
Pancratius, jongetje van veertien gemarteld en vermoord 
vanwege zijn geloof. Nimmer verzakend. Altijd ten strijde.

Wander met afgezakte kousen in looppas. Op weg naar het 
einde, zeker van de finish in Oud-Schoonebeek. Hij zou niet 
opgeven. Op de foto staat rechtsonder “5e Boortoren - Mars” 
en een regel lager in witte letters uitgespaard “Schoonebeek 
Aug ‘61”.

‘Dat ben ik,’ zegt Wander. ‘Dat ben ik.’ Hij wijst feilloos naar 
het jongetje dat met een licht benauwde blik naar de fotograaf 
kijkt. Mond halfopen, hoogopgeschoren haar aan de zijkan-
ten. Misschien dat zijn vader of moeder de tondeuze had ge-
hanteerd. Boven, vóór op het grote kinderhoofd, een dwarrel, 
een donkere haardraai als tegenpool van de dwarrel op het 
achterhoofd. Wander is kaal en op zijn schedel – met daar-
onder het wijkende benul – is niets meer te zien van het oor-
spronkelijke kapsel.

‘Dat is Bert Hemel,’ zegt Wander. Hij wijst naar de jongen 
die schuin achter hem loopt. Uit de pas.

‘Hij had een horloge,’ zegt Wander. ‘Ik niet.’
De patrouilleleider en de assistent-patrouilleleiders lopen 

vooraan, met horloge, met vilten hoed, toefjes aan de kousen 
en een insigne van Baden Powell. Achteraan in de troep de ou-
dere jongens, ook met vilten hoed.

De boortorenwandeltocht van Uelsen naar Oud-Schoone-
beek, de vijfde alweer. Wanders eerste en laatste.
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‘Mien va was kwaod,’ zegt Wander. Zijn moerstaal.
‘We kregen een ekkelblad.’
Na de tocht in de augustuszon kregen de wandelaars twee 

medailles. Een Nederlands kruisje en van de Duitse kant een 
eikenblad in bronskleur.

‘”Godvergiemme,” zee mien va,’ zegt Wander. Hij grijnst 
alsof hij zelf vloekt. Hij weet nog hoe lekker vloeken voelt en 
herhaalt “Godvergiemme,” verbastering van God vergeef me, 
en dat mocht wel. God hoefde ons niet te verdoemen – de 
mens was immers al ten dode opgescheven – maar vergeven 
hoorde wel tot de mogelijkheden die God door de beminde 
gelovigen kreeg aangereikt.

Oude Romeinen hadden een lauwerkrans van laurierbla-
deren. Germanen maakten een kroon van eikenloof en Hitler 
– zestien jaar eerder door de geallieerden en de verzetsstrij-
ders in Drenthe verslagen – gaf de eikenloofkrans en de Rütli-
schwur met een jaarlijkse ceremonie in augustus nieuwe glo-
rie; de Germaanse lofzang op de solidariteit van de gezworenen 
bleef na de oorlog overeind. Helpt elkaar in moeilijke tijden. 
Naoberplicht eerst voor eigen volk. Twee gestrekte vingers van 
de opgeheven rechterhand bij de padvindersbelofte.

De foto is genomen aan het eind van de twintig kilometer. 
Vermoeienis is van gezichten te lezen. Nog net is de achter-
kant van een jongen op een Kreidler te zien: Heim ins Reich.

‘Deur de padvinders bin ik jagen gaon,’ zegt Wander. ‘Pang, 
pang, pang.’

Er was veel voor en nog veel meer tegen een jachtpartij achter 
Vries. Er was veel voor en nog veel meer tegen een jacht met 
Wander op de akkers en weilanden op de es van Zeijen.

Maar is er in het leven niet veel voor en minstens zoveel 
tegen alles wat het leven tot het leven maakt?

Karen Kolmer wist na haar praktijk van de hoed en de rand. 
Van de twaalf patiënten na het artikel in de krant was de helft 
over toen ze afscheid nam van zieken, zwakken en misselij-
ken van het dorp; de dag dat ze Dr. Alzheimer als indringer 
herkende.

Protocollair was alles in orde. De jachtakte van Wander was niet 
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verlopen. Hij had nog steeds vergunning om met een dubbel-
loops, geladen met hagel of kogel, door het veld te struinen. En in 
januari was het geen probleem om te jagen, als het maar niet op 
reeën was. Hazen en fazanten; mocht met mate. Maar Wander 
had zijn quotum dode dieren nog niet gehaald. De laatste twee 
jaar had hij het geweer niet meer in handen gehad.

Jacht was wildbeheer. Wildbeheer was afschieten van zwakke 
en zieke dieren om de volgende generaties levensruimte te ge-
ven. Alleen gezonde dieren hadden recht van bestaan en soms 
was het nodig, nuttig – en voor jagers aangenaam – de natuur 
op verantwoorde wijze een handje te helpen met kogel of met 
hagel.

Hoge veterschoenen, jagergroene vilten pofbroek, groen 
jasje, jagershoed met fazantveer. Wander Kolmer loopt als 
een jonge man over de kale akker met halfverrotte maïsstop-
pels. Schuin achter hem dokter Karen Kolmer met het gebro-
ken geweer over haar rechter onderarm. Zolang er geen wild 
te zien is, blijft het geweer geknikt. Zo is het risico op een on-
geluk minimaal. Als de jager struikelt kan het geweer niet per 
ongeluk afgaan.

Wander Kolmer blijft staan.
‘Geef mij het geweer,’ zegt hij met hoge stem. ‘Hier.’
‘Dommiet,’ zegt Karen zacht en traag. ‘Straks, als we een 

haas zien, of een fazant.’
“Geef mij het geweer,’ herhaalt Wander. ‘Godvergiemme. 

Godverdomme. Geef mij het geweer. Hier.’ Karen hoort de 
stem van haar schoonvader. De man is al jaren dood.

Karen Kolmer blijft staan. Ze wil vloeken, maar waarom 
zou ze vloeken. Vloeken lost niets op. 

Op de Oude Norgerweg rijdt een tractor met aanhanger. 
Persvoer voor vee op stal. Ze horen het zachte geronk van 
de diesel. Een vliegtuig klimt zachtkreunend naar de hemel. 
Vakantiegangers naar Mallorca. Lebensraum over de grens.

‘Ken je de beste Engelse grap?’ vraagt Karen. ‘Weet je wat 
de Engelsen de mooiste grap vinden?’

Wander schudt zijn hoofd. Er is veel dat hij niet meer weet 
en zeker Engelse grappen horen niet meer tot zijn repertoire.

‘Die van matrozen?’ vraagt hij. ‘De bak van de matrozen. 
Maar die matrozen hadden geen bak, ze pisten overboord.’
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‘Van de jagers,’ zegt Karen. ‘Twee jagers.’
‘Twee jagers liepen in het veld,’ zegt ze, ‘en de ene jager 

schiet per ongeluk zijn kameraad neer. De schutter belt 112 en 
zegt dat hij per ongeluk zijn kameraad heeft doodgeschoten,’ 
Karen klapt het geweer dicht. ‘Vraagt 112:”Weet u zeker dat hij 
dood is?”’

Dementie heet in het Engels ook wel pre-death. De mens is 
al gestorven, maar leeft nog wel. Water en brood met enige 
regelmaat, en de voortijdige dood kan jaren duren.

Het is de verkeerde grap – niet lollig – op de verkeerde tijd – 
voorjaar – op de verkeerde plaats – maïsakker onder Zeijen. 
Het is de verkeerde grap in goed gezelschap – Karen Kolmer, 
huisarts in ruste.

Er is geen weg terug. Voor Wander Kolmer, voor Karen Kol-
mer. Er is een weg vooruit.

‘Kijk eens naar het vogeltje,’ zegt ze, terwijl ze de dubbel-
loops tegen haar schouder zet.
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Impromptu

‘Mijn vader is in de gierkelder gevonden. Hij was 52 jaar. Ik 
was negentien. Ik ben nu 71, maar ik weet het nog. Die dag 
– een vrijdag – ben ik van mijn geloof in de Heere afgestapt.’ 
Thom Vaertjes kijkt achteruit, in het verleden is meer te zien 
dan in de toekomst die steeds korter wordt.

‘Goede Vrijdag,’ zegt Wouter Kienhout die achteroverleunt 
in de Gispen met zwarte corduroy.

Thom Vaertjes negeert de opmerking. Het was niet op een 
Goede Vrijdag. De verdrinking was op de vrijdag voor kerstmis 
in een jaar dat eerste kerstdag op een zaterdag viel. Hij weet 
het nog precies. Hij weet het nog als alle dagen van gisteren.

Over de Achterweg rijdt een trailer met een lege container 
op weg naar het bouwval dat na jaren wordt gesloopt om plaats 
te maken voor het huis van de tandarts. Nieuwbouw onder ar-
chitectuur, met aan de achterzijde een serre geschikt voor een 
piano of een vleugel. Minder dan honderd meter hemelsbreed 
van het onderkomen van Kienhout. Straks de klanken van 
Franz Schubert over het ruige veld met uitzicht op het Bosplan, 
een werkverschaffingsbosje uit de jaren dertig. Er is altijd wel 
iemand die Schubert op de piano speelt. Over een jaar is er bin-
nen gehoorsafstand een pianiste om vogelgezang met Schubert 
aan te vullen en te vervolmaken.

Ruim drie jaar geleden is de boerderij op oudejaarsnacht 
afgebrand. Naar de daders is niet gezocht. De boerderij was al 
onbewoonbaar verklaard. De eigenaar had onderhoud jaren 
achterwege gelaten na een conflict met de gemeente over uit-
breiding van een schuur. Als linksom niet mogelijk was, dan 
maar rechtsom. De kont tegen de krib om te laten zien wie de 
baas is. Regels mochten dan regels zijn en bouwvergunningen 
mochten bouwvergunningen zijn, de burger met de koppigste 
kop zou aan het langste eind trekken.

Er waren geen regels tegen verwaarlozing van het eigen 
bezit. Als de gemeenschap niet wilde luisteren, dan moest de 
gemeenschap maar kijken naar een bouwval op een van de 
mooiste plekken van het dorp. Het hielp niet dat de eigenaar 
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ontoerekeningsvatbaar werd verklaard na een hersenbloe-
ding, die in die tijd nog geen tia heette.

De eigenzinnige ruïnes van het verleden bepaalden al een 
levenlang het aanzicht van het dorp. Niemand was er blij mee, 
niemand deed iets om de vreugde van ongerepte schoonheid 
terug te halen. Het volk schikte zich in het lot van de aftake-
ling, alsof het nooit anders was geweest, alsof het altijd zo zou 
doorwoekeren. En misschien was dat ook wel zo.

Koffie wil Thom Vaertjes niet, als er toch gedronken moet 
worden dan het liefst kruidenthee of schoon water. Leiding-
water, gemeentepils. Nee, geen rode wijn en ook geen witte 
wijn. Principes. Thom Vaertjes ligt droog. Hij heeft zichzelf de 
geneugten van alcohol ontzegd, niet omdat de specialist dat 
had gezegd, maar omdat hij zelf had gekozen voor een leven 
in reinheid.

‘De gierkelder van oom Paulus, broer van mijn vader,’ zegt 
Thom Vaertjes, alsof hij het verhaal nog nooit heeft verteld.

Wouter Kienhout roert in zijn koffie. Smakeloze koffie van 
een te goedkoop merk. Kienhout is behept met een verkeerde 
zuinigheid. Hij is het kind van de rekening. Beperking is hem 
met de paplepel ingegeven. Hij doet niet ingewikkeld over 
zijn manco’s.

‘Oom Paulus Vaertjes was kneuterboer in Diphoorn, op de es 
van Sleen met uitzicht op Emmen en met uitzicht op de bomen 
langs het verrinneweerde Oranjekanaal.’

Thom laat de r rollen alsof nog water stroomt door het 
afgedamde koninklijke kanaal met pleziersteigertjes en vis-
plaatsen voor rolstoelers. Onder zijn glimlach klinkt boosheid, 
waarbij niet helder is wat de boosheid geldt: de teloorgang van 
het landschap, de zelfgekozen gierdood van zijn vader of zijn 
eeuwige praatjes over wat de vader zijn zoon heeft aangedaan.

‘Ammoniak,’ zegt Wouter Kienhout.
Thom Vaertjes hoort zijn gastheer niet. Hij schuurt de leren 

inzetstukken achter zijn ellebogen over het tafelblad heen en 
weer en herhaalt: ‘Kneuterboer.’ Hij schudt zijn hoofd met kor-
te krachtige bewegingen alsof hij een spijker in een plank slaat.

Wouter Kienhout kent de streek met keuterboeren en los-
arbeiders als zijn broekzak. Landjes – tippies laand – met 
boerenhakhoutwallen rond de uitloper van de Hondsrug die 
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aan het zuideind als een gespleten tong wulps in het hoog-
veen stak. Het schrijnende tekort aan materieel bezit en de 
armoede van geest dateerden vooral van de jaren voor de 
vader van Thom Vaertjes zich in de gierkelder van het leven 
beroofde. Althans, dat was de communis opinio over de dood 
van Vaertjes. De gereformeerden hielden het op een noodlot-
tige val in de beerput, niet tegen beter weten in, maar om het 
geloof in zichzelf niet te verliezen.

De welvaart op het Drentse zand nam toe en de wereld 
rond Diphoorn hield niet langer op bij Noord-Sleen, bij de 
dierentuin in Emmen of bij de ganzenmarkt in Coevorden. 
Langzamerhand werd in het dagelijks brood voorzien, door 
de steun, door de bedeling, door de kerk of door kinderen die 
het land ontvlucht waren en elders een goedbelegde boter-
ham verdienden zonder hun ouders te vergeten. Een enkeling 
vond met veenarbeidershanden werk bij de danlon of de aku 
in de garenspinnerij. Maar niet alle voedsel ging in deze nego-
rij door het keelsgat. Vragen over afkomst en toekomst bleven 
rondzingen. En niet elke vraag werd vanaf de kansel van een 
passend antwoord voorzien. Als de nood rond het hart en in 
het hoofd te hoog werd, was er altijd een oplossing.

Gereformeerden, strak in de leer of juist twijfelend aan 
Gods Woord, kozen voor een verstikkingsdood in de gierkel-
der, de bijtende lucht van ammoniak als laatste herinnering 
aan het klotenbestaan onder de gesel van een zelfverzonnen 
God. De dood als vermijdbaar ongeluk, de familie-eer gered, 
en de lofzang van Eben Haëzer overeind gehouden.

Goddeloze boertjes en afvallige katholieken kozen schaam-
teloos voor de hanebalken, ze hoefden aan niemand verant-
woording af te leggen voor hun daden. De ene hel werd met 
een eind koetouw of bindertouw verruild voor de andere hel, 
waar ze niets van zouden merken. L’enfer, c’est les autres, 
volgens Sartre, maar dat boek hadden de rooien niet gelezen. 
Roomsen werden bij de bijbel vandaan gehouden.

Voor de knooiende boertjes waren het veen en het arme-
tierige zand de hel. De hel was de dominee die van veilige af-
stand verdoemenis preekte vanaf zijn eikenhouten toren met 
kunstig snijwerk en een baldakijnen klankbord. “Gemeente! 
Gij zijt gedoemd. U deugt niet.” Zondig schorriemorrie.
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‘Het stond mijn vader niets aan,’ zegt Thom Vaertjes.
Aan de overkant van de straat valt de metalen container 

met harde knal op de rijplaten. De kraan kan beginnen het 
puin in te laden. Over een half uur komt de volgende bak. Het 
troosteloze, maar o zo passende wereldse uitzicht, maakt 
plaats voor dorpse schoonheid. De toetsen van Steinway & 
Sons als harmonieus gebit in veilige handen van de tandarts 
en haar dochter. Nieuwe klanken op oude grond. Er is levens-
lust na Aus Tiefer Not Schrei Ich Zu Dir.

‘Mijn eerste vriendin kwam uit een rood nest. De vader van 
Magda was communist. Toen had je nog communisten.’ Thom 
Vaertjes trekt zijn hoofd scheef en heft tegelijk zijn rechter-
schouder een beetje omhoog. ‘We neukten al de eerste keer. De 
eerste keer dat we elkaar troffen.’ Zijn hoofd staat weer recht 
op atlas en draaier. ‘Of heb ik dat al eerder verteld?’ Hij grijnst. 
Hij is verslingerd aan zijn verhaal, om wat hij niet wil vertellen 
achter zijn kiezen te houden.

Thom Vaertjes had, als was het een boetepsalm op zon-
dagochtend en zondagmiddag, in herhaling verteld over het 
hoe, het wat en het waar. Zijn relaas leek op een persbericht 
voor een huis-aan-huisblad; wie, wat, wanneer, waarom? Een 
persbericht dat geen bureauredacteur meer nodig had. Alle 
kleuren en smaken waren goed, de tijd had de slechte tinten 
en de wrange geuren uit het verhaal gefilterd.

De eerste keren had Thom Vaertjes in zijn trots steeds 
meer uitgeweid over zijn voltrekking van de daad aan Magda 
Freis en hoe het vleselijke hem – 50 jaar geleden, 50 jaar – uit 
het geestelijke had weggehaald. En toen het vleselijke door de 
herhaling van het meest exotische en aantrekkelijke was be-
roofd, was het te laat geweest om het spirituele van het Oude 
en van het Nieuwe Testament, in welke berijming of vertaling 
dan ook, weer te omarmen.

Vrijen verandert een man, en een vrouw. Chinezen konden 
nooit twee keer in dezelfde rivier zwemmen, de rivier veran-
derde steeds en de zwemmer ook. Zo was het ook met Thom 
Vaertjes en Magda Freis. Elke vereniging tussen hun lichamen 
was nieuw, en elke scheiding ook. Jaren.

‘Mijn vader was niet blij toen ik met Magda Freis thuiskwam. 
Aan haar naam wist mijn vader al welk vlees hij in de kuip had.’
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‘Rood vlees,’ zegt Wouter Kienhout. ‘Rood vlees.’
Thom Vaertjes negeert de grap.
‘Mijn vader haalde de bijbel van het dressoir en zonder te 

kijken sloeg hij het open bij het Hooglied. Om mij terecht te 
wijzen. Ik snapte dat wel.’

Magda Freis had het een mooi fragment gevonden. Lofzang 
op de liefde, al had ze de metaforen niet steeds begrepen. De 
deftige beschrijvingen – zeker deftig voor een communiste – 
hadden haar aangesproken. “Mooi stuk,” had Magda gezegd, 
maar dat was op dat moment, op die plaats, in die huiskamer 
niet wat Thom had willen horen.

‘Waar ik nog steeds trots op ben,’ zegt Thom, ‘is dat ik di-
rect gezegd heb waar het op stond. Ik heb daar nog steeds 
geen spijt van. Nog steeds niet. Ik kan dat niet vaak genoeg 
herhalen. Geen spijt.’

Thom Vaertjes had andere woorden gebruikt en zijn zin-
nen anders geformuleerd, maar de boodschap was helder 
voor zijn vader, en voor Magda Freis, die het tweegesprek dat 
vooral bestond uit twee monologen met stemverheffing, met 
verbazing had aanschouwd. –“Bekeken met de bek vol taan-
den,” in haar veenkoloniale woordenschat. –

“We hebben geneukt en ik geloof niet meer in god.” In die 
volgorde, zonder pauze, zonder hoofdletter. Monotoon.

De vader van Thom had de bijbel dichtgeslagen en een bewe-
ging met zijn mond gemaakt die niet verklapte of hij naar adem 
hapte of inwendig vloekte. Tegen wil en dank geloofde de vader 
van Thom Vaertjes nog wel in god. En na de mededelingen van 
zijn zoon besloot de vader definitief in zijn geloof te volharden. 
Eén moest het doen. Er was één die het bouwwerk overeind 
moest houden. Al was het maar één lid in de gemeente.

De vader van Thom Vaertjes had voor elk een flesje bier uit 
de bijkeuken gehaald. Ze hadden in een ongemakkelijkje stilte 
de glazen leeggedronken. Nu het hoogste woord gezegd was, 
bleef er niets te bespreken over.

“We stappen maar eens op,” had Thom gezegd, terwijl hij 
met een gemaakte glimlach naar Magda had geknikt. Als op af-
spraak hadden ze gedrieën de glazen aan de lippen gezet, de 
laatste druppels naar binnen laten glijden en het schuim met 
de rug van de hand van de mond geveegd. Op het potsierlijke af.
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“Ik huuf joe niet weer te zien,” had vader Vaertjes bij de 
achterdeur gezegd. “Ik huuf joe niet weer te zien.” En alsof het 
niet helder was, had hij een laatste keer toegevoegd: “Nooit. 
Ik huuf joe nooit weer zien.”

Magda Freis had Thoms vader lacherig de hand geschud 
met een: “Bedankt veur de pils. En tot kiek.”

Magda Freis en Thom Vaertjes waren naar huize Freis gefietst. 
Niet rechtstreeks, maar met een omweg langs het Diepien. Bij 
de boomstam die als zitbank dienst deed voor vissers en be-
jaarden, had Magda haar broek laten zakken en gehurkt in de 
oever haar water laten stromen. Thom had naast haar in het 
Diepien geplast, schokkerig, met uitzicht op de molen en op 
de onregelmatige kringen die zijn aanwezigheid in het water 
veroorzaakte. De aanblik van Magda had een natuurlijk effect 
op zijn lijf gehad en achter de boomstam had hij zijn ongeloof 
in god nogmaals beleden.

Maar de daad had aan vreugde ingeboet, een teloorgang 
van hemelse verhevenheid die hij niet had kunnen verklaren. 
Hij voelde zich als een schelle cimbaal. Maar toen Magda hem 
had gevraagd naar dat instrument, had hij het bekken niet 
kunnen beschrijven.

Het “Nooit” duurde drie maanden. De begrafenis kon met 
hangen en wurgen nog net voor de jaarwisseling, zodat ieder-
een met een schone lei kon beginnen. De gierput werd oude-
jaarsdag met schoon zand volgestort.

Thom Vaertjes had geen kruisjes in zijn agenda gezet bij elke 
vrijpartij en hij had ook geen bruine bonen in een weckfles 
gestopt. Niet in het eerste jaar van zijn intiem samenzijn met 
Magda Freis in haar ouderlijk huis, zodat hij in latere jaren de 
bonen ook niet weer uit de weckfles hoefde te halen om de 
vrijerij bij te houden.

Vader en moeder Freis vonden alles goed. Als er kinderen 
kwamen wilden ze graag dat er getrouwd werd. En zo geschied-
de. Het huis aan de Stationsweg was ruim genoeg voor een jong 
echtpaar met twee kinderen. Ook een derde kind zou nog prima 
een plek op deze halte kunnen vinden. Maar een derde kind 
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kwam er niet in huize Freis. Magda Freis en Thom Vaertjes vree-
ën niet meer sinds de rivier tot stilstand was gekomen.

Therèse Pietermann werd de moeder van het derde kind 
van Thom Vaertjes en deze nieuwe liefde woonde geheel naar 
haar stand aan de Hoofdstraat. Ze woonde weliswaar op de 
hoek met de Tweede Bokslootweg, maar dat vertelde ze niet.

‘De oudste en de middelste wilden bij hun moeder blijven,’ 
zegt Thom Vaertjes. ‘Ik snap dat wel. Voor kinderen is een 
moeder belangrijker dan een vader. Ja, toch.’ En om het af te 
maken laat hij volgen: ‘Vooral voor dochters.’ Thom Vaertjes 
grossierde in vrouwen en meisjes.

Wouter Kienhout knikt. Ook hij snapt dat wel. Eigenlijk 
snapt hij alles wel, om te voorkomen dat er zwaar nagedacht 
moet worden over intermenselijke relaties en over de wijze 
waarop die relaties in de dagelijkse praktijk vorm krijgen. In 
zijn ogen doet iedereen wat in de genen is geprogrammeerd 
en dat gedrag verschilt niet zoveel van de programma’s die in 
de verscheidenheid aan zoogdieren tot uiting komt, en niet 
alleen zoogdieren. Ook ongewervelden en geleedpotigen als 
muggen, mieren en schorpioenen volgen een programma dat 
op de harde schijf is vastgelegd; met hier en daar een soft-
warefout, voorzover de schepping al voorzien is van fouten. 
Immers; alles is wat het is. En meer is het niet.

‘Dat Therèse Pietermann veel jonger was, en ook veel 
mooier en intelligenter dan Magda Freis, speelde geen enkele 
rol,’ zegt Thom Vaertjes. ‘Geen enkele.’

Zijn bijslapen en moeders van zijn dochters leven niet 
meer. Thomas Vaertjes kan vrijuit de werkelijkheid naar zijn 
hand zetten.

Therèse Pietermann was zelfbenoemd specialist op het 
metafysische gebied tussen hemel en aarde; the juicy cosmos. 
Haar specialiteiten gingen zover dat ze met aura’s en horosco-
pen voorspellingen kon doen die vaker dan eens uit leken te 
komen, al was statistiek niet haar liefhebberij.

‘Ik dacht eerst dat het onzin was,’ zegt Thom Vaertjes. ‘Ik 
geloofde er niets van. Echt niet.’

Dat ongeloof had hem niet belemmerd om met de “waar-
zegster”, zoals hij zijn nieuwe liefde aanvankelijk had benoemd, 
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het gras te delen. Op dezelfde plek aan het water, waar de 
boomstam vervangen was door een bank van azobé. De bank 
was volgens inscriptie een geschenk van de rabo, waar het ge-
heel in lijn met haar voorspellingen later niet goed mee ging.

‘Op dezelfde plek,’ had Thom Vaertjes gezegd. ‘Op dezelfde 
plek.’

En omdat hij Therèse Pietermann op dezelfde plek had be-
zwangerd als jaren eerder Magda Freis, nu niet als voorbode 
van een onverwacht sterfgeval, maar als openbaring van een 
nieuwe wereld met mogelijkheden, met kansen en vooruit-
zichten op een gelukzalige toekomst zonder ballast van een 
ongewis verleden waarin onzekerheden de dagelijkse gang 
van zaken bepaalden. Zoiets.

‘Ik gun het je zo,’ zegt Thom Vaertjes. Hij kent de aarzelin-
gen van Kienhout. Wouter Kienhout heeft de toekomst in het 
heden, daar heeft hij het verleden niet voor nodig.

‘Ik gun je zo die bevrijding van je verleden en van de erfe-
nis uit je kindertijd. Ik gun je zo de gewichtloosheid van een 
bevrijde geest, van de danser op het schouwtoneel van het 
ware leven.’ En of het niet genoeg is, zegt hij: ‘Ik weet dat je 
het onzin vindt, dat je op z’n minst je twijfels hebt, maar je 
zou je er aan moeten overgeven, er voor open moeten staan. 
Cosmic juice is geen piskijkerij. Er is meer tussen hemel en 
aarde. Echt. We zijn meer dan een rimpeling tussen de sterren 
van de dierenriem.’

‘In de aarde zijn gierputten en graven.’ zegt Kienhout.
Wouter Kienhout heeft zijn richtingaanwijzer in de aarde 

geplant. De bordjes hangen horizontaal en wijzen naar alle 
windstreken. Kienhout staat op en haalt twee flesjes bier uit 
de deur van de koelkast. Bier van de Lidl.

‘Je kunt je hele verleden opruimen en alleen naar de toe-
komst kijken,’ zegt Thom Vaertjes. ‘De toekomst ligt voor je, 
dat weet ik sinds die middag aan het Diepien. Therèse heeft 
mij het licht aangedaan.’

Kienhout wipt de kroonkurken van de flesjes. Hij spoelt 
twee glazen om. Jammer dat Therèse haar eigen licht heeft 
uitgedaan, maar dat zegt Kienhout niet.

‘Volgens het Reinheitsgebot,’ zegt hij. ‘Dit bier kun je zon-
der bezwaar drinken.’
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Hij schuift een flesje en glas over de tafel naar Thom 
Vaertjes.

‘Zonder anti-oxidanten, zonder anthocyanines en zonder 
E-nummers. En zonder vlees.’

‘Je moet op zoek gaan naar jezelf,’ zegt Thom Vaertjes. ‘Dat 
is je missie.’ Hij gaat staan en spoelt het glas opnieuw onder 
de kraan voor hij het bier met een grote boog uitschenkt.

‘Jezelf van binnen leren kennen,’ zegt hij. Hij likt het schuim 
van de rand voor het op de vloer kan druppen.

‘Jezelf van binnen leren kennen is beter dan van buiten. 
Buiten is het lijfelijke, binnen is het spirituele. Buiten is tijde-
lijk. Binnen...’

Voor hij is uitgesproken, lekt schuim op zijn broek.
‘Ad fundum,’ zegt Wouter Kienhout.
Thomas Vaertjes wrijft in zijn kruis.

Het bouwval is bijna opgeruimd. Kienhout kijkt uit naar de 
tandarts en haar dochter. Niet vanwege zijn gebit, niet vanwe-
ge het gebit van moeder en dochter die aan de overkant van 
de straat gaan wonen. Kienhout kijkt uit naar de vleugel met 
zwarte en witte toetsen. Hij kijkt uit naar zomeravonden met 
open serredeuren. Franz Schubert lonkt in de verte. Franz 
Schubert Impromptu in F minor Op. 142. Tussen sterren. 
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Dream on

‘Jij weet wel, waarom jij met mij bent getrouwd.’ Leida her-
haalde met nauwelijks hoorbare stemverheffing: ‘Jij weet het 
wel. Jij weet het echt wel.’

Heinrich zweeg. Zijn volle gewicht rustte op zijn rechter-
voet. Hij had zijn linkerbeen gebogen; de punt van zijn schoen 
op de harde leemlaag van de schuur. Met zijn rechterhand had 
hij steun gevonden aan de hooivork. De glimmende tanden 
staken omhoog, schuin naar voren. Voor een buitenstaander 
leek zijn pose misschien een ydillisch plaatje, een vakantie-
foto op een boerderij: boerenknecht in halflange korte broek 
met rafels aan de khaki-broekspijpen en een blauwrood ge-
blokt hemd, open, met zicht op een kaalgeschoren en zonge-
bruind bovenlijf. Donkerblond bijna zwart haar als van een 
Spanjaard of van een design-Italiaan uit een lifestyle glossy. 
Zuidelijke trekken, maar dan wel uit Beieren waar zijn verre 
voorouders vandaan kwamen.

Naast Heinrich lag voldoende hooi voor de twee paarden 
die vanuit de paardenbox met gespitste oren toekeken. Ge-
noeg voer voor een dag. Op de zolder boven de paardenbox 
lag voldoende hooi om de tijd tot de zomer te overbruggen. 
Het gras was op de juiste tijd gemaaid en op droge dagen 
naar binnen gereden. Hooi van prima kwaliteit. Hooi om de 
paarden mee te voeren en hooi om de liefde in te bedrijven. 
Maar van dat laatste was het niet meer gekomen, de laatste 
maanden, het laatste jaar. De laatste jaren was van alles voor-
gevallen, maar de lijfelijkheid was na een heftig begin door 
omstandigheden op de achtergrond gekomen. De dagelijkse 
routine had het leven overgenomen.

Leida wist waarom ze met Heinrich was getrouwd. Ze wist 
wat zich rond de bruiloft in haar hoofd en vooral in haar lijf 
afspeelde en ze kende de veranderingen die met jaren waren 
binnengeslopen. Leida meende – soms tegen beter weten in  
– te weten wat Heinrich wist en dacht. Misschien was het tijd 
om opheldering te verschaffen over verleden en over morgen. 
Over vandaag.
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Haar denkbeelden over haar echtgenoot waren niet meer 
dan een beredeneerde gok. En misschien niet eens een bere-
deneerde gok, maar meer een onbezonnen veronderstelling 
op grond van haar vrouwelijke intuïtie, waaraan elke logische 
basis ontbrak. Haar vrouwelijke intuïtie was net zo goed en 
net zo slecht als de mannelijke feeling van Heinrich, maar als 
de spanning opliep, gleed dat realiteitsbesef naar de achter-
grond en liet ze zich leiden door geloof of door romantische 
dromen. Wat was het verschil?

Leida meende te weten waarom Heinrich vijf jaar geleden 
met haar was getrouwd. Ze meende zijn motieven te kennen, 
motieven waar ze zich vijf jaar geleden geen zorgen over had 
gemaakt. Motieven die haar vijf jaar geleden bij volle bewust-
zijn geen parten hadden gespeeld. Immers: ook zij had ja ge-
zegd. Ze wilde de boer en paardenliefhebber, de dichter voor 
zich alleen. En Heinrich had de wederzijdse belofte zonder 
aarzelen onderschreven in aanwezigheid van tientallen ge-
tuigen, zo niet honderd. De tent op het boerenerf was krap 
aan groot genoeg geweest om alle gasten onderdak te geven.

Heinrich had zo zijn eigen redenen gehad om met Leida 
te trouwen. Redenen waar hij nog nauwelijks weet van had 
gehad, maar die langzaam naar het oppervlak waren geko-
men; als dode vissen die na een paar dagen de bodem van 
de sloot verlaten en boven komen drijven. Hij had die ver-
gelijking in een notitieboekje opgeschreven om er ooit nog 
eens een gedicht van te maken, maar het was er bij gebleven. 
Sinds hij huis en haard, en ook het bed met Leida deelde, leek 
zijn dichtader opgedroogd. Heinrich wist wat hij wist, maar 
hij had het gevoel dat er nog veel ontbrak aan zijn kennis. Hij 
wist waarom hij “ja” had gezegd, maar of dat voldoende was 
voor morgen, dat wist hij niet. En voor vandaag. Hij wachtte 
af. Hij wachtte af waar hij in een eerder leven vooraan had 
gestaan om te handelen.

Op stille momenten, als Leida door de bossen reed, laaghan-
gende takken ontweek en naar langeafstandwandelaars knik-
te, meldde haar hoofd – zonder dat ze dat wilde – haar de af-
wezigheid van een legitieme reden voor haar verbintenis. Ze 
waren getrouwd, omdat ze getrouwd waren. En nu?
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Ze had Heinrich trouw beloofd, maar waarom ze dat had 
gedaan, was haar vijf jaar later, en als ze eerlijk was, drie jaar 
later en misschien al een jaar na de koets met guirlandes en 
de dorsvloer vol confetti en rijst en na de bourgondische bar-
becue op het erf, niet helder meer geweest.

Leida had in wandeltempo over de heide, de onschuldige 
ruin onder haar zadel, tegen haar zin aan zichzelf opgebiecht 
dat ze getrouwd was, eeuwig trouw had beloofd, maar dat ze 
geen enkele reden kon verzinnen om die belofte te schragen. 
De enige reden die in haar rondzong, had ze te banaal gevon-
den. Verstandelijk beneden de maat, beneden haar stand. 
Dochter van een huisarts met onvoldoende intellect en te 
weinig praktische vaardigheden om ook huisarts te kunnen 
worden. Nog afgezien van haar tekortschietend geheugen, 
belangrijkste kwaliteit van een dokter. Met omwegen was ze 
via pedicure tot in het laatste jaar van de opleiding podologie 
gekomen. De voortijdige overstap naar verkoper in een gere-
nommeerde schoenenwinkel was haar redding uit het hbo-
circuit. Haar vader en moeder hadden er geen punt van ge-
maakt. Moeder had nooit een vak geleerd en sleet haar dagen 
met vrijwilligerswerk en met de bijbaan: vrouw van de dokter. 
Leida keek terug op een prettige jeugd zonder complexen. Ze 
had geen reden tot klagen en ze klaagde niet. Zwaarmoedig-
heid was haar vreemd. Ze nam het leven zoals het kwam, en ze 
veronderstelde dat iedereen zo’n levenshouding had. Tot na 
de bruiloft.

De enige reden die ze had kunnen bedenken, om van de 
ene op de andere dag in het huwelijk te treden met Heinrich, 
luisterde naar de benaming liefde en juist dat was het niet 
geweest, netzomin als hartstocht. Die termen waren te braaf, 
te burgelijk, te romantisch en te sociaal wenselijk.

Aan de overkant van het heideveld, waar het pad overging in 
een ruiterpad naast een akker met doodgespoten aardappe-
len aan de ene kant en laag struikgewas aan de andere kant, 
was haar paard blijven staan. In de verte lag de secundaire 
weg van A naar B. Voor wie wilde: van B naar A. Alles wat 
je bekeek hing af van het perspectief, had Leida gedacht, het 
ene was niet beter of slechter dan het andere. Er was een ver-
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binding, of er was geen verbinding. Meer was het niet, al was 
verbintenis wellicht een beter woord voor wat ze miste. De 
taal schoot vaker dan eens tekort. Ze leende met graagte bij 
de buren. Duitse poëzie maakte haar rijker als haar moeder-
taal tekortschoot.

Ze wist van haar vaders medische kennis dat koppelingen 
tussen zenuwcellen verdwijnen als ze niet worden gebruikt. 
Met liefde en hartstocht was dat wellicht ook zo, en met geil-
heid. Maar haar vader vermeed liefde. Haar vader hield het 
huwelijk op een zakelijke afweging met wederzijdse baten. 
Kwestie van vraag en aanbod, vond hij. Al moest ieder dat 
voor zich weten. Wie om de sex trouwde maakte volgens hem 
een vergissing. Er waren hoeren, goedkope en dure. En wie 
niet kon koken, kon beter een kookcursus volgen of diepvries-
maaltijden opwarmen dan omwille van de dagelijkse kost in 
het huwelijk treden. Zijn huisartsenpraktijk had hem geleerd 
hardop zijn overtuigingen naar voren te brengen en het daar-
bij te laten. Patiënten – net mensen, zei hij – bleven eigen keu-
zes maken, hoe schadelijk soms ook. Een huisarts was er om 
naar patiënten te luisteren, niet om raad te geven. Wie niet 
horen wil moet maar voelen, was zijn devies. Pas in het zicht 
van de dood werden adviezen – minder roken, minder drin-
ken, meer neuken – ter harte genomen, ook als het te laat was. 

Leida’s moeder vermeed gesprekken over huwelijk en 
trouw; om gedoe te voorkomen. Leida’s moeder kookte, ze 
was een keukenprinses. Wekelijks kwam een jongere vrouw 
voor de schoonmaak van huiskamer, keuken, overloop en 
badkamer.

Het paard had in traag tempo dampende vijgen op het 
droge zand gedeponeerd, een pas naar voren gezet en de ont-
lasting voltooid; voor dat moment. De pis van het paard spet-
terde tussen de wijd gespreide achterbenen. Leida had de pis 
van de gesneden hengst geroken en met een lichte kniebewe-
ging haar paard een tiental meters verder gestuurd. De ruin 
was opnieuw blijven staan. De ingewanden van de viervoeter 
waren nog niet geledigd. Zo kende ze Walter, altijd kwam er 
meer, ook als je dacht dat de taak was volbracht. Ze leunde 
voorover en aaide de hals van het paard.
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Heinrich had haar veroverd met zijn lichaam. In de schoenen-
winkel. Het was lust op het eerste oog geweest, met de belofte 
van hartstocht, liefde en vriendschap. Zo hoorde dat. Dat was 
de juiste volgorde voor een familie, voor een duurzaam gezin 
en voor een eeuwigdurend huwelijk. Ook al hadden de vader 
en moeder van Leida afwijkende ideeën over het huishouden 
van een man en vrouw en kinderen.

Op het ruiterpad naast bos en akker had Leida eerst ‘ja’ ge-
fluisterd met kleine letters en toen ze had gezien dat er nie-
mand in de buurt was, hardop ‘ja’ herhaald en alsof ze zichzelf 
een geheim had verklapt, een geheim dat iedereen al had kun-
nen zien, maar waar niet over werd gesproken, had ze voluit 
geschreeuwd ‘Ja. Ja Ja.’ Twee kraaien waren opgevlogen en 
weer nedergedaald. De natuur is schrikachtig, maar laat zich 
niet gemakkelijk van streek maken. Na een ramp gaat de na-
tuur over tot de orde van de dag, ook als die orde chaos blijkt 
te zijn.

Leida was gevallen voor zijn zwaard. Ze was veroverd door 
zijn blanke sabel. Leida had zich laten spiesen aan zijn onbe-
sneden lid. Alsof ze er wel pap van lustte en ze lustte er wel 
pap van. Haar lichaam was onverzadigbaar. Toen.

Het paard had de regie overgenomen en zonder bevel van de 
ruiter de tocht in traag tempo voortgezet. Leida had op het 
zachtbewegende zadel opnieuw haar sappen voelen stromen, 
alsof haar lichaam haar verleden wilde bevestigen. Herinnerin-
gen komen en gaan. Herinneringen komen op de plaats van het 
delict. De droge sloot, de rustplaats, de plek van het begin.

Ze was bij de picknickbank afgestegen en had het paard 
aan een laaghangende tak vastgemaakt. Dezelfde plek waar 
Heinrich in het derde uur zijn bekentenis had gedaan. Al was 
het meer een mededeling dan een bekentenis geweest. De 
paarden – Walter en Fleur – naast elkaar, de teugels rond de 
stam van een omgewaaide berk, de ruin en de merrie met de 
kont naar de wind. Onrustig, als hun berijders.

‘Ik zag je achterwerk,’ had hij gezegd. ‘Je stond in de eta-
lage en je haalde schoenen weg om de nieuwe collectie uit te 
stallen. De etalage was bijna leeg. Je bukte. Ik zag je kuiten, je 
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knieholtes en ik zag je zwarte klokkende plooirok – zo heet 
dat toch, of niet? – ik zag je contouren. Je was decent gekleed. 
Ik kon niets zien, maar ik zag alles.’ En na een onhandige glim-
lach was zijn blik afgedwaald naar de paarden die verderop 
wachtten op wat komen ging. Paarden die niets van hun in-
nerlijke roerselen lieten blijken.

Fleur zwiepte haar staart opzij en liet zien wat in volle glo-
rie beschikbaar was; als hoorde de merrie wat er werd gezegd 
aan de rand van de akker. Walter keek stoïcijns naar verkeer 
op de verbindingsweg, af en toe knikkend zonder noodzaak 
of bedoeling.

Heinrich was de winkel binnengestapt. Hij had geen schoenen 
willen kopen, geen laarzen. Eigenlijk had hij niets willen kopen. 
Zijn oog was blijven haken aan de brede heupen van de vrouw 
die in de smalle etalage voorovergebogen stond om schoenen 
van plateaus te halen. De etalage was al bijna leeg. Heinrich was 
de winkel binnengegaan zonder bedoeling, althans zonder dat 
hij zich bewust was geweest van een vooropgezet plan. Leida 
was uit de vitrine geklommen. Ze had het smalle deurtje naar 
de etalage open laten staan en bij de afstap naar de winkelvloer 
de helpende hand van Heinrich vastgepakt.

‘Stoppen jullie met de verkoop?’ had hij op licht badineren-
de toon gezegd. Het was niet nodig geweest ijs te breken. Er 
was geen ijs. Twee mensen in een schoenenwinkel; een man 
en een vrouw in de vruchtbare leeftijd. Er was de voorjaars-
collectie; nieuwe schoenen in open dozen met de deksels on-
der de bodem. Alles was nieuw in het craquelépapier. Zwart 
was de nieuwe mode, maar ook kleuren mochten weer.

‘Ik wilde je van dichtbij zien, ik wilde je ruiken. En,’ had hij 
gezegd, ‘ik wilde met jou doen wat je ogen mij vertelden.’

‘En,’ had Leida gevraagd, ‘ken jij de taal van mijn ogen? Wat 
wilden mijn ogen?’

Heinrich had haar ogen niet kunnen zien, gebukt als ze was 
met haar billen naar de straat gericht. Het was zijn geilheid, 
geilheid in zijn geestesoog. Het was lust, heel misschien was 
het meer dan lust die hem de schoenenwinkel binnen had laten 
stappen.
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Heinrich had een tube voetcrème gekocht. Crème tegen schra-
le plekken door knellende rijlaarzen. Leida reed ook paard, in 
de manége. Ze had nog geen eigen paard. Ze zocht een man 
met een paard. Het hoefde geen schimmel te zijn; het paard. 
De man mocht boer zijn, als hij maar ridder was.

‘Bevat etherische oliën, kamille- en hamamelis-extracten 
en vochtinbrengende bestanddelen.’

Leida was naast Heinrich gaan staan, als had ze gewild dat 
hij over haar schouder met haar meelas, terwijl ze de kleine 
letters aan hem prijsgaf.

‘Voetbalsem heeft een deodoriserende werking. Bij regel-
matig gebruik houdt U een fluweelzachte huid.’ En of het niet 
genoeg was, zei ze: ‘Durch seine hautfettende Wirkung wird 
trockene Haut weich und elastisch und das Wohlbefinden 
kehrt sofort zurück.’

Heinrich had gehoord wat Leida had gezegd, maar er niets 
van onthouden. Haar bovenarm brandde tegen zijn bovenarm. 
Zijn blik was blijven haken boven haar decente zwarte blouse 
met smalle inkijk. Een opening als van een Dirndl jurk, smal, diep 
en met uitzicht op strak bijeengebonden borsten; als half-om-
half rollade in een netje. Maar die benaming – ook voor in een 
gedicht – had hij pas later prijsgegeven. Alle kledingstukken, van 
hem en van haar, hadden hun lichamen toen al verlaten.

‘Je ogen wilden hetzelfde als je stem,’ had Heinrich gezegd. 
‘Ik voelde in mijn kruis,’ hij sprak het woord langgerekt uit, 
‘wat je stem tussen de regels van kamille en kruidenbalsem 
liet horen.’ Heinrich had met zijn komvormige hand de plaats 
van zijn gevoelig lichaamsdeel aangewezen en zonder reper-
cussie – eerder met instemming – zijn hand kort op haar klok-
kende plooirok gelegd. Leida was geen vreemdeling in dat 
Jeruzalem en Heinrich kon zich – ook zonder doktersadvies 
– een verblijf in Korinthe veroorloven, maar zo ver was hij 
nog niet van huis geweest.

‘Zoals jij bijsluiters voor kunt lezen,’ had Heinrich gezegd.

Ze hadden in de ondiepe sloot geen enkele moeite gedaan om 
voor het oog van de wereld verborgen te blijven. Niet voor 
wandelaars van de korte afstand en niet voor wandelaars van 
de lange afstand. Niet voor de paarden die elkaar af en toe 
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speels in de nek beten. De leeftijden van de ruin en de merrie 
leken al te heftige opwinding in de weg te te staan. De paar-
den keken – kont in de wind – naar de weg van A naar B. Twee 
keer en een derde keer, en nog was de avond niet gevallen 
over het nieuwe paar in de droge sloot.

‘Mijn vader is gescheiden,’ had Heinrich gezegd. Hij zei niet: 
‘Mijn vader en moeder zijn gescheiden.’ Hij had gezegd: ‘Mijn 
vader is gescheiden.’

Bloot in de middagzon, zout op de huid en al die andere 
afscheidingen van onstuimige liefde op de naakte lijven. Over 
het afscheid van zijn moeder sprak Heinrich niet. Nog niet.

‘Mijn oude heer heeft zich bekeerd. Hij heeft zich bekeerd 
tot de herenliefde.’

Leida had haar onrustig lichaam over haar ridder gebogen 
en Heinrich op zijn mond gekust.

‘Hij is homo.’
Leida had haar hand van zijn straffe tepels naar zijn navel 

en naar zijn gladgeschoren gevoeligheden laten glijden.
‘Mens,’ had ze gezegd. ‘Mensenliefde.’ En alsof ze zich had 

vergist of een nadere specificatie wilde geven, had ze laten 
volgen: ‘Man. Mannenliefde. Leer mij de mannenliefde ken-
nen. Heinrich, ich liebe dich.’

Dat was naast de lust een tweede gemeenschappelijk raak-
vlak. Duitsland, liefde voor naamvallen en voor gedichten van 
Goethe, Heine en Hölderlin.

En opnieuw had Heinrich gedaan wat zijn lichaam hem had 
opgedragen en opnieuw had Leida de man die ze een halve dag 
kende in haar lichaam binnengeloodst. Heinrich had geen kas-
teelbrug hoeven neer te halen om de jonkvrouwe te veroveren. 
Haar poort stond wijd open. Haar toegang was zonder slot-
gracht, er waren fluweelzachte grenzen, er was geen douane, 
alsof het zo moest zijn. Tot bloedens toe had ze hem gewild. 
Heinrich had gebloed. Samen hadden ze ontembaar gebloed.

Welbeschouwd hadden de paarden hun spel onderbroken. 
Walter had zich van de tak losgerukt en was verderop gaan 
grazen. Fleur schraapte met de voorhoeven in de aarde. Hora 
finita est. Het was tijd geweest. Leida had de terugrit met 
pijnlijk genoegen als een amazone op het zadel gezeten, strak 
dichtgeknoopte blouse, benen stijf tegen elkaar.
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De boerderij was voor de zoon – er waren geen dochters – die 
het bedrijf voort wilde zetten. Wilhelm – de jongste – kreeg 
een halve ton mee en bleef in Amsterdam. Vaderskindje, altijd 
al geweest. Wilhelm deed iets onduidelijks in de kunsten.

Kurt, de oudste zoon – hoogleraar religieuze wetenschap-
pen aan Berkeley en ook van de herenliefde – zag af van zijn 
wettelijke portie ten gunste van moeder.

De vader van de jongens schikte zich in zijn lot en liet al-
les achter zich, alsof hij er nooit was geweest. Die overgave 
ging gemakkelijker door de nieuwe hartstocht in zijn leven. 
“Televisienicht” zoals Heinrich de nieuwe liefde van zijn va-
der noemde. Wekelijks met ongein te zien, voor wie de moeite 
nam te kijken. En moeder? Ach moederlief, toe huil niet meer.

Moeder huilde niet meer. Tot in de eeuwigheid. Nooit meer 
zou moeder huilen. Moeder had een maand na de scheiding 
definitief afscheid genomen van de mannen, van alle mannen. 
Alle mannen hadden afscheid van moeder genomen, bijna alle 
mannen.

‘Ik had vanochtend een klant in de winkel,’ zei Leida. ‘Een man 
zonder voeten.’ Ze had haar leren jasje tot onder haar bor-
sten dichtgeritst. Haar zwarte leren broek sloot strak om haar 
heupen. Tussen broek en schoenen waren streepjes van haar 
enkels te zien. Ze droeg geen sokken.

Heinrich zette zijn linkervoet op het leem, alsof hij wilde 
benadrukken dat hij met beide benen op de grond stond.

‘Er was verder niemand in de winkel.’ Leida wachtte.
In de stilte spitsten de paarden hun oren, zij aan zij, de 

hoofden naast elkaar over het beschot. Het had er alle schijn 
van dat Heinrich niet van plan was om te reageren. Schild-
knaap zonder schild maar met lans. Zo staan gardisten met 
hellebaard in een rij voor de koning of de paus. Heinrich leek 
een lid van de Zwitserse garde zonder hoed en rode veren; 
met hooivork.

‘Zestig, schat ik. Hij was zestig of ouder. Ik had hem eer-
der gezien, een jaar eerder.’ Leida had de man herkend aan 
de wenkbrauwen die als van Mephisto van Goethes Faust 
omhoog staken. Mephisto, een schoenenmerk voor gevallen 
goden.
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‘“Als ik naar beneden kijk, zie ik dat ik voeten heb.” zei de 
klant, “maar als ik je aankijk is het besef weg”. Ik vroeg wat er 
met hem aan de hand was.’ Leida keek naar haar voeten.

‘“Ik zie uw voeten wel,” zei ik geheel overbodig.’
‘De man zei: “Geschenk van onzelieveheer. De stroomgelei-

ding tussen mijn tenen en mijn hoofd hapert. Mijn onderda-
nen hebben als eerste afscheid genomen van mijn bewustzijn. 
Ik verlies het besef van contact met de aarde beneden mij. 
Irreversibel, net als het leven. Deze afsnijding van de aarde 
leert me te koesteren wat ik niet meer heb, maar wat ik ooit 
voor vanzelfsprekend heb gehouden. Haperende geleiding.’’’

Leida hield haar blik op de ogen van Heinrich gericht. Als 
het contact met de aarde verwatert, komt de hemel dichterbij, 
dacht ze. Leida wachtte.

Heinrich keek weg, zocht houvast aan de hooivork en aan 
de paarden. Hij voelde dat er meer in de lucht hing dan een 
verhaal over een man zonder voeten. Misschien ging het ver-
haal over hem, over een man zonder eigenschappen. Een man 
met maar één eigenschap, een waardeloze eigenschap.

De paarden knikten, stoomden nauwelijks zichtbaar uit 
hun neusgaten, maar leken te zeggen: “Jij bent haar man. Los 
op wat je dwars zit. Betrek ons niet in je strijd. Wij zijn geen 
ridderpaarden.” En alsof de aansporing onvoldoende was, liet 
de merrie volgen: “Zonder heden, geen toekomst. Heinrich. 
Pak je kans.”

Kasper sloop traag de schuur binnen. De Drentse patrijs 
duwde zijn natte neus tegen de naakte enkel van Leida.

De paarden fluisterden beheerst: “Heinrich: betreed de are-
na. Ga de uitdaging aan, maak je klaar voor het toernooi.” De 
ruin had het laatste woord: “Zegevier, laat zien wie je bent, of 
sterf in schoonheid.” Het paard kende de romantische dichters.

‘Ik hoopte dat niemand in de winkel zou komen,’ zei Leida. 
‘Ik weet niet of die hoop heeft geholpen. Er kwam niemand.  
Ik wilde meer van hem horen. En zonder aanleiding vroeg de 
man: “Ben je getrouwd? Heb je een gezin?”’

Leida zakte licht door haar knieën en streek Kasper over 
zijn kop. De hond bleef zitten en likte langs haar hand, warm, 
rood, vochtig, schurend. Kasper keek omhoog, keek vragend 
naar Heinrich met zijn hooivork. De hond volgde de vlucht 
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van boerenzwaluwen in de schuur. Onbereikbare vogels die 
alleen contact met de aarde hebben als ze jongen verzorgen. 
Vogels die hun hele leven vliegend doorbrengen, of zwevend. 
Boerenzwaluwen hebben geen pootjes nodig.

‘Misschien laat ik je schrikken,’ zei Leida, ‘maar ik zeg nu wat 
ik zeggen wil. Ik heb lang genoeg gewacht.’ Ze rolde haar lippen 
vochtig. De merrie bonkte tegen het schot van de paardenbox. 
De ruin maakte een moeizaam rondje in het krappe hok.

‘Dat gesprek met de duivel-zonder-voeten was als het 
ware een generale repetitie. Door die voorbijganger weet ik 
nu woorden te vinden die ik kwijt was.’ Ze werd verrast door 
haar eigen stem, haar zinnen. 

De paarden hadden van plek gewisseld en stonden weer 
naast elkaar, wachtend op wat komen zou.

‘Ik heb mijn man in deze winkel ontmoet,’ zei ik. ‘Zonder 
nadenken ben ik met hem meegegaan. We hebben dezelfde 
middag een rijtocht gemaakt. Heinrich heeft paarden. In het 
veld hebben we gevreeën, in een droge sloot tussen heide en 
akker. Tot bloedens toe, maar dat laatste heb ik niet gezegd. 
De vader van Heinrich was een half jaar eerder uit de kast 
gekomen. Homo. Net als zijn oudste en jongste zoon. Heinrich 
is de middelste en achteraf krijg ik het gevoel dat Heinrich 
moest bewijzen...’ Leida beet op haar onderlip.

Ze voelde haar schouders inzakken, haar hoofd naar voren 
buigen. Ze verzweeg dat ze in de winkel verteld had van de 
dood van Heinrichs moeder en van de zoon die zijn moeder 
miste. Leida herstelde zich en rechtte haar rug. Ze vertelde 
wat ze ook tegen de duivel had gezegd.

‘Ik wilde zó graag een kind, dat ik zwanger werd, die mid-
dag. Ik was ontzettend blij. En na vier maanden bleek dat ik 
schijnzwanger was. Er was geen kind op komst, maar toen 
was de bruiloft al geregeld.’ Leida aarzelde. Haar rechtervoet 
maakte aanstalten om naar voren te gaan, maar ze wachtte. 
Haar voeten bleven naast elkaar. Kasper waakte.

‘Ik weet wel waarom je met me bent getrouwd. En jij weet ook 
wel, waarom jij met mij bent getrouwd. Je weet het wel.’ Leida 
herhaalde met nauwelijks hoorbare stemverheffing: ‘Jij weet 
het wel. Jij weet het echt wel.’



37

Heinrich verplaatste zijn hand naar zijn borst. De hooivork 
trok een diagonaal voor zijn lichaam, de tanden naar voren 
gericht. Hij knikte.

‘Ich liebe dich,’ zei ze. ‘Heinrich, ich liebe dich.’
Heinrich bleef op zijn post. Was geht’s dich an. Was geht’s 

dich an, zong door zijn hoofd. Hij kent zijn klassieken.
‘“Koesteren wat je mist. Koesteren wat je niet hebt,” zei de 

man zonder voeten. Ik zeg het hem na. Koesteren wat je niet 
hebt. Bezitten wat je nooit hebt gehad, bezitten wat je nooit 
ten deel zal vallen.’

De wangen van Leida kleurden lichtrood, maar in de val-
lende schemering was dat in de schuur niet goed te zien. Met 
achter haar de open schuurdeuren bleef er een scherp profiel 
van een vrouw met stevige heupen in een leren broek, con-
touren zonder kleur en zonder nuances. De zwaluwen kwa-
men en gingen. De wereld was veranderd. Zwaluwen bleven , 
ze vlogen niet langer naar warmere oorden. Zwaluwen waren 
thuis op de boerderij, ook als ze wegvlogen.

‘En,’ zei Heinrich, ‘En wat had die man nog meer te vertel-
len?’ Met het uitspreken van de woorden vergleed langzaam 
de scherpte en bitsheid uit zijn stem.

“Sta je mannetje,” zei de ruin. “Zet hem op.” Het paard trap-
te met zijn achtervoet tegen het beschot.

‘Hij sprak me aan met U,’ zei Leida, ‘en ik sprak hem aan 
met U. Bijzonder vond ik dat. We zeiden U tegen elkaar, juist 
omdat we verbondenheid voelden. Ik in elk geval. Ik voelde 
verbondenheid, verbondenheid in mijn hart en in mijn hoofd. 
Vooral in mijn hoofd.’ Leida keek opnieuw naar haar voeten.

‘Hij zei, ik zeg het in mijn eigen woorden, want ik heb niet 
letterlijk onthouden wat hij zei. Hij zei: “Ik heb geen voeten 
meer en toch kom ik overal. En wat bijzonder is; toen ik nog 
voeten had liep ik in de rondte, liep ik in de wereld, zonder te 
weten waar ik was en zonder mijn koers te kennen. Ik doolde. 
Ik begrijp dat achteraf wel. Omdat er geen noodzaak was stil 
te staan, stond ik niet stil en nam ik voor vanzelfsprekend aan, 
wat achteraf gezien niet vanzelfsprekend was. Sinds mijn voe-
ten afscheid van me hebben genomen koester ik ze.”’ Leida 
boog haar hoofd opnieuw naar haar zwarte schoenen. Ze keek 
Heinrich aan, die achter de hooivork op zijn plek bleef staan. 
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Ze vroeg niet wat in Heinrich omging.
‘Die man had wel voeten. Hij stond naast me. Hij hield zich 

vast aan een schap met schoenen. In zijn beleving ontbraken 
zijn voeten. Door wat hij “Godsgeschenk” noemde was het 
contact tussen zijn voeten en zijn hoofd verbroken. De stille 
aanwezigheid van zijn voeten was heel stil, zo zei hij. Nog wel 
verbonden, maar afgestorven. Levend en toch dood.’

Leida draaide haar ogen naar boven alsof het vervolg van 
haar verhaal in de hanebalken te vinden was. ‘De man zweeg, 
en,’ zei ze, ‘ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik voelde iets 
van, van....’

‘Liefde?’ vroeg Heinrich.

‘De man vertelde dat hij lange tijd maar één angst kende. Hij 
noemde het: liefdesangst. Hij was bang dat zijn vrouw op een 
ochtend dood naast hem in bed zou liggen. Dat leek hem het 
ergste wat hem kon overkomen,’ zei Leida.

Heinrich pakte de hooivork met beide handen vast en 
plantte het uiteinde van de steel tussen zijn voeten. De tanden 
van de vork omlijstten zijn gezicht.

‘En om aan die angst een einde te maken,’ zei Leida. Ze 
hield haar ogen op de hooivork gericht en daarna op de ogen 
van Heinrich.

‘Om een einde te maken aan, wat hij later levensangst 
noemde.’ Ze herhaalde langzaam: ‘Levensangst...’

Kasper ging staan, keek naar Leida en likte opnieuw haar 
hand. De paarden zwegen. Ze leken teleurgesteld in de voort-
gang van het toernooi. Geen wapengekletter, geen heftige strijd. 
Een paard is niet cerebraal, een paard volgt dromen en driften, 
daarom houden mannen en vooral vrouwen van paarden.

‘De man kende honderd manieren om een einde te maken 
aan angst,’ zei ze. Ze liet haar hand door Kasper likken, streelde 
de hond over zijn kop.

De man had een opschrijfboekje uit de binnenzak van zijn 
jasje gehaald en opengeslagen op de toonbank gelegd. Hij 
vouwde het slappe weerbarstige omslag ver naar buiten en 
pakte de pen die op de toonbank lag.
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“Mag ik Uw naam weten?” had hij gevraagd. “Ik wil niets 
van U, maar ik wil – als ik thuis kom – mijn vrouw graag ver-
tellen met wie ik een prettig gesprek heb gehad. U hebt mijn 
dag verrijkt. Vandaag. Vandaag, en vandaag is mijn enige be-
zit.” En na een pauze waarin hij haar naam opschreef. “En 
trouwens ook Uw enig bezit.”

Voor Leida had kunnen antwoorden, had hij laten volgen: “Ik 
heb geen heimwee naar wat geweest is. Als het erop aankomt 
heb ik afscheid van het verleden genomen. Ik ken geen verle-
den meer, en wat ik kwijt ben geraakt, per ongeluk, door het 
lot, door onhandigheden of door ingrepen van buitenaf, heb ik 
leren koesteren.” Hij had kort naar het rek met veters en crè-
mes gekeken en zijn vlakke hand een draaibeweging over de 
toonbank laten maken. Hij vervolgde zijn betoog op het oog te-
gen niemand in het bijzonder: “Ik koester wat ik niet meer aan 
kan raken. En koesteren is niet hetzelfde als verlangen. Ik geef 
de voorkeur aan koesteren boven verlangen. Over koestering 
ben ik baas. Dat heb ik ontdekt.”

‘En de liefde?’ vroeg Heinrich.

‘Hij kocht een tube voetbalsem voor zijn voeten. Hij zei: “Ik 
koester wat ik niet meer hebt.” En de man liet volgen: “Ik heb 
hartstocht en liefde uit mijn Wortschatz verwijderd. Leiden-
schaft und Liebe sind schwere Wörter.”

Heinrich keek vanachter de tralies van de hooivork naar 
zijn vrouw van wie hij de ogen niet kon onderscheiden. Hij 
leek niet tevreden met haar antwoord.

‘Ik had hem van Goethe en Heine verteld en van de romanti-
sche dichters. Hij zei: “Ik koester Leidenschaft und Liebe, maar 
ik houd ze op afstand. Het zijn gevaarlijke emoties, waar op een 
onbezonnen moment de dood op kan volgen. Verlang niet naar 
wat je niet kunt beheersen.” En nadat hij de pincode had inge-
toetst zei hij: “Ik was een grotere bedreiging voor mijn vrouw 
dan ik wilde weten, met mijn drang te vernietigen wat ik niet 
kon bezitten, maar sinds ik hartstocht en liefde op afstand heb 
kunnen zetten – ook dat is een Godsgeschenk – ben ik geen ge-
vaar meer voor wie dan ook. Mezelf inbegrepen.”’
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‘En,’ zei Heinrich, ‘en jij, en ik? En de liefde?’

Leida bukte, nam de hondenkop tussen haar handen, drukte 
haar lippen op de neus van de hond en gaf Kasper een tik op 
zijn achterlijf. Als een postillion d’amour sprong de hond naar 
Heinrich.

“Zet hem op,” zei de ruin. “doorpakken. Je kunt het.”
Heinrich, hooivork in de aanslag, aarzelde.

‘Ik heb mijn naam genoemd. Alleen mijn voornaam,’ zei Leida. 
Ze zette een stap naar voren. ‘En, weet je, weet je.’ Ze bleef hal-
verwege Heinrich staan. ‘Dat ik mijn naam prijsgaf en zag hoe 
die vreemdeling mijn naam opschreef en dat hij mijn naam en 
met mijn naam, míj verder de wereld in zou brengen.’

Ze haperde.
‘Ik kreeg een vreemde rust over me. Alsof ik pas vanaf dat 

moment bestond. Alsof.’ Ze voelde hoe water in haar ogen 
kwam. ‘Alsof ik geen kind meer hoefde te baren om mezelf 
te zijn. Om te bewijzen dat jij... Om mezelf te bewijzen. Om je 
moeder. Om mezelf.... om jou. Om jou en mij.’

Kasper likte de hand van Heinrich. De hond keek om naar 
Leida. Uit de paardenbox klonk het zachte vallen van geel-
bruine vijgen. Eerst poepte de ruin, daarna poepte de merrie. 
Elke dag dezelfde kleur, elke dag dezelfde geur. Zo hoorde dat 
in het paardenbestaan. Zo simpel en zo rijk.

‘Ach,’ zei Leida. ‘Ik hoef dat romantische gedoe niet meer. Ik 
zeg nooit meer dat ik van je houd. Ik spreek nooit meer over 
liefde. Ik ben niet langer mijn ongeboren kind.’

Leida stak haar hand in haar jaszak.
‘Ik heb een tube voetbalsem voor je meegenomen,’ zei ze. 

‘Laat me je schoenen uittrekken, en je sokken en...’

“Zet hem op,” zei de ruin. “doorpakken Heinrich. Je kunt het.”
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Lieber Tee

‘Weet je wat ik nou zo grappig vind?’ Darius Hetebrij bleef in 
de bocht van het wandelpad staan. De zon scheen tussen de 
bomen door tot onder de klep van zijn zwarte pet. De man 
met het bleekrode ronde gezicht kneep zijn ogen tot dunne 
lijnspleten tegen het roodgele ochtendlicht. Pigment leek niet 
aan hem besteed. Hij had – wat negers in Afrika noemden 
als ze een blanke bedoelden – een varkenshuid; een pig skin. 
Door zijn bleke huid was Darius Hetebrij op het vwo aan zijn 
nickname gekomen Skinny en als het menens was: Skinny Pig. 
Hij was niet slechter geworden van die pesterij.

Tussen de bomen hing een blauwgrijze waas die in de loop 
van de ochtend volgens natuurwetten zou verdwijnen. De 
vernauwde blik van Darius Hetebrij maakte van de bladloze 
bomen een staketsel van omhoogreikende armen, van vin-
gers in een open greep, tastend naar de heldere lucht. Wie 
zijn ogen de kost gaf kon rond het Melkwegpad overal de toe-
gang tot het heelal waarnemen, en de hemel.

Om de mond van Darius Hetebrij verscheen een grijns alsof 
hij bij voorbaat al moest lachen om de grappige gedachte die 
hij aan Dittrich Boskoth ging vertellen. Hij stak beide handen 
in de zakken van zijn ruimvallende broek en leek vanuit zijn 
heupen licht achterover te leunen. Slank postuur, geen aanleg 
voor een buikje. Hoofd in de nek. Ondanks de kilte had hij zijn 
jack losgeritst. Schipperstrui met vale plekken en een in goud 
geborduurd anker. De uitgerekte trui was jaren oud en werd 
door de nieuwste mode bijna ingehaald, inclusief het heden-
daagse smoezelige dat op een verhulde manier de tijdgeest 
weergaf. Darius Hetebrij bewoog zich tussen morsig, smoeze-
lig en spontaan met een vergeefse – maar nimmer aflatende  
– poging om netheid en properheid te bereiken, althans in de 
dagelijkse omgang. En helderheid, die steeds zeldzamer leek 
te zijn.

‘Nou?’ De tegenvraag leek meer op een grom dan op een 
drieletterwoord. Misschien had Dittrich Boskoth de klank 
overgenomen van de ezelin in zijn achtertuin. Balkend en 
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huilend had Trea Asinus hem even voor zonsopkomst goede 
reis gewenst en in één moeite door behouden thuiskomst. De 
ezelin had haar stem laten horen tot hij in de bus was gestapt 
naar Z. waar hij door Darius Hetebrij zou worden opgepikt.

De ezelin was aan hem gehecht geraakt, maar Dittrich Bos-
koth wilde het liefst zo rap mogelijk afscheid van haar nemen. 
De slager, nee, niet via de slager, maar elke andere manier om 
op eigen erf weer vrij te zijn van huilebalken en tedere blik-
ken van onbegrip was welkom. Dittrich Boskoth was geen 
man voor zorgverlening en tederheid. Althans, hij had die 
kwaliteiten nog niet in zichzelf ontdekt en ook anderen – man 
noch vrouw – hadden die warmbloedige aders  aangeboord.

De ezelin balkte voortdurend om haar gemis aan vertrouwd 
gezelschap kenbaar te maken, maar Trea Asinus werd niet ge-
hoord – de lijfelijke vertaling van haar behoefte aan aanhalig-
heid bleef achterwege. Zelfs een streling langs haar hals of over 
haar grijze kop hoefde Trea niet te verwachten. Dittrich Bos-
koth had in de geest al afscheid van de ezelin genomen. Een 
ritje zat er niet meer in.

Darius Hetebrij werkte in het onderwijs; leraar Nederlands, 
weliswaar ook met coördinerende taken, maar Hetebrij was 
vooral gezelschapsdier voor pubers met een overdosis ge-
slachtshormonen om de lijven in de voortplantingsmodes te 
krijgen. Een schoolezel, een schoolezelin, misschien was dat 
een goed cadeau om bij de les te blijven.

Dittrich Boskoth zou tijdens de wandeling de ezelin ter spra-
ke kunnen brengen, als de tijd rijp was, maar misschien zou 
de freelancer en kunstenmaker uit schaamte blijven zwijgen 
over de grijze viervoeter die zonder maatje in het afgepaalde 
weiland de dagen sleet.

‘Nou?’ herhaalde Dittrich Boskoth. Hij stak zijn hand uit naar 
Mars, het model van de planeet aan het Melkwegpad naar de 
radiotelescoop bij Westerbork. Ze hadden vanaf de parkeer-
plaats Neptunes, Uranus, Saturnus met de ringen en Jupiter 
achter zich gelaten. Verderop wachtte de Aarde en na Venus 
en Mercurius, de Zon als stralend middelpunt in de bossen 
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waar honderdduizend Joden de laatste flarden van Neder-
land, hun vaderland, voor het laatst hadden beleefd. En Pluto? 
Pluto deed niet meer mee als planeet, maar dat was pas sinds 
2008, een miniem keerpunt vergeleken met de jaren voor ‘45.

Dittrich Boskoth en Darius Hetebrij maakten een ochtend-
wandeling door de bossen rond Hooghalen en Westerbork. Het 
herinneringscentrum was op het vroege uur nog gesloten, de 
parkeerplaats leeg op een enkele auto na. De radiotelescoop 
verdroeg geen gemotoriseerd verkeer. Wie de veertien tele-
scopen van dichtbij wilde zien, had een wandeling van bijna 
een half uur te maken. Elektronica en ontstekingen in motoren 
vertroebelden berichten uit het verleden. De radiotelescoop 
was op zoek naar leven elders in het heelal, maar als er sig-
nalen zouden worden opgevangen van verre exoplaneten was 
er maar één zekerheid. Elk leven dat met de schotelantennes 
gedetecteerd zou worden, bestond niet meer. De telescoop was 
op zoek naar berichten van doden. De kippengaasparabolen 
keken uit naar tekenen van leven uit een ver verleden. Als het 
erop aankwam waren astronomen ononderscheidbaar van ar-
cheologen. Ze hoorden tot het gilde van wetenschappers dat de 
tijd gebruikte om doden tot leven te wekken. Voor de radiote-
lescoop en voormalig Kamp Westerbork voldeed, als het erop 
aankwam, één bordje: herinneringscentrum.

‘Taal,’ zei Darius Hetebrij. ‘Ik vind taal heel grappig.’ Hij knikte 
zijn hoofd enkele malen in rap tempo op en neer om zijn over-
tuiging kracht bij te zetten. Zijn pet bewoog getrouw mee. Als 
hij ‘s avonds zijn pet afzette bleef het gevoel van een hoofd-
deksel aanwezig, tot hij in slaap viel. Darius Hetebrij leefde 
in symbiose met zijn pet, de vette binnenrand fungeerde als 
synaps tussen stof en schedel.

‘Jullie hebben het Drents, het plat,’ liet hij volgen. Darius 
Hetebrij sprak elke letter in “Drents” en “plat” afzonderlijk 
uit. ‘En ik bedoel niets verkeerds met plat. Plat is volks, maar 
plat is niet ordinair. Plat hoeft niet ordinair te zijn. Echt niet.’ 
Zijn varkenswangen bolden. ‘Echt niet,’ herhaalde hij.

Dittrich Boskoth had de rode planeet losgelaten en was 
langzaam doorgelopen. Het pad was droog en stevig. Het had 
weken niet geregend, de grond naar de radiotelescoop was 
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glad en onkruidvrij. Verderop was de Aarde zichtbaar; kleine 
bol op een metalen pen, met een toelichting op een educatief 
bordje. “Dit is de Aarde”. Afmetingen, daglengte, duur van een 
jaar, afstand tot de zon. Kortom alles wat een wandelaar van 
de aarde wilde weten.

Darius Hetebrij volgde de zwijgzame man die een paar pas-
sen voor hem liep. Darius Hetebrij was nog niet uitgepraat. 
Zijn verhaal over taal en genoegens was nog niet af, maar de 
leraar wist dat hij veel zou moeten zwijgen om zijn wandel-
maatje aan de praat te krijgen. Darius Hetebrij verkoos de 
dialoog boven een monoloog, al kostte het hem moeite een 
eenmaal begonnen betoog tijdig te staken.

Darius Hetebrij kende Dittrich Boskoth; zwijgzaam en 
moeilijk te ontdooien, maar de tijd zou het werk doen. Ze wa-
ren niet voor niets vroeg aan hun gezamenlijke dag begon-
nen. De eerste boterhammen uit het lunchpakket hadden ze 
al opgegeten; voorkwam uitpuilende jaszakken.

‘Mijn vader,’ zei Darius Hetebrij tegen de rug van zijn voor-
ganger. ‘Twintig jaar ouder dan ik. Twintig jaar ouder dan 
jij. Begin zestig en met pré-pensioen-voor-eigen-rekening, 
maakt drie maal per jaar een familiekrantje – ‘t Krèntke. Ie-
dereen kan verhalen en foto’s sturen. Zo leren we elkaar ken-
nen. Zo blijft de familie bij elkaar.’

Darius Hetebrij stuurde genoeg kopij om de hele familie-
kroniek te vullen. Dat was hij aan zijn stand verplicht, vond 
hij, een leraar Nederlands heeft de morele plicht om zijn nek 
uit te steken door te schrijven. Alleen grammatica en spelling 
vond hij onvoldoende. Artikelen, verhalen en minimaal één 
keer per jaar een ingezonden brief in een dagblad of omroep-
gids over welk onderwerp dan ook. Het liefst over triviale za-
ken zonder bedoeling de wereld te verbeteren. Oprispingen 
op digitale fora telden niet mee, vond Darius Hetebrij; im-
mers elke idioot kon tegen een boom pissen, en dat gebeurde 
op het web ook. Een beschaafd mens zou daar niet aan mee 
moeten willen doen. Het web gaf eeuwigheidswaarde aan on-
benulligheden die snel vergeten zouden moeten worden, ter-
wijl een bijdrage aan een brievenrubriek na een week weer 
verdwenen zou zijn - op de digitale editie na. Helaas.

De schouders van Dittrich Boskoth bewogen in rustig tempo 
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heen en weer onder licht schommelende heupen als van een 
Belg. Donkere krullen tot in de nek, zwart geverfd om de vroe-
ge grijzen te verbergen. Zwart leren jack, zwarte jeans, zwarte 
hoge wandelschoenen. Alle kleuren, als het maar zwart was. 
Dittrich Boskoth liet dat grapje achterwege.

Midveertig liet Dittrich Boskoth het liefst elk grapje ach-
terwege sinds hij had besloten dat hij geen humor had, sinds 
hij had besloten dat hij zwaar op de hand was, sinds hij had 
besloten om zijn eigen weg te gaan, na Sybille het liefst in zijn 
eentje. Dittrich Boskoth maakte geen grapjes meer over de 
t-ford in zijn open schuur – een hooimijt op vier palen met 
verschuifbaar dak dat al jaren scheefgezakt tussen de zwart-
geverfde palen hing. Zwaar postuur. Darius Hetebrij kon met 
zijn 1,65 meter met gemak in de schaduw staan van het bo-
venmaatse lijf van Dittrich Boskoth.

‘’t Krèntke, heet dat krantje. ‘t Krèntke.’ Darius Hetebrij 
wachtte. Een Vlaamse gaai zeilde tussen de takken door. Het 
was nog te vroeg om eieren te roven. Het paarseizoen was nog 
maar net begonnen. Spreeuwen en merels vochten om hun 
bruidjes.

‘Mijn vader was bakker in de Peel. ‘t Krèntke van de krenten. 
Snap je?’

De dubbele betekenissen, de dubbelzinnigheden, de ge-
laagdheid van de taal. Passie.

‘Krentenbrood,’ zei Dittrich Boskoth. ‘Krentenbrood. Hier 
zeggen ze; krentestoet.’

Krentewegge bij begrafenissen en bij geboorten, krente-
wegge met spijs. Dittrich Boskoth: “Heer, zegen deze spijze. 
Amen.”

Ze naderden Venus. Kleine bol op een paal, met zicht op 
Mercurius. De binnenplaneten leken elkaar bijna aan te ra-
ken. Hoe dichter bij de zon, hoe kleiner de onderlinge afstand.

Dittrich Boskoth zag geen Aarde. Dittrich Boskoth zag geen 
Venus en geen Mercurius. Op zijn automatische piloot luister-
de Dittrich Boskoth naar Darius Hetebrij, nazaat van genera-
ties brood & banketbakkers en door bakkerseczeem ontsnapt 
aan een plek achter de ovens voor wit brood, bruin brood, 
tijgerbrood en vloerkadetten. Het bakkerseczeem was voor 
Darius Hetebrij een welkome aanleiding om door te studeren. 
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Darius Hetebrij had zijn vader niet hoeven te overtuigen. Zijn 
varkenshuid en zijn lengte – het ontbreken van een zekere 
lengte – werkte ook in zijn voordeel.

Dittrich Boskoth hoorde geen schetterende vogels, hij zag 
geen vinken en geen boomklevers, hij hoorde geen mees-
jes. Er was wel een nieuwe lente, maar nog geen nieuw ge-
luid in het bos. Er was nog geen nieuw geluid hoorbaar op 
de open strook van west naar oost met de parabolische oren 
naar het zuiden gericht. Dittrich Boskoth hoorde Magnificat. 
Magnificat anima mea Dominum*. Zijn hoofd was gevuld met 
orgelmuziek, met sopranen en tenoren. Muziek was op een 
vreemde manier in zijn hoofd aanwezig. Hij hoorde muziek, 
maar geen stemmen en geen instrumenten. Misschien leek 
wat hij beleefde op de goddelijke inspiratie van componisten. 
De groten. Beethoven, Debussy, Bach, Brahms, Saint Saens; ze 
schreven noten zonder dat er instrumenten in de buurt wa-
ren. Mozart noteerde kerkmuziek op blad nadat hij de uitvoe-
ring in de Sint Pieter had gehoord. Uit zijn hoofd.

Dittrich Boskoth was geen klassieke componist. Hij had zijn 
naam mee om met gemak tussen de groten te kunnen staan – 
de beginletter B was onder componisten goed vertegenwoor-
digd – maar hij stond niet in de lijst met wereldberoemde 
componisten. Singer-songwriter met ballades en liedjes voor 
liefhebbers. Zo had dat in de krant gestaan: voor liefhebbers.

Op het podium met een zaal vol luisteraars – de liefhebbers 
– had Dittrich Boskoth geen gebrek aan woorden. On stage 
hoefde hij niet te communiceren. De illusie van wederzijds 
begrip en wederzijds gevoel op discrete afstand, daar ging het 
om. Het was genoeg om gevoeligheden de halfduistere zaal in 
te sturen. “Ik houd van jou. Ik blijf je trouw.” in varianten, met 
uiteraard ook liedjes die het tegendeel beweerden. Dat laatste 
ging hem moeilijker af sinds Sybille haar spullen had ingepakt 
en weer naar haar wettige echtgenoot terug was gekeerd, met 
achterlating van een bordeauxrood slipje – gedragen – onder 
het hoofdkussen en met achterlating van Trea Asina.

De ezelin zou hem volgens zijn ex-minnares door de moei-
lijke tijden kunnen helpen. Sybille had het ook niet zo gewild. 
“Ik had het met liefde anders willen zien,” had ze gezegd. Een 

* (Mijn ziel) verheerlijkt de Heer.
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gouden zin voor een refrein met een witregel gemarkeerd 
door een straffe roffel op de akoestische gitaar. Dittrich Bos-
koth had het lied nog niet voor publiek gezongen. Sybille zat 
nog te pijnlijk in zijn hoofd. Na het Magnificat en het Ave Maria 
kwam Sybille ongevraagd in zijn hoofd voorbij, zonder woor-
den, zonder klanken; als etherische muziek. De mannen had-
den de radiotelescoop op dat moment al de rug toegekeerd, 
op weg naar wat van het “Lager” was overgebleven.

Op het kampterrein stond als enig origineel bouwwerk uit de 
voorbije tijden de commandantwoning. De barakken voor jo-
den, geïnterneerden, Ambonezen waren afgebroken en in de 
wijde omgeving herbouwd als kippenschuur of varkenskot.

Een houten huis aan de rand van het kamp deed – in de 
collectief vergeten jaren – dienst als directeurswoning. Van 
november 1942 tot april 1945 werd het huis bewoond door 
SS-Obersturmführer Albert Konrad Gemmeker.

De Poolse schilder bij de commandantwoning heette Yoerek 
Pawel. Hij was in Gdansk geboren en met zijn moeder meege-
komen naar Drenthe.

‘Ik was vief jaor,’ had Pawel gezegd. ‘Mien va was boer op 
Elp. Eindtie wieder.’ De schilder in witte overall met aan de 
ladder een pot mosgroene verf gehaakt, had naar het zuiden 
gewezen. Daar, achter het uitgedunde bos, achter de akkers, 
nog voor het Oranjekanaal dat als een wond door het land-
schap trok, lag het dorp waar de inwoners, als het niet nodig 
was, niet over de oorlog spraken. En het was niet nodig als er 
vreemd volk over de vloer kwam. Zijn tweede vader had, in 
samenspraak met andere dorpsbewoners, Yoerek ingewijd in 
de lokale gebruiken, inclusief de taal van het zwijgen. Maar de 
jongen bleek spraakzaam te zijn, en opvoeding had daar geen 
verandering in aangebracht.

Met “Een mooie kleur,” had Darius Hetebrij de schilder ver-
leid om zijn verhaal te vertellen. ‘Altied zo west,’ had de schil-
der gezegd. ‘Wit en mosgruun.’

Dittrich Boskoth – op gehoorafstand op het pril ontluiken-
de gele wintergras, wijdbeens tussen beginnende opslag van 
meidoornstruiken – had zijn notitieblokje tevoorschijn ge-

* (Mijn ziel) verheerlijkt de Heer.
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haald. Op de blik van de schilder had hij gezegd: ‘Ik ben geen 
journalist. Ik schrijf op wat ik wil vergeten.’

‘Maakt mij niks uut,’ zei de schilder. ‘Ik heb gien geheimen.’ 
En terwijl hij de kwast in de groene verf doopte, liet hij vol-
gen: ‘Kun ie mij verstaon?’

De taal was geen probleem en in zijn nieuwe moedertaal 
vertelde Yoerek Pawel dat zijn grootvader fout was geweest 
in de tijd dat dit huis door Gemmeker werd bewoond. ‘En zij 
waren niet de enige katholieken aan de andere kant van de 
gerechtigheid.’ Yourek Pawel had Quo Vadis van zijn landge-
noot gelezen, dat was helder.

‘Zij waren met velen,’ zong het onder het hemeldak van Dit-
trich Boskoth. ‘Zij waren met velen.’ Dittrich Boskoth schreef 
en schreef en schreef alsof hij een onbekende psalm hoorde.

Ze hadden de wandeling voortgezet tot aan de bosrand met 
uitzicht op Elp. Met de rug naar de wind hadden ze in het open 
veld gepist. Mannen onder elkaar. De blik op oneindig.  Een 
niet aflatende stroom. Drentse krenten hadden al een licht-
rose waas aan de takken. Nog een week of twee en de bosrand 
was als in de eeuwigheid weer een witomzoomd bruidje.

‘Laat eens zien,’ zei Darius Hetebrij, ‘wat heb je opgeschre-
ven?’ De veertigers zaten op de klamme grond van de hout-
wal. Darius Hetebrij met zijn jas onder zijn billen, onder zijn 
kont. Atalanta’s, gehakkelde aurelia, een citroenvlinder en 
hommels.

Onwillig las Dittrich Boskoth uit zijn notitieblokje, openge-
slagen op de laatstbeschreven bladzijde.

“Een mooie kleur
hef  altied zo west
wit, mosgruun en bruun
maakt mij niks uut
‘k heb gien geheimen
veur joe.” 

Het leek alsof de zanger een gezonde blos op zijn gezicht kreeg.
‘Zo doe je dat dus. Geheim van de smid.’ Darius Hetebrij 
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zette zijn pet af. Op de kale schedel parelden zweetdruppels. 
Hij had zijn hoofd in de schaduw van een boom. Er was geen 
verbrandingsgevaar. Met de mouw van zijn trui veegde hij zijn 
schedel droog. De huidkanker zat nog aan de buitenkant. Niks 
aan de hand.

‘”Kun ie mij verstaon?” als afsluiting, maar ik weet nog niet 
hoe ik dat ga doen,’ liet Dittrich Boskoth volgen. ‘Met of zon-
der gitaar. Misschien is vocaal genoeg. Ik ga dat proberen.’

Yoerek Pawel had de muze in de singer-songwriter aange-
raakt. Dittrich Boskoth raakte op zijn gemak. De woelingen in 
de geest konden met een lied naar buiten, dat de woorden van 
een katholieke Pool afkomstig waren met voorzaten met een 
bruin verleden, was geen bezwaar. Het hele leven was een on-
aflosbare hypotheek, een wijsheid die Dittrich Boskoth niet 
aan Goethe had ontleend, maar aan de leraar Nederlands met 
een vrij huis zonder troebelingen van hartstocht.

‘En nu mag je van Sybille vertellen,’ had Darius Hetebrij gezegd.
Dittrich Boskoth had de verkering uit. Het was niet de eer-

ste keer. De veertiger met een lijf als een dokwerker in de 
kracht van zijn leven had een onweerstaanbare aantrekkings-
kracht op vruchtbare vrouwen, gehuwd en ongehuwd. Na elk 
optreden stond er wel een vrouw met een gesprongen eitje bij 
de artiesteningang.

De sex appeal had Dittrich Boskoth aanvankelijk verbaasd. 
Hij was een late roeping geweest. De eerste roeping was Bux-
tehude, was Albinoni, was Winkler, was orgelmuziek, was 
hohe Messe en à capella Gregoriaans. Als hij terugkeek was 
muziek geen roeping. Muziek was ademhalen, muziek was 
poepen. Muziek was er zoals er onwillekeurige spierbewegin-
gen zijn. Hartkloppingen op de achtergrond. Peristaltiek van 
dunne darm, van dikke darm, van anus. De natuurlijke loop 
der dingen. En in die muziek was de God van zijn moeder en 
de God van zijn vader overeind gebleven als een onwillekeu-
rige Pavlov-reactie. Bij hemelse muziek hoorde een god en 
zonder een denkbare god was er geen denkbare muziek. De 
ene kon niet zonder de andere.

‘Ik mag een tentoonstelling inrichten,’ zei Dittrich Boskoth, 
‘maar ik weet niet waarom ik ben uitgekozen. In een galerie.’ 
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Dittrich Boskoth leek niet van plan om onthullingen te doen 
over het vertrek van zijn laatste muze.

‘Uitverkoren,’ zei Darius Hetebrij. ‘Je bent uitverkoren. Zo-
ver heb je het geschopt.’ En, ‘liet hij volgen terwijl hij zijn pet 
verschoof. ‘En ben je er een beetje blij mee?’ Moeiteloos raap-
te Darius Hetebrij het hulpverlenersjargon uit de taalzak met 
clichés. De ironie werd niet opgepikt. Liefdesverdriet maakt 
ongevoelig voor subtiliteiten, of juist overgevoelig met gewel-
dadige uitingen als neveneffect.

‘Waarom ze mij hebben gevraagd. Ik weet het niet. Wat 
weet ik nu van kunst?’

Dittrich Boskoth wist alles van kunst en als hij niet alles 
wist van kunst dan zeker meer dan de doorsnee-bezoeker van 
tentoonstellingen. En misschien was het wel een voordeel om 
weinig van kunst te weten. Een onbevangen en onbevooroor-
deelde combinatie van cultuuruitingen met veel bloed, zweet 
en tranen samengesteld door een eigen God. Niet-weten heeft 
veel voordelen en levert in elk geval verrassingen, en niet al-
leen in de kunst.

‘Wil je mijn mening horen?’ vroeg Darius Hetebrij terwijl 
hij omhoog keek maar het vierkante krulhoofd op de brede 
schouders. Dittrich Boskoth knikte kort. Hij wilde weten wat 
Skinny Pig te vertellen had. Mooie naam voor een lied. Skinny 
Pig. Skinny Pig. Een lied over een verstoteling, een onrein en 
uitgekotst wezen met wie het allemaal goed zou komen, of 
juist niet. Maar beter dat het in genade goed zou komen. Voor 
zijn moeder.

‘Je bent één van hen,’ zei Darius Hetebrij. Hij zei niet: “Je bent 
één van ons.” Darius Hetebrij wist dat hij van niemand was, 
dat hij als Skinny Pig bij niemand hoorde. Die apartheid had 
hem vroegrijp gemaakt. Hermans, Willem Frederik, had hem 
ondersteund. De donkere kamer van Damokles, Nooit meer sla-
pen, Mandarijnen op zwavelzuur, Ik heb altijd gelijk. De drift 
van Hermans kwam van de voortijdige dood van de zus van 
de mislukkingskunstenaar. Nooit vergeven dood, nooit ver-
geten dood. Boosheid verpakt – zelden vermomd – in proza 
en onkwetsbaar rondhakken in het eigen gelijk. Iedereen leek 
Hermans te haten, maar Skinny Pig was een bewonderaar. 
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Skinny Pig was één met hem. Willem Frederik Hermans had 
Darius Hetebrij naar de collegebanken gelokt.

‘Je bent één van hen, ook als je dat niet zou willen zijn. Je 
bent gevangene van je dorp. Niemand wil je. Iedereen om-
armt je voor één nacht. Versmoren, mooi woord, zo zou ik dat 
noemen.’

En ging Darius Hetebrij verder: ‘Hoe luidt je Poolse liedje 
ook alweer?’

Een mooie kleur
hef  altied zo west

‘En Sybille?’ vroeg Darius Hetebrij. ‘En Sybille?’
En toen er geen antwoord kwam, stootte Darius Hetebrij 

zachtjes tegen de schouder van de woudreus. Als varkentje 
was Darius Hetebrij voor niemand bang meer. Het ergste wat 
hem kon overkomen was een spit, een braadspit.

‘En Sybille?’

Sybille was de laatste muze uit een te lange rij. Sybille met een 
lichaam een slag kleiner dan dat van de zanger. Maar dat wa-
ren alle lichamen van alle muzes geweest. Maatvoering was 
zelden een probleem voor de singer-songwriter.

‘Extase,’ zei Dittrich Boskoth met vlakke stem, alsof er een 
zweem van schaamte over zijn passie lag. ‘Moet ik er meer 
van zeggen. Je weet het wel. Ik heb je al eerder verteld van 
roes en verslaving. Details interesseren je niet. Of is dat nu 
anders? Kom je zelf tekort?’

De aanval was ingezet. Darius Hetebrij kreeg de bal terug op 
zijn helft. Darius Hetebrij negeerde de voorzet. Hij kwam niets 
tekort, maar die mededeling zou geen enkel effect hebben en 
enkel vruchteloos hakketakken in gang zetten. Wie een gevecht 
dreigt te verliezen, werpt jij-bakken en vermeende jaloezie in 
de strijd.

‘Ze heeft me de ogen geopend. Sybille liet me zien dat alles 
in het leven niet lukraak gebeurt. Niks is veur niks.’

‘Klopt,’ zei Darius Hetebrij.
Sybille verschilde niet van eerdere muzen. Darius Hetebrij 

had niet anders verwacht. Alles in herhaling, telkens weer, en 
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niemand die in de gaten heeft dat de route al honderdduizend 
maal is afgelegd.

‘Niets is voor niets,’ antwoordde Darius Hetebrij niet voor 
de eerste keer. ‘Overal steekt een bedoeling achter, overal is 
een plan voor bedacht. En omdat we dat plan niet kennen 
zoeken we in onze herinnering. Die radiotelescoop kijkt mil-
joenen lichtjaren terug.’ Hij wees met zijn korte vlezige wijs-
vinger over zijn schouder. ‘Op een exoplaneet op ruim 70 
lichtjaren van hier kunnen ze zien hoe de Tweede Wereldoor-
log uitbreekt, als ze kijken. En op een exoplaneet 2000 licht-
jaar ver weg kunnen ze zien hoe Christus aan het kruis wordt 
genageld. Niemand kijkt.’

Sybille had Dittrich Boskoth al haar openingen laten verken-
nen. En die eenregelige samenvatting van wat Dittrich Boskoth 
liefde noemde, was voldoende geweest. In kleffe details zijn en-
kel stervelingen geïnteresseerd. James Joyce liet Molly Bloom 
al zeggen: “God is niet geïnteresseerd in neuken.” En Molly 
Bloom kon het weten.

‘Het zou best eens kunnen zijn,’ zei Darius Hetebrij, ‘laat ik 
voorzichtig zijn, want je bent – boom als je bent  een kwets-
baar mannetje. Het zou best eens kunnen zijn dat je een vitale 
opening hebt gemist.”

‘Gemist, een opening?”
‘Trea,’ zei Darius Hetebrij. ‘Trea Asina. Ik heb je nog niet 

over de ezelin gehoord.’
‘Trea?’
Darius Hetebrij stond op, streek langs zijn billen – langs 

zijn kont – takjes en blad weg, trok zijn jasje aan en wees naar 
het pad naar het herinneringscentrum.

‘Ik schrijf het liefst voor ‘t Krèntke,’ zei Darius Hetebrij. ‘Eigen 
volk. Ik maak grappen in ‘t Krèntke, maar zelden hoor ik fami-
lie lachen. Familie kijkt naar foto’s van Brood & Banket. Mijn 
familie leest niet. Als ik het kort door de bocht zeg: mijn fami-
lie kan niet lezen. Beter: ze vormen een clan van functioneel 
alfabeten. Ze lezen wat ze snappen en wat ze niet snappen, 
dat slaan ze over.’

De serveerster had thee – Earl Grey – en cappuccino – Illy 
– gebracht met twee pecanotentaartpunten. Darius Hetebrij 
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maakte een foto; van de pecanoottaartjes. ‘Voor ‘t Krèntke,’ zei 
hij. ‘Om niets te vergeten.’

‘Misschien is het niet helemaal kosher,’ had Dittrich Bos-
koth gezegd, ‘om in een herinneringscentrum iets bij de koffie 
te nemen. Zoveel leed en zoveel boosheid en zoveel kwaad-
aardigheid bij elkaar verdraagt misschien geen gebak. Ook 
niet na meer dan zestig jaar. Het kamp is meer dan een herin-
nering.’ De zanger kreeg langzaam meer praatjes. 

‘Lieber Tee,’ had Darius Hetebrij geantwoord op de vraag van 
de serveerster met Anne Frankkapsel. In ijltempo hadden ze 
de tentoonstelling bekeken. Hun hoofden stonden naar ande-
re zaken dan vervolging, concentratiekampen, brieven, dag-
boeken en filmfragmenten. In Kamp Westerbork was  – voor 
het voormalig was – ook theater geweest. Toneel, zang en mu-
ziek als slotakkoord. Maar zelfs voor Dittrich Boskoth was het 
teveel geweest. Zijn hoofd stond naar liedjes en optredens en 
meer nog naar Sybille en de ezelin met grijze vacht.

Darius Hetebrij liet zijn stemming niet bepalen door de in-
gehouden somberheid van Dittrich Boskoth. In het restaurant 
had Darius Hetebrij ook liever een cappuccino met cacao ge-
had, maar na zijn grapje “Lieber Tee” had hij zich in zijn lot 
geschikt. Er waren ergere dingen dan verkeerde drankjes op 
een zonnige voorjaarsdag, de wreedheden hadden ze inmid-
dels gezien, binnen en buiten de muren, binnen en buiten het 
prikkeldraad.

‘Tot 2007 is het huis bewoond geweest,’ zei Darius Hetebrij. Hij 
bladerde door het fotoboek over de commandantswoning van 
Gemmeker. Pecanotentaartjes aan weerszijden; wachttorens 
bij de luxe uitgave.

‘Daarna is het huis vervallen, overgeleverd aan de natuur-
lijke loop der dingen.’ En of het niet helder was: ‘Ik bedoel, 
het is de weg gegaan die ieder van ons gaat, de natuurlijke be-
stemming van de hele wereld als er niet voortdurend wordt 
ingegrepen. Ik bedoel: door de mens.’ Darius Hetebrij schoof 
het lege glas opzij en bladerde verder door het fotoboek dat 
Dittrich Boskoth voor hem had gekocht als vergoeding voor 
de reiskosten. Dittrich Boskoth had geen rijbewijs, maar was 



54

niet kinderachtig als het op wederdienst aankwam. Een mooi 
boek is nooit weg, zeker niet voor een leraar Nederlands. En 
hoewel Dittrich Boskoth geen bijdrage aan het fotoboek had 
geleverd, schreef de zanger een korte groet op de Franse pa-
gina. “Als dank voor het leven na de dood”. Wat dat dan ook 
mocht betekenen.

‘Teksten komen bij mij spontaan,’ had Dittrich Boskoth al 
eens gezegd. ‘De zinnen komen vanzelf.’ De zinnen kwamen 
vanzelf, naast en tussen de zinnen die de singer-songwriter 
van anderen leende. 

‘Maar alles wat vanzelf komt, hoef je nog niet op te schrijven.’ 
Darius Hetebrij was niet blij met de cryptische toevoeging in 

balpeninkt aan het fotoboek, een fotoboek dat gemakkelijk op 
eigen benen kon staan. Een toevoeging van een liedjesschrijver, 
hoe verdienstelijk ook, was niet nodig geweest. Maar toen was 
het al te laat geweest.

De mannen leunden naast elkaar tegen de ruime hybride van 
Darius Hetebrij. Niet dat Darius Hetebrij de ruimte nodig had. 
Hij had zelden passagiers in zijn auto, maar omdat Wagner 
beter klonk in een ruime wagen dan in een koekblik.

De parkeerplaats was goed bezet. Dagje uit naar Wester-
bork. Herinneringen ophalen bij koffie, cappuccino en peca-
notentaartjes. Liberté.

‘Reve deed het met een ezel, misschien heb je dat gehoord. 
Gerard Kornelis van het Reve – die zich later afkortte tot Reve 
– deed het met een ezel, en de ezel noemde hij God. Al weet ik 
niet meer of hij God met een hoofdletter schreef. De ezel was 
zijn opening naar bevrijding van wat hij van huis had meege-
kregen.’

Dittrich Boskoth had op de valreep van hun samenzijn naar 
Trea gevraagd en wat Darius Hetebrij met zijn opmerking 
over de ezelin had willen zeggen.

De zanger bleef zwijgen en zocht met zijn verdwaasde blik 
houvast aan de andere kant van de parkeerplaats. De trein 
van Assen naar Beilen, of van Beilen naar Assen was in de 
verte hoorbaar. Er was geen wissel meer naar Hooghalen. Alle 
wegen gingen in rechte lijnen.
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 ‘Maar,’ zei Darius Hetebrij, ‘de bevrijding heeft zich bij Reve 
niet doorgezet. Reve is later heilig verklaard vanwege zijn 
niet aflatende Mariadevotie.’ En na een korte pauze: ‘Moeder-
liefde,’ maar dat had je al begrepen.’

Darius Hetebrij streek met de bovenkant van zijn hand 
over zijn rose lippen en zei: ‘En jij?’

‘Maar er moet toch iets zijn,’ riep Dittrich Boskoth met lichte 
stemverheffing, ‘er moet toch iets zijn. Waarom kijkt de halve 
mensheid anders omhoog? Als er niets is, is er enkel leegte.’

‘Leegte is ruimte,’ zei Darius Hetebrij. ‘En die ruimte staat jou 
geheel ter beschikking, als jij dat wilt. Geen paniek jongen.’

Darius Hetebrij lachte ingehouden. ‘Dat íets wat jij zo hoog 
koestert kan ook niets zijn,’ zei hij. Hij trok de achterdeur van 
de hybride omhoog en wierp zijn jasje in de laadruimte. Hij 
pakte de klep van zijn pet vast, maar leek te aarzelen. De pet 
bleef op zijn kale kop. Darius Hetebrij boog zijn hoofd naar 
achteren.

‘Ik kan Trea meenemen, als je haar kwijt wilt. Ik heb een 
trekhaak voor een ezelkar.’ Darius Hetebrij zette zijn rechter-
voet op de ijzeren knobbel.

‘Maar als ik Trea meeneem blijft bij jou een gat, vermoed ik. 
Als Trea weg is, ontstaat er in jou geen ruimte.’ Hij zette zijn 
pet af en keek over de vetrand.

‘Leegte.’

‘Vooral kleine mensen kijken omhoog,’ zei Darius Hetebrij ter-
wijl hij naar de chauffeurskant liep.

‘Kleine mensen kijken omhoog om te controleren of de 
grote jongens hun neus hebben gesnoten. Vanaf mijn positie 
kan ik iedereen in de neusgaten kijken.’ Darius Hetebrij trok 
het portier open.

‘Stap in. Ik breng je naar waar je wezen is.’
En voor hij het portier dichtsloeg, liet hij volgen: ‘Wist je 

trouwens dat van laag standpunt mensen ononderscheidbaar 
veel op varkens lijken?’
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Blowball

‘Kom ie hier vot?’
Frits Lagervorst strekte zijn rechterbeen. De hak van zijn 

schoen sneed een paardebloem los van het rozet. De kleve-
rige melk drupte traag uit de holle stengel. Hij had zijn lin-
kerbeen opgetrokken, zijn linkerelleboog rustte op zijn lin-
kerknie. Het gras in de wal van de vaart was nog nat van het 
ochtenddauw. Aan de overkant van de vaart reed een vrouw 
op een elektrische fiets richting het centrum. Het dorp was 
dichtbij. De bijna 5000 inwoners waren volgens een bord 
onder de plaatsnaam partners van een nederzetting in Oost-
Europa. Jaarlijks kwam een tiental mannen en vrouwen met 
donker haar, bruine ogen en een tongval vol slisklanken om 
kennis te maken met de enclave achter de sluis. Elk jaar bleef 
er wel een Oost-Europese hangen bij een weduwnaar of een 
verstoten man. Dorpsgenoten kwamen allemaal terug van het 
uitwisselingsbezoek, altijd, soms met een trofee.

De vrouw op de fiets – lange jas, sjaal om de kraag – keek 
niet opzij. Ze zag niet hoe aan de andere kant van de vaart 
Frits Lagervorst op een grasspier kauwde en wachtte op ant-
woord van de vrouw in rood jack, in korte zwartleren rok en 
gebreide panty in alle kleuren van de regenboog. Sue Shackle-
field had de oude vrouw op de fiets met haar ogen gevolgd tot 
achter de sluis ook de hoofddoek was verdwenen. Het verval 
in de vaart was ruim vijf meter. Als het erop aankwam zat Sue 
Shackelfield naast Frits Lagervorst onder bij de sluisdeuren 
aan lager wal, maar die uitdrukking was haar onbekend.

‘No,’ zei ze, ‘I’m not from here. In fact this is the first time 
I ever visited this place.’ Heldere dictie, zangerige uitspraak, 
accent van verre streken. Haar hoofd ging schokkerig op en 
neer terwijl ze de omgeving caleidoscopisch in zich leek op 
te nemen. Kanaal, eiken – met nauwelijks nog groen blad – in 
rijen aan de overkant van het kanaal, spaarzame huizen met 
grote tussenruimtes. Grote boerderijen met knappe tuinen, 
arbeidershuisjes met algengroene caravans, bouwmateriaal 
van de sloop, oudijzer op het erf als streefden bewoners in 
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permanente ontwikkeling naar onbekende verten. Het rode 
krullerig haar reikte nauwelijks tot haar schuinaflopende 
schouders. Nee, ze had niets van een vuurtoren. Sue Shackle-
field was geen baken, niet op zee en ook niet in dit achterland. 
Sue Shacklefield was Sue Shacklefield.

Met haar rechterhand sloeg ze het haar terug achter haar 
oor, tevergeefs. Ze had grote blauwgroene ogen. De kleur van 
haar haar was echt, niet geverfd. Rood haar en groene ogen 
was ook in deze streken een natuurlijke combinatie, maar 
zeldzaam en voorzien van een etiket. Rood haar betekende; 
hitsig en agressief, betekende; nicht zu haben. De roodhari-
gen gingen niet gebukt onder dat etiket. Iedereen op het dorp, 
die enigszins afweek van het gemiddelde, was voorzien van 
een bijnaam en een pakket vooroordelen. Dat houvast hoorde 
tot de volksaard.

‘Ik kom hier vot,’ zei Frits Lagervorst nadat hij de grasspier 
in het stille water had gespuugd. Zo vroeg in het voorjaar zat 
er nog geen smaak aan het gras. Het jonge gras miste de ste-
vigheid om lekker op te kauwen en om tussen de tanden door 
de steken. Voor jongvee was het gras weer wel geschikt, maar 
jongvee bleef op stal, dat was de nieuwe trend, wetenschap-
pelijk onderbouwde vooruitgang die nog aan schapen en gei-
ten voorbij was gegaan.

‘Veur mien hele leven kom ik hier vot.’ Hij draaide zijn 
hoofd naar links, licht naar boven waar de klinkerstraat niet 
zichtbaar was en waar de toren van de kerk onder de rand 
van de wal van het kanaal verborgen bleef. Ook als hij was 
gaan staan, had hij de toren niet kunnen zien, verborgen als 
deze was achter nieuwbouw en kerkebos.

Sue Shacklefield was uit het niets naast hem in het walle-
gras komen zitten. Met een “Moi” had hij de vrouw begroet. 
Meer was niet nodig in dit land van weinig woorden. Frits La-
gervorst had – als het erop aankwam – geen vraag gesteld aan 
de jongere vrouw naast hem. Sue Shacklefield met milde trek-
ken op haar bleek en gesproet gezicht. Wie aandachtig keek 
zag tekenen van een doorleefd bestaan.

Frits Lagervorst had opnieuw willen vertellen wat hij on-
danks zijn ruim vijftig jaar nog niet was kwijtgeraakt. Zijn 
vraag “Kom ie hier vot?” was een vraag aan zichzelf. Hij had 
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de bevestiging van afkomst nog steeds nodig. Misschien zou 
dat nooit voorbijgaan.

‘Nice place, here,’ zei Sue Shacklefield. ‘You’re born here? 
You’re raised here?’ Ze glimlachte en streek met de rug van 
haar rechterhand kort langs haar bovenlip met dunne blonde 
haartjes, als wilde ze de vraag niet gesteld hebben. Als waren 
er belangrijker zaken dan geboortegrond.

‘Ik bin hier geboren,’ zei Frits Lagervorst met een lange mo-
notone o in geboren. ‘Ja, hier is het begund.’ Hij wees met zijn 
hand, duim opgericht, vingers in een vuist gevouwen, naar 
achteren alsof hij uit de venige aarde van de walkant was ge-
schapen. Misschien was dat ook zo.

Acht kilometer naar het westen was opnieuw een sluis in de 
vaart. Vanaf negen uur konden pleziervaartuigen gebruik ma-
ken van de bediening door vrijwillige sluiswachters die het erf-
goed bewaarden. De sluizen waren, net als andere waardevolle 
landschapselementen overgeleverd aan de inzet van vrijwilli-
gers en aan steuntrekkers die voor hun maandelijkse toelage 
een tegenprestatie moesten verrichten. Het land was  dankzij 
de crisis weer eigendom van de bewoners en niet langer van de 
staat. Als het erop aankwam was in honderd jaar niets veran-
derd in het land dat een eeuwigheid braak had gelegen.

De eerste boten van de dag zouden over een uur de Oos-
tersluis bereiken en na een trage lift door de volstromende 
betonnen bak hun reis over de zandrug vervolgen. Vijf me-
ter opgetild met uitzicht op het dorp en het vlakke land aan 
weerszijden van het kanaal. Vijf meter omhoog met verderop 
de steiger bij café Rotmensen met provinciaalse tomatensoep 
en authentieke uutsmieters met biologische eier uut eigen 
nöst. Frits Lagervorst wachtte op de boten om ze voorbij te 
zien gaan. Sue Shacklefield leek onwetend van de komst van 
de armada onderweg van hier naar nergens. Mannen wilden 
– honkvast – van A naar B, wist ze, vrouwen hadden genoeg 
aan onderweg te zijn.

‘Ik heb twee kinder. Zeuns,’ zei hij. Frits Lagervorst wilde 
niet langer van zijn jeugd vertellen. Hij had ontdekt dat hij ie-
dereen uren aan zich konden binden met verhalen over vroe-
ger. Elke willekeurige voorbijganger leek geboeid door zijn le-
vensgeschiedenis, maar na dat aangedikte relaas over verloren 



59

tijd, was de akelige wereld weer woest en ledig. Met zijn barokke 
verhalen over toen en nu raakte hij een deel van zijn beslom-
meringen kwijt, maar er kwam niets voor in de plaats. Leegte 
bleef en leegte groeide tegen de klippen op met zijn herhaling 
van kinderleed in deze godverlaten negorij. Volgens westerlin-
gen die het konden weten was de buurt bij gebrek aan behang 
dichtgeplakt met krantenpapier, maar tot in de verre omstre-
ken las niemand een krant, laat staan een boek.

De jaren na de plotselinge dood van Eva was Frits Lager-
vorst woest en ledig geweest, telkens als hij de tragiek had 
prijsgegeven. Het ongeluk – het lijk, de politie, het mes, de 
kinderen, de erfenis, de geheimen, het graf – de woorden had-
den telkens adrenaline door zijn bloed laten stromen. Met 
elke keer dat hij het verhaal vertelde leek Eva tot leven te ko-
men, maar als de toehoorder weg was, sloeg de dood opnieuw 
in alle hevigheid toe.

“Hold joen bek,” had Rotmensen gezegd. “Godverdomme, 
hold joen bek.” De boodschap van de kroegbaas was overge-
komen. Frits Lagervorst had afgerekend en de munten in de 
fooienpot gegooid. Hij was nooit weer het café binnengestapt. 
En meer nog; hij had zijn verhaal achter zien kiezen gehouden 
tot het was verteerd. Vanaf dat moment zocht hij wekelijks 
zijn plek in de onderwal van de vaart om het leven aan zich 
voorbij te zien gaan. Het ritme van de sluis.

‘Do you love your sons?’
Sue Shacklefield had ook twee kinderen. Twee dochters. Ze 

hield van haar dochters. Ze hield steeds meer van haar dochters 
sinds ze vijf jaar geleden in Panama spoorloos waren verdwenen 
na een wandeling in het oerwoud. Ze was zelf niet wezen zoe-
ken. Haar tweede man was naar Panama gereisd en niet terug-
gekomen. Haar eerste man had de verdwijning van zijn dochters 
niet mee hoeven maken. De eerste man van Sue Shacklefield was 
na de geboorte van het jongste kind aan keelkanker gestorven. 
Haar tweede man was impotent, en dat had ze als een voordeel 
gezien, na de beroeringen. Ze had geen aandrang gehad haar 
dochters te vervangen. Haar dochters waren alle dagen in haar 
leven, ook zonder foto’s op het nachtkastje, ook zonder foto’s in 
haar iPhone. Ze hoefde niet meer bemind te worden voor nage-
slacht. Ze hoefde niet meer bemind te worden.
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‘Mien iene zeun is sluuswachter, de aander is schriever.’ 
Frits Lagervorst gaf geen antwoord op haar vraag. Hij wist 
niet meer of hij van zijn jongens hield. Hij wist niet of zijn kin-
deren van hem hielden. Als iemand van hem hield, was dat 
misschien Rotmensen. De woorden van Rotmensen klonken 
dagelijks tussen zijn oren: “Hold joe de bek. Godverdomme, 
hold joe de bek.”.

‘Love,’ zei Sue Shacklefield, ‘love is a burning thing.’
‘Een sluuswachter,’ zei Frits Lagervorst – hij bedoelde zijn 

zoon – ‘lat aander lu deur. Elk komp en giet, maor zölf blef e 
op de plek.’ Hij keek opzij. En profile stond de neus van Sue 
Shacklefield licht omhoog. Ze had een wipneus, klein, gedron-
gen, groot genoeg voor een zonnebril, maar meer geschikt 
voor een smalle leesbril; om over het montuur naar de verte 
te kijken. Als hij aan de andere kant van de vaart zou zitten, 
opkomende zon in de rug, zou hij onder haar zwartleren rok 
kunnen kijken. Tot waar, zoals zijn vader hem dat had geleerd, 
“de kont van naam veraandert”.

‘Have you known love?’ Sue Shacklefield ging vragen niet 
uit de weg. Tieten had ze, aan de kleine kant. Ingedeukt door 
haar opgetrokken knieën in de kleurenpanty.

Frits Lagervorst kon neuken. Hij kon goed neuken en hij had 
zijn vaardigheden veelvuldig in praktijk gebracht. Volgens 
een krantenbericht had de gemiddelde man gemiddeld vijf 
vrouwen beslapen voor hij bij de juiste was uitgekomen. Frits 
Lagervorst scoorde ruim boven het gemiddelde.

Achterof kiek ie een koe in de kont. Frits Lagervorst had 
veel koeien in de kont en maar weinig vrouwen in de kut ge-
keken. Achteraf gezien had hij meer dan gemiddeld geneukt 
om erachter te komen dat liefde en sex in het dagelijkse taal-
gebruik weliswaar aan elkaar zijn gekoppeld, maar dat in het 
‘echt’ liefde en sex niet veel met elkaar te maken hadden. Veel 
minder dan hij had gedacht; tot Eva in zijn leven kwam. Eva 
kwam van ver, niet van hier.

Frits Lagervorst neukte Eva, maar hij hield van haar en dat 
was nieuw. Frits Lagervorst werd verrast door liefde zonder 
hartstocht, zonder geilheid. Frits Lagervorst werd bevangen 
door wat hij niet van zijn vader en moeder had geleerd. Wat 
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een mens niet kent, kan hij niet verder vertellen. Frits Lager-
vorst was van de straat.

‘Mien jongste zeun is schriever. Hij schref boeken,’ zei Frits 
Lagervorst. ‘Romans. Verhalen.’ Frits Lagervorst liet de tallo-
ze brieven van zijn zoon achterwege. Een voorbijganger, ook 
al was het een vrouw, hoefde niet alles wat hij kwijt wilde in 
haar hart te bewaren.

Frits Lagervorst las sinds een paar maanden wat zijn zoon 
in jaren bij elkaar had geschreven. En eenmaal begonnen met 
de literatuur uit eigen bloed wilde hij steeds meer weten. De 
ontdekking van de hel. Maar waarom zou hij overdrijven?

‘Love,’ zei Sue Shacklefield, ‘love is a burning thing.’

De eerste plezierjachten kwamen licht kabbelend uit het wes-
ten. De sluiswachter bij de Westersluis was op tijd met schut-
ten begonnen. Als de schippers zich aan de vaarsnelheid hiel-
den duurde het eenenveertig minuten voor de eerste boten 
aan de dukdalven afmeerden en om beurten de sluis in voe-
ren. Nog tien minuten voor de eerste waterkaravaan aan hun 
voeten zou liggen in afwachting van verheffing. Haast was een 
onbekend begrip rond de sluis. Frits Lagervorst had alle tijd 
om ook deze dag aan de geschiedenis toe te voegen. Uit het 
westen klonk een sirene.

Sue Shacklefield bleef zitten. Ze strekte haar benen en keek 
met opgetrokken wenkbrauwen naar Frits Lagervorst. De 
bron van het geluid leek ze te negeren. Ze keek niet om. Ze 
keek niet eenmaal om.

‘Plietsie,’ zei Frits Lagervorst. Hij zag hoe de voorhoofds-
plooien van haar gezicht verdwenen. Er was geen bezorgd-
heid zichtbaar in haar blauwgroene ogen. Ze leek niet geraakt 
door het geluid van de sirene.

‘Police,’ herhaalde ze. ‘Police.’
‘Plietsie.’ Frits Lagervorst keek niet om toen de politieauto, 

gevolgd door een ambulance achter hen voorbijreed over de 
weg langs het kanaal. Voorbij de sluis zweeg de sirene. Blijk-
baar was de plek van het ongeval bereikt.

‘De brugge, altied bij de brugge,’ zei Frits Lagervorst.
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Na de begrafenis van Eva, na de condoleance, na de krenten-
brood met koffie in de achterzaal van café Rotmensen hadden 
zijn zoons Frits Lagervorst naar het ouderlijk huis gereden. 
Frits Lagervorst was niet verbaasd geweest. Hij was eerder 
verbaasd geweest dat de politie niet eerder was gekomen. 
Toch netjes dat ze de begrafenis hadden afgewacht.

‘Different sound,’ zei Sue Shackelfield. ‘Every country got a 
different sound for police and first aid.’

‘Ik las de boeken van mien zeun niet,’ zei Frits Lagervorst. 
‘Ik las ze niet.’ Hij schudde zijn hoofd en sloot kort zijn ogen. 
De sirene klonk na tussen zijn oren.

Bij de voordeur van zijn huis, niet langer het huis van Eva en 
van hem, zag hij opnieuw de agenten in burger. Hij had geen 
uitleg nodig gehad. Ze wilden geen koffie. Frits Lagervorst 
had enkele noodzakelijk spullen mee mogen nemen, maar hij 
had niets meegenomen. “Deuren op slot aj votgaot,” had hij 
tegen zijn zoon gezegd die nog geen sluiswachter was en te-
gen zijn zoon die nog geen schrijver was. De deur was achter 
Frits Lagervorst twaalf jaar in het slot gevallen. De brieven 
van zijn zoon had hij nooit geopend. Hij wilde niet weten wat 
onlosmakelijk met hem was verbonden.

‘Different language, same message,’ zei Sue Shacklefield.
‘Alie Bekelaer,’ zei Frits Lagervorst. ‘Alie Bekelaer is anreden 

bij de brugge. De plietsie zeg dat de toestand kritiek is. Rot-
mensen twittert dat Alie Bekelaer dood is.’

Frits Lagervorst borg zijn iPhone in zijn jaszak. Iedereen 
wist alles eerder dan de ander, ook dat was in honderd jaar 
niet veranderd.

‘The woman on the e-bike,’ zei Sue Shacklefield.

Alie Bekelaer had Frits Lagervorst als eerste in haar armen 
gehouden. Ze was de baker van de “poppies” uit de enclave. 
Vroedvrouw door ervaring, zonder opleiding. Ali Bekelaer die 
het woord “Achterof” nooit over haar lippen had laten glijden.

‘Alie Bekelaer,’ herhaalde Frits Lagervorst met halfgesloten 
ogen in zijn zachtknikkend hoofd. ‘Alie Bekelaer. Alie Bekelaer.’
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Frits Lagervorst was haar eerste stuitligging. “Ie scheten 
joen moe op de hakken veur ie geboren waren.”

De kinderen van Frits Lagervorst waren uitgebreid onder-
vraagd, maar ze hadden geen opheldering kunnen geven over 
de motieven van hun vader. Frits Lagervorst had zijn Eva op 
een onbewaakt moment met het vleesmes de hals doorgesne-
den. Naar zeggen van Frits Lagervorst had ze er weinig van 
gemerkt. Ze had geen tijd gehad om te beseffen wat er op dat 
moment in de slaapkamer was voorgevallen. Na de geslachts-
daad had hij het vleesmes onder het hoofdkussen vandaan 
gehaald. “Veur mien vrouw hiel, hiel, hiel...” hij wist nog dat 
hij stotterend naar een goed woord had gezocht, “veur mien, 
mien vrouw hiel bevredigend. Merakel.” had hij gezegd. Eva 
was netjes klaargekomen, dat kon Frits Lagervorst niet van 
zijn laatste daad zeggen. Hij had er een smeerboel van ge-
maakt.

Voorbedachten rade, was het oordeel van de rechter geweest. 
En dat was ook zo. Frits Lagervorst had niet kunnen vertellen 
wat hij vooraf had bedacht. Hij was niet verder gekomen dan: “Ik 
mus het doen.”

Ons genoegen gleed met uitgezette motor als eerste de sluis 
binnen, gevolgd door Mijn droom. Op het eerste jacht was 
enkel een schipper zichtbaar. De tweede boot werd bemand 
door twee mannen met pikhaak die zo te zien het werkzame 
leven achter zich hadden gelaten.

‘Henk en Marie,’ zei Frits Lagervorst. Hij wees naar Hema 
in gouden letters op de boeg van het derde schip dat op zijn 
beurt wachtte.

‘De man altied veuran. Marie as tweede.’
Op de Hema stond een jonge vrouw aan het roer. Een jonge 

man hannesde met stootkussens. Een modern paar van de ge-
neratie van Esmeralda, Fleur, Bobbiaan en Wunian.

‘Peerdebloem. Honnebloem,’ zei Frits Lagervorst. ‘Bij oens 
heet dit peerdebloem.’ Hij pakte de paardebloem die hij eer-
der met zijn voet van het rozet had losgetrapt. Hij wilde niet 
meer zeggen wat hij kwijt wilde. Hij wilde niet in herhaling 
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vertellen wat hij onderweg was verloren. De paardebloem 
was zijn ontsnappingsroute om de aandacht te verleggen. 

Maar Frits Lagervorst wilde meer dan het luisterende oor 
en de vragende mond van Sue Shacklefield, al wist hij nog niet 
wat. Zijn handen door haar rode haar. Misschien wilde hij met 
haar neuken, misschien wilde hij haar beminnen. Niet tege-
lijk, neuken en beminnen, dat wilde hij niet.

Het giftige stroperige melksap van de Taraxacum kleefde 
aan zijn vingers. Hij likte, het gif bleef.

Het bloed van Eva kleefde aan zijn vingers. Alleen aan zijn 
vingers. Frits Lagervorst had zijn handen gewassen, schoon 
ondergoed aangetrokken en Eva achtergelaten op het echte-
lijke bed. Zonder de deur op slot te draaien had hij zijn da-
gelijkse fietstocht gemaakt langs de zandafgraving, langs de 
Bladderswijk, langs het laatste restje hoogveen met als eind-
bestemming café Rotmensen. Hij had zich verbaasd over zijn 
gevoel, zijn laconieke houding, zijn opluchting. Geen moment, 
niet tijdens de daad, niet tijdens de fietstocht, niet achter de 
pils bij Rotmensen, had Frits Lagervorst het gevoel gehad 
dat hij iets verkeerds had gedaan. Hij had gedaan wat hij had 
moeten doen, en of dat nu wettelijk toegestaan was of niet. 
Wat maakte dat uit? Niets.

Eva had hem bedrogen. Frits Lagervorst had zeker geweten 
dat zijn vrouw hem bedroog. Ze had met een ander geneukt. 
En dat was nog niet zo erg geweest. Iedereen neukte met een 
ander, dat was het niet.

Eva had haar en zijn intimiteit te grabbel gegooid. Ze had de 
doodzonde bedreven met een ander. Met Rotmensen. Met liefde.

De armada is de sluis bijna gepasseerd. De eerste boten – Ons 
genoegen, Mijn droom – hebben bij de brug in het dorp wel-
licht de nasleep van de aanrijding meegekregen. Zij het van de 
collectant bij de ophaalbrug, zij het op het terras van café Rot-
mensen waar Alie Bekelaer het gesprek van de dag zou blij-
ven onder iedereen die door haar ter wereld was geholpen.

Alie Bekelaer bleef vrijgezel. Kinderloos. Ze was niet karig 
geweest met haar liefdeloze, maar desalnietemin gewaar-
deerde nazorg voor de jonge vaders die de eerste weken na 
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de bevalling uit het kraambed werden geweerd. De vroed-
vrouw was wars van intimiteit.

‘Horse flower. Dog flower,’ zegt Sue Shacklefield. ‘Funny names.’ 
Ze geeft de geknakte paardebloem terug aan Frits Lagervorst.

Als alle boten van west naar oost zijn geschut, glijdt een rank 
jacht uit de sluis naar de oever. In rood op de zilveren plecht 
Dandelion. In de mast een blauwe vlag met een witte pluizen-
bol.

‘Nice having met you,’ zegt Sue. ‘Have a good time. Down here.’
Ze staat op, veegt haar zwartleren rok strak.
‘I’m leaving. You stay.’
Sue Shacklefield legt haar handen op het hoofd van Frits 

Lagervorst. Ze zet zich schrap op de helling van de walkant. 
Haar kruis op ooghoogte van Frits Lagervorst. Frits Lager-
vorst sluit zijn ogen. Hij buigt zijn hoofd. Hij snuift. Hij ruikt 
haar bloed.

‘Isn’t it? It is.’

Haar rok schuift licht omhoog als haar gebreide spectrum-
maillot in spreidstand de afstand tussen oever en boot over-
spant. Alle kleuren van de regenboog weerspiegelen in het 
zachtgolvende troebele water. Haar rode lokken wapperen bij 
de oversteek. Love is a burning thing.
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Alexandra Filatov

Ik hou mijn benen gestrekt. Mijn lichtgeurende wandelsokken 
liggen op mijn schoenen naast de behandelstoel. Ze heeft haar 
monddoekje afgedaan en wrijft mijn linkervoet tussen haar 
mollige vingers. Ervaring. Ze heeft ervaring in voetmassage. 
Na de knip- en polijstbewerkingen van mijn ingegroeide nagels 
krijg ik een massage om de doorbloeding van mijn stramme 
voeten te bevorderen. Mijn voeten zijn dag en nacht opgeslo-
ten in strak vel, in een huid als een plastic krimpverpakking. 
In medische handboeken staan interessante namen voor mijn 
voeteigenschappen. Zonder inspanning vergeet ik het dokters-
latijn. Ik hoef niet alles over mijn weerbarstig lichaam te weten. 
Mijn geest, ik onderzoek mijn geest.

Overdag verberg ik mijn voeten in hoge rijgschoenen. Tegen 
middernacht wens ik mijn voeten een gemeend welterusten, 
ook als maat 42 me uit mijn slaap houdt. Na ruim zestig jaar 
hebben mijn voeten me hier gebracht; hier, bij de Russin met 
een paspoort als het mijne.

De Russin uit Dnjepropetrovsk – vertrouwde plaatsnaam 
uit mijn middelbareschooltopografie – maakte mijn veters 
los en duwt al minutenlang haar duim tussen mijn midden-
voetbeentjes, alsof de botjes permanent afscheid van elkaar 
moeten nemen.

‘Of ben je verliefd op me?’ Ze houdt mijn ogen vast als ze haar 
vraag stelt. Ik durf niet weg te kijken.

Ik had een boek voor haar meegenomen. Skazki. Verhaaltjes, 
Russisch voor verhaaltjes, sprookjes, maar de korte verhalen 
in de bundel waren geen Russische sprookjes. Babel, Tolstoi, 
Paustovki, ze kent ze allemaal, en Pushkin; de vertolker van 
haar ziel. Na al die groten kom ik in haar spreekkamer kijken 
met een dunne bundel van eigen hand. Alleen de titel van het 
boek dat ik haar gaf, was in haar moedertaal. Ik bracht vertel-
lingen uit mijn onrustige geest. Ik las een halve bladzijde. Ik 
zweeg. Mijn voeten deden het woord.
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Elf jaar geleden kwam ze naar hier. Hier is de plek waar ik 
nu ben om mijn onderdanen te laten verwennen en om mijn 
chronische gebrek aan aandacht voor een schappelijk uurtarief 
te compenseren. Ik heb haar niet gevraagd naar het waarom 
en niet naar het hoe van haar kort stevig lichaam op deze plek, 
deze vierkante kilometer waar ik geboren ben. Ik heb haar niet 
gevraagd naar haar verleden. Haar heden hangt aan de wand 
naast de deur van de behandelkamer. Een ingelijst gedicht van 
eigen hand. Haar verleden staat in prullaria in de vensterbank 
met fijnmazige vitrage en een volksplantsoen als achtergrond. 
Amethyst, aquamarijn, titaanerts, een heiligenbeeldje en een 
miniatuurpaleis; een gebouw als een menorah met zeven to-
rens in een ‘sneeuwbol’. Alexandra Filatov is een pedicure met 
diploma’s. Geboren te Dnjepropetrovsk aan de oever van de 
Dnjepr. Gekwalificeerd voetenlezer, ongeacht moedertaal of 
land van herkomst.

Ik geef haar een slavisch gezicht zoals ik slavische gezich-
ten ken uit boeken en van schilderijen. Woorden komen eerst 
in mijn hoofd en op afstand volgen beelden. Mijn geest maakt 
als vanzelf standaardafbeeldingen bij beschrijvingen; piknisch, 
Slavisch, Indo, Chinees, westers. Ik hoef niet meer naar uiterlijk 
te kijken als ik een naam heb voor een verschijning. De beelden 
van mijn omgeving vormen zich naar mijn eerste herinnerin-
gen, alsof er na die eerste indruk geen vervolg is. Alsof alles 
blijft zoals het was. In den beginne.

Alexandra Filatov heeft een rond blozend hoofd, kort don-
kergeverfd steil haar, donkere zware wenkbrauwen, gitomlijnde 
amandelogen, rode kersenlippen en een wit uniform van nylon, 
met misschien een beetje katoen. Direct droog uit de was, on-
gestreken vrij van kreuken, vrij van eelt en vrij van afgeknipte 
nagels, vrij van schuurmiddel en voetsmeer. Ze zit op een brede 
zadelkruk van wit leer. Ik steek ver boven haar uit, op mijn voe-
ten na. Mijn voeten rusten op haar handen, in haar schoot.

De Russische ziel vind je bij Pushkin, had ze gezegd. Poëma. 
Prozaverzen. Bij Ruslan en Ludmilla. En bij Kharms, bij Daniil 
Ivanovich Kharms. Nooit van gehoord.

Rechts van me hangen ingekleurde kartonplattegronden 
van linker- en rechtervoet. Hersenen zijn te vinden onder de 
grote teen, de lever heeft een plek onder de voorvoet, naast 
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de longen. De geslachtsklieren geven zich prijs onder de hak-
ken. Het hart ligt middenonder, maar niet gelijk voor links en 
rechts. Het hele lichaam is kenbaar voor wie voetzolen kan 
lezen. Alexandra Filatov.

 Ik ben een open boek voor haar met de hoofdstukken en 
paragrafen op mijn voetzolen. Overleveringen, sprookjes, ver-
halen.

‘Spreid je armen,’ zegt ze. ‘Houd je handen open als je naar 
me luistert.’

Waarom zou ik antwoorden op een vraag die ze aan zichzelf 
stelt? Met mijn verliefdheid heeft niemand iets te maken. Zelfs 
mijn vrouw laat ik onwetend op dat terrein, niemand wil ik in 
dat moeras, niemand lok ik naar het drijfzand van onbeheers-
bare passie. Ik blijf weg waar ik me niet thuis voel.

Mijn hele leven heb ik antwoord gegeven op vragen die 
door niemand zijn gesteld, pas na mijn pensionering – God 
zij geprezen voor deze verworvenheid – kwam ik erachter 
dat niemand naar me had geluisterd. Ik gaf dag in dag uit ant-
woorden op vragen die niet waren gesteld. Vertellen, praten, 
redekavelen, kletsen, oreren; dat was mijn beroep.

Ongevraagd kreeg ik met mijn eerste aow inzicht in mijn 
voorbije sisyphusarbeid in loondienst. Juist omdat dat inzicht 
treurigheid in me losmaakte, kon ik lachen om mijn achteraf 
vergeefse pogingen de wereld vooruit te helpen. Mijn vrouw 
begreep mijn bevrijdende lach – uitbundig voor mijn doen – 
ontdaan van alle hysterie. Mijn vrouw kent geen treurigheid 
en ondanks dat gemis heeft ze een vrolijke inborst. Ik niet. Ik 
heb treurnis en droefheid nodig om opgewekt te zijn. Vrolijk-
heid en uitbundigheid bewaarde ik aanvankelijk voor de mo-
menten dat ik langzaam rozig werd door zure wijn en zware 
bieren. Maar al jaren drink ik niet meer om droefenis in me op 
te wekken. Water geeft me wat ik nodig heb. Ik ben geen Rus.

Welbeschouwd kan ik zonder droefenis, als toverdrank 
voor vrolijkheid. Ook dat inzicht kwam langzaam, en ook over 
dat late inzicht voel ik geen wrok. Mijn vrouw, die me goed 
kent, zegt dat een zekere gelatenheid zich van me meester 
heeft gemaakt. Ze zegt niet dat ze het vervelend vindt dat ik 
niet meer warm loop voor de wereld en de beslommeringen 
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van het dagelijkse nieuws. Ik verdenk haar ervan dat ze mijn 
uiterlijke rust wel prettig vindt. Ik vroeg haar niet. Waarom 
zou ik? Ik wil geen ander antwoord dan het antwoord dat zich 
in mijn hoofd heeft genesteld. Mijn geest houdt mij bij de les. 
Mijn geest – je mag ook ziel zeggen – is mijn constante.

‘Mijn eerste man,’ zegt ze, terwijl ze mijn linkervoet tussen 
haar handen neemt, ‘heb ik leren kennen op een schilders-
cursus op de Krim. Ik was cursist. Hij gaf les in olieverf en 
aquarel.’ 

De koker van haar vingers glijdt van mijn enkel naar mijn 
tenen, alsof ze gifstoffen uit de voet verwijdert. En misschien 
is dat ook zo. Haar eerste echtgenoot was kunstenaar, tien 
jaar ouder en onstuurbaar door externe goden; ook niet door 
vrouwen. Kunstenaars zijn goede minnaars, heb ik van horen 
zeggen. Vrouwen vallen gemakkelijk voor kunstenaars, exo-
tisch als ze kunnen zijn, wars van tradities en niet behept met 
valse schaamtes. De meeste – niet alle kunstenaars – zijn ar-
tiesten vervuld van hun eigen kwaliteiten, of het ontbreken 
ervan. Die eigenliefde is voor veel minnaressen geen bezwaar.

‘Op een zomernamiddag zette ik mijn schildersezel aan de 
rand van een korenveld.’ Alexandra Filatov sluit haar ogen. 
‘Ik was alleen in de natuur. Korenbloemen, papavers, grassen. 
Wuivend en al, zoals dat in hete zomers gaat. Ik maakte een 
aquarel van het landschap, grote lijnen, vlakken, misschien 
meer vlekken dan vlakken. Abstract, niet figuratief, niet in de 
traditie van het eeuwige verheerlijkend sociaal realisme. Nie-
mand hoefde op mijn papier te zien wat ik tussen mijn oog-
haren zag. Mijn hand was autonoom. Ik gaf me over aan mijn 
eigen bewegingen.’ Ze neemt mijn tenen beurtelings tussen 
haar duim en wijsvinger. Voorhoofdholte staat op de voeten-
atlas. Ze opent haar ogen en blikt kort omhoog.

Alexandra Filatov raakt mijn tenen niet. Wat ze met me 
doet, doet ze op afstand. Ze gelooft in straling, had ze de vo-
rige keer gezegd, in etherische overdracht van energie. Ik zie 
hoe ze de uitersten van mijn lichaam verkent. Ik kan enkel 
raden naar wat de energie, die ze tussen haar roodgelakte 
nagels opvangt, met haar doet. Ze maakt van mij een zender, 
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maar ik zend niet, als ik een apparaat ben, ben ik een ontvan-
ger. Ik bedien de luisterknoppen; verbeeld ik me.

‘Ik was halverwege mijn aquarel,’ zegt ze met haar blik op mijn 
voet. Haar duim duwt tegen mijn hart. ‘In het graanveld liepen 
twee jongens. Waar ze vandaan kwamen, weet ik niet. Bloot bo-
venlijf, en,’ ze aarzelt, ‘en tussen de bewegende aren zag ik dat 
ze hun broek hadden losgeknoopt. Ik was net twintig.’

Haar schilder was dertig. Hij had haar geschilderd. Naakt, 
op de sofa, naakt met haar benen wijd, voor de daad en na 
de daad, in olieverf en in acryl. Alexandra Filatov kende haar 
lichaam door haar schilder; zonder schaamte.

Misschien keek ze naar mijn rits, misschien keek ze naar 
de sluiting van mijn broekriem. Ik wilde niet weten waar ze 
naar keek. Ik had geen vragen voor de jonge Alexandra Filatov 
naast het graanveld op de Krim met jongetjes in het graan. Ik 
hoefde de geur van Alexandra Filatov – die haar maagdelijk-
heid aan de schilder had prijsgegeven – niet te ruiken.

Op haar ingelijst diploma staat haar geboortedatum, te 
klein om te kunnen lezen. Tien jaar jonger, twintig misschien. 
Maar ik ben nog niet te oud.

‘De jongens,’ zegt ze, ‘de jongens. Hoe noem je dat?’ Haar 
stem klinkt lager en trager. ‘Mastoerbirowatj?’

‘Trekken,’ help ik.
‘De jongens trokken zich af terwijl ze naar me keken.’
Ik zie blonde knapen met roodverbrande lijven en blauwe 

ogen. Blonde knapen met sikkels.
‘Tot ze klaarkwamen.’ Alexandra Filatov knikt. Kersen-

mond met witte tanden. 
Ze houd haar handen stil op mijn voet. Strakgesloten om 

mijn achilles. Ik ruik vertrouwde geuren.

Ik weet niet hoe het komt dat vrouwen in mijn gezelschap 
zonder aanleiding over lichamelijkheid beginnen te praten. 
Ik heb ze niet gevraagd te verklappen dat ze een lekkere ... 
hebben. Ik weet niet waarom ze mij vertellen dat ze heftig 
kunnen klaarkomen. Straffe tepels, gezwollen, om over ande-
re lichaamsdelen maar te zwijgen. Lichaamsvloeistoffen. De 
geuren, de kleuren, de stropigheid. Ik gebruik woorden rond 
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voortplanting en lijfelijke opwinding niet graag, ook niet in 
gedachten. Als ik eerlijk ben, ken ik de woorden rond de on-
derbuik nauwelijks en dat wil ik graag zo houden. Wat ik niet 
weet hoef ik niet verder te vertellen. Zonder woorden heb ik 
geen beelden. Er zijn minnaars die plukjes schaamhaar ver-
zamelen of slipjes meenemen, of foto’s maken na de daad – of 
voor de daad. Ik heb dat niet.

‘Jij,’ zegt ze, ‘heb jij dat wel eens gedaan?’ Haar handen glijden 
over siroop van Aloë vera om mijn voeten. Op en neer. Pas nu 
valt me op dat ze me tutoyeert. Ik was u en ik was meneer. Ik 
was een klant voor een voetbehandeling.

Mastoerbirowatj. Ik heb een nieuw woord geleerd. Ik maak 
een beeld bij mijn aanwinst. 

‘Mijn man heeft me verlaten toen ik dertig was. Hij heeft me 
verlaten voor een echte Rus. Ik ben geen echte Rus. Ik ben van 
de Dnjepr.’ Uit een glazen kan – kiezelsteentjes op de bodem 
–  schenkt ze mineraalwater.

Aan de ene kant van de Dnjepr de Russen, aan de andere 
kant de joden. Alexandra Filatov kwam van de andere kant. 
Ze woonde twee straten van de synagoge, twee straten ver-
wijderd van de plek waar nu Menorah staat, het culturele cen-
trum met het eerste Holocaust-museum van Oekraïne.

‘Ik heb van hem gehouden.’ Ze laat mijn voet los en neemt 
mijn rechtervoet tussen haar handen. De blauwe latex hand-
schoenen liggen over de rand van de wastafel.

‘Hij wilde naar de Krim. Ik hield hem niet tegen. Niemand 
die zijn hart volgt houd ik tegen; en zijn ziel.’

Ze maakte mooie doosjes om de tijd voorbij te laten gaan 
in afwachting van wat komen ging. Ze maakte geschenkver-
pakkingen voor bijzonder cadeaus; tot de boer haar van het 
internet haalde.

‘In Oekraïne zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog 1,5 miljoen 
joden vermoord,’ zegt ze, ‘maar ik weet niet hoeveel 1,5 mil-
joen is.’

‘Veel,’ zeg ik.
‘Veel,’ herhaalt Alexandra Filatov.
Ik lees het gedicht naast haar diploma. Het is een gedicht 
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over een glooiend zomerlandschap. Graan in afwachting van 
de oogst.

‘Mijn eerste man, de schilder, bewaar ik in mijn hart,’ zegt ze.
Haar boer is op zijn akker uitgestrooid. Ze maakte een 

doosje voor zijn as. Haar ogen wijzen naar het doosje op de 
plank achter me.

‘Leeg,’ zegt ze. ‘Leeg.’
‘Speid je armen, handen open,’ roept ze.

‘Laat uw vrouw uw sokken stoppen,’ zegt ze terwijl ze de rijg-
veters strikt. Ze legt een dubbele knoop in de veters.

Alexandra Filatov doet de deur voor me open. Kleine kinderen 
spelen op het gras van het krappe plantsoen. Eiken in voor-
jaarsblad, en platanen. In haar tuin een verdwaalde berk naast 
een heidestruik, een ontheemde jeneverbes. Naast een klim-
werk met rubberen tegels staan twee jongens, mountainbikes 
op de grond. Ik heb haar vraag niet beantwoord. Ik praat niet 
over liefde. Als ik dat woord kan vermijden laat ik me niet ver-
leiden het uit te spreken.

Ik geef Alexandra Filatov een hand en bedank haar voor de 
behandeling.

‘U praat liever dan dat u ...’
Ik weet welk woord ze inslikt. Ik ken het woord dat ze mis-

schien helemaal niet wilde zeggen. Het woord met de geur van 
lijnzaadolie, van gespreide benen en van drogende acrylverf.

De langste jongen naast het klimrek slaat zijn linkervuist 
in zijn rechterelleboog en steekt een vinger omhoog. De kor-
te jongen volgt en als hij ziet dat ik blijf kijken, grijpt hij zijn 
mountainbike voor een korte draairit op het achterwiel.

‘Over ongeveer drie maanden kom ik weer,’ zeg ik. ‘Drie 
maanden. Ik bel, of ik mail.’

Als op afspraak laten we elkaars handen los.

‘Ga gerust met haar naar bed,’ zegt mijn vrouw. Ze slaat haar 
armen om mijn borst en reikt naar mijn lippen. Mijn vrouw is 
twee koppen kleiner en kan enkel op een krukje – of in bed – 
bij mijn schouders.

Ze hoeft mijn voeten niet te lezen. Alles weet ze; zonder te 
kijken.
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Gehakkelde Aurelia

‘Drenthe is te klein voor een man met zo’n vrije geest en met 
zo’n intelligentie,’ zegt ze. En of het niet genoeg is: ‘Misschien 
is de hele wereld wel te klein voor je.’

Op het ovaalronde gezicht van Ria verschijnt een glimlach. 
Haar diepliggende ogen, omrand met donkerblauwe ogen-
stift en losgeraakte zilverglinstertjes, winnen aan warmte. 
Van koele meren veranderen haar ogen in warmwaterbron-
nen. Haar blik gericht op de reproductie van Le déjeuner sur 
l’herbe aan het hoofdeind tussen ikea-bedlampjes. Ze ziet de 
afbeelding niet. Haar blik is nog naar binnen gericht, nagenie-
tend van wat zich tijdloos aan haar lichaam heeft voltrokken.  
Ook met restanten mascara en lippenstift volgde de nacht de 
natuurlijke loop der ongehaaste dingen. Ria meent wat ze 
zegt, maar er blijft een ondertoon van milde ironie hoorbaar 
alsof ze zeggen wil: neem het leven niet te serieus.

De ellebogen van Ria rusten op het matras vlak onder het 
hoofdkussen. Handen onder haar kin. Pinken op haar traan-
klieren. Nee, ze heeft niet gehuild. Huilen doet ze niet meer, 
soms schreien haar ogen zonder dat ze dat wil. Dat is de leef-
tijd. Hoofd in haar nek. Vouwen in haar lichtbruine nek met 
korte blonde haartjes, niet gebleekt zoals haar hoog opge-
knipte jongenskapsel. Niemand kan grijze haren ontdekken, 
maar ze heeft niets te verbergen. Haar middelbarevrouwen-
rug verdwijnt halverwege onder het laken. Haar antwoord 
op de opmerking van Hendrik is een voortzetting van haar 
monologue intérieur. Ria is met zichzelf in voortdurend over-
leg. Af en toe mag een ander meeluisteren. Nu, half zeven in 
de ochtend met kwetterende en zingende vogels op de ach-
tergrond, is Hendrik de toehoorder. De ochtendstond heeft 
goudrood in de mond, en geel en oker op de tong achter de rij 
berkenbomen op de erfscheiding en de smaak van een door-
leefde nacht.

‘De hemel,’ zegt Hendrik, ‘als de aarde te klein is, blijft voor 
mij alleen de hemel over.’

De middelvinger van zijn linkerhand glijdt omhoog tussen 
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haar zweetbeparelde bilnaad en vandaar naar haar schouder-
blad met tatoeage van een vlinder; gehakkelde aurelia op ware 
grootte.

Hendrik maakt met zijn duim een kleine cirkelbeweging op 
haar ruggegraat, ruikt aan zijn vingers en steekt zijn hand langs 
zijn behaarde buik onder het laken. Hendrik ligt op zijn rech-
terzij, laken tot boven zijn heupen. Zwaarbehaarde borst. Kaal 
hoofd met schrammen van de rozenstruik die zich krachtig 
tegen het snoeimes verzette. De hemel, althans de zevende, is 
geen onbekende plek voor de hoogspanningsmonteur in ruste.

‘Je vergeet iets.’
Ria legt haar lichtgepoederde kin in haar linkerhand. Haar 

rechterhand glijdt van Hendriks halfopgerichte schouder naar 
zijn hals en naar de wang met stoppels van drie dagen. Vrijen 
versterkt de baardgroei had ze gelezen, maar of het waar was, 
dat wist ze niet. Ze wilde niet alles geloven wat ze hoorde en 
las. En zolang kende ze Hendrik niet. Als het erop aan kwam 
kende ze hem steeds minder sinds zijn vertrek bij het  spoor.

‘Je vergeet iets,’ herhaalt ze. Haar duim duwt zachtjes in 
zijn oogkas. Het ooglid van Hendrik trekt scheef omhoog. 
Pastelroze nagels, net als de kleur op haar lippen. Maar van 
zo dichtbij kan hij haar nagels niet meer onderscheiden. Al-
les wat te dichtbij komt, lijkt op afstand te komen en kleur te 
verliezen.

‘De hel,’ zegt hij met korte stoot.
Hendrik had willen wachten tot Ria het antwoord zou ge-

ven op de vraag naar zijn plek van bestemming, maar wachten 
op haar ongetwijfeld goedbedoelde “hel” zou haar opvatting 
over zijn intelligentie onder druk kunnen zetten. En naast zijn 
lichamelijke gevoeligheid voor een naakt vrouwenlichaam lag 
zijn sensibiliteit in het intellect, vooral van zichzelf, en in het 
verstand van zijn bedpartner. Als hij zich niet aan een vrouw 
kon spiegelen, wat eruditie en inzichten aanging, raakte hij 
snel verveeld. Zijn lichamelijke opwinding leed onder dom-
heid, van de ander, en onder vonkloze kortsluiting als het ging 
om begrip en invoelingsvermogen van anders getalenteerden. 
Waarmee hij uiteraard domme mensen bedoelde.

‘De hel,’ zei Ria. ‘Ik had het je willen vertellen, maar je was 
me voor. Goed bedacht. De hel.’
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Ze nam zijn hoofd tussen beide handen en trok Hendrik 
naar zich toe. De kus volgde, maar pas na een korte aarzeling, 
met een tussenstop in de beweging en met gesloten lippen.

‘Jij dacht zeker dat de hel alleen voor anderen bestemd is.’

Er was maar één de baas, in bed en daarbuiten.

Er was geen misverstand mogelijk als het om pikorde ging in 
het dagelijkse leven onder gewone mensen. Buiten de slaap-
kamer van dit echtpaar en uiteraard buiten al die andere 
plekken – zijnde bos, wei, duinen, heide, zandverstuiving – 
waar ze zich lijfelijk aan elkaar overgaven, mocht Hendrik 
de primus inter pares zijn. Voor Ria was dat geen punt. Met 
rangorde had Ria geen enkele moeite. Sterker nog: rangorde 
speelde geen rol in haar bestaan. Elke volgorde was haar om 
het even. En juist dat gebrek aan inspanning, het gebrek aan 
ambitie om in dagelijkse omgang met de wereld de beste te 
zijn, zette haar in de ogen van Hendrik weer vooraan. Hij was 
de strijd nog niet voorbij. Zijn ijdelheid zat hem in de weg, be-
halve in de slaapkamer, behalve op al die andere plekken van 
zijn en haar naakte bestaan. In de buitenwereld hield hij zijn 
sokken en schoenen aan.

Vrouwen had hij al zijn hele leven op de eerste plaats gezet. 
De eerste plek van de andere sexe viel samen met het gevoel 
dat de vrouwen in zijn leven die positie onterecht innamen. 
Hendrik Stavast wilde de eerste zijn, al had hij op de vraag 
van Ria “En wat is dat dan? Eerste?” geen antwoord geweten. 
Het was niet de eerste keer dat ze hem aan het wankelen had 
gebracht.

“Ga er maar van houden,” had ze gezegd, “van verwarring.” 
En na een knipoog: “Van ontregeling leer je jezelf kennen.” 
Maar Hendrik was er nog allerminst zeker van, dat hij wilde 
weten wie hij zou kunnen zijn. Hij was tevreden met wie hij 
was. Hij koesterde zijn comfortzone, althans tot hij met korte 
verhalen was begonnen. Nee, niet als lezer. Als schrijver.

‘Je bent een schat,’ zegt Ria. ‘Maar dat wist je al, ik vertel je 
niets nieuws.’

Hendrik gleed uit bed. Ria meende wat ze zei. Hij had haar 
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nog nooit op een leugentje kunnen betrappen. Daarbij kwam 
dat hij ook niet langer op zoek ging naar inconsequenties, 
niet bij haar en ook niet bij zichzelf. De belangrijkste bron van 
conflicten en onprettige woordenwisselingen was daarmee 
uit hun huwelijk verdwenen. Alleen in het Dagblad van het 
Noorden wilde hij zich op de strippagina nog wel overgeven 
aan de uitdaging: zoek de 10 verschillen. Bij Ria was hij op 
zoek naar overeenkomsten, naar verscheidenheid en – om in 
stijl te blijven – naar tederheid met gedoseerde heftigheid.

Ria’s woorden waren in de loop van de jaren van betekenis 
veranderd. Of beter: ze hadden een extra dimensie gekregen. 
Gekoppeld aan uitbuiken, na de daad tijdens de zonsopkomst, 
betekende “Je bent een schat.” dat ze graag thee wilde. Op bed.

Sinds de tram op de Lange Poten op een zonnige dag het bezoek 
aan het Mauritshuis had verhinderd en de onderdanen van 
Ria op gelijke hoogte net boven haar knieën had afgesneden, 
draaide Hendrik op voor de meest elementaire huishoudelijke 
zaken. “Wat een geluk dat we Panorama Mesdag nog hebben 
gezien,” had Ria gezegd toen ze uit de narcose was bijgekomen. 
“Het puttertje komt nog wel. Fabritius kan wachten.”

Hendrik had haar opmerking toegeschreven aan de nawee-
ën van de sedatieve middelen. Met haar benen, die ze te fors 
had gevonden voor een elegante rok, had ze haar positieve 
levensinstelling niet verloren. Haar geest leek er geen punt 
van te maken dat ze niet meer op eigen voeten kon staan. “We 
leven in een rijk land,” had ze gezegd. En dat was ook zo. Twee 
jaar na het ongeval in de Hofstad liep ze op kunstbenen die 
met strakke kokers om de restanten van haar bovenbenen 
werden geschoven. Ze was met haar prothesen vijf centime-
ter langer dan voorheen, zelfde lengte als Hendrik. Zonder 
hoge hakken. Iedereen die wilde mocht haar benen zien, de 
namaak en de restanten van de echte.

Die expositie van Ria’s onderlichaam was Hendrik maar 
matig bevallen. Hij voelde het een beetje als inbreuk op zíjn 
privacy: Ria met bleke dijen in een strak bordeauxrood slipje 
met rouches als publiek bezit. Weliswaar geen minimaal slip-
je, maar toch.

“Stel je niet aan,” had Ria gezegd. Meer dan de helft van de 
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wereldbevolking heeft hetzelfde. Daar doe ik niet geheimzin-
nig over.” Het drieletterwoord had Hendrik haar nog nooit ho-
ren uitspreken. Eén keer.

Ria had haar baan als store-manager bij hema moeten be-
ëindigen, maar haar deeltijdbaan als aanzegger op afroep had 
ze na drie jaar onderbreking weer opgepakt. Wie wilde kon 
haar als zzp-er inhuren om tijdens begrafenissen en crema-
ties in de aula de achterblijvers stichtelijk toe te spreken. Het 
maakte Ria niet uit of het een humanistische, atheïstische, 
gereformeerde, katholieke of islamitische toespraak moest 
zijn. Ze was van alle markten thuis, met of zonder kruis, met 
of zonder hoofddoek. Het kostte haar geen enkele moeite om 
van doden iets goeds te zeggen. Ook voor levenden had ze 
geen kwaad woord over.

“Ik heb goede herinneringen aan die uitvaartdiensten,” had 
ze gezegd. “Dat weet jij ook wel.”

Hendrik wist dat wel. Het was inmiddels vijftien jaar geleden 
dat hij Ria voor het eerst had ontmoet tijdens een crematie-
plechtigheid. In die tijd heette een zelfmoord op het spoor nog 
zelfmoord, later veranderde dat in zelfdoding en zijn laatste 
jaren bij de hoogspanning sprak de voorlichter van het spoor 
van: aanrijding met een persoon.

Ria had Hendrik voortdurend aangekeken tijdens haar toe-
spraak, in de veronderstelling dat hij de weduwnaar was van 
het slachtoffer. Onder haar blik was hij zachtjes gaan huilen. 
Tegen zijn wil. Ze was na afloop naar hem toe gegaan. “Dit 
was mijn vijfentwintigste zelfmoord op het spoor,” had Hen-
drik Stavast gezegd. “Het went nooit. Ik kan alle slachtoffers 
nog voor de geest halen.”

Hendrik Stavast was geen familie van het slachtoffer en hij 
was ook niet van de opruimploeg. Hij was verantwoordelijk 
voor de hoogspanning op de bovenleiding. Brandweer en am-
bulance konden pas met het opruim- en veegwerk beginnen als 
de spanning van de bovenleiding was. Er zouden nog vijftien 
doden volgen voor Hendrik Stavast met een uitstapregeling de 
dienst kon verlaten. Dat Ria door een tram arbeidsongeschikt 
was geworden, althans ongeschikt als chef in hema, had de on-
derhandelingen over de regeling niet negatief beïnvloed.
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‘Doe je voorzichtig,’ zegt Ria als Hendrik het dienblad met thee 
en glazen over de naad van de matrassen zet. Behalve thee en 
theeglazen staan er op deze moederdag ook twee kelkglazen 
op het dienblad. Na de thee volgt op deze dag rode port voor 
Ria en cranberrysap voor Hendrik die altijd van de blauwe 
knoop is geweest. Hij dronk niet, ook niet in de tijd dat hij nog 
geen rijbewijs had en zich door de meester op de bok overal 
naar toe liet rijden. Ria bestuurde de sedan, tot ze haar benen 
kwijtraakte. Na de tramvertraging in Den Haag had Hendrik 
na dertien lessen in één keer het rijbewijs gehaald.

De examinator had ook een vrouw zonder benen – suiker 
– maar net zo goed zonder. De vrouw van de examinator had 
nooit het rijbewijs gehad. Haar man vond rijlessen niet nodig. 
Zolang zijn eega de keukenprinses speelde, wilde hij zijn waar-
digheid als man niet te grabbel gooien. De examinator had het 
stuur in handen, ook als hij naast een kandidaat zat.

‘Dit zit heel gemakkelijk,’ zei Ria. Ze had haar stompjes voor-
uit gestoken – een andere zithouding zou ook niet kunnen – en 
twee kussens achter haar rug gezet. Haar bovenlichaam ging 
schuil achter een t-shirt met Mickey Mouse en haar onderli-
chaam was ingepakt in bloemetjeskatoen met vergeet-me-
nietjes.

‘Ik heb je nieuwste verhaal gelezen,’ zegt ze. ‘Wil je mijn 
opmerkingen?’

Sinds zijn uittreding schrijft Hendrik korte verhalen over 
dagelijkse zaken en langzaam probeert hij meer diepgang in 
zijn proza aan te brengen. Ria is de enige echte lezer. Hendrik 
laat zijn verhalen ook aan anderen lezen, maar hij vermijdt 
de stortvloed van een hedendaags blog, dat in het Duits heel 
passend Tagebuch heet. Een dagboek vindt hij vooral geneu-
zel. Die transparantie op het web leidt volgens Hendrik teveel 
naar egotripperij en zelfbevlekking. Hij probeert ver te blij-
ven van dat maatschappelijke verschijnsel waarin iedereen 
achtervolgers probeert te verzamelen. Maar meer lezers dan 
Ria zou wel mooi zijn. Zijn productie heeft veel van een slag-
aderlijke bloeding. Niet iedereen kan tegen bloed, heeft hij tot 
zijn bevreemding ontdekt.

Ria geeft Hendrik feedback als ze terugkoppeling bedoelt. 
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Ze geeft commentaar, vaak netjes en positief verpakt, dan weer 
wat mopperig en drammend, als wil ze benadrukken dat ze de 
leeftijd van de wijzen heeft bereikt.

‘Herhaling. Er zit veel herhaling in je verhalen.’ Ria knikt 
en trekt haar lippen uiteen. Ze bevestigt met haar gezicht wat 
haar hoofd kwijt wil. ‘Ik vind herhaling niet erg. Het hele leven 
is een herhalingsoefening, maar je zou eens naar je schrijfstijl 
kunnen kijken. Literatuur moet een lezer uit zijn dagelijkse 
ritme halen. Literatuur moet een beetje schuren en piepen. 
Je maakt van je verhalen soms een dagelijkse boenbeurt met 
groene zeep. Ook is niet steeds helder waar de schoonmaak in 
je hoofd begint. Structuur, structuur bedoel ik.’

Hendrik kent haar diplomatieke verpakkingen. Hij kent 
zijn gevoeligheden. Kritiek ontvangen is niet zijn sterke kant. 
Schuren en piepen kent hij van treinen die met hoge snel-
heid van spoor veranderen en wissels onder druk zetten, of 
hopeloos remmen voor een persoon tussen de rails. Groene 
zeep kent hij van het lekkere vingergevoel in de geelbruine 
visceuze pasta. Groene zeep haalt Heimweh bij hem boven, en 
Fernweh.  – Sinds zijn vertrek bij het spoor mist hij de gratis 
treinkaartjes voor Duitsland.  An der Reize is er niet meer bij.– 

‘En je omgevallen boekenkast, als ik dat zo mag zeggen. Ik 
zeg het misschien wat direct, maar ik ben graag helder.’

Hendrik trekt zijn wenkbrauwen omhoog en knoeit thee 
over zijn boxer short. Hij wrijft over de natte plek en trekt het 
laken tot zijn naveloog omhoog. Alles gaat straks in de bleekwas 
op 40 graden. Ook Ria’s bloemetjes en haar stripfiguur. Ze heeft 
niet geknoeid.

‘Impedantie, transformatoren, wisselspanning, voltages, 
spoelen, inductie, vonkvorming. Je strooit al je kennis over de 
lezer heen, over mij dus.’ Ze zet het theeglas terug en zegt: ‘Ik 
weet wel dat je dat veel van elektronica weet, maar ik hoef 
niet telkens te horen dat je dat weet. En een vreemde lezer 
zeker niet. Je schrijft toch niet voor Tussen de rails?’

Het vakblad heeft Hendrik al jaren geleden de deur uitge-
daan. En Tussen de rails bestaat al lang niet meer, maar dat 
zegt hij niet. De titel van het maandbericht is veranderd in 
Spoorzoeker. Heel toepasselijk als hij de berichten over zijn 
voormalige werkgever leest.
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‘Ik kan beter over jou schrijven,’ zegt Hendrik in een open-
hartige bui.

Hij verkent zijn literaire grenzen.
‘Kan.’ Ria wacht en pakt het gegraveerde kelkglas van het 

dienblad. Ze is toe aan de rode port om het ochtendgloren 
kracht bij te zetten. Dit is haar dag. Net als alle andere dagen.

‘Kan. Je kunt over mij schrijven, maar het hoeft niet.’
Haar woordenstroom stokt. Blijkbaar heeft Hendrik een 

gevoelige snaar geraakt. Wil ze wel of wil ze niet in zijn ver-
halen? Hij weet het niet. Hendrik wil het niet weten. Hij kan 
niet anders dan alles wat Ria zegt op een verknipte manier 
aan elkaar breien tot het zíjn breiwerk is. Soms is hij bang dat 
Ria het patroon herkent, maar die angst is een deel van de 
charme van verhalen te schrijven. Soms denkt hij dat hij een 
masochist is, op zoek naar verslavende vernedering.

Hendrik reikt naar de Ruby in het open nachtkastje.
‘Ik zal je niet tegenhouden om over wat dan ook te schrijven, 

maar,’ Ria houdt het glas recht terwijl Hendrik de zoete geu-
rende rode stroom in de kelk dirigeert. ‘Maar ik heb liever dat 
je de seks er buiten laat. Een ander hoeft onze intimiteiten niet 
te lezen. En ik ook niet,’ laat ze volgen. ‘Ik weet al hoe dat tussen 
ons gaat.’

Ria vindt seks in boeken vervelend, overbodig en gezocht. 
Goedkoop effectbejag. Lokkers om een verhaal aan de man 
of aan de vrouw te brengen. Of pindakaas. Of tandpasta. Of 
toiletreiniger. Geilheid als Haarlemmerolie in de consumptie-
maatschappij.

Hendrik schrijft over de daad en over wat hij op dat deels 
afgegraven veen heeft meegemaakt, of graag zou willen mee-
maken, maar waar hij om de een of andere reden niet aan toe 
is gekomen.

Zijn liefde is taal als schepper van een nieuwe wereld, als een 
nieuw Nieuw-Amsterdam, als New York, als de wereld van Peter 
Stuyvesant. Woorden als ei- en zaadcel bij elkaar laten komen 
om een geesteskind in de wereld te zetten. Zoiets. En een beetje 
Kafka of Dvorak in een verhaal is niet verkeerd. Nadenkende 
lezers moeten ook aan hun trekken komen. En wie verborgen 
boodschappen tussen de regels niet vindt, kan altijd een ander 
boek gaan lezen, naar muziek luisteren of onkruid wieden. Het 
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ene is niet beter dan het andere; volgens Ria. Hendrik Stavast is 
haar achtervolger.

‘Als je over mij wilt schrijven,’ zegt Ria, ‘ik zie dat je dat wilt, 
schrijf dan eens over mijn verzameling glazen, zoals deze.’ Ze 
draait het kelkglas om de steel.

‘Begin twintigste eeuw of uit het tweede kwart, uit Frank-
rijk waarschijnlijk. Sodaglas met gravures van vogels, vlin-
ders, bloemen, lelietjes-van-dalen.’ Ze houdt het glas omhoog. 
De vogels lijken uit een golvende rode zee op te stijgen.

‘Zie je dat het geen ganzen zijn? Ze hebben de staart van 
een fazant en het lichaam en de kop van een gans. De graveur 
was geen vogelkenner.’ Ria kent de vogels, mezen, sijsjes en 
merels. 

‘En dat ben jij,’ zegt ze met haar wijsvinger op de grillige 
vlinder. Robert-le-diable.’ Ze tilt het glas naar de zijkant van 
haar hoofd. Wijsvinger omhoog.

‘Misschien is het glas ook wel geëtst met waterstoffluoride. 
Niet gegraveerd,’ zegt ze. ‘Het is geen loodglas, geen kristal. 
Niet giftig. Dit glas kan niet zingen.’ Ria tikt tegen de rand en 
neemt een laatste voorzichtige slok. Op de bodem blijft een 
beetje droesem achter. Haar hoorcollege is begonnen.

‘Beneden in het kabinet staan kristallen coupes uit Frank-
rijk, met gouden rand. Voor champagne. Eind negentiende 
eeuw,’ zegt ze. ‘In die tijd dronk de beau monde uit brede plat-
te glazen. Nu is het meer voor verfijnd dessert.’

Ze zet het glas terug op het dienblad, strijkt over de onre-
gelmatigheden aan de rand en gaat met de rug van haar hand 
langs haar lippen.

Hendrik schudt zijn hoofd en trekt zijn wenkbauwen op. 
Zijn rechterhand glijdt door zijn donkerblonde borstharen, 
met een enkele grijze. Hij doet niet aan de mode mee om zijn 
hele lichaam kaal te scheren. Dat kaalscheren laat hij, als het 
van pas komt, wel in een kort verhaal gebeuren, en dan in com-
binatie met de ervaring met grillige Jantien in De Kleibosch. 
Midden in de winter was dat, maar in het verhaal komt dat sei-
zoen als zomer tevoorschijn. Zijn hand stopt bij de lakenrand.

‘Kijk, dat bedoel ik,’ zegt Ria met onbedoelde triomf in haar 
stem. ‘Als je je bijzondere kennis kwijt wilt in een verhaal, voer 
je een deskundige op. Die kun je alles over glas laten vertellen.’



82

Ria heeft, nadat ze opnieuw heeft leren lopen, haar glas-
hobby uitgebreid. In de kleine voorkamer, waar vroeger een 
boekhoudkantoortje was van het Plaatselijk Nut, heeft ze een 
winkeltje ingericht met drink- en dessertglazen van vroeg ze-
ventiende eeuw tot na de Tweede Wereldoorlog. Franse, Engel-
se en Duitse glazen en gekleurde waterkannen uit Noorwegen. 
Op de voetjes van licht beschadigde glazen zit een rode stip. 
Ze verkoopt geen rommel. Eerlijkheid en helderheid zijn haar 
devies.

‘Als je in je verhaal een glazenverkoper laat vertellen over 
Jacob Sang – glazenmaker uit de achttiende eeuw, werkzaam 
tussen 1752 en 1762  – en over het pontielmerk dan ben je 
niet zelf de deskundige alwetende verteller.’ Ze wijst naar de 
vitrinekast aan het voeteneind waar ze haar eigen verzame-
ling tentoon heeft gesteld in een kast die stevig aan de buiten-
muur is verankerd. De eerste collectie sneuvelde onder het 
omgevallen kabinet na onhandig stofzuigen door de hulp.

‘Je schrijft graag over de ziel. Nou dan is een antiek glas 
heel geschikt. De ongepolijste “ziel” van het glas heet pontiel-
merk. Dit is het litteken van het pontielijzer waarop het glas 
is opgebouwd. Wanneer het glas voltooid is, wordt het van 
dit ijzer afgebroken en in de gritoven geplaatst om het gedo-
seerd te laten afkoelen. Dit litteken werd tot en met de acht-
tiende eeuw gelaten voor wat het was. Pas in de negentiende 
eeuw gaat men het wegpolijsten. De opkomst van stoom-
kracht maakte dat mogelijk. Vanzelfsprekend had iedere fac-
torij hierin zijn eigen tempo. Zo heeft het Groningse glaasje 
van het oude academiegebouw nog een pontielmerk. Het is 
van1858, van vóór de brand aan de Broerstraat.’

Ria had het glaasje gekocht voor 3400 euro. Ze wilde het 
oranjebruine glaasje hebben als aandenken aan haar misluk-
te studie aan de Rijksuniversiteit. Tussen haar 25ste en 36ste 
had ze, als het te pas kwam, gezegd: “Ik heb in Groningen ge-
studeerd. Rijksuniversiteit”. Niemand had naar voltooiing ge-
vraagd. “Psychologie”.

‘Niet over onze intimiteiten,’ zegt Hendrik, ‘maar ik schrijf 
wel over je benen. Je hebt dat al kunnen lezen. Maar het on-
derwerp lijkt me nog niet uitgeput.’
Zijn eerste zorg na de aanrijding was de hoogspanning op 
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de bovenleiding geweest. Later kreeg hij te horen dat de be-
zorgdheid om de stroom een teken was van oversprongge-
drag. Iets anders gaan doen omdat de voorliggende taak te 
groot lijkt. Overspronggedrag was Ria vreemd, toen ook al.

Een toevallig passerend kamerlid had 112 gebeld. Ondanks 
zijn aangeslagenheid had Hendrik op tijd de pumps van Ria 
opgepakt voor hij in de ambulance naast de chauffeur werd 
geduwd.

‘Ik wil meer over je benen schrijven,’ zegt Hendrik. ‘Geef me 
een paar aanzetten, als je wilt.’

‘Benen is prima,’ zegt Ria, ‘want die heb ik niet meer.’
De pumps had ze laten vergulden en in de vitrinekast tus-

sen de glaasjes gezet. Klanten vroegen soms naar de gouden 
pumps en na het verhaal met de tram en een opgeschoven 
broekspijp betaalden ze graag de vraagprijs.

‘In de lift,’ zegt Ria, ‘heb ik een bijzondere ervaring.’ Ze kijkt 
Hendrik aan. ‘Bijna erotisch, net wat voor jou,’ zegt ze, ‘maar 
dat hoef je niet op te schrijven.’

Ria weet inmiddels dat Hendrik alles gebruikt wat hem 
op zijn pad komt. Met of zonder haar instemming. Hendrik 
wacht.

‘Als de lift omhoog gaat, voel ik een prettige verhoogde 
druk en als de lift naar beneden gaat, valt de druk op mijn be-
nen helemaal weg. Hoe langzaam de lift ook daalt. Het is alsof 
ik gewichtloos ben. Zo voelt dat.’

‘In je hoofd? Je voelt dat in je hoofd?’ vraagt Hendrik. Hij 
heeft nog steeds moeite met het onderscheid tussen voelen 
en denken.

‘In mijn benen, in mijn onderbuik,’ zegt Ria. Ze vormt een 
ovaal met haar lippen alsof ze een woord wil vermijden. ‘Niet 
in mijn hoofd.’

Hendrik glijdt onderuit over het matras en legt zijn hoofd 
op het kussen. Van de plafonière daalt een langpootspin aan 
een draad.

‘Je schrijft in je verhalen wat je van mij en van omstanders 
hoort en wat je zelf tijdens visites vertelt,’ zegt Ria. ‘Vind ik ook 
prima. Maar waar ik me aan stoor is de correctheid. Je verkon-
digt gemakkelijk storende onwaarheden. Door Lange Poten in 
Den Haag rijdt al jaren geen tram meer. Het was op het Spui, 
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lijn 2 van de HTM naar Kraayenstein. En Spui is minstens zo 
goed om iets kwijt te raken dan Lange Poten. Beter zelfs. Lange 
Poten heeft – ondanks het gebouw van de Tweede Kamer –  
niets te maken met onderdanen maar met wilgenbomen die 
daar ooit zijn gepoot.’

Hendrik trekt het laken tot onder zijn kin. Straks gaat hij zich 
scheren en als ze niet te laat opstaan, haalt hij met de ton-
deuze de restanten hoofdhaar weg. Alles doet hij zelf. Al jaren 
heeft hij geen kapsalon aan de binnenkant gezien. Hij mist 
de kapper niet, en ook niet de kakelende meiden met glossy 
golven in het haar. In een kapperswinkel, waar hij vrouwen-
feromonen verwachtte, ruikt het naar hairspray en chemie. 
Hendrik heeft niks met chemie. Niemand zal hem nog op een 
bezoek aan een kapsalon betrappen. Hooguit in een verhaal.

‘Schrijf over schrijvers, of over vrouwen van schrijvers die 
ook de benen door een ongeluk zijn kwijtgeraakt. Laat suiker-
patiënten weg, dat is niet interessant, die wegkwijnende diabe-
tesvoeten. Schrijf over ongelukken en hoe slachtoffers omgaan 
met hun gemis. Met die verwerking van leed kan een lezer zijn 
voordeel doen.’ Ria houdt het glas met beide handen vast. Het is 
duidelijk. Deze hoogmis is nog niet voorbij. De preek gaat vol-
gen. Hendrik schenkt bij, een halfje in de kelk.

Na een half jaar waren de wonden op haar dijen dicht en de 
eerste kokers werden gepast. Ria had elke keer een ander 
verhaal verteld als bezoek vroeg: “Hoe is het nou?” .

Met ruime fantasie had ze leren goedpraten wat ondraaglijk 
lijkt, of toch anders was dan ze altijd had gedacht. Cognitieve 
dissonantie als: God bestaat, want wat moet ik als God niet be-
staat?

Ria wisselde de almachtige met gemak in voor haar on-
derbenen. Ook haar onderbenen bestonden niet meer. Haar 
benen waren enkel aanwezig als een onregelmatig opflakke-
rende fantoompijn, net als verloren kindertijd, net als God. 
Links heftiger dan rechts. Met de protheses had ze het lengte-
verschil tussen haar benen laten opheffen. Ze zou niet langer 
scheef lopen, ook al leverde die correctie een zeurend pijn in 
de heupen.
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Hendrik hoort Ria nog fabuleren. “Weet je trouwens dat ik 
ervan overtuigd ben dat een kwaal je levenshouding repre-
senteert?” Ze sprak zichzelf toe in de tweede persoon. “Jij bent 
niet geaard. Elektronen uit je opgeladen batterij landen niet 
waar je ze gedacht had. De elektronen kunnen niet afvloeien 
naar de aarde, maar geven ergens anders in je lichaam knet-
terend kortsluiting. Spookstromen met een boodschap.” 

Ze had hard gelachen toen haar hoogspanningsdeskundige 
een dag later had gevraagd die verklaring te herhalen. 

“Herhaling, jij ook altijd met je herhaling.” De psychofar-
maca, van synthetische of natuurlijke oorsprong, waren uit-
gewerkt. Ria stond weer met beide voeten op de grond.

‘Je kunt ook Belcampo naar voren halen,’ zei Ria, alsof één 
voorbeeld niet genoeg was. ‘Herman Schönfeld Wichers, de 
studentenarts uit Groningen schrijft ook over benen. En als je 
mij als gesjeesde studente – Aletta – opvoert in je verhaal, kun 
je mij over Belcampo laten vertellen zonder dat je het verwijt 
krijgt belezen te zijn.’

Met enige regelmaat had Ria, na het snijdend voorval op de 
Haagse tramlijn, uit de verhalenbundel van Belcampo voorge-
lezen. Belcampo’s verhaal over de man zonder benen en met 
nog slechts één arm was haar favoriet. De eenarmige man belt 
aan bij een vriend met het verzoek ook de tweede en laatste 
arm af te snijden en in soep te verwerken. Met slechts één 
hand is het lastig om de eigen arm uit te benen. De eenar-
mige had eerder een per ongeluk afgehakte vinger in de soep 
gedaan en was verrukt geraakt over de smaak van zijn eigen 
lichaam.’

‘Bevroren vuurwerk,’ zegt Hendrik. ‘De bundel heet Bevroren 
vuurwerk, als ik me niet vergis.’

‘Kijk,’ zegt Ria, ‘dat bedoel ik nou. Het verhaal De verwar-
ring staat in die bundel, maar het verhaal over de soep vind je 
daar niet. In De verwarring proberen brandgasten een brand 
te blussen door met de armen en benen van de dode burge-
meester te pompen. Jij bent notoir slordig in citeren.’

Op de keukentafel staat een ontbijt voor twee. Op het aanrecht 
twee kelkglazen. Een nog voor de helft gevuld met Ruby en 
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een met een rode stip van cranberrysap boven de steel zon-
der pontielmerk. Ria en Hendrik hadden hun tijdverdrijf in 
het echtelijke bed afgebroken. Hendrik dekte de tafel met ef-
fen groen tafellaken en zette naast een mandje met fruit drie 
zachtgekookte eieren. Verder staan op de tafel een pot thee en 
glazen karnemelk. Naast een rond zonnebrood en fijnvolkoren 
is er een nieuw brood. De bakker heeft voor moederdag een 
“thuisbrood” gelanceerd. Zonnebloempitten en meloenpitten 
in maltbruin brood. Een experiment om de klandizie te binden 
op dagen dat mannen boodschappen doen.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Hendrik.
Ria is er klaar voor. Ze heeft zichzelf aangekleed – “er man-

keert mij niets aan de handen.” – en zit op de rand van het bed. 
Voor korte afstanden gespt ze in huis de benen niet om. Hen-
drik tilt zijn vrouw van het bed naar de keukenstoel. “Ik ben 
minder zwaar dan ik was voor lijn 2,” had ze gezegd, “en je 
bent een sterke man.” Ria laat zich graag dragen. Hendrik ge-
niet van zijn mannelijke noodzakelijkheid in het huishouden.

‘Terwijl jij bezig was met het ontbijt en de thee, heb ik nog 
eens nagedacht over je verhalen,’ zegt Ria. Ze onthoofdt een ei 
en strooit zout op het glibberige eigeel.

‘Je verhalen zijn rauw, direct en schokkend, maar ik krijg de 
indruk dat je dat zelf niet zo ervaart.’

Hendrik strijkt de halvarine met traag gebaar over een snee 
“thuisbrood”. Misschien is hij inderdaad rauw van woord en 
geest. Misschien wekt hij gramschap op met zijn eigenzinnig-
heid. Misschien.

‘Je bent direct en je neemt geen blad voor de mond. Het zou 
kunnen zijn dat je dat zelf niet in de gaten hebt. Voor jou is 
een verhaal een taalspel, een associatie van wat je misschien 
“grappige” wendingen zou kunnen noemen. Ik weet het niet. 
Ik ben nog zoekende. En,’ zegt ze terwijl eigeel langs haar kin 
drupt, ‘je bent een kwetsbare man. Ik probeer je voorzichtig 
duidelijk te maken wat ik lees.’ Ria veegt het eigeel van haar 
kin en likt haar hand schoon. ‘Je raakt aan de kwetsbaarheid 
van de lezer, en’ ze aarzelt, ‘en misschien wil die lezer hele-
maal niet geraakt worden op zijn kwetsbaarheid.’

Hendrik steekt de eetlepel in de weckfles met eigengemaakte 
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kruisbessenjam. Kruisbessenjam vindt hij de lekkerste van de 
eigengemaakte jams en dat heeft voor hem niets met kruis en 
bessen te maken, maar nu die associatie voorbijkomt, voelt 
hij toch lichte blos in zijn gezicht. Hij zwijgt.

‘Ik las een interview met Carl Djerassi,’ zegt Ria, ‘Ja, ik hoor 
je commentaar. Ik speel nu een encyclopedie, een boekenkast, 
een pdf-bestand met geleerdheid.’

Ria heeft alle tijd. Sinds ze haar benen kwijt is en alleen 
thuis nog in korte rok loopt, leest ze wat los en vast zit.

‘Djerassi is de ontdekker van de pil. Hij heeft seks losge-
maakt van voortplanting. Als je het goed beschouwt, kun jij 
– excusez le mot – je ‘kutverhalen’ schrijven dankzij die man. 
Hij is 91, en hij had de Nobelprijs moeten krijgen.’

Hendrik meent alles te weten van die onderwerpen – pil, 
prijzen en seks omwille van het wederzijds genoegen. De 
kruisbessen tegen zijn verhemelte houden zijn antwoord te-
gen. Zoetzuur en karakter. Als Ria praat, zwijgt Hendrik bij 
voorkeur.

‘Maar niet iedereen krijgt de prijs en de waardering die hij 
verdient,’ gaat Ria verder. ‘Veel mensen gokken op het ver-
keerde paard. Jij denkt dat je met Drenthe en Drentse identi-
teit in je verhalen een literatuurprijs kunt winnen. Nou...’

Ria herneemt zich – ze ziet het betrokken gezicht van Hen-
drik achter een halfvol glas karnemelk met gordijnstrepen 
aan de binnenkant – en terwijl ze een beschuit smeert en naar 
de pot kruisbessenjam reikt, zegt ze: ‘Djerassi zegt dat vrou-
wen de wereld veroveren, als ze dat al niet hebben gedaan, 
en dat ze na uitbundige seksbeleving zo rond hun veertigste 
alsnog een diepgevroren eicel laten plaatsen. Hun eigen eicel 
van de tijd rond hun twintigste toen ze nog mooi en wild wa-
ren, zodat ze een zuivere eicel tot een prachtig kind kunnen 
laten uitgroeien. Niks oude gemankeerde eicellen met overja-
rig sperma.’

Ria tikt het kapje van het tweede ei. Dat is al jaren de verde-
ling. Eén ei voor Hendrik, twee voor haar.

‘De rauwe seks in je verhalen dank je dus aan die weten-
schapper,’ sluit ze af.

Ze roert in haar thee zonder suiker en zegt: ‘En wat je mis-
schien niet wist: Djerassi is geen chemicus meer. De oude 
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Jood schrijft romans en toneelstukken. Zijn literair werk gaat 
ook over voortplanting en seks, maar wat hij vooral doet. Hij 
shockeert en grijpt je in het....’ Ria stopt abrupt en zegt dan: 
‘Djerassi is een echte schrijver. Net als jij Hendrik Stavast. Jij 
bent een echte schrijver.’

En met verlaagde stem: ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel.’

Als Ria blijft zwijgen, citeert Hendrik uit zijn hoofd opmer-
kingen van lezers uit zijn vriendenkring. “Je hebt een strak 
ritme in een stevig tempo met leesbare lekkere zinnen, en je 
verhalen staan vol alledaagse beslommeringen, dat mag je ge-
rust als compliment opvatten.” En of het nog niet genoeg is: 
“Je bent onwaarschijnlijk jezelf. Heel mooi dat je je eigen zelf 
kan bespiegelen in je eigen stijl. Ik ben trots op je en ook de 
rest van de familie is trots op je.”

Of de hele familie trots is op Hendriks verhalen is de vraag. 
Niet iedereen heeft zijn verhalen gelezen en een grote meer-
derheid lijkt ook niet van plan zich te verdiepen in de woelin-
gen van Hendriks geest. Een verre neef mailt: “Mooi verhaal, 
het tekent goed de persoon die je nu bent. Er staat wel het 
nodige in om nog eens over door te praten.”

En een mailvriendin laat weten: “Je durft dorpsneger te 
schrijven in plaats van kleurling of iets dergelijks. Negerzoenen 
behoren niet meer tot het toegestane en Zwarte Piet ligt ook 
onder vuur. Gebruik je neger vanuit visie, of heb je lak aan het 
voorgeschreven correcte taalgebruik?”

Hendrik had van de dorpsneger een homo willen maken, 
maar bij gebrek aan een autochtone platpratende homo in 
zijn verhaal had hij de dorpsneger met de mooiste meid van 
het dorp laten vrijen. Het grootste deel van de beschrijving 
van de zwarte en de blonde had hij geschrapt, niet om de 
kleuren, maar om het bloot.

De neger is geen doel in zijn verhalen, maar een middel. Al 
kan een lezer anders denken over allochtone en autochtone 
gekleurde medemensen in het proza van Hendrik Stavast. In 
het donker – de grot van Plato bijvoorbeeld – zijn alle schep-
sels zwart, op z’n minst grijs. Het donker kent geen kleuren, al 
was de eerste negerin die Hendrik Stavast in een donkerbruin 
verleden van nabij had leren kennen blauwzwart; zeer diep 
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intens blauwzwart. Bloot in het donker gaf ze licht, blauw-
zwart licht, maar misschien kwam dat in zijn viriele jaren ook 
door de drank. Voor Franciska was – voor haar blauwzwarte 
existentie – de blanke man de quintessens. Hendrik Stavast, 
niet als doel, maar als middel om uit de negorij te ontsnappen.

De toevallige varkenskleurige voorbijganger was haar 
overlevingsstrategie, ook zonder filosofie over de zin van het 
bestaan. Maar Franciska stierf waar ze geboren was; in een 
ronde hut met lemen vloer en strooien dak. En Hendrik was 
na een penicillinekuur gezond genoeg om in het vliegtuig te 
stappen naar nabijere verten. Boven de evenaar had hij aan-
drang gevoeld om voor Franciska te bidden en In Paradisum 
te zingen, maar een zwarte missionaris had hem verteld dat 
god – zonder hoofdletter – enkel de lokale taal verstond, het 
Lozi. God hield niet van mensen die zelf nadachten en andere 
talen hadden geleerd. Verantwoording aan hogere machten 
afleggen gebeurde enkel in het dialect, en niet alleen in Afrika

Met verhalen in het dialect had Hendrik Stavast zich nooit 
schrijver durven noemen. “Stel je voor wat anderen ervan 
zouden zeggen!”

En misschien is Hendrik Stavast zelf de dorpsneger, de zen-
deling op het heidedorp, het buitenechtelijke kind op zoek 
naar zijn roots, maar te trots om zich tussen tractoren en boe-
ren te laten filmen voor een televisieprogramma dat aanbelt 
bij zijn echte vader. Of op een dodenakker van een halve bun-
der naast het graf van zijn verwekker met een nog onbekende 
achternaam. Een witte dorpsneger als illusionist; de wereld 
in beweging zetten, onwetend van het feit dat de wereld als 
een komeet door het heelal ijlt. Hendrik Stavast: te trots om 
zijn nek uit te steken, of te bang.

‘Je lezers, de handvol volgelingen, begrijpen je niet,’ zegt Ria. 
‘Een aantal begrijpt je niet. Ze denken dat je confronteert om 
de confrontatie. Schoppen om te schoppen. Ze denken dat het 
boek over jou gaat, maar het boek gaat niet over jou, niet al-
leen over jou. Het verhaal gaat ook over de lezer, maar die 
lezer haakt af door de absurditeiten en het bizarre.’ En, laat ze 
volgen terwijl ze over haar virtuele rechterknie aait, als wilde 
ze Hendrik Stavast erover leggen en een pak slaag geven. ‘Er 
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zijn ook veel domme mensen. Maar ook domme mensen den-
ken dat ze intelligent zijn. En dat zijn ze ook, op hun manier. 
Heb mededogen met de armen van geest.’

Het was Hendrik Stavast niet duidelijk of zijn Ria – zonder 
benen, maar met een goed verstand – hem ook tot de armen 
van geest rekende. 

Als Hendrik naar de klok kijkt, zegt ze: ‘Kijk me aan. We 
hebben alle tijd.’ En ze laat volgen: ‘Je zegt dat je je verhalen 
niet badinerend bedoelt, maar je toon is wel badinerend. Als 
je het niet badinerend bedoelt, wat bedoel je dan wel?’

Ria legt mes en vork neer en duwt haar stoel een eindje 
naar achteren. Ze wacht zijn antwoord niet af.

‘Hendrik?’
Hendrik weet wat hem te doen staat. Na karnemelk en twee 

glazen thee en vooral na een Ruby op de nuchtere maag, wer-
ken Ria’s nieren optimaal. Hij haalt de po-stoel uit de hoek 
van de keuken en tilt Ria voor een kleine Pause op de pot. Na-
tuurlijk, de geur van urine bevordert niet het Appetit zoals de 
Duitsers dat zo mooi zeggen, maar liefde overwint ook deze 
hobbel. Er is nog fruit.

Terug aan de ontbijttafel zegt ze: ‘Je verhaal is een perma-
nente zoektocht en reflectie. Het zit vol met vragen over reli-
gie, seks, omgangsvormen, dood, liefde, haat, wrok, en vol met 
vragen naar herhaling. Ben ik laf? Moet ik breken met geloof? 
Blijf ik trouw aan wat ik ooit met mezelf heb afgesproken?  
Accepteer ik mijn afkomst? Laat ik mijn verleden los? Geloof 
ik in de toekomst? In het heden? Wat zijn grote verschuivin-
gen in mijn innerlijke opvattingen?’

Ria reikt naar de verse jus van bloedsinasappelen. Ze laat 
het fruitmandje onaangeroerd.

‘Kijk, en wat ook niet helpt om lezers aan je te binden is 
het gebruik van hun uitspraken en gedragingen. Die lezers 
schrikken zich dood als ze in jouw verhaal lezen wat ze heb-
ben gezegd. Dat jij, Hendrik Stavast, geen geheimen en belem-
meringen in ogenschouw neemt, betekent niet dat anderen 
hun hele hebben en houden op schrift willen zien. Jij mag dan 
denken en schrijven dat je onafhankelijk bent, anderen willen 
dat niet horen. Het herinnert ze aan hun eigen grenzen. En 
intimiteiten vertellen is iets anders dan die intimiteiten voor 
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de eeuwigheid vastgelegd zien.’ Het lijkt alsof de toon van Ria 
verhardt en of er een lichte verbetenheid in haar bovenkomt.

‘Er zit echt helemaal niemand en nooit en waar dan ook 
op je verhalen te wachten. Niet binnen en niet buiten Dren-
the. Ach Drenthe,’ Ria aarzelt, maar haar woordenstroom is 
niet tegen te houden. Sinds ze geen benen meer heeft gaat ze 
lichtvoetig door het leven. ‘ Op dat omgekeerde soepbordpla-
teau – de Drent verheven, of opgelicht – gaat een klein clubje 
met kruiwagens langs de deuren om folkloristische shit te 
verkopen. Zo erg dat ik er zelfs geen Drents woord voor weet. 
Shit. Weinig verheffend en onbelangrijk. Maar ga gerust door 
met je verhalen, want zelfs met een oog half dichtgeknepen en 
blind aan het andere kun je koning spelen, of literatuurpaus. 
Ach, en een klein koninkrijkje is zu bevorzugen boven een le-
ven in de anonimiteit.’

Ria neemt en slokje van het bloedsinasappelsap.
‘De idee een voorvechter te zijn voor de regionale identiteit 

is niet langer houdbaar. Het is helemaal niet erg als de Drent-
se literatuur verdwijnt. Die stelde nauwelijks iets voor. Het is 
preken voor eigen parochie in een dorp zonder intellectuelen, 
zonder underground, zonder experiment, zonder kritiek. We 
moeten er afstand van nemen, van die zwakke clubjes uit de 
onderste regionen van de hoofdklasse. En liefst zo snel mo-
gelijk. In Drenthe worden de schrijvers vergeleken met Roel 
Reyntjes en Marga Kool. Daarbuiten moet je opboksen tegen 
Marquez, Dostojevskij, Rilke, Reve en Wieringa. Dat is andere 
koek.’

Hendrik kijkt opnieuw naar de keukenklok. Hij weet dat 
veel mensen een mening hebben over de grote schrijvers, 
en dat maar weinigen de Russen, Mexicanen en Zuid-Ameri-
kanen hebben gelezen, laat staan een Drentse schriever. Zo 
praat iedereen over de ander naar hij verstand heeft. En zon-
der kennis van zaken is oordelen gemakkelijker dan met ken-
nis van de hoed en de rand. Hendrik Stavast schrijft omdat hij  
met uitzicht op geamputeerde onderdanen – niet anders kan.

“Zwakzinnige parochies bestaan ook achter de horizon 
van Drenthe,” denkt hij, maar dat zegt hij niet. Het hele leven 
is tijdverspilling. En als hij alles van tevoren had geweten in 
het land van dubbelties en kwarties, had hij zich beijverd een 
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daalder te vinden, of een rijksdaalder. Maar hij kijkt niet om 
in wrok. Hij ziet om in verwondering en hij heeft alle tijd om 
zich verder te bekwamen zonder sigaretten, zonder drank en 
met groente uit eigen tuin. Bad Heimgarten is een warm bad. 
Hendrik is– met zijn Reisefieber – niet op zoek naar zwakzin-
nige parochies achter de IJssellinie.

Hij heeft zin aan een kop koffie. Ria schudt haar hoofd en 
laat het sapglas uit haar hand vallen.

‘Niets aan de hand,’ zegt Hendrik. ‘Je hoeft geen schone sok-
ken.’ Hij kust de stompjes.

Alleen de vloer is nat van bloedsap. Terwijl hij naar het aan-
recht loopt voor een tissue van de keukenrol zegt Ria: ‘Ik denk 
trouwens dat de pathetische toon in je verhaal je geen goed 
zal doen en ik vind de onmacht die eruit spreekt haaks staan 
op je zelfvertrouwen. Je wéét dat je one of a kind bent! Je mist 
alleen voldoende erkenning en het zal mij niet verbazen wan-
neer die pas postuum wordt toegekend, voorbeelden te over. 
Ik weet daar alles van.’

Ria meent wat ze zegt, maar er blijft een ondertoon van 
milde ironie hoorbaar alsof ze zeggen wil: neem de dood niet 
te serieus.

Naar aanleiding van het interview van 9 mei 2014 in het Dagblad 
van het Noorden door Joep van Ruiten.
Te vinden op www.woestenledig.nl
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De steunzolen van mien va

‘Hej zien steunzolen nog zien?’ Mien moe kek mij vraogend an 
terwijl ze de koffiekoppies en -schörrelties op mekaar stapelt 
om ze naor de keuken te brengen. Ik was eem ergens anders 
met mien gedachten en veur ik antwoord geven kan is ze al 
weg en heur ik water in ‘t afwasteiltie stromen.

Pa is now drie weken dood. Vanmorgen op het kerkhof zag 
ik dat ‘t gele zand op ‘t graf al inklonken was, hoewel het al die 
weken niet ien keer regend hef. De grafstien is der nog niet, de 
letters moeten nog graveerd worden. Pa heette hij, maor bij 
mien vrienden en vriendinnen har ik ‘t altied over ‘mien va’. 
Zunder veurnaam is e veur mij deur ‘t leven gaon, zien deup-
naam kwam ik allenig tegen as ik ‘n formulier invullen mos, 
zölfs op de dooienkaort en in de advertensie stiet hij – net as 
de meeste anderen die hum veurgingen – met zien papieren 
naam.

Hij har de linkerarm lichtbogen onder zien kop en de mond 
stun op ‘n kier, net breed genog veur zien leste aodem, zo vun 
ik hum in bère. De ogen har e dicht en zien haor – hij har maar 
een beetie meer – zat in de warre. Het grauwgele hemd stak 
nog net boven de dekens uut, an een echte pyama was e nooit 
wend raakt. Zien rechtervoet steunde met de tenen op ‘t kleed 
veur ‘t bère, as of e der uut had willen stappen.

Vanaf ‘t moment dat zien leven stillestund ging ‘t veur mij 
veul sneller. Wassen, kisten, kerken en koffiedrinken en onder 
‘t schrieven van de adressen op de enveloppen van de kaorten 
zat ik al achter mien tweede glassie bier.

Familie die anders zo verre vot was, was now weer dichtbij 
en ‘s nachts in ‘t bère waor pa ‘s morgens nog dood in lag, 
deed ik gien oge dicht, zölfs een tiedelijke slaop kon ‘k niet te 
pakken kriegen.

Vandage hol ik grote opruming, warkbroeken, afsleten 
klompen, gescheurde leerzen, hij bewaarde alles, maar now 
giet ‘t vot. Dood en begraven, dan ok weg met de herinnerin-
gen an zien leste wark.

Toen ik nog een kwaojonge was, zee ik mien va vaak het 
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liedtie ‘In de winkel van Sinkel is alles te koop, nao. Hij zee het 
altied, zingen deu e nooit. Dit liedtie schöt mij weer in ‘t zin as 
ik zien hoeden uut de kaste pak. Niet om de hoeden of petten 
herhaalde ik dat deuntie aal weer, maar om de damescorset-
ten, die toen veur mij op de ien of andere manier de grens 
angaven tussen kuisheid en wellust, ok al wus ik toen nog niet 
precies wat die woorden betekenden.

Weg ok met zien steunzolen, de roestvrij stalen platen waoran 
met koperen nagelties leren lappies an de uuteinden klonken 
binnen. Straks komp de vuilniswagen, weg der met. Zien schoe-
nen, maot eenenveertig, mien eigen maot, zet ik achteruut, die 
passen mij goed veur in de tuune.

‘Hej ze nog zien, de zolen? Ik kan ze nargens vinden, zien 
schoenen trouwens ok niet.’ Ma zet de schone koppies in de 
kaste, ik heur hoe het kastpapier met de natte onderkaante 
van een schörreltie metschöf.

‘Ik zal nog ies in de schure kieken, misschien hej der toch 
overhin keken. Wat wuj der trouwens met, ze passen toch niet 
in joen schoenen, gieniene hef der nog wat an.’ As ik de ka-
merdeure achter mij dichttrek heur ik nog hoe ze de kaste op 
slot draait en zeg ‘Now ja, misschien wol ik ze wel as anden-
ken bewaren, ik weet het nog niet.’

As ik twintig minuten later met lege handen de kamer weer 
in kom, branden mij de ogen. Ik kroep weg achter een krante, 
maar ik lees gien woord.

Debuut in Roet, zomer 1985
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Droesjba

Mien ogen brandt in de dreuge lucht die uut de koker omhoog 
komp, as ik op de roltrap van de St. Annatunnel stao. Even la-
ter stroomt kaold Scheldewater boven mij. Mien ziel he’k on-
der de arm, allent bin ik. Ik tel de stappen tot de andere kant, 
maar as de roltrappen op de rechteroever mij weer omhoog-
draagt, bin ik vergeten hoeveul het der waren.

De koker naor boven röp beelden in mij op van de metro in 
Moskou. Eindeloze trappen uut marmern stations omhoog en 
omdeel. Ik heb een fotoboek in de kast vol plaaties van kroon-
luchters, mozaïek, standbeelden en pilaren, met treinen die 
rood uut de eerde teveurschien komt. Is het de geur uut disse 
tunnel, of bint het de foto’s van opspeuten land, van polders 
en van flatgebouwen, van straoten in anbouw die an de muur 
tussen de reclameborden hangt, die mij an Rusland, an Iwan 
denken doet? Pioniers in de steppe, vergezichten in gries 
met bouwkranen an de horizon. Zukke foto’s staot in herden-
kingsboeken van dreugleggings en in Izvestia’s van veur de 
glasnost.

Ik slao linksof en loop langs de oever van de Schelde. De 
boot is vot. Ik mis mien kameraod.

Even veurbij het scheepvaartmuseum lag de driemaster. 
Moermansk stun in zwart op het brune holt schilderd. Zarja. 
Het cyrillisch schrift ha’k mij in een vakantie eigen maakt. De 
tekens waren een geheim dat gemakkelijk te ontsluiern was, 
maar wieder as die letters en een paar woorden wa’k nooit 
kommen.

Midden op de boot, naost de grootste mast, is een jonge 
vent in de weer. Hij trekt touw deur een katrol. De giek zweit 
langzaam in de lengterichting van de boot. Ik kiek hum an. 
Asof e het vuult giet e rechtop staon en kek naor mij. Hij lacht. 
De mouwen van zien kabeltrui trekt e naor beneden, dan stek 
e een sigaret op. De rook die e in mien richting blas, verweit. 
Hij kek mij an. Wat zegt zien slavische ogen? ‘Glasnost,’ roep 
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ik met alle moed die in mij is, ‘droesjba.’ Ik heur mien stem 
overslaon.

Hij blef lachen, maar neugt mij niet. Is dat openheid, vrund-
schap? Ongelukkige gevulens en faalangst komt boven. Be-
nauwd veur een ofwiezing. Heur ik nargens bij? Bij gienien?

Ik steek mien arm uut, haold mien hand open. Dan komp e 
naor de loopplank en haalt e het touwgie vot dat hum van het 
vrije westen ofsleut. 

 
‘Pasjalstwa.’ Hij gef mij een hand. ‘You look, you see boat?’ 
Hij hef grote handen. Gien ring. Op zien trui is een klein rood 
vlaggie met golden hamer en sikkel stikt. Veur op de boot stek 
een kop uut een gat, een Rus kek wat der gangs is, dan schöf 
een loek op zien plek en is e vot.

Iwan lat mij de stuurhut zien, de radar, de meterties, kom-
passen en tabellen van eb en vloed. ‘Amerikanski,’ zeg e en 
wes op de satelietzender. Op een wiezer wes Iwan hoe wied 
ze uut het lood lagen in de Golf van Biskaje.

‘Stjoerm.’ Ik zeg het hum nao:’Stjoerm.’ Allent met mien 
Iwan bin ik kapitein op oenze boot.

De kantine is niet groter as een flinke keuken. Zes taofels en 
zes banken tegen de kant. Op een plank tegen de achterwand 
is een televisie vastschroefd. Deur de snei op de beeldbuis zie 
ik flitsen van een programma van Teleac. Ondernemen veur 
begunners. In een hoek stiet op een brettie een kleine samo-
war. Iwan schenkt mij thee.

‘Sachar?’ vrag e.
Ik wul gien ‘njet’ tegen mien Rus zeggen en drink het mier-

zute vocht. We praot, hebt honderden woorden neudig om 
mekaar een beetie te verstaon. Hij hef lichtgrune ogen.

Iwan pakt mij bij mien arm en wes met zien vrije hand naor 
een schilderij dat tussen twee raampies hangt. Het is de Zarja. 
Golven met schuumkoppen, flarden an de zeilen, de boeg naor 
de hemel richt. Hij lat mij niet lös  veur e uutpraot is.

In een hoek van het schilderij stek achter de liest een kleuren-
foto van het Rooie Plein. ‘Krasnaja Plosjad.’

Iwan knikt. De siepels op de Wasiliuskerk bint zowat gries 
en de muur om het Kremlin slat rose uut tegen de snei. Op de 
veurgrond staot twee jonge mannen in bontjassen. Ze haoldt 
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mekaar stief vast. Ik vuul dat Iwan naor mij stiet te kieken.
‘Droesjba,’ zeg e. Ja dat is vrundschap. Ik pak de hand die 

op mien arm lig vast en leg hum veurzichtig op de taofel veur 
oens. Ik begriep niet wat die ogen van hum zeggen wult. 
Droesjba?

Op het dek legt Iwan mij uut wat ze op zee uutspookt. Ze 
doet an geologie, fysica, chimia, met wetenschappelijk onder-
zuuk bint ze gangs. ‘Engineer.’ Iwan wes naor beneden, naor 
de machinekamer. ‘Buggered,’ zeg e. Hij gniest. As ik het trap-
pie of wul gaon, haoldt e mij tegen. Zachties, maar beslist pakt 
e mien bovenarm vast.

‘Repair, repair.’ Wat e nog meer zeg, verstao ik niet. Ik sta-
mel, bin woorden kwiet. Ik krieg een rooie kop.

 
‘Spalnie zaal’ stiet op een schoefdeur. Daorachter een vier-
persoons hut. An een haakie hangt een schipperspet en een 
bontmuts. Iwan pakt de bontmuts van de haak en schöf die 
over mien haor. Kaolde handen langs mien hiete wangen. De 
schipperspet zet e zölf op.

‘Droesjba.’ Onder het bère haalt e een fles wodka en een 
glassie vot. Dan wes e dat ik moet gaon zitten. Der is niet veul 
ruumte tussen het bovenste en het onderste bère. Ik hang 
veurover. Iwan schenkt in en schöf naost mij.

‘Na zdarovje.’ We drinkt, lacht, bint aal minder woorden 
neudig. Het zwak ies in mij brek.

Ik vuul mij as de Rus op het Rooie Plein, vasthaolden deur 
een kameraod. Vrij op sovjetbodem. Iwan zet de pet of, schöf 
op mij an en legt mien bontmuts an het heufdeind. Mooie ogen 
hef e, lichtgruun. Deur de locht van alcohol en tabak roek ik 
scharp zwiet.

Roet, maart 1988
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De zeuvende dag

Ik bin in de hemel. Ik rust uut van 88 jaor daor beneden. Zo 
is alles nao een lang leven bij mekaar kommen. Op eerde en 
in de hemel. Alles is klaor, en het is zowat tied om achterover 
te leunen.

Ik tröf Henderk. Hij leek niet te weten dat ik kommen zul. 
Haand in haand leup e met een vrouw die ik niet kende. Bij-
kaans was het Frau Wöhlmann. Het maakte mij niet uut. Dat 
is het grote veurdiel van de hemel. Het maakt niks uut wat lu 
doet.

Der bint allent engels.
‘Engeltie, Engeltie,’ zee Petrus, ‘schier dat ie der bint.’
Ik was nog wat in toezel. Kwam bijkaans van de morfine die 

Huusman mij inspeut toen het niet meer huufde.
Aaron van Essen was der ok. Het maakt niet uut hoe ie an 

het ende komt liekt het. Vanillevla met proemtabak, met veul 
pillen, of op de gewone wieze, het risseltaot is hetzölfde. Elk 
komp in de hemel die e hum dreumd hef. Van Essen nam mij 
apart.

‘Ik heb joe bijkaans schrikken laoten toen ik joe de trein-
kaorties veur vrij reizen bracht en de strippenkaort. Ik kun 
het niet laoten. Mien dochter Katrien had der toch niks an 
had. Ze had de older der nog niet veur.’

Ik zweeg. Wat kun ik aans?
‘Het is hier net een boeddhistisch klooster’, zeg Van Essen. 

‘Ik kan dat gerust hardop zeggen, hier in de hemel. Gieniend 
die daor anstoot an nemp.’

Ik was met Van Essen op een boerderij in Friesland waor de 
deel volpakt was met parafernalia uut Tibet. De hiele schuur 
stun vol met Boeddha’s, bellen, klokken, klankschalen en wat 
al niet.

Meer wus ik niet van Boeddha.
‘Boeddhisten maakt heur nargens drok over’, zeg Van Es-

sen. ‘Het is asof ze al iens in de hemel west bint. Ze weet dat 
de mèens der niet toe döt op eerde. Boeddhisten laot gods 
water over gods akker stromen, en deur rivieren. Ok al zwemt 
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ze nooit tweemaol in dezölfde rivier. De boeddhisten mien ik.’
Bijkaans keek ik asof ik niet begreep wat e zee.
‘Elk zit hier bij mekaar. Moslims, roomsen, atheïsten, fie-

nen, agnosten, animisten, mormonen, jeuden en half-jeuden. 
Hiel aans as daor beneden. En toch hetzölfde.’

Van Essen wees naor het raom met uutzicht op eerde.

Ik zie hoe ik dood in het ienpersoonsbère lig. De wichter hebt 
mij uutkleed. Ik zie der schier uut. Ik heb een glad vel zunder 
vlekkies of pukkelties. An het voetenende van het bère stiet Jot-
se. Hij döt niet met an. Ik zie hoe e mij bekek. Nakend bin ik. 
Hielendal. Het is veur het eerst dat hij mij nakend zöt. Veur het 
eerst dat e zöt waor hij uutkreupen is en an het leven is begund.

Mien dooie lief is nog warm en plooibaor. Ik krieg een schoon 
zieden broekie an en een hempie. De panty, de strakke zwarte 
rok. De zieden blouse van Rademaker met lange mouwen. De 
haanden heb ze volden vlak onder de börsten. Wat een verschil. 
Die börsten bint merakel groter west. De Duutse soldaot hef dat 
weten. Bogdan hef dat weten, aander hebt dat weten.

Onder mij schoeft ze de koelplaot. Ik vuul der niks van. Ik 
kiek enkeld deur het glas van de hemel naor beneden.

Hoe as ik as kind was, dat wul ik weten. Dat kunt Pappe en 
Moeke mij zeggen. Ze bint hier ok argens in de hemel. Ik zie 
ze niet zo gauw. Dan is der nog iene die het weten kan. Ik vuul 
een tik op de scholder en ik kiek omme.

‘Ie waren op zuuk naor mij?’
God nog an toe. Hij stiet achter mij.
‘Het is asof ie gedachten lezen kunt’, zeg ik.
We lacht beidend hardop. Dat had ik nog niet eerder daon.
‘Heb ie het an tied?’ vraog ik.
We lacht beidend vanneis. God en ik. Wiederop zie ik Pappe 

en Moeke die metlacht, en Henderk. Aaron van Essen zit an de 
koffie met een appelpuntie. Niëntemann dreit hum rap omme 
asof e nargens van wet. Ik wus niet dat hij hier ok al was.

‘Ik bin altied en overal’, zeg God.
‘Der is niks dat Ik niet zie, der is niks dat Ik niet weet.’
Ik knik. Niëntemann had toch geliek, giet mij deur de kop.
‘Ie hebt een vraog veur Mij. Dat is niet zo vrömd. Alle lu die 
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doodgaot en hier komt, die hebt nog een paor vraogen. Dat 
verbaost Mij niks.’

God gniest. Hij wet alles.
Ik huuf Hum niks meer vraogen. Ik kiek God an. Hij begunt 

te vertellen.
‘Kiek Engeltie. Ik heb de wereld in zeuven dagen maakt. En 

elke dag zee Ik dat het goed was. De zesde dag maakte Ik de 
mèensen. Dat was een krappe planning. Ik had der beter eer-
der met begunnen kund. Maor dat is achterof. Op eerde zegt 
lu: Achterof kiek ie een koe in de kont. Maor hier in de hemel: 
achterof, dat bestiet niet veur Mij.’ 

God kek bezied uut het raam, asof e moet kieken om te we-
ten hoe de wereld dreit. God as mèens.

‘Dertien kinder is een bult. Veur joen Pappe en Moeke, – Ik 
nuum ze ok met heufdletters, – waren dat precies genogt. As 
Ik het wat mal zeg: as ze der onderweegs ien kwietraoken zul-
den, dan bleven der beneden nog genogt over.’

‘Engeltie, ie waren de middelste van de dertien. Bruurs en 
zusters had ie boven en onder joe. Dat heb Ik daon om joe 
vrog te weten laoten wat ienzaamheid is. In zu’n grote club 
heur ie bijkaans bij gieniend. Elk is drok om een plek te vin-
den en het is zeldzaom as ien oog hef veur een aander. Joen 
Pappe had een drok leven. Boerenwark en handel in zwienen 
om de kop boven het maaiveld uut te kriegen. Moeke had het 
drok met wassen, koken en het vee te vreten geven.

Ie scheuten der bij in. Dat hef joen karakter verstarkt. Ik 
heb joe bij de geboorte flink wat verstaand metgeven. Ik heb 
joe flink wat koppigheid en eigenzinnigheid metgeven. Ie hebt 
dat gebruukt, daor bin ie 88 met worden.’

God wacht evies.
‘Ik wus wel dat ie dat halen zulden.’
Hij gniest vanneis.
‘En…’, zeg ik.
‘Wacht maor’, zeg God. ‘Ik weet al wat ie vraogen wult.’
‘Ik heb bij de schepping de mèens as leste maakt. De mèens 

is geliek slim ingewikkeld uutvallen, al moej de moleculaire 
fylogenetica van de hazelworm (Anguis fragilis) ok niet on-
derschatten, of de lillijke pathogene eigenschappen van de 
Campylobacter jejuni.’
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God wacht evies. Hij wet dat die moeilijke woorden tied 
van neud hebt om in de harsens te laanden.

‘De eerste jaoren van de mèens laot Ik miestentieds in on-
schuld veurbijgaon. Het kinderlief ontdekt de wereld en ont-
dekt zuchzölf. Der bint in de loop van de tied merakel wat kin-
der doodgaon an ziektes as pest, cholera en kinkhoest, en an de 
bof niet te vergeten. Die virussen en bacteries die dat doet, die 
zit ok knap in mekaar. Het is niet goed veur kleine kinder om 
dat allemaol te weten. Het verstaand komp daorumme laoter.’

‘En…’, zeg ik.
‘Ik weet al wat ie zeggen wult,’ zeg God, ‘maor gao je gang 

Engeltie. Ok in de hemel praot lu over de bekende weg, over 
waorheid en het leven. We mut de ieuwigheid op een beetie 
prettige wieze deurbrengen. Prettig betiekent ok: de aander 
uutpraoten laoten.’

‘En,’ vraog ik, ‘as lu tot verstaand komt, kunt ze dan aal 
meer verdraogen?’

‘Klopt’, zeg God.
‘En wie het niet verdraogen kan, die kan bij Mij kommen. Ik 

haal hum of heur naor de hemel of lu klopt zölf an de deure. Ie 
kent dat wel van het tegeltie op het huusie; De mens lijdt het 
meest door het lijden dat hij vreest. Zo heeft hij meer te lijden 
dan God te dragen geeft.’

‘Aaron van Essen was het zat’, zeg God.
Ik zie hoe Van Essen achter zien tweede appelpuntie zit en 

knikt. Koffie met slagroom hef e.
Ik moet iniens weer dèenken an die brief van Van Essen die 

ik nooit lösmaakt heb.
‘Ik had Aaron van Essen veur joe nog geern een poosie lan-

ger op eerde laoten, maor Van Essen wol niet langer. Ok God 
komp dan in tweestried te staon. Dilemma’s bint niet allent 
veur levende zielen.’

Ik heb een beetie met God te doen, maor dat huuft niet. Hij 
wet wat mij deur de kop speult.

Uut een ooghoek zie ik hoe Rita, Corrie, Jotse en Gertrud mij 
oppakt en in de kiste legt. Ik weeg zowat niks meer. Het is de 
hemel die mij trekt. Mien harde kop op het zachte kussen. Jotse 
stek de envelop van Van Essen, ik heb de brief nooit lösmaakt, 
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naost de bekleding van de kiste. Licht eiken kiste, net as de eet-
hoek in de kamer. Ok fineer.

‘Die envelop, die brief,’ zeg God, ‘maor goed dat ie die niet 
lösmaakt hebt. Het was een kortingskaort veur een weekend 
in Van der Valk in Zoetermeer. Niks veur joe allent. Een mèens 
op de raand van de dood döt malle dingen. Aaron had dag en 
uur al vaststeld, in overleg met mij vanzölf.’

‘As kind leup ie in een rokkie, net as joen jongere bruurties, 
zunder onderboks.’

God pakt de draod hiel makkelijk weer op.
‘Dat was makkelijk bij plassen en poepen in de grub achter 

de koeien. Luiers waren der nog niet in die tied, en as ze der 
waren had ie een huusholdelijke hulp van neud veur de be-
wassing. Dat kun ik joen volk in die tied nao de Eerste Wereld-
oorlog niet andoen. Ik had het drok genogt om al de miljoe-
nen zielen uut Vlaanderen een plek te geven. Mosterdgas bij 
Ieperen, dat was nei. In de hemel zaten we met de naosleep 
van de Grote Oorlog. En ik wus wat der nog an zat te kommen.’

Het weur mij dudelijk: God leut zien mèenselijk gezicht 
zien.

Asof e mien gedachten raoden had.
‘Ik gaf joe een koppig karakter met. Standvastig en vasthol-

dend. Dat ie daor laoter eigenzinnigheid en eigen-wiezigheid 
van maakt hebt, dat spiet me benaom veur joe. Ie waren bij 
vlagen niet vatbaor veur argumenten van aander. Joen gevuul 
veur verholdings kwam onder druk te staon. Vanzölf ik had 
wat krachtiger en redelijker mèensen om joe hen borduren 
kund, maor dat is me der deurscheuten.’

God kek naor het plafond met steerns en maon. Hij zeg het 
asof het Hum spiet.

‘Spiet is een zinloze emotie’, zeg God. ‘Op eerde net zo goed 
as in de hemel.’

Hij wet al mien gedachten, dat is dudelijk.
‘Om joe met de beide voeten op eerde te kriegen heb ik 

eerst die Duutse soldaot bij je langs stuurd. Ie wussen krapan 
dat ie een lief hadden. Dat gnädige Frau hef wel hölpen.’

God zucht een maol.
‘En Bogdan was veur de balans. Een geallieerde soldaot, 
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rooms, om joe het hiele leven een geheim met te geven. Nooit 
heb ie zeker weten of Corrie van Bogdan was of van Henderk.’

God vergist hum, ik wus het wel. Een moeder hef daor ge-
vuul veur. Een moeder wet van wie het kind is dat ze in de 
wereld kommen lat.

God zöt dat ik met Hum van miening verschil. Hij wacht 
evies en dan zeg E met scharpe stemme: ‘Verbeeld joe niet 
dat Oenze-Lieve-Heer Hum de hiele dag gaangs holdt met alle 
onbenulligheden van de mèensen. Elk döt wat e doen mut, en 
dat het joe bij toeren tegenvalt wat ie doet of juust niet doet, 
dat heurt bij het bestaon.’

Ik sloek een maol. Sloeken, dat wul weer sund ik dood bin.
‘Joen koppigheid kwam net in de tied naor boven dat Joop 

den Uyl en Bas de Gaay Fortmann mienden de dienst uut te 
maken, en vergeet niet de blote vrouw op de PSP-affiches. De 
wereld stun op de kop nao de dood van Zegering Hadders. Ik 
mus de paus gedurig influustern om hum op koers te holden. 
Dat ie gedurig brieven schreven naor de paus maakte het der 
niet beter op. Ok de onmin met Henderk heurde derbij. Dan 
komp jonge en olde jenever van pas, net as koffie. Op het mo-
ment zölf is dat merakel vervelend, maor zoas ik die Duutser 
zeggen leut: Was mich nicht tötet macht mich stärker.’

En intied God Friedrich Wilhelm Nietzsche citeert zie ik hoe de 
kiste uut de slaopkamer dragen wordt. Het kan krap. Eerst met 
het kop-ende van de kiste naor de keuken en dan met de voe-
ten as eerste de butendeur uut. De kreien hebt het vaker daon. 
Het giet op rollegies. In de keuken stiet een kan vol koffie. Daor 
zörgde ik altied veur, genogt van de Douwe Egberts snelfilter-
maling in huus.

De kinder liekt euforisch, om dat woord te gebruken. Ze bint 
bliede dat ik het huus uut bin. Der is nog net gien gebak. Bennie 
stiet met Sjoerd te praoten. De ex van Rita is der ok. Gertrud hef 
een paar vriendinnen metneumen en ok het personiel uut de 
banketwinkel. Het liekt hiel wat daor beneden. De kleinkinder 
kiekt naor een Bambi-film op tillevisie.

‘De ziel van de mèens,’ zeg God, ‘de ziel van de mèens zit in 
de overgave an wat op het pad komp. De mèens dèenkt dat e 
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baos is over de wereld. Dat is niet veur niks. Ik heb hum in de 
biebel opschrieven laoten dat e over de dieren en de plaanten 
heersen zal. Wat vortvallen is in Genesis, is de regel dat de 
mèens de natuur enkel kan beheersen deur te gehoorzamen. 
Dat komp paartie lu niet zo goed uut. Het kwam joe ok niet 
uut Engeltie, ok al had ie de biebel niet op de plaank staon.’

De wagen met mien stoffelijk overschot red langzaom de straot 
uut. In de eerste volgwagen zit Jotse en Gertrud. Dan komp Cor-
rie met Sjoerd en kinder en daorachter Rita met kinder.

De ex van Rita hef een wagen veur hum allent. Mien zusters 
en bruurs, die nog beneden bint, riedt daor weer achter.

Harm bij Zusse Katoen op de achterbaank, beidend wied in 
de niggentig, de oldste zeun achter het stuur. As ik niet al in de 
hemel weden zul, dan zul ik zeggen dat het mij wat tegenvalt, 
de lengte van de stoet.

We riedt over het Oosterse Veld, daor bin ik geboren. Daor 
leup ik zunder onderboks in het weilaand om de koeien naor 
huus te jagen. De Angelsloërdiek, de Duutse soldaot met de gnä-
dige greep in de haanden. Hij is hier ok. Goeie en foute Duutsers 
bint hier ok. Wöhlmann is der.

Bogdan is hier al een hiele tied. Ik blief hum nog wat uut de 
wege. De kinderonschuld plag mij nog wat.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

De kerkdienst duurt me te lange. Ik heb alles al heurd wat der 
zegd worden mus. Jotse holdt een toespraak, de kleinkinder 
zingt een lied, het kleinkind met mien naam les een gedicht 
veur op riem. Ik wachte op In paradisum, dat past het mieste 
nou. Ik bin in het paradijs. Ik wone in de goddelijke tunen waor 
water onderlangs stroomt.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Had ik evies de andacht der niet bij, is In Paradisum al veurbij. 
Lu loopt te grappen en te grollen achter de kist met mien liek. 
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Het kerkebos is schier bijwarkt. De paden verhard, de stroeken 
bijknipt. Hiel mooi.

Merakel vake bin ik der west hen het graf van Henderk.
Nog evies en ik lig boven hum.
De begraofplaats is uutbreid. De kinder die niet doopt bint, 

die hebt een plaquette kregen en eerherstel op eerde. In een 
muur staot potties en vazen met as.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Niëntemann holdt een toespraok. Hij zeg dat hij mij an de eerde 
weerom gef. Dat het eerdse bestaon veurbij is. Dan gooit elk een 
haand zaand derover.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

In het begun was het woord en het woord was bij God en het 
woord was God.

Ik stund an het begun. Ik bin op het ende.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.’

Slotheufdstuk van In Paradisum. 2009
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In Paradisum

In Paradisum
deducant te Angeli:
in tuo adventu suscipiant
te Martyres, et perducant te
in civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum
te suscipiat,
et cum Lazaro quondam paupere
aeternam habeas requiem.

In ‘t Paradies

Dat Engelties met joe metvliegen
hen het paradies.
Dat de strieders en lieders
joe bij de deure van de hemel opwacht, en
joe metneemt hen
de heilige stad Jeruzalem.

Dat het koor van Engelties joe zingend
in de muut komp, en dat ie
as Lazarus, de armeloes van vrogger,
de ieuwige rust vinden meugt.
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Grote Culturele Prijs van Drenthe

Dames en heren,

Ik sta hier op een bijzondere plek, op de grond van schrijvers 
Harm Tiesing, Jo Bergmans-Beins, Hans Heijting – ook schil-
der – en op de grond van Bart Hadderingh en Martha Veen-
stra. Ik sta op zand en veen met een cultuur. Ik sta op schou-
ders van groten en kleinen.

Deur joe, deur de Drenten bin ik op het schild zet. Ie hebt mij 
met disse Drentse cultuurpries, de grote culturele prijs van 
Drenthe op een voetstuk zet. Een plek in de eregalerij.

Ik leg deze toekenning uit als een erkenning van de profeet in 
mij. Ik ben een profeet die in eigen land wordt geëerd. Dat is 
fantastisch, om het op mijn Drents te zeggen. En let op: ik zeg 
het zonder ironie, cynisme of sarcasme. Fantastisch.

In mijn puberteit wilde ik dominee worden, maar ik was lid-
maat van de dolende kerk. Van een kerk die in die jaren vijftig, 
het spoor al bijster was, al was dat destijds alleen in intieme 
kring bekend. Ik ben van de generatie die op zaterdag met 
eerbied gebraden duiven en sigaren afleverde op de pastorie. 
Religie, de hbs en wat daarna kwam hebben mij hervormd. Ik 
schrijf over die veranderingen.

Ik wilde dominee worden, niet vanwege het opperwezen, 
maar om vanaf de kansel boodschappen aan het volk mee te 
geven. Die zendingsdrift heb ik – leraar op een kostschool – in 
Zambia afgeleerd, en tijdens mijn loopbaan in het onderwijs. 
Weinigen zijn bereid om naar een preek te luisteren. En dat is 
heel goed. Immers: zelf nadenken levert veel meer op.

Vanavond heb ik de gelegenheid om te zeggen wat ik belangrijk 
vind voor Drentse schrieverij en literatuur. Wat een voorrecht. Ik 
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let niet op mijn woorden. Ik preek zonder last en ruggespraak.

Het gebruuk van de eigen taol giet hard achteruut. Daor is gien 
holden an. Het is de vraoge of dat arg is. Dat is niet arg. De 
Drentse taol verdwient. Dat is niet arg. Belangrieker is wat der 
veur in de plek komp.
Gien Nederlands. Nederlands verdwient net zo hard. Gien Engels. 
Engels verdwient nog harder as Drents en Nederlands bij me-
kaar. Engels is een ratjetoe van wat lu in India, Australië, Canada, 
Vietnam, China, Singapore en nog een stuk of wat landen Engels 
nuumt. In Rotterdam hef de helft van het volk wortels buten de 
landsgrèenzen. Ze spreekt Nederlands omdat we dat ofpraot 
hebt. De talen in dit land bint Nederlands en Fries. Nedersaksisch 
heurt daor niet bij. Drents verdwient. Een Drentse emigrant uut 
het Amerikaanse Gasselt (Ohio) kan het eigen volk niet verstaon 
as e op visite komp. Zien Drents bestiet hier niet meer. Dat gef 
niks. Dat is goed.
Ach, wat een gezeur over talen die verdwient. Schaam joe veur de 
zucht naor erkenning van het Nedersaksisch. Zucht naor erken-
ning maakt joe zo klein. En dat extra geld? Wat wul ie daor met? 
Meer van hetzölfde? Talen veraandert, volk veraandert.

Wat niet verandert, wat veel te weinig verandert, is het Huus 
van de Taol, is Het Drentse Boek. Epigonen van traditie, be-
houdzucht en angsthazerij, van risicomijdend gedrag.
De koning en koningin kregen bij hun eerste kennismaking 
het boekje Mag majesteit hier wel wezen? Handleiding voor 
omgang met Drenten die al jaren dood zijn. Gelukkig staat in 
de koninklijke bus een papierversnipperaar.
Lukas Koops schreef Ingehaald door het verleden. Het verhaal 
van een NSB-dochter. In een taal die de koningin goed mach-
tig is. Dochter van foute vader. Ook dat boek was wellicht ge-
ëindigd in de koninklijke papierversnipperaar, maar dan had 
Drenthe wel een statement gemaakt. No tenemos miedo om 
het op z’n Spaans te zeggen (Wij bint niet benauwd!) Wij weet 
wat onrecht is! Wij zegt wat we voelen. Wij bint bij de tijd.
Als de inhoud van de boeken van Lukas Koops te heftig is voor 
tere zielen – niet voor de zielen van de vorsten, maar de zie-
len van Dode Drenten – zijn onschuldiger boeken van Gerard 
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Nijenhuis en Marga Kool een alternatief, of Minnezinne van Ria 
Westerhuis en Delia Bremer, waar leven in zit.

Dat de taal van Oeze Volk verdwijnt is niet erg. Het is onver-
mijdelijk. Belangrijk is te onderzoeken welke taal er voor het 
Drents in de plaats komt. En meer nog. Welke inhoud om een 
taal vraagt.

Ik gaf vorige maand een schrijfcursus voor tieners rond Koe-
kange en De Wijk in het kader van Grensloos Kunst Verkennen. 
De ene jonge man en de vijf jonge vrouwen schreven zonder 
uitzondering NIET over Drenthe. Ze schreven over de wereld. 
Ze zochten hun thuis in hun taal door over de grens te kijken. 
Libanon, Syrië, Rusland, hun heelal, hun dolende geest. Fan-
tastische ontdekking van hun eigenheid door over grenzen te 
kijken. Literatuur als middel. Nederlands als voertuig. Prach-
tige verhalen uit Drenthe. Er was geen woord Drents bij.

Taal is een middel, elke taal is een middel. Taal is geen doel. Het 
Drentse Boek, het Huus van de Taol, ze zijn een erfenis uit een 
voorbij en achterhaald verleden. Alle Drentse boeken kunnen 
gratis op het web, en niet alleen als tekst, als pdf en ePub voor 
de eReader, maar ook als audio zodat iedereen, waar ook ter 
wereld elk moment van de dag en van de nacht naar Drentse 
taal kan luustern. Op de website van het Drents Archief. Ik heb 
tientallen audio- en filmbestanden beschikbaar voor een begin.

Het wordt tijd dat Het Drentse Boek en het Huus van de Taol 
veranderen en niet alleen de namen. Ik zit niet te wachten op 
een folkloristisch hunebedmuseum van de Drentse taal.

Welke richting kan een nieuw instituut kiezen? Ik geef een 
voorzet.

Het Huus van de Taol kan de naam veranderen in Home of 
Identity; Huis van de Identiteit. Individuele identiteit blijft, 
waar de collectieve Drentse identiteit is verdampt.
Er bestaan enkel wisselende deelcollectieven; liefhebbers van 
de TT, liefhebbers van WKE, vrienden van het Drents Museum, 
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liefhebbers van Daniël Lohues, volgers van Bert Hadders en 
zijn Nozems. Nostalgie in verscheidenheid.
Na verdwijnen van de zuilen, na uitsterven van gemeenschap-
pelijke vijanden – ‘foute’ Drenten, gereformeerden, ‘dikke 
vvd-ers’ – blijven individuën over in wisselende verbanden. 
De Drentse taal is niet langer een samenbindend element. We 
zijn los zand. Het Drentse Volk is verdwenen. Om met Monty 
Python te spreken: We are all individuals. 

Taal is een middel om identiteit vorm te geven. Taal is een mid-
del om de eigenheid te verhelderen, net als schilderkunst, mu-
ziek, architectuur. Uitingen van cultuur waar de provincie elke 
twee jaar een Grote Culturele Prijs aan toekent, om dwars 
te liggen. Om te prikkelen, om tot nadenken en tot verandering 
aan te zetten. Om het leven te handhaven in dit landsdeel in een 
mondialiserende wereld, met wijkende grenzen.
De vorige winnaar – Alfred Hafkenscheid – gaf zijn identiteit 
vorm in vreselijke schilderijen waar sommige mensen niet 
naar wilden kijken. Om de inhoud.
Ik schrijf mijn romans en verhalen om de inhoud. Om mij te 
volgen is herlezing vaker dan eens nodig. Daarin verschilt 
mijn werk niet van schilderijen of van muziek. Alles wat áf 
is, vind ik minder interessant. Ik houd niet van nostalgie, niet 
van heimwee en wenteling in warmte van veen dat allang is 
afgegraven. Ik houd van mensen die – met minder vooringe-
nomenheid en minder waardeoordelen dan ik met me mee-
draag – moeite willen doen om elkaars eigenheid te begrijpen.

Om zicht te krijgen op de eigenheid kan een dominee van pas 
komen, maar als er geen dominee meer op de kansel staat in 
deze kerk in Borger en in andere kerken, kan een schrijver die 
leemte vullen. Vooral als een schrijver meer vragen oproept 
dan antwoorden geeft. Een House of Identity kan daarbij een 
rol spelen. Individuele expressie voor iedereen. Samen.

Wat kan een House of Identity, een Heimatshuis, doen? Ik geef 
slechts één voorbeeld.

In de afgelopen twee jaar gaf ik boeken uit van Ton Peters, Theo 
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de Jong, John Vorenkamp, Chrétien Schouteten, Martin Koster, 
Machiel Sol, Jan Engberts, meerdere van Rouke Broersma. Ik 
assisteerde Berend Mensing, Frans Melein, Johns Maswabi, 
Marinus van Raalte, Mike Nocella. Zonder subsidie. Ik gaf deze 
individuën een gezicht.
Het House of Identity kan een inloopspreekuur aanbieden voor 
iedereen die een boek wil uitgeven en assisteren bij opmaak 
en redactie. Meedenken over inhoud en vorm mag, maar de 
schrijver blijft baas over zijn werk. Via Print on Demand zijn 
er enkel kosten bij bestelling van een boek. Mijn auteurs – als 
ik ze zo mag noemen – verkopen tussen de 10 en 200 boeken. 
Belangrijker nog: Ze geven zichzelf een gezicht.

De overkoepelende vraag – missie, zendingsopdracht, als u 
wilt – voor een House of Identity kan luiden: Wat kan ik voor 
de expressie van mijn medemens, voor een individu beteke-
nen? Onder het motto: Feel free, express yourself.
En dat is een ander uitgangspunt dan: Hoe overleef ik mezelf?

Ik dank de Drenten voor de prijs en vooral voor de gelegen-
heid om mijn jeugddroom in vervulling te laten gaan. Vloeken 
in de kerk en een uitweg wijzen. Begraaf het Drents eigen. Ga 
op zoek naar de inhoud achter de boodschap, uw eigen in-
houd, uw eigen boodschap, in welke taal dan ook. Laat maar 
zien. Laat maar lezen.

Ik dank u. Het is me een genoegen.

Deze toespraak schreef ik 8 juni 2014 (Pinksteren). Misschien 
daalt in de komende weken een andere geest op me neer met 
een ander verhaal voor de 30ste juni bij de uitreiking van de 
grote culturele prijs van Drenthe.

(Uitreiking vond plaats op 1 september 2014 in De Nieuwe Kolk in Assen. 
De toespraak is enigszins aangepast.)
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