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Ritlischwur

‘Alles wat je wilde, heb je altijd zonder mij gedaan. En nu wil
je dat ik help?V’

Karen Kolmer legde het breiwerk naast zich op de bank.
Haar donkere ogen kenden maar één boodschap - lazer op
- maar ze hield zich in. Meer dan veertig jaar had ze zich in-
gehouden en de laatste jaren konden er ook nog wel bij. Het
was helder dat de tegenslag van de laatste tijd de voorspoed
van een rijk huwelijksleven aan het verduisteren was. Het
verleden raakte uit haar gezichtsveld. De toekomst leek haar
steeds meer met lege ogen aan te kijken, en niet alleen als
haar oogopslag die van Wander ontmoette.

Karen Kolmer rechtte haar rug en maakte aanstalten van de
tweezits op te staan. Ze hoorde wat ze zei - met haar moeders’
snibbige stem. Karen Kolmer hoorde wat ze niet wilde zeggen.

‘Wat heb je nu weer?’

Wander hield een plastic tas van de Gamma in zijn hand en
strekte zijn arm. Hij leek de woorden niet te kunnen vinden.
Uit zijn afgezakte mond - de bek op half zeven, zoals dat in de
buurtschap heette - kwam geen woord meer naar buiten. Al
wezen Wanders mondhoeken geen half zeven, maar eerder
twintig over acht; als de punt van de neus het draaipunt van
de grote en kleine wijzers zou zijn.

‘Naar de spreekkamer; zei Karen, ‘naar de spreekkamer’

Karen Kolmer was vijfendertig jaar huisarts geweest met
praktijk aan huis. Aan de zijkant van het herenhuis was een
kleine wachtkamer, een kamertje met loket voor de assistente
en de spreekkamer op de hoek van het pand. Ze had in haar
werkzaam leven vanachter de vitrage iedereen zien komen en
weer gaan.

Ook de dokters-assistente was met pensioen. Elseliena had
een andere huisarts genomen om de laatste jaren in gezond-
heid af te leggen, voorzover een huisarts enige invloed heeft
op het welbevinden van patiénten. Elseliena was - toen het
nodig was - door een vreemde geholpen.



Wander had voor zijn reguliere ongemakken ook een an-
dere huisarts - met de dokter in bed was voorbehouden aan
tv-sterren, vond hij. Maar toen was hij nog in zijn betere ja-
ren. Met Karen in de buurt had hij, zuinige opportunist als
hij was, telkens gekozen voor de verzekering met de laagste
premie en het grootste eigen risico. Zijn huwelijk was immers
de meest veilige plek.

Karen had hem op cruciale momenten nooit in de steek ge-
laten, niet als het zijn welbevinden en huiselijk geluk aanging
en niet als het zijn gezondheid betrof. Ze woonden niet voor
niets aan de Eendrachtstraat.

Maar Wander Kolmer lijkt langzaamaan te vergeten dat hij
- nu het erop aankomt - niet bij Karen terecht kan voor zijn
kwaal, uitgezonderd onbenulligheden als hoofdpijn of blaas-
ontsteking. Zijn echtgenote wil geen dokter zijn nu het een
kwestie is van leven en dood. Zij niet. Dokter Karen Kolmer
geeft niet thuis.

Karen kende de verschijnselen van Alzheimer maar al te goed.
Ze was arts geworden om jonge mensen te genezen en baby’s
de wereld in te helpen. Naief als ze was geweest. Ze was er
vooral voor senioren met PHPD - pijntje hier, pijntje daar -
en voor begeleiding van aftakeling in alle kleuren en smaken.
Kanker in soorten en maten, tia’s, hart, lever, nieren, prostaat
en dementie vormden de laatste jaren de serieuze 20% van
haar praktijk. Het overige deel - de 80% - was sociaal psycho-
logische hulpverlening bij echtelijke ruzies, drank- en drugs-
verslaving en opspelende trauma’s van een mislukte jeugd. In
het dossier typte Karen bij de laatste categorie een grote A in
een keuzevakje. Wie haar vroeg kreeg als verklaring Anders
dan somatisch, maar zelf sprak ze van Aanstellerij.

De verwende maatschappij had haar leren zwijgen over
onbenul in de gezondheidszorg. En als haar ergernis de kop
op stak, zei ze tegen zichzelf: “Karen. Had je maar naar Afrika
moeten gaan. Zeur niet.”

Karen Kolmer had haar praktijk goed verkocht, toen dat nog
kon en met Wander een rondreis gemaakt van Oeganda naar
Kenya en Zimbabwe. Drie weken was ruim genoeg geweest.
Ze had zichzelf daarna nooit weer vermanend toegesproken.



Ze had haar zegeningen - en dat waren er vele - meermalen
in stilte geteld. Aanvankelijk had ze haar bijdrage aan de Fly-
ing Doctors verdubbeld, maar na een jaar had ze alle giften
aan liefdadigheid stopgezet. Niet dat ze niets wilde geven,
maar meer omdat iedereen zichzelf moest leren redden.

Karen Kolmer had haar jaren geteld, haar leven in onaf-
hankelijkheid van wie dan ook. Jaren in verbondenheid met
Wander die ongewild achter de muziek van Dr. A. aanging en
verpleegster van haar dreigde te maken. Tegen zijn wil. Tegen
haar wil. Karen Kolmer telde in dagen, niet langer in weken,
maanden, jaren.

Karen Kolmer had de patiént niet zo dichtbij gewild, maar ook
daar had ze niets over te zeggen, en ook niet meer over te bid-
den sinds ze de kerk achter zich had gelaten. Gereformeerd,
protestant, baptist en uiteindelijk was ze in het uitzichtloze
niets aanbeland.

Er was in haar beleving niets, enkel een volledig niets na de
tijdelijke dorpspraktijk met Wander als brave en liefthebben-
de echtgenoot. De langstlevenden zouden de wereld bezitten.
Alleen de levenden. De overledenen restte enkel het graf of de
urn. Sinds ze die overtuiging in het plaatselijke huis-aan-huis-
blad had laten optekenen - Stofje in het heelal, stond omineus
boven het interview - had ze acht patienten verloren en er
twaalf nieuwe bij gekregen, terminale.

Wander en Karen Kolmer sliepen in dezelfde kamer, maar
het bed had ze met tegenzin en pijn in het hart uit elkaar ge-
schoven. Het grote dekbed had ze vervangen door twee Klei-
nere. Op doktersadvies.

Wander Kolmer draaide zich om, liep naar de hal en nam
de afslag naar de wachtkamer. Vandaag wist hij de weg. Hij
wachtte tot Karen de deur naar de spreekkamer van binnen-
uit van het slot deed en hem binnenwuifde. Ze deed geen wit-
te jas aan, dat had ze laatste twintig jaar niet meer gedaan als
ze patiénten te woord stond. De stethoscoop bleef in de lade
van het bureau. Hart en longen van Wander functioneerden
nog als vanouds. Hij had nooit gerookt.

Haar echtgenoot mankeerde niets, op de myelinegroei in
de hersenen na. Teveel witte stof tussen de hersenzenuwen



zorgde ervoor dat Wander weer plat ging praten, en dat was
nog het geringste ongemak.

Het houten bureau met papierderij, potjes en farmaceu-
tische prullaria leek onveranderd sinds de beéindiging van
haar praktijk. In de hoek van de spreekkamer stond nog de
bank met steunen voor dames met vragen over vulva, vagina,
baarmoeder, eierstokken en anus. De beensteunen waren zel-
den gebruikt, maar het leek indrukwekkend. Ze zorgden voor
een professionele uitstraling van de dorpspraktijk.

En ontegenzeggelijk had het bed met de beensteunen iets
erotisch voor wie het wilde zien. Immers: zat erotiek niet
méér tussen de oren dan tussen de dijbenen? Wander had
eenmaal plaats genomen om zijn jongensdroom uit te laten
komen. Met onderbroek aan. Na eenmaal doktertje spelen
was hij klaar met zijn stil verlangen.

‘Ga zitten meneer Kolmer. Ga zitten, zei dokter Kolmer. ‘Waar-
mee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ik wil dood, zei Wander. Hij bleef staan met de plastic zak
van de Gamma naast zijn scheefhangend lichaam, alsof lood
in de tas zat.

‘Ik wil dood, herhaalde hij.

Wander pakte de tas met beide handen vast, opende de
plastic zak en strekte zijn armen.

Karen kon niet zien wat zich in de tas bevond. Wander bleef
staan en herhaalde.

‘Ik wil dood. Euthanasie.’ Zijn hoofd zakte voorover.

Ondraaglijk en uitzichtloos lijden. Een vinkje op een keuze-
formulier dat protocollair de huwelijksbelofte zou vervullen:
tot de dood ons scheidt.

Met zijn rechterhand haalde Wander een nylon koord te-
voorschijn, een oranje sleepkabel. De plastic tas viel op de
grond. Wander zocht het uiteinde en trok ongewild een knoop
in het koord. Het label met streepjescode en prijs zat er nog
aan. Het touw kon binnen drie dagen geruild worden tegen
een tegoedbon. Mits niet gebruikt.

‘Ga zitten, zei Karen. Haar ogen hadden de priemende blik
verloren. Achter Wander zag ze de sanseveria’s in de venster-
bank. Al een jaar geen water gegeven en nog in leven. Sommige
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planten kunnen heel goed tegen verwaarlozing. Het schijnt
dat sommige planten zelfs opbloeien als ze worden vergeten.
En dieren, en mensen. In de woestijn in Saudi-Arabié leven
schorpioenen die maar één keer per jaar hoeven te eten.

‘Ik ben dement, zei Wander. ‘Ik ben dement, maar vandaag
even niet’ Wander Kolmer lachte, maar niet van harte. Hij
huilde niet.

Karen zweeg. Haar man gaf een perfecte beschrijving van
het proces. Vandaag even niet, maar morgen weer wel. Het
zou niet overgaan.

‘Vandaag even niet, herhaalde dokter Kolmer. ‘Prijs de dag

‘Ik wil dood lieverd, ik wil dood.” Wander wist wat hij wilde.

Het was niet de eerste keer dat dit treurspel voor twee per-
sonen, een huisarts en haar dementerende man, zich achter
de vitrage in de spreekkamer voltrok. Een souffleur was niet
nodig.

‘Prijs de dagen dat je bij me bent. Ze bleef zitten. Karen
Kolmer wenkte naar Wander en naar de stoel aan de andere
kant van het bureau. Ze prees haar dagen niet meer. De prijs
was te hoog.

Drie kinderen, twee jongens en een meisje had Wander
haar gegeven. En de dochter - de jongste - had de opvolger
geschonken. Een kleinzoon, maar niet met de naam Wander.
Het jongetje heette Gerrit. Het ventje was naar niemand ver-
noemd. Karen was niet bij de bevalling geweest, zo had ze dat
gewild. Geen moeder als huisarts aan het kraambed. Zo had
haar dochter dat gewild. Karen had een kindersokje gebreid,
het tweede stond op de pennen.

‘Pillen, zei Wander, ‘pillen. Of een spuit. Het maakt me niet
uit. Hij schoof de oranje kabel op het bureau en herhaalde:
‘Pillen. Een spuit’

Het waren de zeurders en de zeikers die altijd pillen of
drankjes wilden, ook als ze zei dat het beter was om een paar
dagen te wachten. De meeste kwalen gaan vanzelf over en de
kwalen die niet overgaan, daar komt een natuurlijk einde aan.
Als het consult te lang duurde haalde ze met enig misbaar -
nou vooruit dan maar omdat u aandringt - uit een ‘geheime’
lade een doosje of een strip met placebo’s. “Probeer dit maar,
hoeft U niet naar de apotheek.” En onder het misbaar bleef

11



een air van een voorkeursbehandeling hangen. En juist die
extra aandacht was - naast de natuurlijke loop der dingen -
de helende werking van de felgekleurde en vaak bittere pil
tegen affectiehonger.

‘Ik wil dood Karen. Karen Kolmer. Ik wil dood.” En met zach-
tere stem vervolgde hij: ‘Het is niet om jou. Je weet het wel’

Het was om haar dat hij dood wilde.

Een maand eerder, een van zijn meest heldere momenten,
had Wander uit de doeken gedaan wat hem dreef. Hij wilde
zijn aftakeling niet meemaken, al wist hij dat hij zijn aftake-
ling niet mee zou maken als hij zou blijven leven, maar vooral
wilde hij haar - Karen - een nieuw leven geven.

“Je bent nog geen zeventig,” had hij gezegd. “Je hebt nog
een heel leven voor je.” En of het niet genoeg was had hij toe-
gevoegd: “Zoek een nieuwe man. Je bent een aantrekkelijke
en lieve vrouw. Ik wil je kind niet zijn. Zoek een nieuwe man.”

En als hun lichamen anders hadden besloten, hadden ze de
dialoog afgerond met een heftige vrijpartij, maar die tijd was
voorbijgegleden. Er kwamen tranen. Dat was genoeg voor dat
moment.

‘Weet je nog dat je bij de padvinders was, had Karen gezegd,
terwijl ze het touw van haar bureau in de prullenbak had la-
ten glijden. ‘Ik vond nog een zwart-witfoto van jou in uniform.
Kom. Ik laat je de foto zien.

Het was een automatisme. Afleiden en over een ander on-
derwerp beginnen, al was ze niet blij met haar beginwoorden
“Weet je nog...” Wander Kolmer wist nog wel van toen. Wan-
der Kolmer wist bij vlagen niet meer van nu en van zoéven.
Wander Kolmer was bij vlagen volledig ontgeest.

Wander had zich omgedraaid en zijn hand over de been-
steun van de onderzoekstafel laten glijden, alsof hij een aan-
knopingspunt vond in een ver verleden, maar zijn blik was
blijven hangen in de vitrage en de droge vrouwentongen in
de vensterbank.

Dokter Kolmer had hem een hand geschud om het intermezzo
af te ronden en patiént Kolmer via de wachtkamer naar de huis-
kamer gestuurd. Ze had zelf de deur van de spreekkamer naar
de woonkamer genomen. Gewoonte. Toen Wander lang op zich
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liet wachten had ze hem uit de hal gehaald. Wander in verwar-
ring. Hij had de deur naar de woonkamer niet kunnen vinden en
stond glazig naar het toilet te kijken en naar de linkerbroekspijp
die donkerder kleurde dan de rechter. Tranen, maar niet bij hem.
Wander had Van Eeden-ogen; koele meren des doods. Maar op
dat moment kon hij zijn laatste wens naar verlossing al niet meer
onder woorden brengen.

Kind van elf in korte broek en een khaki-geel uniformhemd
met twee borstzakken. Opgestroopte mouwen. Op de borst-
zakken vignetten met beschermheilige St. Pancratius en een
Franse lelie. Misschien een padvindersfluitje in de borstzak.
Een stropdas onder de kin bijeengehouden door een gevloch-
ten leren ringetje, waarschijnlijk bruin net als de korte broek.
Pancratius, jongetje van veertien gemarteld en vermoord
vanwege zijn geloof. Nimmer verzakend. Altijd ten strijde.

Wander met afgezakte kousen in looppas. Op weg naar het
einde, zeker van de finish in Oud-Schoonebeek. Hij zou niet
opgeven. Op de foto staat rechtsonder “5e Boortoren - Mars”
en een regel lager in witte letters uitgespaard “Schoonebeek
Aug ‘61"

‘Dat ben ik, zegt Wander. ‘Dat ben ik. Hij wijst feilloos naar
hetjongetje dat met een licht benauwde blik naar de fotograaf
kijkt. Mond halfopen, hoogopgeschoren haar aan de zijkan-
ten. Misschien dat zijn vader of moeder de tondeuze had ge-
hanteerd. Boven, voor op het grote kinderhoofd, een dwarrel,
een donkere haardraai als tegenpool van de dwarrel op het
achterhoofd. Wander is kaal en op zijn schedel - met daar-
onder het wijkende benul - is niets meer te zien van het oor-
spronkelijke kapsel.

‘Dat is Bert Hemel, zegt Wander. Hij wijst naar de jongen
die schuin achter hem loopt. Uit de pas.

‘Hij had een horloge, zegt Wander. ‘Ik niet’

De patrouilleleider en de assistent-patrouilleleiders lopen
vooraan, met horloge, met vilten hoed, toefjes aan de kousen
en een insigne van Baden Powell. Achteraan in de troep de ou-
dere jongens, ook met vilten hoed.

De boortorenwandeltocht van Uelsen naar Oud-Schoone-
beek, de vijfde alweer. Wanders eerste en laatste.
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‘Mien va was kwaod, zegt Wander. Zijn moerstaal.

‘We kregen een ekkelblad.

Na de tocht in de augustuszon kregen de wandelaars twee
medailles. Een Nederlands kruisje en van de Duitse kant een
eikenblad in bronskleur.

”Godvergiemme,” zee mien va, zegt Wander. Hij grijnst
alsof hij zelf vloekt. Hij weet nog hoe lekker vloeken voelt en
herhaalt “Godvergiemme,” verbastering van God vergeef me,
en dat mocht wel. God hoefde ons niet te verdoemen - de
mens was immers al ten dode opgescheven — maar vergeven
hoorde wel tot de mogelijkheden die God door de beminde
gelovigen kreeg aangereikt.

Oude Romeinen hadden een lauwerkrans van laurierbla-
deren. Germanen maakten een kroon van eikenloof en Hitler
- zestien jaar eerder door de geallieerden en de verzetsstrij-
ders in Drenthe verslagen - gaf de eikenloofkrans en de Riitli-
schwur met een jaarlijkse ceremonie in augustus nieuwe glo-
rie; de Germaanse lofzang op de solidariteit van de gezworenen
bleef na de oorlog overeind. Helpt elkaar in moeilijke tijden.
Naoberplicht eerst voor eigen volk. Twee gestrekte vingers van
de opgeheven rechterhand bij de padvindersbelofte.

De foto is genomen aan het eind van de twintig kilometer.
Vermoeienis is van gezichten te lezen. Nog net is de achter-
kant van een jongen op een Kreidler te zien: Heim ins Reich.

‘Deur de padvinders bin ik jagen gaon, zegt Wander. ‘Pang,

pang, pang’

Er was veel voor en nog veel meer tegen een jachtpartij achter
Vries. Er was veel voor en nog veel meer tegen een jacht met
Wander op de akkers en weilanden op de es van Zeijen.

Maar is er in het leven niet veel voor en minstens zoveel
tegen alles wat het leven tot het leven maakt?

Karen Kolmer wist na haar praktijk van de hoed en de rand.
Van de twaalf patiénten na het artikel in de krant was de helft
over toen ze afscheid nam van zieken, zwakken en misselij-
ken van het dorp; de dag dat ze Dr. Alzheimer als indringer
herkende.

Protocollair was alles in orde. De jachtakte van Wander was niet
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verlopen. Hij had nog steeds vergunning om met een dubbel-
loops, geladen met hagel of kogel, door het veld te struinen. En in
januari was het geen probleem om te jagen, als het maar niet op
reeén was. Hazen en fazanten; mocht met mate. Maar Wander
had zijn quotum dode dieren nog niet gehaald. De laatste twee
jaar had hij het geweer niet meer in handen gehad.

Jacht was wildbeheer. Wildbeheer was afschieten van zwakke
en zieke dieren om de volgende generaties levensruimte te ge-
ven. Alleen gezonde dieren hadden recht van bestaan en soms
was het nodig, nuttig - en voor jagers aangenaam - de natuur
op verantwoorde wijze een handje te helpen met kogel of met
hagel.

Hoge veterschoenen, jagergroene vilten pofbroek, groen
jasje, jagershoed met fazantveer. Wander Kolmer loopt als
een jonge man over de kale akker met halfverrotte maisstop-
pels. Schuin achter hem dokter Karen Kolmer met het gebro-
ken geweer over haar rechter onderarm. Zolang er geen wild
te zien is, blijft het geweer geknikt. Zo is het risico op een on-
geluk minimaal. Als de jager struikelt kan het geweer niet per
ongeluk afgaan.

Wander Kolmer blijft staan.

‘Geef mij het geweer; zegt hij met hoge stem. ‘Hier’

‘Dommiet, zegt Karen zacht en traag. ‘Straks, als we een
haas zien, of een fazant.’

“Geef mij het geweer, herhaalt Wander. ‘Godvergiemme.
Godverdomme. Geef mij het geweer. Hier’ Karen hoort de
stem van haar schoonvader. De man is al jaren dood.

Karen Kolmer blijft staan. Ze wil vloeken, maar waarom
zou ze vloeken. Vloeken lost niets op.

Op de Oude Norgerweg rijdt een tractor met aanhanger.
Persvoer voor vee op stal. Ze horen het zachte geronk van
de diesel. Een vliegtuig klimt zachtkreunend naar de hemel.
Vakantiegangers naar Mallorca. Lebensraum over de grens.

‘Ken je de beste Engelse grap?’ vraagt Karen. ‘Weet je wat
de Engelsen de mooiste grap vinden?’

Wander schudt zijn hoofd. Er is veel dat hij niet meer weet
en zeker Engelse grappen horen niet meer tot zijn repertoire.

‘Die van matrozen?’ vraagt hij. ‘De bak van de matrozen.
Maar die matrozen hadden geen bak, ze pisten overboord.
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‘Van de jagers, zegt Karen. ‘Twee jagers.

‘Twee jagers liepen in het veld, zegt ze, ‘en de ene jager
schiet per ongeluk zijn kameraad neer. De schutter belt 112 en
zegt dat hij per ongeluk zijn kameraad heeft doodgeschoten,
Karen klapt het geweer dicht. ‘Vraagt 112:"Weet u zeker dat hij
dood is?”

Dementie heet in het Engels ook wel pre-death. De mens is
al gestorven, maar leeft nog wel. Water en brood met enige
regelmaat, en de voortijdige dood kan jaren duren.

Het is de verkeerde grap - niet lollig - op de verkeerde tijd -
voorjaar - op de verkeerde plaats - maisakker onder Zeijen.
Het is de verkeerde grap in goed gezelschap - Karen Kolmer,
huisarts in ruste.

Er is geen weg terug. Voor Wander Kolmer, voor Karen Kol-
mer. Er is een weg vooruit.

‘Kijk eens naar het vogeltje, zegt ze, terwijl ze de dubbel-
loops tegen haar schouder zet.

16



Impromptu

‘Mijn vader is in de gierkelder gevonden. Hij was 52 jaar. Ik
was negentien. Ik ben nu 71, maar ik weet het nog. Die dag
- een vrijdag - ben ik van mijn geloof in de Heere afgestapt.
Thom Vaertjes kijkt achteruit, in het verleden is meer te zien
dan in de toekomst die steeds korter wordt.

‘Goede Vrijdag, zegt Wouter Kienhout die achteroverleunt
in de Gispen met zwarte corduroy.

Thom Vaertjes negeert de opmerking. Het was niet op een
Goede Vrijdag. De verdrinking was op de vrijdag voor kerstmis
in een jaar dat eerste kerstdag op een zaterdag viel. Hij weet
het nog precies. Hij weet het nog als alle dagen van gisteren.

Over de Achterweg rijdt een trailer met een lege container
op weg naar het bouwval dat na jaren wordt gesloopt om plaats
te maken voor het huis van de tandarts. Nieuwbouw onder ar-
chitectuur, met aan de achterzijde een serre geschikt voor een
piano of een vleugel. Minder dan honderd meter hemelsbreed
van het onderkomen van Kienhout. Straks de klanken van
Franz Schubert over het ruige veld met uitzicht op het Bosplan,
een werkverschaffingsbosje uit de jaren dertig. Er is altijd wel
iemand die Schubert op de piano speelt. Over een jaar is er bin-
nen gehoorsafstand een pianiste om vogelgezang met Schubert
aan te vullen en te vervolmaken.

Ruim drie jaar geleden is de boerderij op oudejaarsnacht
afgebrand. Naar de daders is niet gezocht. De boerderij was al
onbewoonbaar verklaard. De eigenaar had onderhoud jaren
achterwege gelaten na een conflict met de gemeente over uit-
breiding van een schuur. Als linksom niet mogelijk was, dan
maar rechtsom. De kont tegen de krib om te laten zien wie de
baas is. Regels mochten dan regels zijn en bouwvergunningen
mochten bouwvergunningen zijn, de burger met de koppigste
kop zou aan het langste eind trekken.

Er waren geen regels tegen verwaarlozing van het eigen
bezit. Als de gemeenschap niet wilde luisteren, dan moest de
gemeenschap maar kijken naar een bouwval op een van de
mooiste plekken van het dorp. Het hielp niet dat de eigenaar
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ontoerekeningsvatbaar werd verklaard na een hersenbloe-
ding, die in die tijd nog geen tia heette.

De eigenzinnige ruines van het verleden bepaalden al een
levenlang het aanzicht van het dorp. Niemand was er blij mee,
niemand deed iets om de vreugde van ongerepte schoonheid
terug te halen. Het volk schikte zich in het lot van de aftake-
ling, alsof het nooit anders was geweest, alsof het altijd zo zou
doorwoekeren. En misschien was dat ook wel zo.

Koffie wil Thom Vaertjes niet, als er toch gedronken moet
worden dan het liefst kruidenthee of schoon water. Leiding-
water, gemeentepils. Nee, geen rode wijn en ook geen witte
wijn. Principes. Thom Vaertjes ligt droog. Hij heeft zichzelf de
geneugten van alcohol ontzegd, niet omdat de specialist dat
had gezegd, maar omdat hij zelf had gekozen voor een leven
in reinheid.

‘De gierkelder van oom Paulus, broer van mijn vader, zegt
Thom Vaertjes, alsof hij het verhaal nog nooit heeft verteld.

Wouter Kienhout roert in zijn koffie. Smakeloze koffie van
een te goedkoop merk. Kienhout is behept met een verkeerde
zuinigheid. Hij is het kind van de rekening. Beperking is hem
met de paplepel ingegeven. Hij doet niet ingewikkeld over
zijn manco’s.

‘Oom Paulus Vaertjes was kneuterboer in Diphoorn, op de es
van Sleen met uitzicht op Emmen en met uitzicht op de bomen
langs het verrinneweerde Oranjekanaal.

Thom laat de r rollen alsof nog water stroomt door het
afgedamde koninklijke kanaal met pleziersteigertjes en vis-
plaatsen voor rolstoelers. Onder zijn glimlach klinkt boosheid,
waarbij niet helder is wat de boosheid geldt: de teloorgang van
het landschap, de zelfgekozen gierdood van zijn vader of zijn
eeuwige praatjes over wat de vader zijn zoon heeft aangedaan.

‘Ammoniak,’ zegt Wouter Kienhout.

Thom Vaertjes hoort zijn gastheer niet. Hij schuurt de leren
inzetstukken achter zijn ellebogen over het tafelblad heen en
weer en herhaalt: ‘Kneuterboer’ Hij schudt zijn hoofd met kor-
te krachtige bewegingen alsof hij een spijker in een plank slaat.

Wouter Kienhout kent de streek met keuterboeren en los-
arbeiders als zijn broekzak. Landjes - tippies laand - met
boerenhakhoutwallen rond de uitloper van de Hondsrug die
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aan het zuideind als een gespleten tong wulps in het hoog-
veen stak. Het schrijnende tekort aan materieel bezit en de
armoede van geest dateerden vooral van de jaren voor de
vader van Thom Vaertjes zich in de gierkelder van het leven
beroofde. Althans, dat was de communis opinio over de dood
van Vaertjes. De gereformeerden hielden het op een noodlot-
tige val in de beerput, niet tegen beter weten in, maar om het
geloof in zichzelf niet te verliezen.

De welvaart op het Drentse zand nam toe en de wereld
rond Diphoorn hield niet langer op bij Noord-Sleen, bij de
dierentuin in Emmen of bij de ganzenmarkt in Coevorden.
Langzamerhand werd in het dagelijks brood voorzien, door
de steun, door de bedeling, door de kerk of door kinderen die
het land ontvlucht waren en elders een goedbelegde boter-
ham verdienden zonder hun ouders te vergeten. Een enkeling
vond met veenarbeidershanden werk bij de DANLON of de AKU
in de garenspinnerij. Maar niet alle voedsel ging in deze nego-
rij door het keelsgat. Vragen over afkomst en toekomst bleven
rondzingen. En niet elke vraag werd vanaf de kansel van een
passend antwoord voorzien. Als de nood rond het hart en in
het hoofd te hoog werd, was er altijd een oplossing.

Gereformeerden, strak in de leer of juist twijfelend aan
Gods Woord, kozen voor een verstikkingsdood in de gierkel-
der, de bijtende lucht van ammoniak als laatste herinnering
aan het klotenbestaan onder de gesel van een zelfverzonnen
God. De dood als vermijdbaar ongeluk, de familie-eer gered,
en de lofzang van Eben Haézer overeind gehouden.

Goddeloze boertjes en afvallige katholieken kozen schaam-
teloos voor de hanebalken, ze hoefden aan niemand verant-
woording af te leggen voor hun daden. De ene hel werd met
een eind koetouw of bindertouw verruild voor de andere hel,
waar ze niets van zouden merken. L'enfer, c’est les autres,
volgens Sartre, maar dat boek hadden de rooien niet gelezen.
Roomsen werden bij de bijbel vandaan gehouden.

Voor de knooiende boertjes waren het veen en het arme-
tierige zand de hel. De hel was de dominee die van veilige af-
stand verdoemenis preekte vanaf zijn eikenhouten toren met
kunstig snijwerk en een baldakijnen klankbord. “Gemeente!
Gij zijt gedoemd. U deugt niet.” Zondig schorriemorrie.
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‘Het stond mijn vader niets aan, zegt Thom Vaertjes.

Aan de overkant van de straat valt de metalen container
met harde knal op de rijplaten. De kraan kan beginnen het
puin in te laden. Over een half uur komt de volgende bak. Het
troosteloze, maar o zo passende wereldse uitzicht, maakt
plaats voor dorpse schoonheid. De toetsen van Steinway &
Sons als harmonieus gebit in veilige handen van de tandarts
en haar dochter. Nieuwe klanken op oude grond. Er is levens-
lust na Aus Tiefer Not Schrei Ich Zu Dir.

‘Mijn eerste vriendin kwam uit een rood nest. De vader van
Magda was communist. Toen had je nog communisten. Thom
Vaertjes trekt zijn hoofd scheef en heft tegelijk zijn rechter-
schouder een beetje omhoog. ‘We neukten al de eerste keer. De
eerste keer dat we elkaar troffen. Zijn hoofd staat weer recht
op atlas en draaier. ‘Of heb ik dat al eerder verteld?’ Hij grijnst.
Hij is verslingerd aan zijn verhaal, om wat hij niet wil vertellen
achter zijn kiezen te houden.

Thom Vaertjes had, als was het een boetepsalm op zon-
dagochtend en zondagmiddag, in herhaling verteld over het
hoe, het wat en het waar. Zijn relaas leek op een persbericht
voor een huis-aan-huisblad; wie, wat, wanneer, waarom? Een
persbericht dat geen bureauredacteur meer nodig had. Alle
kleuren en smaken waren goed, de tijd had de slechte tinten
en de wrange geuren uit het verhaal gefilterd.

De eerste keren had Thom Vaertjes in zijn trots steeds
meer uitgeweid over zijn voltrekking van de daad aan Magda
Freis en hoe het vleselijke hem - 50 jaar geleden, 50 jaar - uit
het geestelijke had weggehaald. En toen het vleselijke door de
herhaling van het meest exotische en aantrekkelijke was be-
roofd, was het te laat geweest om het spirituele van het Oude
en van het Nieuwe Testament, in welke berijming of vertaling
dan ook, weer te omarmen.

Vrijen verandert een man, en een vrouw. Chinezen konden
nooit twee keer in dezelfde rivier zwemmen, de rivier veran-
derde steeds en de zwemmer ook. Zo was het ook met Thom
Vaertjes en Magda Freis. Elke vereniging tussen hun lichamen
was nieuw, en elke scheiding ook. Jaren.

‘Mijn vader was niet blij toen ik met Magda Freis thuiskwam.
Aan haar naam wist mijn vader al welk vlees hij in de kuip had.
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‘Rood vlees, zegt Wouter Kienhout. ‘Rood vlees!

Thom Vaertjes negeert de grap.

‘Mijn vader haalde de bijbel van het dressoir en zonder te
kijken sloeg hij het open bij het Hooglied. Om mij terecht te
wijzen. Ik snapte dat wel’

Magda Freis had het een mooi fragment gevonden. Lofzang
op de liefde, al had ze de metaforen niet steeds begrepen. De
deftige beschrijvingen - zeker deftig voor een communiste -
hadden haar aangesproken. “Mooi stuk,” had Magda gezegd,
maar dat was op dat moment, op die plaats, in die huiskamer
niet wat Thom had willen horen.

‘Waar ik nog steeds trots op ben, zegt Thom, ‘is dat ik di-
rect gezegd heb waar het op stond. Ik heb daar nog steeds
geen spijt van. Nog steeds niet. Ik kan dat niet vaak genoeg
herhalen. Geen spijt.

Thom Vaertjes had andere woorden gebruikt en zijn zin-
nen anders geformuleerd, maar de boodschap was helder
voor zijn vader, en voor Magda Freis, die het tweegesprek dat
vooral bestond uit twee monologen met stemverheffing, met
verbazing had aanschouwd. -“Bekeken met de bek vol taan-
den,” in haar veenkoloniale woordenschat. -

“We hebben geneukt en ik geloof niet meer in god.” In die
volgorde, zonder pauze, zonder hoofdletter. Monotoon.

De vader van Thom had de bijbel dichtgeslagen en een bewe-
ging met zijn mond gemaakt die niet verklapte of hij naar adem
hapte of inwendig vloekte. Tegen wil en dank geloofde de vader
van Thom Vaertjes nog wel in god. En na de mededelingen van
zijn zoon besloot de vader definitief in zijn geloof te volharden.
Eén moest het doen. Er was één die het bouwwerk overeind
moest houden. Al was het maar één lid in de gemeente.

De vader van Thom Vaertjes had voor elk een flesje bier uit
de bijkeuken gehaald. Ze hadden in een ongemakkelijkje stilte
de glazen leeggedronken. Nu het hoogste woord gezegd was,
bleef er niets te bespreken over.

“We stappen maar eens op,” had Thom gezegd, terwijl hij
met een gemaakte glimlach naar Magda had geknikt. Als op af-
spraak hadden ze gedrieén de glazen aan de lippen gezet, de
laatste druppels naar binnen laten glijden en het schuim met
de rug van de hand van de mond geveegd. Op het potsierlijke af.
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“Ik huuf joe niet weer te zien,” had vader Vaertjes bij de
achterdeur gezegd. “Ik huuf joe niet weer te zien.” En alsof het
niet helder was, had hij een laatste keer toegevoegd: “Nooit.
Ik huuf joe nooit weer zien.”

Magda Freis had Thoms vader lacherig de hand geschud
met een: “Bedankt veur de pils. En tot kiek.”

Magda Freis en Thom Vaertjes waren naar huize Freis gefietst.
Niet rechtstreeks, maar met een omweg langs het Diepien. Bij
de boomstam die als zitbank dienst deed voor vissers en be-
jaarden, had Magda haar broek laten zakken en gehurkt in de
oever haar water laten stromen. Thom had naast haar in het
Diepien geplast, schokkerig, met uitzicht op de molen en op
de onregelmatige kringen die zijn aanwezigheid in het water
veroorzaakte. De aanblik van Magda had een natuurlijk effect
op zijn lijf gehad en achter de boomstam had hij zijn ongeloof
in god nogmaals beleden.

Maar de daad had aan vreugde ingeboet, een teloorgang
van hemelse verhevenheid die hij niet had kunnen verklaren.
Hij voelde zich als een schelle cimbaal. Maar toen Magda hem
had gevraagd naar dat instrument, had hij het bekken niet
kunnen beschrijven.

Het “Nooit” duurde drie maanden. De begrafenis kon met
hangen en wurgen nog net voor de jaarwisseling, zodat ieder-
een met een schone lei kon beginnen. De gierput werd oude-
jaarsdag met schoon zand volgestort.

Thom Vaertjes had geen kruisjes in zijn agenda gezet bij elke
vrijpartij en hij had ook geen bruine bonen in een weckfles
gestopt. Niet in het eerste jaar van zijn intiem samenzijn met
Magda Freis in haar ouderlijk huis, zodat hij in latere jaren de
bonen ook niet weer uit de weckfles hoefde te halen om de
vrijerij bij te houden.

Vader en moeder Freis vonden alles goed. Als er kinderen
kwamen wilden ze graag dat er getrouwd werd. En zo geschied-
de. Het huis aan de Stationsweg was ruim genoeg voor een jong
echtpaar met twee kinderen. Ook een derde kind zou nog prima
een plek op deze halte kunnen vinden. Maar een derde kind
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kwam er niet in huize Freis. Magda Freis en Thom Vaertjes vree-
en niet meer sinds de rivier tot stilstand was gekomen.

Therése Pietermann werd de moeder van het derde kind
van Thom Vaertjes en deze nieuwe liefde woonde geheel naar
haar stand aan de Hoofdstraat. Ze woonde weliswaar op de
hoek met de Tweede Bokslootweg, maar dat vertelde ze niet.

‘De oudste en de middelste wilden bij hun moeder blijven,
zegt Thom Vaertjes. ‘Ik snap dat wel. Voor kinderen is een
moeder belangrijker dan een vader. Ja, toch. En om het af te
maken laat hij volgen: ‘Vooral voor dochters” Thom Vaertjes
grossierde in vrouwen en meisjes.

Wouter Kienhout knikt. Ook hij snapt dat wel. Eigenlijk
snapt hij alles wel, om te voorkomen dat er zwaar nagedacht
moet worden over intermenselijke relaties en over de wijze
waarop die relaties in de dagelijkse praktijk vorm krijgen. In
zijn ogen doet iedereen wat in de genen is geprogrammeerd
en dat gedrag verschilt niet zoveel van de programma’s die in
de verscheidenheid aan zoogdieren tot uiting komt, en niet
alleen zoogdieren. Ook ongewervelden en geleedpotigen als
muggen, mieren en schorpioenen volgen een programma dat
op de harde schijf is vastgelegd; met hier en daar een soft-
warefout, voorzover de schepping al voorzien is van fouten.
Immers; alles is wat het is. En meer is het niet.

‘Dat Therese Pietermann veel jonger was, en ook veel
mooier en intelligenter dan Magda Freis, speelde geen enkele
rol, zegt Thom Vaertjes. ‘Geen enkele’

Zijn bijslapen en moeders van zijn dochters leven niet
meer. Thomas Vaertjes kan vrijuit de werkelijkheid naar zijn
hand zetten.

Therése Pietermann was zelfbenoemd specialist op het
metafysische gebied tussen hemel en aarde; the juicy cosmos.
Haar specialiteiten gingen zover dat ze metaura’s en horosco-
pen voorspellingen kon doen die vaker dan eens uit leken te
komen, al was statistiek niet haar liefhebberij.

‘Ik dacht eerst dat het onzin was, zegt Thom Vaertjes. ‘1k
geloofde er niets van. Echt niet’

Dat ongeloof had hem niet belemmerd om met de “waar-
zegster”, zoals hij zijn nieuwe liefde aanvankelijk had benoemd,
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het gras te delen. Op dezelfde plek aan het water, waar de
boomstam vervangen was door een bank van azobé. De bank
was volgens inscriptie een geschenk van de RABO, waar het ge-
heel in lijn met haar voorspellingen later niet goed mee ging.

‘Op dezelfde plek, had Thom Vaertjes gezegd. ‘Op dezelfde
plek’

En omdat hij Therese Pietermann op dezelfde plek had be-
zwangerd als jaren eerder Magda Freis, nu niet als voorbode
van een onverwacht sterfgeval, maar als openbaring van een
nieuwe wereld met mogelijkheden, met kansen en vooruit-
zichten op een gelukzalige toekomst zonder ballast van een
ongewis verleden waarin onzekerheden de dagelijkse gang
van zaken bepaalden. Zoiets.

‘Ik gun het je zo, zegt Thom Vaertjes. Hij kent de aarzelin-
gen van Kienhout. Wouter Kienhout heeft de toekomst in het
heden, daar heeft hij het verleden niet voor nodig.

‘Ik gun je zo die bevrijding van je verleden en van de erfe-
nis uit je kindertijd. Ik gun je zo de gewichtloosheid van een
bevrijde geest, van de danser op het schouwtoneel van het
ware leven. En of het niet genoeg is, zegt hij: ‘Ik weet dat je
het onzin vindt, dat je op z'n minst je twijfels hebt, maar je
ZOou je er aan moeten overgeven, er voor open moeten staan.
Cosmic juice is geen piskijkerij. Er is meer tussen hemel en
aarde. Echt. We zijn meer dan een rimpeling tussen de sterren
van de dierenriem.

‘In de aarde zijn gierputten en graven. zegt Kienhout.

Wouter Kienhout heeft zijn richtingaanwijzer in de aarde
geplant. De bordjes hangen horizontaal en wijzen naar alle
windstreken. Kienhout staat op en haalt twee flesjes bier uit
de deur van de koelkast. Bier van de Lidl.

‘Je kunt je hele verleden opruimen en alleen naar de toe-
komst kijken, zegt Thom Vaertjes. ‘De toekomst ligt voor je,
dat weet ik sinds die middag aan het Diepien. Therese heeft
mij het licht aangedaan’

Kienhout wipt de kroonkurken van de flesjes. Hij spoelt
twee glazen om. Jammer dat Therese haar eigen licht heeft
uitgedaan, maar dat zegt Kienhout niet.

‘Volgens het Reinheitsgebot, zegt hij. ‘Dit bier kun je zon-
der bezwaar drinken.
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Hij schuift een flesje en glas over de tafel naar Thom
Vaertjes.

‘Zonder anti-oxidanten, zonder anthocyanines en zonder
E-nummers. En zonder vlees!

‘Je moet op zoek gaan naar jezelf, zegt Thom Vaertjes. ‘Dat
is je missie. Hij gaat staan en spoelt het glas opnieuw onder
de kraan voor hij het bier met een grote boog uitschenkt.

‘Jezelf van binnen leren kennen,’ zegt hij. Hij likt het schuim
van de rand voor het op de vloer kan druppen.

‘Jezelf van binnen leren kennen is beter dan van buiten.
Buiten is het lijfelijke, binnen is het spirituele. Buiten is tijde-
lijk. Binnen...

Voor hij is uitgesproken, lekt schuim op zijn broek.

‘Ad fundum, zegt Wouter Kienhout.

Thomas Vaertjes wrijft in zijn kruis.

Het bouwval is bijna opgeruimd. Kienhout kijkt uit naar de
tandarts en haar dochter. Niet vanwege zijn gebit, niet vanwe-
ge het gebit van moeder en dochter die aan de overkant van
de straat gaan wonen. Kienhout kijkt uit naar de vleugel met
zwarte en witte toetsen. Hij kijkt uit naar zomeravonden met
open serredeuren. Franz Schubert lonkt in de verte. Franz
Schubert Impromptu in F minor Op. 142. Tussen sterren.
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Dream on

‘lij weet wel, waarom jij met mij bent getrouwd. Leida her-
haalde met nauwelijks hoorbare stemverheffing: ‘Jij weet het
wel. Jij weet het echt wel!

Heinrich zweeg. Zijn volle gewicht rustte op zijn rechter-
voet. Hij had zijn linkerbeen gebogen; de punt van zijn schoen
op de harde leemlaag van de schuur. Met zijn rechterhand had
hij steun gevonden aan de hooivork. De glimmende tanden
staken omhoog, schuin naar voren. Voor een buitenstaander
leek zijn pose misschien een ydillisch plaatje, een vakantie-
foto op een boerderij: boerenknecht in halflange korte broek
met rafels aan de khaki-broekspijpen en een blauwrood ge-
blokt hemd, open, met zicht op een kaalgeschoren en zonge-
bruind bovenlijf. Donkerblond bijna zwart haar als van een
Spanjaard of van een design-Italiaan uit een lifestyle glossy.
Zuidelijke trekken, maar dan wel uit Beieren waar zijn verre
voorouders vandaan kwamen.

Naast Heinrich lag voldoende hooi voor de twee paarden
die vanuit de paardenbox met gespitste oren toekeken. Ge-
noeg voer voor een dag. Op de zolder boven de paardenbox
lag voldoende hooi om de tijd tot de zomer te overbruggen.
Het gras was op de juiste tijd gemaaid en op droge dagen
naar binnen gereden. Hooi van prima kwaliteit. Hooi om de
paarden mee te voeren en hooi om de liefde in te bedrijven.
Maar van dat laatste was het niet meer gekomen, de laatste
maanden, het laatste jaar. De laatste jaren was van alles voor-
gevallen, maar de lijfelijkheid was na een heftig begin door
omstandigheden op de achtergrond gekomen. De dagelijkse
routine had het leven overgenomen.

Leida wist waarom ze met Heinrich was getrouwd. Ze wist
wat zich rond de bruiloft in haar hoofd en vooral in haar lijf
afspeelde en ze kende de veranderingen die met jaren waren
binnengeslopen. Leida meende - soms tegen beter weten in
- te weten wat Heinrich wist en dacht. Misschien was het tijd
om opheldering te verschaffen over verleden en over morgen.
Over vandaag.
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Haar denkbeelden over haar echtgenoot waren niet meer
dan een beredeneerde gok. En misschien niet eens een bere-
deneerde gok, maar meer een onbezonnen veronderstelling
op grond van haar vrouwelijke intuitie, waaraan elke logische
basis ontbrak. Haar vrouwelijke intuitie was net zo goed en
net zo slecht als de mannelijke feeling van Heinrich, maar als
de spanning opliep, gleed dat realiteitsbesef naar de achter-
grond en liet ze zich leiden door geloof of door romantische
dromen. Wat was het verschil?

Leida meende te weten waarom Heinrich vijf jaar geleden
met haar was getrouwd. Ze meende zijn motieven te kennen,
motieven waar ze zich vijf jaar geleden geen zorgen over had
gemaakt. Motieven die haar vijf jaar geleden bij volle bewust-
zijn geen parten hadden gespeeld. Immers: ook zij had ja ge-
zegd. Ze wilde de boer en paardenliefhebber, de dichter voor
zich alleen. En Heinrich had de wederzijdse belofte zonder
aarzelen onderschreven in aanwezigheid van tientallen ge-
tuigen, zo niet honderd. De tent op het boerenerf was krap
aan groot genoeg geweest om alle gasten onderdak te geven.

Heinrich had zo zijn eigen redenen gehad om met Leida
te trouwen. Redenen waar hij nog nauwelijks weet van had
gehad, maar die langzaam naar het oppervlak waren geko-
men; als dode vissen die na een paar dagen de bodem van
de sloot verlaten en boven komen drijven. Hij had die ver-
gelijking in een notitieboekje opgeschreven om er ooit nog
eens een gedicht van te maken, maar het was er bij gebleven.
Sinds hij huis en haard, en ook het bed met Leida deelde, leek
zijn dichtader opgedroogd. Heinrich wist wat hij wist, maar
hij had het gevoel dat er nog veel ontbrak aan zijn kennis. Hij
wist waarom hij “ja” had gezegd, maar of dat voldoende was
voor morgen, dat wist hij niet. En voor vandaag. Hij wachtte
af. Hij wachtte af waar hij in een eerder leven vooraan had
gestaan om te handelen.

Op stille momenten, als Leida door de bossen reed, laaghan-
gende takken ontweek en naar langeafstandwandelaars knik-
te, meldde haar hoofd - zonder dat ze dat wilde - haar de af-
wezigheid van een legitieme reden voor haar verbintenis. Ze
waren getrouwd, omdat ze getrouwd waren. En nu?
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Ze had Heinrich trouw beloofd, maar waarom ze dat had
gedaan, was haar vijf jaar later, en als ze eerlijk was, drie jaar
later en misschien al een jaar na de koets met guirlandes en
de dorsvloer vol confetti en rijst en na de bourgondische bar-
becue op het erf, niet helder meer geweest.

Leida had in wandeltempo over de heide, de onschuldige
ruin onder haar zadel, tegen haar zin aan zichzelf opgebiecht
dat ze getrouwd was, eeuwig trouw had beloofd, maar dat ze
geen enkele reden kon verzinnen om die belofte te schragen.
De enige reden die in haar rondzong, had ze te banaal gevon-
den. Verstandelijk beneden de maat, beneden haar stand.
Dochter van een huisarts met onvoldoende intellect en te
weinig praktische vaardigheden om ook huisarts te kunnen
worden. Nog afgezien van haar tekortschietend geheugen,
belangrijkste kwaliteit van een dokter. Met omwegen was ze
via pedicure tot in het laatste jaar van de opleiding podologie
gekomen. De voortijdige overstap naar verkoper in een gere-
nommeerde schoenenwinkel was haar redding uit het HBO-
circuit. Haar vader en moeder hadden er geen punt van ge-
maakt. Moeder had nooit een vak geleerd en sleet haar dagen
met vrijwilligerswerk en met de bijbaan: vrouw van de dokter.
Leida keek terug op een prettige jeugd zonder complexen. Ze
had geen reden tot klagen en ze klaagde niet. Zwaarmoedig-
heid was haar vreemd. Ze nam het leven zoals het kwam, en ze
veronderstelde dat iedereen zo'n levenshouding had. Tot na
de bruiloft.

De enige reden die ze had kunnen bedenken, om van de
ene op de andere dag in het huwelijk te treden met Heinrich,
luisterde naar de benaming liefde en juist dat was het niet
geweest, netzomin als hartstocht. Die termen waren te braaf,
te burgelijk, te romantisch en te sociaal wenselijk.

Aan de overkant van het heideveld, waar het pad overging in
een ruiterpad naast een akker met doodgespoten aardappe-
len aan de ene kant en laag struikgewas aan de andere kant,
was haar paard blijven staan. In de verte lag de secundaire
weg van A naar B. Voor wie wilde: van B naar A. Alles wat
je bekeek hing af van het perspectief, had Leida gedacht, het
ene was niet beter of slechter dan het andere. Er was een ver-
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binding, of er was geen verbinding. Meer was het niet, al was
verbintenis wellicht een beter woord voor wat ze miste. De
taal schoot vaker dan eens tekort. Ze leende met graagte bij
de buren. Duitse poézie maakte haar rijker als haar moeder-
taal tekortschoot.

Ze wist van haar vaders medische kennis dat koppelingen
tussen zenuwecellen verdwijnen als ze niet worden gebruikt.
Met liefde en hartstocht was dat wellicht ook zo, en met geil-
heid. Maar haar vader vermeed liefde. Haar vader hield het
huwelijk op een zakelijke afweging met wederzijdse baten.
Kwestie van vraag en aanbod, vond hij. Al moest ieder dat
voor zich weten. Wie om de sex trouwde maakte volgens hem
een vergissing. Er waren hoeren, goedkope en dure. En wie
niet kon koken, kon beter een kookcursus volgen of diepvries-
maaltijden opwarmen dan omwille van de dagelijkse kost in
het huwelijk treden. Zijn huisartsenpraktijk had hem geleerd
hardop zijn overtuigingen naar voren te brengen en het daar-
bij te laten. Patiénten — net mensen, zei hij - bleven eigen keu-
zes maken, hoe schadelijk soms ook. Een huisarts was er om
naar patiénten te luisteren, niet om raad te geven. Wie niet
horen wil moet maar voelen, was zijn devies. Pas in het zicht
van de dood werden adviezen — minder roken, minder drin-
ken, meer neuken - ter harte genomen, ook als het te laat was.

Leida’s moeder vermeed gesprekken over huwelijk en
trouw; om gedoe te voorkomen. Leida’s moeder kookte, ze
was een keukenprinses. Wekelijks kwam een jongere vrouw
voor de schoonmaak van huiskamer, keuken, overloop en
badkamer.

Het paard had in traag tempo dampende vijgen op het
droge zand gedeponeerd, een pas naar voren gezet en de ont-
lasting voltooid; voor dat moment. De pis van het paard spet-
terde tussen de wijd gespreide achterbenen. Leida had de pis
van de gesneden hengst geroken en met een lichte kniebewe-
ging haar paard een tiental meters verder gestuurd. De ruin
was opnieuw blijven staan. De ingewanden van de viervoeter
waren nog niet geledigd. Zo kende ze Walter, altijd kwam er
meer, ook als je dacht dat de taak was volbracht. Ze leunde
voorover en aaide de hals van het paard.
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Heinrich had haar veroverd met zijn lichaam. In de schoenen-
winkel. Het was lust op het eerste oog geweest, met de belofte
van hartstocht, liefde en vriendschap. Zo hoorde dat. Dat was
de juiste volgorde voor een familie, voor een duurzaam gezin
en voor een eeuwigdurend huwelijk. Ook al hadden de vader
en moeder van Leida afwijkende ideeén over het huishouden
van een man en vrouw en kinderen.

Op het ruiterpad naast bos en akker had Leida eerst ‘ja’ ge-
fluisterd met kleine letters en toen ze had gezien dat er nie-
mand in de buurt was, hardop ‘ja’ herhaald en alsof ze zichzelf
een geheim had verklapt, een geheim dat iedereen al had kun-
nen zien, maar waar niet over werd gesproken, had ze voluit
geschreeuwd ‘Ja. Ja Ja! Twee kraaien waren opgevlogen en
weer nedergedaald. De natuur is schrikachtig, maar laat zich
niet gemakkelijk van streek maken. Na een ramp gaat de na-
tuur over tot de orde van de dag, ook als die orde chaos blijkt
te zijn.

Leida was gevallen voor zijn zwaard. Ze was veroverd door
zijn blanke sabel. Leida had zich laten spiesen aan zijn onbe-
sneden lid. Alsof ze er wel pap van lustte en ze lustte er wel
pap van. Haar lichaam was onverzadigbaar. Toen.

Het paard had de regie overgenomen en zonder bevel van de
ruiter de tocht in traag tempo voortgezet. Leida had op het
zachtbewegende zadel opnieuw haar sappen voelen stromen,
alsof haar lichaam haar verleden wilde bevestigen. Herinnerin-
gen komen en gaan. Herinneringen komen op de plaats van het
delict. De droge sloot, de rustplaats, de plek van het begin.

Ze was bij de picknickbank afgestegen en had het paard
aan een laaghangende tak vastgemaakt. Dezelfde plek waar
Heinrich in het derde uur zijn bekentenis had gedaan. Al was
het meer een mededeling dan een bekentenis geweest. De
paarden — Walter en Fleur - naast elkaar, de teugels rond de
stam van een omgewaaide berk, de ruin en de merrie met de
kont naar de wind. Onrustig, als hun berijders.

‘Ik zag je achterwerk, had hij gezegd. ‘Je stond in de eta-
lage en je haalde schoenen weg om de nieuwe collectie uit te
stallen. De etalage was bijna leeg. Je bukte. Ik zag je kuiten, je
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knieholtes en ik zag je zwarte klokkende plooirok - zo heet
dat toch, of niet? - ik zag je contouren. Je was decent gekleed.
Ik kon niets zien, maar ik zag alles.” En na een onhandige glim-
lach was zijn blik afgedwaald naar de paarden die verderop
wachtten op wat komen ging. Paarden die niets van hun in-
nerlijke roerselen lieten blijken.

Fleur zwiepte haar staart opzij en liet zien wat in volle glo-
rie beschikbaar was; als hoorde de merrie wat er werd gezegd
aan de rand van de akker. Walter keek stoicijns naar verkeer
op de verbindingsweg, af en toe knikkend zonder noodzaak
of bedoeling.

Heinrich was de winkel binnengestapt. Hij had geen schoenen
willen kopen, geen laarzen. Eigenlijk had hij niets willen kopen.
Zijn oog was blijven haken aan de brede heupen van de vrouw
die in de smalle etalage voorovergebogen stond om schoenen
van plateaus te halen. De etalage was al bijna leeg. Heinrich was
de winkel binnengegaan zonder bedoeling, althans zonder dat
hij zich bewust was geweest van een vooropgezet plan. Leida
was uit de vitrine geklommen. Ze had het smalle deurtje naar
de etalage open laten staan en bij de afstap naar de winkelvloer
de helpende hand van Heinrich vastgepakt.

‘Stoppen jullie met de verkoop?’ had hij op licht badineren-
de toon gezegd. Het was niet nodig geweest ijs te breken. Er
was geen ijs. Twee mensen in een schoenenwinkel; een man
en een vrouw in de vruchtbare leeftijd. Er was de voorjaars-
collectie; nieuwe schoenen in open dozen met de deksels on-
der de bodem. Alles was nieuw in het craquelépapier. Zwart
was de nieuwe mode, maar ook kleuren mochten weer.

‘Ik wilde je van dichtbij zien, ik wilde je ruiken. En, had hij
gezegd, ‘ik wilde met jou doen wat je ogen mij vertelden.

‘En,’ had Leida gevraagd, ‘ken jij de taal van mijn ogen? Wat
wilden mijn ogen?’

Heinrich had haar ogen niet kunnen zien, gebukt als ze was
met haar billen naar de straat gericht. Het was zijn geilheid,
geilheid in zijn geestesoog. Het was lust, heel misschien was
het meer dan lust die hem de schoenenwinkel binnen had laten
stappen.
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Heinrich had een tube voetcreme gekocht. Creme tegen schra-
le plekken door knellende rijlaarzen. Leida reed ook paard, in
de manége. Ze had nog geen eigen paard. Ze zocht een man
met een paard. Het hoefde geen schimmel te zijn; het paard.
De man mocht boer zijn, als hij maar ridder was.

‘Bevat etherische olién, kamille- en hamamelis-extracten
en vochtinbrengende bestanddelen.

Leida was naast Heinrich gaan staan, als had ze gewild dat
hij over haar schouder met haar meelas, terwijl ze de kleine
letters aan hem prijsgaf.

‘Voetbalsem heeft een deodoriserende werking. Bij regel-
matig gebruik houdt U een fluweelzachte huid. En of het niet
genoeg was, zei ze: ‘Durch seine hautfettende Wirkung wird
trockene Haut weich und elastisch und das Wohlbefinden
kehrt sofort zurtick.

Heinrich had gehoord wat Leida had gezegd, maar er niets
van onthouden. Haar bovenarm brandde tegen zijn bovenarm.
Zijn blik was blijven haken boven haar decente zwarte blouse
met smalle inkijk. Een opening als van een Dirndl jurk, smal, diep
en met uitzicht op strak bijeengebonden borsten; als half-om-
half rollade in een netje. Maar die benaming — ook voor in een
gedicht - had hij pas later prijsgegeven. Alle kledingstukken, van
hem en van haar, hadden hun lichamen toen al verlaten.

‘Je ogen wilden hetzelfde als je stem, had Heinrich gezegd.
‘Ik voelde in mijn kruis, hij sprak het woord langgerekt uit,
‘wat je stem tussen de regels van kamille en kruidenbalsem
liet horen. Heinrich had met zijn komvormige hand de plaats
van zijn gevoelig lichaamsdeel aangewezen en zonder reper-
cussie — eerder met instemming - zijn hand kort op haar klok-
kende plooirok gelegd. Leida was geen vreemdeling in dat
Jeruzalem en Heinrich kon zich - ook zonder doktersadvies
- een verblijf in Korinthe veroorloven, maar zo ver was hij
nog niet van huis geweest.

‘Zoals jij bijsluiters voor kunt lezen, had Heinrich gezegd.

Ze hadden in de ondiepe sloot geen enkele moeite gedaan om
voor het oog van de wereld verborgen te blijven. Niet voor
wandelaars van de korte afstand en niet voor wandelaars van
de lange afstand. Niet voor de paarden die elkaar af en toe
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speels in de nek beten. De leeftijden van de ruin en de merrie
leken al te heftige opwinding in de weg te te staan. De paar-
den keken - kont in de wind - naar de weg van A naar B. Twee
keer en een derde keer, en nog was de avond niet gevallen
over het nieuwe paar in de droge sloot.

‘Mijn vader is gescheiden, had Heinrich gezegd. Hij zei niet:
‘Mijn vader en moeder zijn gescheiden.” Hij had gezegd: ‘Mijn
vader is gescheiden!

Bloot in de middagzon, zout op de huid en al die andere
afscheidingen van onstuimige liefde op de naakte lijven. Over
het afscheid van zijn moeder sprak Heinrich niet. Nog niet.

‘Mijn oude heer heeft zich bekeerd. Hij heeft zich bekeerd
tot de herenliefde.

Leida had haar onrustig lichaam over haar ridder gebogen
en Heinrich op zijn mond gekust.

‘Hij is homo!

Leida had haar hand van zijn straffe tepels naar zijn navel
en naar zijn gladgeschoren gevoeligheden laten glijden.

‘Mens, had ze gezegd. ‘Mensenliefde.” En alsof ze zich had
vergist of een nadere specificatie wilde geven, had ze laten
volgen: ‘Man. Mannenliefde. Leer mij de mannenliefde ken-
nen. Heinrich, ich liebe dich.

Dat was naast de lust een tweede gemeenschappelijk raak-
vlak. Duitsland, liefde voor naamvallen en voor gedichten van
Goethe, Heine en Holderlin.

En opnieuw had Heinrich gedaan wat zijn lichaam hem had
opgedragen en opnieuw had Leida de man die ze een halve dag
kende in haar lichaam binnengeloodst. Heinrich had geen kas-
teelbrug hoeven neer te halen om de jonkvrouwe te veroveren.
Haar poort stond wijd open. Haar toegang was zonder slot-
gracht, er waren fluweelzachte grenzen, er was geen douane,
alsof het zo moest zijn. Tot bloedens toe had ze hem gewild.
Heinrich had gebloed. Samen hadden ze ontembaar gebloed.

Welbeschouwd hadden de paarden hun spel onderbroken.
Walter had zich van de tak losgerukt en was verderop gaan
grazen. Fleur schraapte met de voorhoeven in de aarde. Hora
finita est. Het was tijd geweest. Leida had de terugrit met
pijnlijk genoegen als een amazone op het zadel gezeten, strak
dichtgeknoopte blouse, benen stijf tegen elkaar.
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De boerderij was voor de zoon - er waren geen dochters - die
het bedrijf voort wilde zetten. Wilhelm - de jongste - kreeg
een halve ton mee en bleef in Amsterdam. Vaderskindje, altijd
al geweest. Wilhelm deed iets onduidelijks in de kunsten.

Kurt, de oudste zoon - hoogleraar religieuze wetenschap-
pen aan Berkeley en ook van de herenliefde - zag af van zijn
wettelijke portie ten gunste van moeder.

De vader van de jongens schikte zich in zijn lot en liet al-
les achter zich, alsof hij er nooit was geweest. Die overgave
ging gemakkelijker door de nieuwe hartstocht in zijn leven.
“Televisienicht” zoals Heinrich de nieuwe liefde van zijn va-
der noemde. Wekelijks met ongein te zien, voor wie de moeite
nam te kijken. En moeder? Ach moederlief, toe huil niet meer.

Moeder huilde niet meer. Tot in de eeuwigheid. Nooit meer
zou moeder huilen. Moeder had een maand na de scheiding
definitief afscheid genomen van de mannen, van alle mannen.
Alle mannen hadden afscheid van moeder genomen, bijna alle
mannen.

‘Ik had vanochtend een klant in de winkel, zei Leida. ‘Een man
zonder voeten. Ze had haar leren jasje tot onder haar bor-
sten dichtgeritst. Haar zwarte leren broek sloot strak om haar
heupen. Tussen broek en schoenen waren streepjes van haar
enkels te zien. Ze droeg geen sokken.

Heinrich zette zijn linkervoet op het leem, alsof hij wilde
benadrukken dat hij met beide benen op de grond stond.

‘Er was verder niemand in de winkel. Leida wachtte.

In de stilte spitsten de paarden hun oren, zij aan zij, de
hoofden naast elkaar over het beschot. Het had er alle schijn
van dat Heinrich niet van plan was om te reageren. Schild-
knaap zonder schild maar met lans. Zo staan gardisten met
hellebaard in een rij voor de koning of de paus. Heinrich leek
een lid van de Zwitserse garde zonder hoed en rode veren;
met hooivork.

‘“Zestig, schat ik. Hij was zestig of ouder. Ik had hem eer-
der gezien, een jaar eerder’ Leida had de man herkend aan
de wenkbrauwen die als van Mephisto van Goethes Faust
omhoog staken. Mephisto, een schoenenmerk voor gevallen
goden.
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“Als ik naar beneden Kkijk, zie ik dat ik voeten heb.” zei de
klant, “maar als ik je aankijk is het besef weg”. Ik vroeg wat er
met hem aan de hand was.’ Leida keek naar haar voeten.

“Ik zie uw voeten wel,” zei ik geheel overbodig

‘De man zei: “Geschenk van onzelieveheer. De stroomgelei-
ding tussen mijn tenen en mijn hoofd hapert. Mijn onderda-
nen hebben als eerste afscheid genomen van mijn bewustzijn.
Ik verlies het besef van contact met de aarde beneden mij.
Irreversibel, net als het leven. Deze afsnijding van de aarde
leert me te koesteren wat ik niet meer heb, maar wat ik ooit
voor vanzelfsprekend heb gehouden. Haperende geleiding.”

Leida hield haar blik op de ogen van Heinrich gericht. Als
het contact met de aarde verwatert, komt de hemel dichterbij,
dacht ze. Leida wachtte.

Heinrich keek weg, zocht houvast aan de hooivork en aan
de paarden. Hij voelde dat er meer in de lucht hing dan een
verhaal over een man zonder voeten. Misschien ging het ver-
haal over hem, over een man zonder eigenschappen. Een man
met maar één eigenschap, een waardeloze eigenschap.

De paarden knikten, stoomden nauwelijks zichtbaar uit
hun neusgaten, maar leken te zeggen: “Jij bent haar man. Los
op wat je dwars zit. Betrek ons niet in je strijd. Wij zijn geen
ridderpaarden.” En alsof de aansporing onvoldoende was, liet
de merrie volgen: “Zonder heden, geen toekomst. Heinrich.
Pak je kans.”

Kasper sloop traag de schuur binnen. De Drentse patrijs
duwde zijn natte neus tegen de naakte enkel van Leida.

De paarden fluisterden beheerst: “Heinrich: betreed de are-
na. Ga de uitdaging aan, maak je klaar voor het toernooi.” De
ruin had het laatste woord: “Zegevier, laat zien wie je bent, of
sterfin schoonheid.” Het paard kende de romantische dichters.

‘Ik hoopte dat niemand in de winkel zou komen, zei Leida.
‘Ik weet niet of die hoop heeft geholpen. Er kwam niemand.
Ik wilde meer van hem horen. En zonder aanleiding vroeg de
man: “Ben je getrouwd? Heb je een gezin?”

Leida zakte licht door haar knieén en streek Kasper over
zijn kop. De hond bleef zitten en likte langs haar hand, warm,
rood, vochtig, schurend. Kasper keek omhoog, keek vragend
naar Heinrich met zijn hooivork. De hond volgde de vlucht
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van boerenzwaluwen in de schuur. Onbereikbare vogels die
alleen contact met de aarde hebben als ze jongen verzorgen.
Vogels die hun hele leven vliegend doorbrengen, of zwevend.
Boerenzwaluwen hebben geen pootjes nodig.

‘Misschien laat ik je schrikken, zei Leida, ‘maar ik zeg nu wat
ik zeggen wil. Ik heb lang genoeg gewacht. Ze rolde haar lippen
vochtig. De merrie bonkte tegen het schot van de paardenbox.
De ruin maakte een moeizaam rondje in het krappe hok.

‘Dat gesprek met de duivel-zonder-voeten was als het
ware een generale repetitie. Door die voorbijganger weet ik
nu woorden te vinden die ik kwijt was.” Ze werd verrast door
haar eigen stem, haar zinnen.

De paarden hadden van plek gewisseld en stonden weer
naast elkaar, wachtend op wat komen zou.

‘Ik heb mijn man in deze winkel ontmoet, zei ik. ‘Zonder
nadenken ben ik met hem meegegaan. We hebben dezelfde
middag een rijtocht gemaakt. Heinrich heeft paarden. In het
veld hebben we gevreeén, in een droge sloot tussen heide en
akker. Tot bloedens toe, maar dat laatste heb ik niet gezegd.
De vader van Heinrich was een half jaar eerder uit de kast
gekomen. Homo. Net als zijn oudste en jongste zoon. Heinrich
is de middelste en achteraf krijg ik het gevoel dat Heinrich
moest bewijzen..” Leida beet op haar onderlip.

Ze voelde haar schouders inzakken, haar hoofd naar voren
buigen. Ze verzweeg dat ze in de winkel verteld had van de
dood van Heinrichs moeder en van de zoon die zijn moeder
miste. Leida herstelde zich en rechtte haar rug. Ze vertelde
wat ze ook tegen de duivel had gezegd.

‘Ik wilde z6 graag een kind, dat ik zwanger werd, die mid-
dag. Ik was ontzettend blij. En na vier maanden bleek dat ik
schijnzwanger was. Er was geen kind op komst, maar toen
was de bruiloft al geregeld.” Leida aarzelde. Haar rechtervoet
maakte aanstalten om naar voren te gaan, maar ze wachtte.
Haar voeten bleven naast elkaar. Kasper waakte.

‘Ik weet wel waarom je met me bent getrouwd. En jij weet ook
wel, waarom jij met mij bent getrouwd. Je weet het wel.’ Leida
herhaalde met nauwelijks hoorbare stemverheffing: ‘Jij weet
het wel. Jij weet het echt wel.
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Heinrich verplaatste zijn hand naar zijn borst. De hooivork
trok een diagonaal voor zijn lichaam, de tanden naar voren
gericht. Hij knikte.

‘Ich liebe dich, zei ze. ‘Heinrich, ich liebe dich.

Heinrich bleef op zijn post. Was geht’s dich an. Was geht’s
dich an, zong door zijn hoofd. Hij kent zijn klassieken.

“Koesteren wat je mist. Koesteren wat je niet hebt,” zei de
man zonder voeten. Ik zeg het hem na. Koesteren wat je niet
hebt. Bezitten wat je nooit hebt gehad, bezitten wat je nooit
ten deel zal vallen!

De wangen van Leida kleurden lichtrood, maar in de val-
lende schemering was dat in de schuur niet goed te zien. Met
achter haar de open schuurdeuren bleef er een scherp profiel
van een vrouw met stevige heupen in een leren broek, con-
touren zonder kleur en zonder nuances. De zwaluwen kwa-
men en gingen. De wereld was veranderd. Zwaluwen bleven,
ze vlogen niet langer naar warmere oorden. Zwaluwen waren
thuis op de boerderij, ook als ze wegvlogen.

‘En,’ zei Heinrich, ‘En wat had die man nog meer te vertel-
len?’ Met het uitspreken van de woorden vergleed langzaam
de scherpte en bitsheid uit zijn stem.

“Sta je mannetje,” zei de ruin. “Zet hem op.” Het paard trap-
te met zijn achtervoet tegen het beschot.

‘Hij sprak me aan met U, zei Leida, ‘en ik sprak hem aan
met U. Bijzonder vond ik dat. We zeiden U tegen elkaar, juist
omdat we verbondenheid voelden. Ik in elk geval. Ik voelde
verbondenheid, verbondenheid in mijn hart en in mijn hoofd.
Vooral in mijn hoofd. Leida keek opnieuw naar haar voeten.

‘Hij zei, ik zeg het in mijn eigen woorden, want ik heb niet
letterlijk onthouden wat hij zei. Hij zei: “Ik heb geen voeten
meer en toch kom ik overal. En wat bijzonder is; toen ik nog
voeten had liep ik in de rondte, liep ik in de wereld, zonder te
weten waar ik was en zonder mijn koers te kennen. Ik doolde.
Ik begrijp dat achteraf wel. Omdat er geen noodzaak was stil
te staan, stond ik niet stil en nam ik voor vanzelfsprekend aan,
wat achteraf gezien niet vanzelfsprekend was. Sinds mijn voe-
ten afscheid van me hebben genomen koester ik ze.” Leida
boog haar hoofd opnieuw naar haar zwarte schoenen. Ze keek
Heinrich aan, die achter de hooivork op zijn plek bleef staan.
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Ze vroeg niet wat in Heinrich omging.

‘Die man had wel voeten. Hij stond naast me. Hij hield zich
vast aan een schap met schoenen. In zijn beleving ontbraken
zijn voeten. Door wat hij “Godsgeschenk” noemde was het
contact tussen zijn voeten en zijn hoofd verbroken. De stille
aanwezigheid van zijn voeten was heel stil, zo zei hij. Nog wel
verbonden, maar afgestorven. Levend en toch dood’

Leida draaide haar ogen naar boven alsof het vervolg van
haar verhaal in de hanebalken te vinden was. ‘De man zweeg,
en, zei ze, ‘ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik voelde iets
van, van....

‘Liefde?’ vroeg Heinrich.

‘De man vertelde dat hij lange tijd maar één angst kende. Hij
noemde het: liefdesangst. Hij was bang dat zijn vrouw op een
ochtend dood naast hem in bed zou liggen. Dat leek hem het
ergste wat hem kon overkomen, zei Leida.

Heinrich pakte de hooivork met beide handen vast en
plantte het uiteinde van de steel tussen zijn voeten. De tanden
van de vork omlijstten zijn gezicht.

‘En om aan die angst een einde te maken, zei Leida. Ze
hield haar ogen op de hooivork gericht en daarna op de ogen
van Heinrich.

‘Om een einde te maken aan, wat hij later levensangst
noemde. Ze herhaalde langzaam: ‘Levensangst...

Kasper ging staan, keek naar Leida en likte opnieuw haar
hand. De paarden zwegen. Ze leken teleurgesteld in de voort-
gang van het toernooi. Geen wapengekletter, geen heftige strijd.
Een paard is niet cerebraal, een paard volgt dromen en driften,
daarom houden mannen en vooral vrouwen van paarden.

‘De man kende honderd manieren om een einde te maken
aan angst, zei ze. Ze liet haar hand door Kasper likken, streelde
de hond over zijn kop.

De man had een opschrijfboekje uit de binnenzak van zijn
jasje gehaald en opengeslagen op de toonbank gelegd. Hij
vouwde het slappe weerbarstige omslag ver naar buiten en
pakte de pen die op de toonbank lag.
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“Mag ik Uw naam weten?” had hij gevraagd. “Ik wil niets
van U, maar ik wil - als ik thuis kom - mijn vrouw graag ver-
tellen met wie ik een prettig gesprek heb gehad. U hebt mijn
dag verrijkt. Vandaag. Vandaag, en vandaag is mijn enige be-
zit” En na een pauze waarin hij haar naam opschreef. “En
trouwens ook Uw enig bezit.”

Voor Leida had kunnen antwoorden, had hij laten volgen: “Ik
heb geen heimwee naar wat geweest is. Als het erop aankomt
heb ik afscheid van het verleden genomen. Ik ken geen verle-
den meer, en wat ik kwijt ben geraakt, per ongeluk, door het
lot, door onhandigheden of door ingrepen van buitenaf, heb ik
leren koesteren.” Hij had kort naar het rek met veters en cre-
mes gekeken en zijn vlakke hand een draaibeweging over de
toonbank laten maken. Hij vervolgde zijn betoog op het oog te-
gen niemand in het bijzonder: “Ik koester wat ik niet meer aan
kan raken. En koesteren is niet hetzelfde als verlangen. Ik geef
de voorkeur aan koesteren boven verlangen. Over koestering
ben ik baas. Dat heb ik ontdekt.”

‘En de liefde?’ vroeg Heinrich.

‘Hij kocht een tube voetbalsem voor zijn voeten. Hij zei: “Ik
koester wat ik niet meer hebt.” En de man liet volgen: “Ik heb
hartstocht en liefde uit mijn Wortschatz verwijderd. Leiden-
schaft und Liebe sind schwere Worter”

Heinrich keek vanachter de tralies van de hooivork naar
zijn vrouw van wie hij de ogen niet kon onderscheiden. Hij
leek niet tevreden met haar antwoord.

‘Ik had hem van Goethe en Heine verteld en van de romanti-
sche dichters. Hij zei: “Ik koester Leidenschaft und Liebe, maar
ik houd ze op afstand. Het zijn gevaarlijke emoties, waar op een
onbezonnen moment de dood op kan volgen. Verlang niet naar
wat je niet kunt beheersen.” En nadat hij de pincode had inge-
toetst zei hij: “Ik was een grotere bedreiging voor mijn vrouw
dan ik wilde weten, met mijn drang te vernietigen wat ik niet
kon bezitten, maar sinds ik hartstocht en liefde op afstand heb
kunnen zetten - ook dat is een Godsgeschenk - ben ik geen ge-

”m

vaar meer voor wie dan ook. Mezelf inbegrepen.
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‘En, zei Heinrich, ‘en jij, en ik? En de liefde?’

Leida bukte, nam de hondenkop tussen haar handen, drukte
haar lippen op de neus van de hond en gaf Kasper een tik op
zijn achterlijf. Als een postillion d’amour sprong de hond naar
Heinrich.
“Zet hem op,” zei de ruin. “doorpakken. Je kunt het.”
Heinrich, hooivork in de aanslag, aarzelde.

‘Ik heb mijn naam genoemd. Alleen mijn voornaam, zei Leida.
Ze zette een stap naar voren. ‘En, weet je, weet je.’ Ze bleef hal-
verwege Heinrich staan. ‘Dat ik mijn naam prijsgaf en zag hoe
die vreemdeling mijn naam opschreef en dat hij mijn naam en
met mijn naam, mij verder de wereld in zou brengen.

Ze haperde.

‘Ik kreeg een vreemde rust over me. Alsof ik pas vanaf dat
moment bestond. Alsof’ Ze voelde hoe water in haar ogen
kwam. ‘Alsof ik geen kind meer hoefde te baren om mezelf
te zijn. Om te bewijzen dat jij... Om mezelf te bewijzen. Om je
moeder. Om mezelf.... om jou. Om jou en mij.’

Kasper likte de hand van Heinrich. De hond keek om naar
Leida. Uit de paardenbox klonk het zachte vallen van geel-
bruine vijgen. Eerst poepte de ruin, daarna poepte de merrie.
Elke dag dezelfde kleur, elke dag dezelfde geur. Zo hoorde dat
in het paardenbestaan. Zo simpel en zo rijk.

‘Ach, zei Leida. ‘Ik hoef dat romantische gedoe niet meer. Ik
zeg nooit meer dat ik van je houd. Ik spreek nooit meer over
liefde. Ik ben niet langer mijn ongeboren kind.

Leida stak haar hand in haar jaszak.

‘Ik heb een tube voetbalsem voor je meegenomen, zei ze.
‘Laat me je schoenen uittrekken, en je sokken en...

“Zet hem op,” zei de ruin. “doorpakken Heinrich. Je kunt het.”
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Lieber Tee

‘Weet je wat ik nou zo grappig vind?’ Darius Hetebrij bleef in
de bocht van het wandelpad staan. De zon scheen tussen de
bomen door tot onder de klep van zijn zwarte pet. De man
met het bleekrode ronde gezicht kneep zijn ogen tot dunne
lijnspleten tegen het roodgele ochtendlicht. Pigment leek niet
aan hem besteed. Hij had - wat negers in Afrika noemden
als ze een blanke bedoelden - een varkenshuid; een pig skin.
Door zijn bleke huid was Darius Hetebrij op het vwo aan zijn
nickname gekomen Skinny en als het menens was: Skinny Pig.
Hij was niet slechter geworden van die pesterij.

Tussen de bomen hing een blauwgrijze waas die in de loop
van de ochtend volgens natuurwetten zou verdwijnen. De
vernauwde blik van Darius Hetebrij maakte van de bladloze
bomen een staketsel van omhoogreikende armen, van vin-
gers in een open greep, tastend naar de heldere lucht. Wie
zijn ogen de kost gaf kon rond het Melkwegpad overal de toe-
gang tot het heelal waarnemen, en de hemel.

Om de mond van Darius Hetebrij verscheen een grijns alsof
hij bij voorbaat al moest lachen om de grappige gedachte die
hij aan Dittrich Boskoth ging vertellen. Hij stak beide handen
in de zakken van zijn ruimvallende broek en leek vanuit zijn
heupen licht achterover te leunen. Slank postuur, geen aanleg
voor een buikje. Hoofd in de nek. Ondanks de kilte had hij zijn
jack losgeritst. Schipperstrui met vale plekken en een in goud
geborduurd anker. De uitgerekte trui was jaren oud en werd
door de nieuwste mode bijna ingehaald, inclusief het heden-
daagse smoezelige dat op een verhulde manier de tijdgeest
weergaf. Darius Hetebrij bewoog zich tussen morsig, smoeze-
lig en spontaan met een vergeefse - maar nimmer aflatende
- poging om netheid en properheid te bereiken, althans in de
dagelijkse omgang. En helderheid, die steeds zeldzamer leek
te zijn.

‘Nou?’ De tegenvraag leek meer op een grom dan op een
drieletterwoord. Misschien had Dittrich Boskoth de klank
overgenomen van de ezelin in zijn achtertuin. Balkend en
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huilend had Trea Asinus hem even voor zonsopkomst goede
reis gewenst en in één moeite door behouden thuiskomst. De
ezelin had haar stem laten horen tot hij in de bus was gestapt
naar Z. waar hij door Darius Hetebrij zou worden opgepikt.

De ezelin was aan hem gehecht geraakt, maar Dittrich Bos-
koth wilde het liefst zo rap mogelijk afscheid van haar nemen.
De slager, nee, niet via de slager, maar elke andere manier om
op eigen erf weer vrij te zijn van huilebalken en tedere blik-
ken van onbegrip was welkom. Dittrich Boskoth was geen
man voor zorgverlening en tederheid. Althans, hij had die
kwaliteiten nog niet in zichzelf ontdekt en ook anderen - man
noch vrouw - hadden die warmbloedige aders aangeboord.

De ezelin balkte voortdurend om haar gemis aan vertrouwd
gezelschap kenbaar te maken, maar Trea Asinus werd niet ge-
hoord - de lijfelijke vertaling van haar behoefte aan aanhalig-
heid bleef achterwege. Zelfs een streling langs haar hals of over
haar grijze kop hoefde Trea niet te verwachten. Dittrich Bos-
koth had in de geest al afscheid van de ezelin genomen. Een
ritje zat er niet meer in.

Darius Hetebrij werkte in het onderwijs; leraar Nederlands,
weliswaar ook met codrdinerende taken, maar Hetebrij was
vooral gezelschapsdier voor pubers met een overdosis ge-
slachtshormonen om de lijven in de voortplantingsmodes te
krijgen. Een schoolezel, een schoolezelin, misschien was dat
een goed cadeau om bij de les te blijven.

Dittrich Boskoth zou tijdens de wandeling de ezelin ter spra-
ke kunnen brengen, als de tijd rijp was, maar misschien zou
de freelancer en kunstenmaker uit schaamte blijven zwijgen
over de grijze viervoeter die zonder maatje in het afgepaalde
weiland de dagen sleet.

‘Nou?” herhaalde Dittrich Boskoth. Hij stak zijn hand uit naar
Mars, het model van de planeet aan het Melkwegpad naar de
radiotelescoop bij Westerbork. Ze hadden vanaf de parkeer-
plaats Neptunes, Uranus, Saturnus met de ringen en Jupiter
achter zich gelaten. Verderop wachtte de Aarde en na Venus
en Mercurius, de Zon als stralend middelpunt in de bossen
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waar honderdduizend Joden de laatste flarden van Neder-
land, hun vaderland, voor het laatst hadden beleefd. En Pluto?
Pluto deed niet meer mee als planeet, maar dat was pas sinds
2008, een miniem keerpunt vergeleken met de jaren voor ‘45.

Dittrich Boskoth en Darius Hetebrij maakten een ochtend-
wandeling door de bossen rond Hooghalen en Westerbork. Het
herinneringscentrum was op het vroege uur nog gesloten, de
parkeerplaats leeg op een enkele auto na. De radiotelescoop
verdroeg geen gemotoriseerd verkeer. Wie de veertien tele-
scopen van dichtbij wilde zien, had een wandeling van bijna
een half uur te maken. Elektronica en ontstekingen in motoren
vertroebelden berichten uit het verleden. De radiotelescoop
was op zoek naar leven elders in het heelal, maar als er sig-
nalen zouden worden opgevangen van verre exoplaneten was
er maar één zekerheid. Elk leven dat met de schotelantennes
gedetecteerd zou worden, bestond niet meer. De telescoop was
op zoek naar berichten van doden. De kippengaasparabolen
keken uit naar tekenen van leven uit een ver verleden. Als het
erop aankwam waren astronomen ononderscheidbaar van ar-
cheologen. Ze hoorden tot het gilde van wetenschappers dat de
tijd gebruikte om doden tot leven te wekken. Voor de radiote-
lescoop en voormalig Kamp Westerbork voldeed, als het erop
aankwam, één bordje: herinneringscentrum.

‘Taal, zei Darius Hetebrij. ‘Ik vind taal heel grappig.” Hij knikte
zijn hoofd enkele malen in rap tempo op en neer om zijn over-
tuiging kracht bij te zetten. Zijn pet bewoog getrouw mee. Als
hij ‘s avonds zijn pet afzette bleef het gevoel van een hoofd-
deksel aanwezig, tot hij in slaap viel. Darius Hetebrij leefde
in symbiose met zijn pet, de vette binnenrand fungeerde als
synaps tussen stof en schedel.

‘Jullie hebben het Drents, het plat, liet hij volgen. Darius
Hetebrij sprak elke letter in “Drents” en “plat” afzonderlijk
uit. ‘En ik bedoel niets verkeerds met plat. Plat is volks, maar
plat is niet ordinair. Plat hoeft niet ordinair te zijn. Echt niet.
Zijn varkenswangen bolden. ‘Echt niet, herhaalde hij.

Dittrich Boskoth had de rode planeet losgelaten en was
langzaam doorgelopen. Het pad was droog en stevig. Het had
weken niet geregend, de grond naar de radiotelescoop was
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glad en onkruidvrij. Verderop was de Aarde zichtbaar; kleine
bol op een metalen pen, met een toelichting op een educatief
bordje. “Dit is de Aarde”. Afmetingen, daglengte, duur van een
jaar, afstand tot de zon. Kortom alles wat een wandelaar van
de aarde wilde weten.

Darius Hetebrij volgde de zwijgzame man die een paar pas-
sen voor hem liep. Darius Hetebrij was nog niet uitgepraat.
Zijn verhaal over taal en genoegens was nog niet af, maar de
leraar wist dat hij veel zou moeten zwijgen om zijn wandel-
maatje aan de praat te krijgen. Darius Hetebrij verkoos de
dialoog boven een monoloog, al kostte het hem moeite een
eenmaal begonnen betoog tijdig te staken.

Darius Hetebrij kende Dittrich Boskoth; zwijgzaam en
moeilijk te ontdooien, maar de tijd zou het werk doen. Ze wa-
ren niet voor niets vroeg aan hun gezamenlijke dag begon-
nen. De eerste boterhammen uit het lunchpakket hadden ze
al opgegeten; voorkwam uitpuilende jaszakken.

‘Mijn vader; zei Darius Hetebrij tegen de rug van zijn voor-
ganger. ‘Twintig jaar ouder dan ik. Twintig jaar ouder dan
jij. Begin zestig en met pré-pensioen-voor-eigen-rekening,
maakt drie maal per jaar een familiekrantje - ‘t Kréntke. le-
dereen kan verhalen en foto’s sturen. Zo leren we elkaar ken-
nen. Zo blijft de familie bij elkaar’

Darius Hetebrij stuurde genoeg kopij om de hele familie-
kroniek te vullen. Dat was hij aan zijn stand verplicht, vond
hij, een leraar Nederlands heeft de morele plicht om zijn nek
uit te steken door te schrijven. Alleen grammatica en spelling
vond hij onvoldoende. Artikelen, verhalen en minimaal één
keer per jaar een ingezonden brief in een dagblad of omroep-
gids over welk onderwerp dan ook. Het liefst over triviale za-
ken zonder bedoeling de wereld te verbeteren. Oprispingen
op digitale fora telden niet mee, vond Darius Hetebrij; im-
mers elke idioot kon tegen een boom pissen, en dat gebeurde
op het web ook. Een beschaafd mens zou daar niet aan mee
moeten willen doen. Het web gaf eeuwigheidswaarde aan on-
benulligheden die snel vergeten zouden moeten worden, ter-
wijl een bijdrage aan een brievenrubriek na een week weer
verdwenen zou zijn - op de digitale editie na. Helaas.

De schouders van Dittrich Boskoth bewogen in rustig tempo
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heen en weer onder licht schommelende heupen als van een
Belg. Donkere krullen tot in de nek, zwart geverfd om de vroe-
ge grijzen te verbergen. Zwart leren jack, zwarte jeans, zwarte
hoge wandelschoenen. Alle kleuren, als het maar zwart was.
Dittrich Boskoth liet dat grapje achterwege.

Midveertig liet Dittrich Boskoth het liefst elk grapje ach-
terwege sinds hij had besloten dat hij geen humor had, sinds
hij had besloten dat hij zwaar op de hand was, sinds hij had
besloten om zijn eigen weg te gaan, na Sybille het liefst in zijn
eentje. Dittrich Boskoth maakte geen grapjes meer over de
T-ford in zijn open schuur - een hooimijt op vier palen met
verschuifbaar dak dat al jaren scheefgezakt tussen de zwart-
geverfde palen hing. Zwaar postuur. Darius Hetebrij kon met
zijn 1,65 meter met gemak in de schaduw staan van het bo-
venmaatse lijf van Dittrich Boskoth.

“t Kréntke, heet dat krantje. t Kréntke! Darius Hetebrij
wachtte. Een Vlaamse gaai zeilde tussen de takken door. Het
was nog te vroeg om eieren te roven. Het paarseizoen was nog
maar net begonnen. Spreeuwen en merels vochten om hun
bruidjes.

‘Mijn vader was bakker in de Peel. ‘t Kréntke van de krenten.
Snap je?”

De dubbele betekenissen, de dubbelzinnigheden, de ge-
laagdheid van de taal. Passie.

‘Krentenbrood, zei Dittrich Boskoth. ‘Krentenbrood. Hier
zeggen ze; krentestoet.

Krentewegge bij begrafenissen en bij geboorten, krente-
wegge met spijs. Dittrich Boskoth: “Heer, zegen deze spijze.
Amen.”

Ze naderden Venus. Kleine bol op een paal, met zicht op
Mercurius. De binnenplaneten leken elkaar bijna aan te ra-
ken. Hoe dichter bij de zon, hoe kleiner de onderlinge afstand.

Dittrich Boskoth zag geen Aarde. Dittrich Boskoth zag geen
Venus en geen Mercurius. Op zijn automatische piloot luister-
de Dittrich Boskoth naar Darius Hetebrij, nazaat van genera-
ties brood & banketbakkers en door bakkerseczeem ontsnapt
aan een plek achter de ovens voor wit brood, bruin brood,
tijgerbrood en vloerkadetten. Het bakkerseczeem was voor
Darius Hetebrij een welkome aanleiding om door te studeren.
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Darius Hetebrij had zijn vader niet hoeven te overtuigen. Zijn
varkenshuid en zijn lengte - het ontbreken van een zekere
lengte - werkte ook in zijn voordeel.

Dittrich Boskoth hoorde geen schetterende vogels, hij zag
geen vinken en geen boomklevers, hij hoorde geen mees-
jes. Er was wel een nieuwe lente, maar nog geen nieuw ge-
luid in het bos. Er was nog geen nieuw geluid hoorbaar op
de open strook van west naar oost met de parabolische oren
naar het zuiden gericht. Dittrich Boskoth hoorde Magnificat.
Magnificat anima mea Dominum®. Zijn hoofd was gevuld met
orgelmuziek, met sopranen en tenoren. Muziek was op een
vreemde manier in zijn hoofd aanwezig. Hij hoorde muziek,
maar geen stemmen en geen instrumenten. Misschien leek
wat hij beleefde op de goddelijke inspiratie van componisten.
De groten. Beethoven, Debussy, Bach, Brahms, Saint Saens; ze
schreven noten zonder dat er instrumenten in de buurt wa-
ren. Mozart noteerde kerkmuziek op blad nadat hij de uitvoe-
ring in de Sint Pieter had gehoord. Uit zijn hoofd.

Dittrich Boskoth was geen klassieke componist. Hij had zijn
naam mee om met gemak tussen de groten te kunnen staan -
de beginletter B was onder componisten goed vertegenwoor-
digd - maar hij stond niet in de lijst met wereldberoemde
componisten. Singer-songwriter met ballades en liedjes voor
liefhebbers. Zo had dat in de krant gestaan: voor liefhebbers.

Op het podium met een zaal vol luisteraars - de liefhebbers
- had Dittrich Boskoth geen gebrek aan woorden. On stage
hoefde hij niet te communiceren. De illusie van wederzijds
begrip en wederzijds gevoel op discrete afstand, daar ging het
om. Het was genoeg om gevoeligheden de halfduistere zaal in
te sturen. “Ik houd van jou. Ik blijf je trouw.” in varianten, met
uiteraard ook liedjes die het tegendeel beweerden. Dat laatste
ging hem moeilijker af sinds Sybille haar spullen had ingepakt
en weer naar haar wettige echtgenoot terug was gekeerd, met
achterlating van een bordeauxrood slipje - gedragen - onder
het hoofdkussen en met achterlating van Trea Asina.

De ezelin zou hem volgens zijn ex-minnares door de moei-
lijke tijden kunnen helpen. Sybille had het ook niet zo gewild.
“Ik had het met liefde anders willen zien,” had ze gezegd. Een
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gouden zin voor een refrein met een witregel gemarkeerd
door een straffe roffel op de akoestische gitaar. Dittrich Bos-
koth had het lied nog niet voor publiek gezongen. Sybille zat
nog te pijnlijk in zijn hoofd. Na het Magnificat en het Ave Maria
kwam Sybille ongevraagd in zijn hoofd voorbij, zonder woor-
den, zonder klanken; als etherische muziek. De mannen had-
den de radiotelescoop op dat moment al de rug toegekeerd,
op weg naar wat van het “Lager” was overgebleven.

Op het kampterrein stond als enig origineel bouwwerk uit de
voorbije tijden de commandantwoning. De barakken voor jo-
den, geinterneerden, Ambonezen waren afgebroken en in de
wijde omgeving herbouwd als kippenschuur of varkenskot.
Een houten huis aan de rand van het kamp deed - in de
collectief vergeten jaren - dienst als directeurswoning. Van
november 1942 tot april 1945 werd het huis bewoond door
SS-Obersturmfiihrer Albert Konrad Gemmeker.

De Poolse schilder bij de commandantwoning heette Yoerek
Pawel. Hij was in Gdansk geboren en met zijn moeder meege-
komen naar Drenthe.

‘Ik was vief jaor; had Pawel gezegd. ‘Mien va was boer op
Elp. Eindtie wieder’ De schilder in witte overall met aan de
ladder een pot mosgroene verf gehaakt, had naar het zuiden
gewezen. Daar, achter het uitgedunde bos, achter de akkers,
nog voor het Oranjekanaal dat als een wond door het land-
schap trok, lag het dorp waar de inwoners, als het niet nodig
was, niet over de oorlog spraken. En het was niet nodig als er
vreemd volk over de vloer kwam. Zijn tweede vader had, in
samenspraak met andere dorpsbewoners, Yoerek ingewijd in
de lokale gebruiken, inclusief de taal van het zwijgen. Maar de
jongen bleek spraakzaam te zijn, en opvoeding had daar geen
verandering in aangebracht.

Met “Een mooie kleur,” had Darius Hetebrij de schilder ver-
leid om zijn verhaal te vertellen. ‘Altied zo west, had de schil-
der gezegd. ‘Wit en mosgruun.

Dittrich Boskoth - op gehoorafstand op het pril ontluiken-
de gele wintergras, wijdbeens tussen beginnende opslag van
meidoornstruiken - had zijn notitieblokje tevoorschijn ge-
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haald. Op de blik van de schilder had hij gezegd: ‘Ik ben geen
journalist. Ik schrijf op wat ik wil vergeten.

‘Maakt mij niks uut, zei de schilder. ‘Ik heb gien geheimen.
En terwijl hij de kwast in de groene verf doopte, liet hij vol-
gen: ‘Kun ie mij verstaon?’

De taal was geen probleem en in zijn nieuwe moedertaal
vertelde Yoerek Pawel dat zijn grootvader fout was geweest
in de tijd dat dit huis door Gemmeker werd bewoond. ‘En zij
waren niet de enige katholieken aan de andere kant van de
gerechtigheid. Yourek Pawel had Quo Vadis van zijn landge-
noot gelezen, dat was helder.

‘Zij waren met velen, zong het onder het hemeldak van Dit-
trich Boskoth. Zij waren met velen. Dittrich Boskoth schreef
en schreef en schreef alsof hij een onbekende psalm hoorde.

Ze hadden de wandeling voortgezet tot aan de bosrand met
uitzicht op Elp. Met de rug naar de wind hadden ze in het open
veld gepist. Mannen onder elkaar. De blik op oneindig. Een
niet aflatende stroom. Drentse krenten hadden al een licht-
rose waas aan de takken. Nog een week of twee en de bosrand
was als in de eeuwigheid weer een witomzoomd bruidje.

‘Laat eens zien, zei Darius Hetebrij, ‘wat heb je opgeschre-
ven?’ De veertigers zaten op de klamme grond van de hout-
wal. Darius Hetebrij met zijn jas onder zijn billen, onder zijn
kont. Atalanta’s, gehakkelde aurelia, een citroenvlinder en
hommels.

Onwillig las Dittrich Boskoth uit zijn notitieblokje, openge-
slagen op de laatstbeschreven bladzijde.

“Een mooie kleur

hef altied zo west

wit, mosgruun en bruun
maakt mij niks uut

‘k heb gien geheimen

veur joe.”

Het leek alsof de zanger een gezonde blos op zijn gezicht kreeg.
Zo doe je dat dus. Geheim van de smid.” Darius Hetebrij
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zette zijn pet af. Op de kale schedel parelden zweetdruppels.
Hij had zijn hoofd in de schaduw van een boom. Er was geen
verbrandingsgevaar. Met de mouw van zijn trui veegde hij zijn
schedel droog. De huidkanker zat nog aan de buitenkant. Niks
aan de hand.

“’Kun ie mij verstaon?” als afsluiting, maar ik weet nog niet
hoe ik dat ga doen, liet Dittrich Boskoth volgen. ‘Met of zon-
der gitaar. Misschien is vocaal genoeg. Ik ga dat proberen.

Yoerek Pawel had de muze in de singer-songwriter aange-
raakt. Dittrich Boskoth raakte op zijn gemak. De woelingen in
de geest konden met een lied naar buiten, dat de woorden van
een katholieke Pool afkomstig waren met voorzaten met een
bruin verleden, was geen bezwaar. Het hele leven was een on-
aflosbare hypotheek, een wijsheid die Dittrich Boskoth niet
aan Goethe had ontleend, maar aan de leraar Nederlands met
een vrij huis zonder troebelingen van hartstocht.

‘En nu mag je van Sybille vertellen, had Darius Hetebrij gezegd.

Dittrich Boskoth had de verkering uit. Het was niet de eer-
ste keer. De veertiger met een lijf als een dokwerker in de
kracht van zijn leven had een onweerstaanbare aantrekkings-
kracht op vruchtbare vrouwen, gehuwd en ongehuwd. Na elk
optreden stond er wel een vrouw met een gesprongen eitje bij
de artiesteningang.

De sex appeal had Dittrich Boskoth aanvankelijk verbaasd.
Hij was een late roeping geweest. De eerste roeping was Bux-
tehude, was Albinoni, was Winkler, was orgelmuziek, was
hohe Messe en a capella Gregoriaans. Als hij terugkeek was
muziek geen roeping. Muziek was ademhalen, muziek was
poepen. Muziek was er zoals er onwillekeurige spierbewegin-
gen zijn. Hartkloppingen op de achtergrond. Peristaltiek van
dunne darm, van dikke darm, van anus. De natuurlijke loop
der dingen. En in die muziek was de God van zijn moeder en
de God van zijn vader overeind gebleven als een onwillekeu-
rige Pavlov-reactie. Bij hemelse muziek hoorde een god en
zonder een denkbare god was er geen denkbare muziek. De
ene kon niet zonder de andere.

‘Ik mag een tentoonstelling inrichten, zei Dittrich Boskoth,
‘maar ik weet niet waarom ik ben uitgekozen. In een galerie!
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Dittrich Boskoth leek niet van plan om onthullingen te doen
over het vertrek van zijn laatste muze.

‘Uitverkoren, zei Darius Hetebrij. ‘Je bent uitverkoren. Zo-
ver heb je het geschopt.’ En, ‘liet hij volgen terwijl hij zijn pet
verschoof. ‘En ben je er een beetje blij mee?’ Moeiteloos raap-
te Darius Hetebrij het hulpverlenersjargon uit de taalzak met
clichés. De ironie werd niet opgepikt. Liefdesverdriet maakt
ongevoelig voor subtiliteiten, of juist overgevoelig met gewel-
dadige uitingen als neveneffect.

‘Waarom ze mij hebben gevraagd. Ik weet het niet. Wat
weet ik nu van kunst?’

Dittrich Boskoth wist alles van kunst en als hij niet alles
wist van kunst dan zeker meer dan de doorsnee-bezoeker van
tentoonstellingen. En misschien was het wel een voordeel om
weinig van kunst te weten. Een onbevangen en onbevooroor-
deelde combinatie van cultuuruitingen met veel bloed, zweet
en tranen samengesteld door een eigen God. Niet-weten heeft
veel voordelen en levert in elk geval verrassingen, en niet al-
leen in de kunst.

‘Wil je mijn mening horen?’ vroeg Darius Hetebrij terwijl
hij omhoog keek maar het vierkante krulhoofd op de brede
schouders. Dittrich Boskoth knikte kort. Hij wilde weten wat
Skinny Pig te vertellen had. Mooie naam voor een lied. Skinny
Pig. Skinny Pig. Een lied over een verstoteling, een onrein en
uitgekotst wezen met wie het allemaal goed zou komen, of
juist niet. Maar beter dat het in genade goed zou komen. Voor
zijn moeder.

‘Je bent één van hen, zei Darius Hetebrij. Hij zei niet: “Je bent
één van ons.” Darius Hetebrij wist dat hij van niemand was,
dat hij als Skinny Pig bij niemand hoorde. Die apartheid had
hem vroegrijp gemaakt. Hermans, Willem Frederik, had hem
ondersteund. De donkere kamer van Damokles, Nooit meer sla-
pen, Mandarijnen op zwavelzuur, 1k heb altijd gelijk. De drift
van Hermans kwam van de voortijdige dood van de zus van
de mislukkingskunstenaar. Nooit vergeven dood, nooit ver-
geten dood. Boosheid verpakt - zelden vermomd - in proza
en onkwetsbaar rondhakken in het eigen gelijk. ledereen leek
Hermans te haten, maar Skinny Pig was een bewonderaar.
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Skinny Pig was één met hem. Willem Frederik Hermans had
Darius Hetebrij naar de collegebanken gelokt.

‘Je bent één van hen, ook als je dat niet zou willen zijn. Je
bent gevangene van je dorp. Niemand wil je. ledereen om-
armt je voor één nacht. Versmoren, mooi woord, zo zou ik dat
noemen.

En ging Darius Hetebrij verder: ‘Hoe luidt je Poolse liedje
ook alweer?’

Een mooie kleur
hef altied zo west

‘En Sybille?’ vroeg Darius Hetebrij. ‘En Sybille?’

En toen er geen antwoord kwam, stootte Darius Hetebrij
zachtjes tegen de schouder van de woudreus. Als varkentje
was Darius Hetebrij voor niemand bang meer. Het ergste wat
hem kon overkomen was een spit, een braadspit.

‘En Sybille?”

Sybille was de laatste muze uit een te lange rij. Sybille met een
lichaam een slag kleiner dan dat van de zanger. Maar dat wa-
ren alle lichamen van alle muzes geweest. Maatvoering was
zelden een probleem voor de singer-songwriter.

‘Extase, zei Dittrich Boskoth met vlakke stem, alsof er een
zweem van schaamte over zijn passie lag. ‘Moet ik er meer
van zeggen. Je weet het wel. Ik heb je al eerder verteld van
roes en verslaving. Details interesseren je niet. Of is dat nu
anders? Kom je zelf tekort?’

De aanval was ingezet. Darius Hetebrij kreeg de bal terug op
zijn helft. Darius Hetebrij negeerde de voorzet. Hij kwam niets
tekort, maar die mededeling zou geen enkel effect hebben en
enkel vruchteloos hakketakken in gang zetten. Wie een gevecht
dreigt te verliezen, werpt jij-bakken en vermeende jaloezie in
de strijd.

‘Ze heeft me de ogen geopend. Sybille liet me zien dat alles
in het leven niet lukraak gebeurt. Niks is veur niks.

‘Klopt, zei Darius Hetebrij.

Sybille verschilde niet van eerdere muzen. Darius Hetebrij
had niet anders verwacht. Alles in herhaling, telkens weer, en
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niemand die in de gaten heeft dat de route al honderdduizend
maal is afgelegd.

‘Niets is voor niets, antwoordde Darius Hetebrij niet voor
de eerste keer. ‘Overal steekt een bedoeling achter, overal is
een plan voor bedacht. En omdat we dat plan niet kennen
zoeken we in onze herinnering. Die radiotelescoop kijkt mil-
joenen lichtjaren terug’ Hij wees met zijn Korte vlezige wijs-
vinger over zijn schouder. ‘Op een exoplaneet op ruim 70
lichtjaren van hier kunnen ze zien hoe de Tweede Wereldoor-
log uitbreekt, als ze kijken. En op een exoplaneet 2000 licht-
jaar ver weg kunnen ze zien hoe Christus aan het kruis wordt
genageld. Niemand kijkt.

Sybille had Dittrich Boskoth al haar openingen laten verken-
nen. En die eenregelige samenvatting van wat Dittrich Boskoth
liefde noemde, was voldoende geweest. In Kleffe details zijn en-
kel stervelingen geinteresseerd. James Joyce liet Molly Bloom
al zeggen: “God is niet geinteresseerd in neuken.” En Molly
Bloom kon het weten.

‘Het zou best eens kunnen zijn, zei Darius Hetebrij, ‘laat ik
voorzichtig zijn, want je bent - boom als je bent een kwets-
baar mannetje. Het zou best eens kunnen zijn dat je een vitale
opening hebt gemist.”

‘Gemist, een opening?”

‘Trea,’ zei Darius Hetebrij. ‘Trea Asina. Ik heb je nog niet
over de ezelin gehoord.

‘Trea?

Darius Hetebrij stond op, streek langs zijn billen - langs
zijn kont - takjes en blad weg, trok zijn jasje aan en wees naar
het pad naar het herinneringscentrum.

‘Ik schrijf het liefst voor ‘t Kréntke, zei Darius Hetebrij. ‘Eigen
volk. Ik maak grappen in ‘t Kréntke, maar zelden hoor ik fami-
lie lachen. Familie kijkt naar foto’s van Brood & Banket. Mijn
familie leest niet. Als ik het kort door de bocht zeg: mijn fami-
lie kan niet lezen. Beter: ze vormen een clan van functioneel
alfabeten. Ze lezen wat ze snappen en wat ze niet snappen,
dat slaan ze over’

De serveerster had thee - Earl Grey - en cappuccino - Illy
- gebracht met twee pecanotentaartpunten. Darius Hetebrij
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maakte een foto; van de pecanoottaartjes. ‘Voor ‘t Kréntke, zei
hij. ‘Om niets te vergeten.

‘Misschien is het niet helemaal kosher] had Dittrich Bos-
koth gezegd, ‘om in een herinneringscentrum iets bij de koffie
te nemen. Zoveel leed en zoveel boosheid en zoveel kwaad-
aardigheid bij elkaar verdraagt misschien geen gebak. Ook
niet na meer dan zestig jaar. Het kamp is meer dan een herin-
nering.’ De zanger kreeg langzaam meer praatjes.

‘Lieber Tee, had Darius Hetebrij geantwoord op de vraag van
de serveerster met Anne Frankkapsel. In ijitempo hadden ze
de tentoonstelling bekeken. Hun hoofden stonden naar ande-
re zaken dan vervolging, concentratiekampen, brieven, dag-
boeken en filmfragmenten. In Kamp Westerbork was - voor
het voormalig was - ook theater geweest. Toneel, zang en mu-
ziek als slotakkoord. Maar zelfs voor Dittrich Boskoth was het
teveel geweest. Zijn hoofd stond naar liedjes en optredens en
meer nog naar Sybille en de ezelin met grijze vacht.

Darius Hetebrij liet zijn stemming niet bepalen door de in-
gehouden somberheid van Dittrich Boskoth. In het restaurant
had Darius Hetebrij ook liever een cappuccino met cacao ge-
had, maar na zijn grapje “Lieber Tee” had hij zich in zijn lot
geschikt. Er waren ergere dingen dan verkeerde drankjes op
een zonnige voorjaarsdag, de wreedheden hadden ze inmid-
dels gezien, binnen en buiten de muren, binnen en buiten het
prikkeldraad.

‘“Tot 2007 is het huis bewoond geweest, zei Darius Hetebrij. Hij
bladerde door het fotoboek over de commandantswoning van
Gemmeker. Pecanotentaartjes aan weerszijden; wachttorens
bij de luxe uitgave.

‘Daarna is het huis vervallen, overgeleverd aan de natuur-
lijke loop der dingen. En of het niet helder was: ‘Ik bedoel,
hetis de weg gegaan die ieder van ons gaat, de natuurlijke be-
stemming van de hele wereld als er niet voortdurend wordt
ingegrepen. 1k bedoel: door de mens.’ Darius Hetebrij schoof
het lege glas opzij en bladerde verder door het fotoboek dat
Dittrich Boskoth voor hem had gekocht als vergoeding voor
de reiskosten. Dittrich Boskoth had geen rijbewijs, maar was
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niet kinderachtig als het op wederdienst aankwam. Een mooi
boek is nooit weg, zeker niet voor een leraar Nederlands. En
hoewel Dittrich Boskoth geen bijdrage aan het fotoboek had
geleverd, schreef de zanger een korte groet op de Franse pa-
gina. “Als dank voor het leven na de dood”. Wat dat dan ook
mocht betekenen.

‘Teksten komen bij mij spontaan, had Dittrich Boskoth al
eens gezegd. ‘De zinnen komen vanzelf’ De zinnen kwamen
vanzelf, naast en tussen de zinnen die de singer-songwriter
van anderen leende.

‘Maar alles wat vanzelf komt, hoef je nog niet op te schrijven.

Darius Hetebrij was niet blij met de cryptische toevoeging in
balpeninkt aan het fotoboek, een fotoboek dat gemakkelijk op
eigen benen kon staan. Een toevoeging van een liedjesschrijver,
hoe verdienstelijk ook, was niet nodig geweest. Maar toen was
het al te laat geweest.

De mannen leunden naast elkaar tegen de ruime hybride van
Darius Hetebrij. Niet dat Darius Hetebrij de ruimte nodig had.
Hij had zelden passagiers in zijn auto, maar omdat Wagner
beter klonk in een ruime wagen dan in een koekblik.

De parkeerplaats was goed bezet. Dagje uit naar Wester-
bork. Herinneringen ophalen bij koffie, cappuccino en peca-
notentaartjes. Liberté.

‘Reve deed het met een ezel, misschien heb je dat gehoord.
Gerard Kornelis van het Reve - die zich later afkortte tot Reve
- deed het met een ezel, en de ezel noemde hij God. Al weet ik
niet meer of hij God met een hoofdletter schreef. De ezel was
zijn opening naar bevrijding van wat hij van huis had meege-
kregen.

Dittrich Boskoth had op de valreep van hun samenzijn naar
Trea gevraagd en wat Darius Hetebrij met zijn opmerking
over de ezelin had willen zeggen.

De zanger bleef zwijgen en zocht met zijn verdwaasde blik
houvast aan de andere kant van de parkeerplaats. De trein
van Assen naar Beilen, of van Beilen naar Assen was in de
verte hoorbaar. Er was geen wissel meer naar Hooghalen. Alle
wegen gingen in rechte lijnen.

54



‘Maar; zei Darius Hetebrij, ‘de bevrijding heeft zich bij Reve
niet doorgezet. Reve is later heilig verklaard vanwege zijn
niet aflatende Mariadevotie. En na een korte pauze: ‘Moeder-
liefde, maar dat had je al begrepen’

Darius Hetebrij streek met de bovenkant van zijn hand
over zijn rose lippen en zei: ‘En jij?’

‘Maar er moet toch iets zijn, riep Dittrich Boskoth met lichte
stemverheffing, ‘er moet toch iets zijn. Waarom kijkt de halve
mensheid anders omhoog? Als er niets is, is er enkel leegte.

‘Leegte is ruimte, zei Darius Hetebrij. ‘En die ruimte staat jou
geheel ter beschikking, als jij dat wilt. Geen paniek jongen.

Darius Hetebrij lachte ingehouden. ‘Dat iets wat jij zo hoog
koestert kan ook niets zijn, zei hij. Hij trok de achterdeur van
de hybride omhoog en wierp zijn jasje in de laadruimte. Hij
pakte de klep van zijn pet vast, maar leek te aarzelen. De pet
bleef op zijn kale kop. Darius Hetebrij boog zijn hoofd naar
achteren.

‘Ik kan Trea meenemen, als je haar kwijt wilt. Ik heb een
trekhaak voor een ezelkar’ Darius Hetebrij zette zijn rechter-
voet op de ijzeren knobbel.

‘Maar als ik Trea meeneem blijft bij jou een gat, vermoed ik.
Als Trea weg is, ontstaat er in jou geen ruimte.’ Hij zette zijn
pet af en keek over de vetrand.

‘Leegte.

‘Vooral kleine mensen kijken omhoog, zei Darius Hetebrij ter-
wijl hij naar de chauffeurskant liep.

‘Kleine mensen kijken omhoog om te controleren of de
grote jongens hun neus hebben gesnoten. Vanaf mijn positie
kan ik iedereen in de neusgaten kijken." Darius Hetebrij trok
het portier open.

‘Stap in. Ik breng je naar waar je wezen is.

En voor hij het portier dichtsloeg, liet hij volgen: ‘Wist je
trouwens dat van laag standpunt mensen ononderscheidbaar
veel op varkens lijken?’
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Blowball

‘Kom ie hier vot?’

Frits Lagervorst strekte zijn rechterbeen. De hak van zijn
schoen sneed een paardebloem los van het rozet. De kleve-
rige melk drupte traag uit de holle stengel. Hij had zijn lin-
kerbeen opgetrokken, zijn linkerelleboog rustte op zijn lin-
kerknie. Het gras in de wal van de vaart was nog nat van het
ochtenddauw. Aan de overkant van de vaart reed een vrouw
op een elektrische fiets richting het centrum. Het dorp was
dichtbij. De bijna 5000 inwoners waren volgens een bord
onder de plaatsnaam partners van een nederzetting in Oost-
Europa. Jaarlijks kwam een tiental mannen en vrouwen met
donker haar, bruine ogen en een tongval vol slisklanken om
kennis te maken met de enclave achter de sluis. Elk jaar bleef
er wel een Oost-Europese hangen bij een weduwnaar of een
verstoten man. Dorpsgenoten kwamen allemaal terug van het
uitwisselingsbezoek, altijd, soms met een trofee.

De vrouw op de fiets - lange jas, sjaal om de kraag - keek
niet opzij. Ze zag niet hoe aan de andere kant van de vaart
Frits Lagervorst op een grasspier kauwde en wachtte op ant-
woord van de vrouw in rood jack, in korte zwartleren rok en
gebreide panty in alle kleuren van de regenboog. Sue Shackle-
field had de oude vrouw op de fiets met haar ogen gevolgd tot
achter de sluis ook de hoofddoek was verdwenen. Het verval
in de vaart was ruim vijf meter. Als het erop aankwam zat Sue
Shackelfield naast Frits Lagervorst onder bij de sluisdeuren
aan lager wal, maar die uitdrukking was haar onbekend.

‘No, zei ze, I'm not from here. In fact this is the first time
[ ever visited this place. Heldere dictie, zangerige uitspraak,
accent van verre streken. Haar hoofd ging schokkerig op en
neer terwijl ze de omgeving caleidoscopisch in zich leek op
te nemen. Kanaal, eiken - met nauwelijks nog groen blad - in
rijen aan de overkant van het kanaal, spaarzame huizen met
grote tussenruimtes. Grote boerderijen met knappe tuinen,
arbeidershuisjes met algengroene caravans, bouwmateriaal
van de sloop, oudijzer op het erf als streefden bewoners in
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permanente ontwikkeling naar onbekende verten. Het rode
krullerig haar reikte nauwelijks tot haar schuinaflopende
schouders. Nee, ze had niets van een vuurtoren. Sue Shackle-
field was geen baken, niet op zee en ook niet in dit achterland.
Sue Shacklefield was Sue Shacklefield.

Met haar rechterhand sloeg ze het haar terug achter haar
oor, tevergeefs. Ze had grote blauwgroene ogen. De kleur van
haar haar was echt, niet geverfd. Rood haar en groene ogen
was ook in deze streken een natuurlijke combinatie, maar
zeldzaam en voorzien van een etiket. Rood haar betekende;
hitsig en agressief, betekende; nicht zu haben. De roodhari-
gen gingen niet gebukt onder dat etiket. Iedereen op het dorp,
die enigszins afweek van het gemiddelde, was voorzien van
een bijnaam en een pakket vooroordelen. Dat houvast hoorde
tot de volksaard.

‘Ik kom hier vot, zei Frits Lagervorst nadat hij de grasspier
in het stille water had gespuugd. Zo vroeg in het voorjaar zat
er nog geen smaak aan het gras. Het jonge gras miste de ste-
vigheid om lekker op te kauwen en om tussen de tanden door
de steken. Voor jongvee was het gras weer wel geschikt, maar
jongvee bleef op stal, dat was de nieuwe trend, wetenschap-
pelijk onderbouwde vooruitgang die nog aan schapen en gei-
ten voorbij was gegaan.

‘Veur mien hele leven kom ik hier vot. Hij draaide zijn
hoofd naar links, licht naar boven waar de klinkerstraat niet
zichtbaar was en waar de toren van de kerk onder de rand
van de wal van het kanaal verborgen bleef. Ook als hij was
gaan staan, had hij de toren niet kunnen zien, verborgen als
deze was achter nieuwbouw en kerkebos.

Sue Shacklefield was uit het niets naast hem in het walle-
gras komen zitten. Met een “Moi” had hij de vrouw begroet.
Meer was niet nodig in dit land van weinig woorden. Frits La-
gervorst had - als het erop aankwam - geen vraag gesteld aan
de jongere vrouw naast hem. Sue Shacklefield met milde trek-
ken op haar bleek en gesproet gezicht. Wie aandachtig keek
zag tekenen van een doorleefd bestaan.

Frits Lagervorst had opnieuw willen vertellen wat hij on-
danks zijn ruim vijftig jaar nog niet was kwijtgeraakt. Zijn
vraag “Kom ie hier vot?” was een vraag aan zichzelf. Hij had
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de bevestiging van afkomst nog steeds nodig. Misschien zou
dat nooit voorbijgaan.

‘Nice place, here, zei Sue Shacklefield. ‘You're born here?
You're raised here?’ Ze glimlachte en streek met de rug van
haar rechterhand kort langs haar bovenlip met dunne blonde
haartjes, als wilde ze de vraag niet gesteld hebben. Als waren
er belangrijker zaken dan geboortegrond.

‘Ik bin hier geboren, zei Frits Lagervorst met een lange mo-
notone o in geboren. ‘Ja, hier is het begund.” Hij wees met zijn
hand, duim opgericht, vingers in een vuist gevouwen, naar
achteren alsof hij uit de venige aarde van de walkant was ge-
schapen. Misschien was dat ook zo.

Acht kilometer naar het westen was opnieuw een sluis in de
vaart. Vanaf negen uur konden pleziervaartuigen gebruik ma-
ken van de bediening door vrijwillige sluiswachters die het erf-
goed bewaarden. De sluizen waren, net als andere waardevolle
landschapselementen overgeleverd aan de inzet van vrijwilli-
gers en aan steuntrekkers die voor hun maandelijkse toelage
een tegenprestatie moesten verrichten. Het land was dankzij
de crisis weer eigendom van de bewoners en niet langer van de
staat. Als het erop aankwam was in honderd jaar niets veran-
derd in het land dat een eeuwigheid braak had gelegen.

De eerste boten van de dag zouden over een uur de Oos-
tersluis bereiken en na een trage lift door de volstromende
betonnen bak hun reis over de zandrug vervolgen. Vijf me-
ter opgetild met uitzicht op het dorp en het vlakke land aan
weerszijden van het kanaal. Vijf meter omhoog met verderop
de steiger bij café Rotmensen met provinciaalse tomatensoep
en authentieke uutsmieters met biologische eier uut eigen
nost. Frits Lagervorst wachtte op de boten om ze voorbij te
zien gaan. Sue Shacklefield leek onwetend van de komst van
de armada onderweg van hier naar nergens. Mannen wilden
- honkvast - van A naar B, wist ze, vrouwen hadden genoeg
aan onderweg te zijn.

‘Ik heb twee kinder. Zeuns, zei hij. Frits Lagervorst wilde
niet langer van zijn jeugd vertellen. Hij had ontdekt dat hij ie-
dereen uren aan zich konden binden met verhalen over vroe-
ger. Elke willekeurige voorbijganger leek geboeid door zijn le-
vensgeschiedenis, maar na dat aangedikte relaas over verloren
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tijd, was de akelige wereld weer woest en ledig. Met zijn barokke
verhalen over toen en nu raakte hij een deel van zijn beslom-
meringen kwijt, maar er kwam niets voor in de plaats. Leegte
bleef en leegte groeide tegen de klippen op met zijn herhaling
van kinderleed in deze godverlaten negorij. Volgens westerlin-
gen die het konden weten was de buurt bij gebrek aan behang
dichtgeplakt met krantenpapier, maar tot in de verre omstre-
ken las niemand een krant, laat staan een boek.

De jaren na de plotselinge dood van Eva was Frits Lager-
vorst woest en ledig geweest, telkens als hij de tragiek had
prijsgegeven. Het ongeluk - het lijk, de politie, het mes, de
kinderen, de erfenis, de geheimen, het graf — de woorden had-
den telkens adrenaline door zijn bloed laten stromen. Met
elke keer dat hij het verhaal vertelde leek Eva tot leven te ko-
men, maar als de toehoorder weg was, sloeg de dood opnieuw
in alle hevigheid toe.

“Hold joen bek,” had Rotmensen gezegd. “Godverdomme,
hold joen bek.” De boodschap van de kroegbaas was overge-
komen. Frits Lagervorst had afgerekend en de munten in de
fooienpot gegooid. Hij was nooit weer het café binnengestapt.
En meer nog; hij had zijn verhaal achter zien kiezen gehouden
tot het was verteerd. Vanaf dat moment zocht hij wekelijks
zijn plek in de onderwal van de vaart om het leven aan zich
voorbij te zien gaan. Het ritme van de sluis.

‘Do you love your sons?’

Sue Shacklefield had ook twee kinderen. Twee dochters. Ze
hield van haar dochters. Ze hield steeds meer van haar dochters
sinds ze vijf jaar geleden in Panama spoorloos waren verdwenen
na een wandeling in het oerwoud. Ze was zelf niet wezen zoe-
ken. Haar tweede man was naar Panama gereisd en niet terug-
gekomen. Haar eerste man had de verdwijning van zijn dochters
niet mee hoeven maken. De eerste man van Sue Shacklefield was
na de geboorte van het jongste kind aan keelkanker gestorven.
Haar tweede man was impotent, en dat had ze als een voordeel
gezien, na de beroeringen. Ze had geen aandrang gehad haar
dochters te vervangen. Haar dochters waren alle dagen in haar
leven, ook zonder foto’s op het nachtkastje, ook zonder foto’s in
haar iPhone. Ze hoefde niet meer bemind te worden voor nage-
slacht. Ze hoefde niet meer bemind te worden.
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‘Mien iene zeun is sluuswachter, de aander is schriever’
Frits Lagervorst gaf geen antwoord op haar vraag. Hij wist
niet meer of hij van zijn jongens hield. Hij wist niet of zijn kin-
deren van hem hielden. Als iemand van hem hield, was dat
misschien Rotmensen. De woorden van Rotmensen klonken
dagelijks tussen zijn oren: “Hold joe de bek. Godverdomme,
hold joe de bek.”.

‘Love, zei Sue Shacklefield, ‘love is a burning thing’

‘Een sluuswachter; zei Frits Lagervorst - hij bedoelde zijn
zoon - ‘lat aander lu deur. Elk komp en giet, maor zolf blef e
op de plek. Hij keek opzij. En profile stond de neus van Sue
Shacklefield licht omhoog. Ze had een wipneus, klein, gedron-
gen, groot genoeg voor een zonnebril, maar meer geschikt
voor een smalle leesbril; om over het montuur naar de verte
te kijken. Als hij aan de andere kant van de vaart zou zitten,
opkomende zon in de rug, zou hij onder haar zwartleren rok
kunnen kijken. Tot waar, zoals zijn vader hem dat had geleerd,
“de kont van naam veraandert”.

‘Have you known love?’ Sue Shacklefield ging vragen niet
uit de weg. Tieten had ze, aan de kleine kant. Ingedeukt door
haar opgetrokken knieén in de kleurenpanty.

Frits Lagervorst kon neuken. Hij kon goed neuken en hij had
zijn vaardigheden veelvuldig in praktijk gebracht. Volgens
een krantenbericht had de gemiddelde man gemiddeld vijf
vrouwen beslapen voor hij bij de juiste was uitgekomen. Frits
Lagervorst scoorde ruim boven het gemiddelde.

Achterof kiek ie een koe in de kont. Frits Lagervorst had
veel koeien in de kont en maar weinig vrouwen in de kut ge-
keken. Achteraf gezien had hij meer dan gemiddeld geneukt
om erachter te komen dat liefde en sex in het dagelijkse taal-
gebruik weliswaar aan elkaar zijn gekoppeld, maar dat in het
‘echt’ liefde en sex niet veel met elkaar te maken hadden. Veel
minder dan hij had gedacht; tot Eva in zijn leven kwam. Eva
kwam van ver, niet van hier.

Frits Lagervorst neukte Eva, maar hij hield van haar en dat
was nieuw. Frits Lagervorst werd verrast door liefde zonder
hartstocht, zonder geilheid. Frits Lagervorst werd bevangen
door wat hij niet van zijn vader en moeder had geleerd. Wat
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een mens niet kent, kan hij niet verder vertellen. Frits Lager-
vorst was van de straat.

‘Mien jongste zeun is schriever. Hij schref boeken, zei Frits
Lagervorst. ‘Romans. Verhalen. Frits Lagervorst liet de tallo-
ze brieven van zijn zoon achterwege. Een voorbijganger, ook
al was het een vrouw, hoefde niet alles wat hij kwijt wilde in
haar hart te bewaren.

Frits Lagervorst las sinds een paar maanden wat zijn zoon
in jaren bij elkaar had geschreven. En eenmaal begonnen met
de literatuur uit eigen bloed wilde hij steeds meer weten. De
ontdekking van de hel. Maar waarom zou hij overdrijven?

‘Love, zei Sue Shacklefield, ‘love is a burning thing

De eerste plezierjachten kwamen licht kabbelend uit het wes-
ten. De sluiswachter bij de Westersluis was op tijd met schut-
ten begonnen. Als de schippers zich aan de vaarsnelheid hiel-
den duurde het eenenveertig minuten voor de eerste boten
aan de dukdalven afmeerden en om beurten de sluis in voe-
ren. Nog tien minuten voor de eerste waterkaravaan aan hun
voeten zou liggen in afwachting van verheffing. Haast was een
onbekend begrip rond de sluis. Frits Lagervorst had alle tijd
om ook deze dag aan de geschiedenis toe te voegen. Uit het
westen klonk een sirene.

Sue Shacklefield bleef zitten. Ze strekte haar benen en keek
met opgetrokken wenkbrauwen naar Frits Lagervorst. De
bron van het geluid leek ze te negeren. Ze keek niet om. Ze
keek niet eenmaal om.

‘Plietsie, zei Frits Lagervorst. Hij zag hoe de voorhoofds-
plooien van haar gezicht verdwenen. Er was geen bezorgd-
heid zichtbaar in haar blauwgroene ogen. Ze leek niet geraakt
door het geluid van de sirene.

‘Police, herhaalde ze. ‘Police.

‘Plietsie. Frits Lagervorst keek niet om toen de politieauto,
gevolgd door een ambulance achter hen voorbijreed over de
weg langs het kanaal. Voorbij de sluis zweeg de sirene. Blijk-
baar was de plek van het ongeval bereikt.

‘De brugge, altied bij de brugge, zei Frits Lagervorst.
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Na de begrafenis van Eva, na de condoleance, na de krenten-
brood met koffie in de achterzaal van café Rotmensen hadden
zijn zoons Frits Lagervorst naar het ouderlijk huis gereden.
Frits Lagervorst was niet verbaasd geweest. Hij was eerder
verbaasd geweest dat de politie niet eerder was gekomen.
Toch netjes dat ze de begrafenis hadden afgewacht.

‘Different sound, zei Sue Shackelfield. ‘Every country got a
different sound for police and first aid.

‘Ik las de boeken van mien zeun niet, zei Frits Lagervorst.
‘Ik las ze niet. Hij schudde zijn hoofd en sloot kort zijn ogen.
De sirene klonk na tussen zijn oren.

Bij de voordeur van zijn huis, niet langer het huis van Eva en
van hem, zag hij opnieuw de agenten in burger. Hij had geen
uitleg nodig gehad. Ze wilden geen koffie. Frits Lagervorst
had enkele noodzakelijk spullen mee mogen nemen, maar hij
had niets meegenomen. “Deuren op slot aj votgaot,” had hij
tegen zijn zoon gezegd die nog geen sluiswachter was en te-
gen zijn zoon die nog geen schrijver was. De deur was achter
Frits Lagervorst twaalf jaar in het slot gevallen. De brieven
van zijn zoon had hij nooit geopend. Hij wilde niet weten wat
onlosmakelijk met hem was verbonden.

‘Different language, same message, zei Sue Shacklefield.

‘Alie Bekelaer; zei Frits Lagervorst. ‘Alie Bekelaer is anreden
bij de brugge. De plietsie zeg dat de toestand Kritiek is. Rot-
mensen twittert dat Alie Bekelaer dood is!

Frits Lagervorst borg zijn iPhone in zijn jaszak. ledereen
wist alles eerder dan de ander, ook dat was in honderd jaar
niet veranderd.

‘The woman on the e-bike, zei Sue Shacklefield.

Alie Bekelaer had Frits Lagervorst als eerste in haar armen
gehouden. Ze was de baker van de “poppies” uit de enclave.
Vroedvrouw door ervaring, zonder opleiding. Ali Bekelaer die
het woord “Achterof” nooit over haar lippen had laten glijden.

‘Alie Bekelaer; herhaalde Frits Lagervorst met halfgesloten
ogen in zijn zachtknikkend hoofd. ‘Alie Bekelaer. Alie Bekelaer’
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Frits Lagervorst was haar eerste stuitligging. “Ie scheten
joen moe op de hakken veur ie geboren waren.”

De kinderen van Frits Lagervorst waren uitgebreid onder-
vraagd, maar ze hadden geen opheldering kunnen geven over
de motieven van hun vader. Frits Lagervorst had zijn Eva op
een onbewaakt moment met het vleesmes de hals doorgesne-
den. Naar zeggen van Frits Lagervorst had ze er weinig van
gemerkt. Ze had geen tijd gehad om te beseffen wat er op dat
moment in de slaapkamer was voorgevallen. Na de geslachts-
daad had hij het vleesmes onder het hoofdkussen vandaan
gehaald. “Veur mien vrouw hiel, hiel, hiel..” hij wist nog dat
hij stotterend naar een goed woord had gezocht, “veur mien,
mien vrouw hiel bevredigend. Merakel.” had hij gezegd. Eva
was netjes klaargekomen, dat kon Frits Lagervorst niet van
zijn laatste daad zeggen. Hij had er een smeerboel van ge-
maakt.

Voorbedachten rade, was het oordeel van de rechter geweest.
En dat was ook zo. Frits Lagervorst had niet kunnen vertellen
wat hij vooraf had bedacht. Hij was niet verder gekomen dan: “Ik
mus het doen.”

Ons genoegen gleed met uitgezette motor als eerste de sluis
binnen, gevolgd door Mijn droom. Op het eerste jacht was
enkel een schipper zichtbaar. De tweede boot werd bemand
door twee mannen met pikhaak die zo te zien het werkzame
leven achter zich hadden gelaten.

‘Henk en Marie, zei Frits Lagervorst. Hij wees naar HEMA
in gouden letters op de boeg van het derde schip dat op zijn
beurt wachtte.

‘De man altied veuran. Marie as tweede.

Op de HEMA stond een jonge vrouw aan het roer. Een jonge
man hannesde met stootkussens. Een modern paar van de ge-
neratie van Esmeralda, Fleur, Bobbiaan en Wunian.

‘Peerdebloem. Honnebloem, zei Frits Lagervorst. ‘Bij oens
heet dit peerdebloem.’ Hij pakte de paardebloem die hij eer-
der met zijn voet van het rozet had losgetrapt. Hij wilde niet
meer zeggen wat hij kwijt wilde. Hij wilde niet in herhaling
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vertellen wat hij onderweg was verloren. De paardebloem
was zijn ontsnappingsroute om de aandacht te verleggen.

Maar Frits Lagervorst wilde meer dan het luisterende oor
en de vragende mond van Sue Shacklefield, al wist hij nog niet
wat. Zijn handen door haar rode haar. Misschien wilde hij met
haar neuken, misschien wilde hij haar beminnen. Niet tege-
lijk, neuken en beminnen, dat wilde hij niet.

Het giftige stroperige melksap van de Taraxacum kleefde
aan zijn vingers. Hij likte, het gif bleef.

Het bloed van Eva kleefde aan zijn vingers. Alleen aan zijn
vingers. Frits Lagervorst had zijn handen gewassen, schoon
ondergoed aangetrokken en Eva achtergelaten op het echte-
lijke bed. Zonder de deur op slot te draaien had hij zijn da-
gelijkse fietstocht gemaakt langs de zandafgraving, langs de
Bladderswijk, langs het laatste restje hoogveen met als eind-
bestemming café Rotmensen. Hij had zich verbaasd over zijn
gevoel, zijn laconieke houding, zijn opluchting. Geen moment,
niet tijdens de daad, niet tijdens de fietstocht, niet achter de
pils bij Rotmensen, had Frits Lagervorst het gevoel gehad
dat hij iets verkeerds had gedaan. Hij had gedaan wat hij had
moeten doen, en of dat nu wettelijk toegestaan was of niet.
Wat maakte dat uit? Niets.

Evahad hem bedrogen. Frits Lagervorst had zeker geweten
dat zijn vrouw hem bedroog. Ze had met een ander geneukt.
En dat was nog niet zo erg geweest. ledereen neukte met een
ander, dat was het niet.

Eva had haar en zijn intimiteit te grabbel gegooid. Ze had de
doodzonde bedreven met een ander. Met Rotmensen. Met liefde.

De armada is de sluis bijna gepasseerd. De eerste boten — Ons
genoegen, Mijn droom - hebben bij de brug in het dorp wel-
licht de nasleep van de aanrijding meegekregen. Zij het van de
collectant bij de ophaalbrug, zij het op het terras van café Rot-
mensen waar Alie Bekelaer het gesprek van de dag zou blij-
ven onder iedereen die door haar ter wereld was geholpen.
Alie Bekelaer bleef vrijgezel. Kinderloos. Ze was niet karig
geweest met haar liefdeloze, maar desalnietemin gewaar-
deerde nazorg voor de jonge vaders die de eerste weken na
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de bevalling uit het kraambed werden geweerd. De vroed-
vrouw was wars van intimiteit.

‘Horse flower. Dog flower; zegt Sue Shacklefield. ‘Funny names.
Ze geeft de geknakte paardebloem terug aan Frits Lagervorst.

Als alle boten van west naar oost zijn geschut, glijdt een rank
jacht uit de sluis naar de oever. In rood op de zilveren plecht
Dandelion. In de mast een blauwe vlag met een witte pluizen-
bol.

‘Nice having met you, zegt Sue. ‘Have a good time. Down here!

Ze staat op, veegt haar zwartleren rok strak.

‘I'm leaving. You stay.

Sue Shacklefield legt haar handen op het hoofd van Frits
Lagervorst. Ze zet zich schrap op de helling van de walkant.
Haar kruis op ooghoogte van Frits Lagervorst. Frits Lager-
vorst sluit zijn ogen. Hij buigt zijn hoofd. Hij snuift. Hij ruikt
haar bloed.

‘Isn'tit? Itis!.

Haar rok schuift licht omhoog als haar gebreide spectrum-
maillot in spreidstand de afstand tussen oever en boot over-
spant. Alle kleuren van de regenboog weerspiegelen in het
zachtgolvende troebele water. Haar rode lokken wapperen bij
de oversteek. Love is a burning thing.
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Alexandra Filatov

Ik hou mijn benen gestrekt. Mijn lichtgeurende wandelsokken
liggen op mijn schoenen naast de behandelstoel. Ze heeft haar
monddoekje afgedaan en wrijft mijn linkervoet tussen haar
mollige vingers. Ervaring. Ze heeft ervaring in voetmassage.
Na de knip- en polijstbewerkingen van mijn ingegroeide nagels
krijg ik een massage om de doorbloeding van mijn stramme
voeten te bevorderen. Mijn voeten zijn dag en nacht opgeslo-
ten in strak vel, in een huid als een plastic krimpverpakking.
In medische handboeken staan interessante namen voor mijn
voeteigenschappen. Zonder inspanning vergeet ik het dokters-
latijn. Ik hoef niet alles over mijn weerbarstig lichaam te weten.
Mijn geest, ik onderzoek mijn geest.

Overdag verberg ik mijn voeten in hoge rijgschoenen. Tegen
middernacht wens ik mijn voeten een gemeend welterusten,
ook als maat 42 me uit mijn slaap houdt. Na ruim zestig jaar
hebben mijn voeten me hier gebracht; hier, bij de Russin met
een paspoort als het mijne.

De Russin uit Dnjepropetrovsk - vertrouwde plaatsnaam
uit mijn middelbareschooltopografie - maakte mijn veters
los en duwt al minutenlang haar duim tussen mijn midden-
voetbeentjes, alsof de botjes permanent afscheid van elkaar
moeten nemen.

‘Of ben je verliefd op me?’ Ze houdt mijn ogen vast als ze haar
vraag stelt. Ik durf niet weg te kijken.

Ik had een boek voor haar meegenomen. Skazki. Verhaaltjes,
Russisch voor verhaaltjes, sprookjes, maar de korte verhalen
in de bundel waren geen Russische sprookjes. Babel, Tolstoi,
Paustovki, ze kent ze allemaal, en Pushkin; de vertolker van
haar ziel. Na al die groten kom ik in haar spreekkamer kijken
met een dunne bundel van eigen hand. Alleen de titel van het
boek dat ik haar gaf, was in haar moedertaal. Ik bracht vertel-
lingen uit mijn onrustige geest. Ik las een halve bladzijde. 1k
zweeg. Mijn voeten deden het woord.
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Elf jaar geleden kwam ze naar hier. Hier is de plek waar ik
nu ben om mijn onderdanen te laten verwennen en om mijn
chronische gebrek aan aandacht voor een schappelijk uurtarief
te compenseren. Ik heb haar niet gevraagd naar het waarom
en niet naar het hoe van haar Kkort stevig lichaam op deze plek,
deze vierkante kilometer waar ik geboren ben. Ik heb haar niet
gevraagd naar haar verleden. Haar heden hangt aan de wand
naast de deur van de behandelkamer. Een ingelijst gedicht van
eigen hand. Haar verleden staat in prullaria in de vensterbank
met fijnmazige vitrage en een volksplantsoen als achtergrond.
Amethyst, aquamarijn, titaanerts, een heiligenbeeldje en een
miniatuurpaleis; een gebouw als een menorah met zeven to-
rens in een ‘sneeuwbol’. Alexandra Filatov is een pedicure met
diploma’s. Geboren te Dnjepropetrovsk aan de oever van de
Dnjepr. Gekwalificeerd voetenlezer, ongeacht moedertaal of
land van herkomst.

Ik geef haar een slavisch gezicht zoals ik slavische gezich-
ten ken uit boeken en van schilderijen. Woorden komen eerst
in mijn hoofd en op afstand volgen beelden. Mijn geest maakt
als vanzelf standaardafbeeldingen bij beschrijvingen; piknisch,
Slavisch, Indo, Chinees, westers. Ik hoef niet meer naar uiterlijk
te kijken als ik een naam heb voor een verschijning. De beelden
van mijn omgeving vormen zich naar mijn eerste herinnerin-
gen, alsof er na die eerste indruk geen vervolg is. Alsof alles
blijft zoals het was. In den beginne.

Alexandra Filatov heeft een rond blozend hoofd, kort don-
kergeverfd steil haar, donkere zware wenkbrauwen, gitomlijnde
amandelogen, rode kersenlippen en een wit uniform van nylon,
met misschien een beetje katoen. Direct droog uit de was, on-
gestreken vrij van kreuken, vrij van eelt en vrij van afgeknipte
nagels, vrij van schuurmiddel en voetsmeer. Ze zit op een brede
zadelkruk van wit leer. Ik steek ver boven haar uit, op mijn voe-
ten na. Mijn voeten rusten op haar handen, in haar schoot.

De Russische ziel vind je bij Pushkin, had ze gezegd. Poéma.
Prozaverzen. Bij Ruslan en Ludmilla. En bij Kharms, bij Daniil
Ivanovich Kharms. Nooit van gehoord.

Rechts van me hangen ingekleurde kartonplattegronden
van linker- en rechtervoet. Hersenen zijn te vinden onder de
grote teen, de lever heeft een plek onder de voorvoet, naast
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de longen. De geslachtsklieren geven zich prijs onder de hak-
ken. Het hart ligt middenonder, maar niet gelijk voor links en
rechts. Het hele lichaam is kenbaar voor wie voetzolen kan
lezen. Alexandra Filatowv.

Ik ben een open boek voor haar met de hoofdstukken en
paragrafen op mijn voetzolen. Overleveringen, sprookjes, ver-
halen.

‘Spreid je armen, zegt ze. ‘Houd je handen open als je naar
me luistert.

Waarom zou ik antwoorden op een vraag die ze aan zichzelf
stelt? Met mijn verliefdheid heeft niemand iets te maken. Zelfs
mijn vrouw laat ik onwetend op dat terrein, niemand wil ik in
dat moeras, niemand lok ik naar het drijfzand van onbeheers-
bare passie. Ik blijf weg waar ik me niet thuis voel.

Mijn hele leven heb ik antwoord gegeven op vragen die
door niemand zijn gesteld, pas na mijn pensionering - God
zij geprezen voor deze verworvenheid - kwam ik erachter
dat niemand naar me had geluisterd. Ik gaf dag in dag uit ant-
woorden op vragen die niet waren gesteld. Vertellen, praten,
redekavelen, kletsen, oreren; dat was mijn beroep.

Ongevraagd kreeg ik met mijn eerste Aow inzicht in mijn
voorbije sisyphusarbeid in loondienst. Juist omdat dat inzicht
treurigheid in me losmaakte, kon ik lachen om mijn achteraf
vergeefse pogingen de wereld vooruit te helpen. Mijn vrouw
begreep mijn bevrijdende lach - uitbundig voor mijn doen -
ontdaan van alle hysterie. Mijn vrouw kent geen treurigheid
en ondanks dat gemis heeft ze een vrolijke inborst. Ik niet. Ik
heb treurnis en droefheid nodig om opgewekt te zijn. Vrolijk-
heid en uitbundigheid bewaarde ik aanvankelijk voor de mo-
menten dat ik langzaam rozig werd door zure wijn en zware
bieren. Maar al jaren drink ik niet meer om droefenis in me op
te wekken. Water geeft me wat ik nodig heb. Ik ben geen Rus.

Welbeschouwd kan ik zonder droefenis, als toverdrank
voor vrolijkheid. Ook dat inzicht kwam langzaam, en ook over
dat late inzicht voel ik geen wrok. Mijn vrouw, die me goed
kent, zegt dat een zekere gelatenheid zich van me meester
heeft gemaakt. Ze zegt niet dat ze het vervelend vindt dat ik
niet meer warm loop voor de wereld en de beslommeringen
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van het dagelijkse nieuws. Ik verdenk haar ervan dat ze mijn
uiterlijke rust wel prettig vindt. Ik vroeg haar niet. Waarom
zou ik? Ik wil geen ander antwoord dan het antwoord dat zich
in mijn hoofd heeft genesteld. Mijn geest houdt mij bij de les.
Mijn geest - je mag ook ziel zeggen - is mijn constante.

‘Mijn eerste man, zegt ze, terwijl ze mijn linkervoet tussen
haar handen neemt, ‘heb ik leren kennen op een schilders-
cursus op de Krim. Ik was cursist. Hij gaf les in olieverf en
aquarel’

De koker van haar vingers glijdt van mijn enkel naar mijn
tenen, alsof ze gifstoffen uit de voet verwijdert. En misschien
is dat ook zo. Haar eerste echtgenoot was kunstenaar, tien
jaar ouder en onstuurbaar door externe goden; ook niet door
vrouwen. Kunstenaars zijn goede minnaars, heb ik van horen
zeggen. Vrouwen vallen gemakkelijk voor kunstenaars, exo-
tisch als ze kunnen zijn, wars van tradities en niet behept met
valse schaamtes. De meeste - niet alle kunstenaars - zijn ar-
tiesten vervuld van hun eigen kwaliteiten, of het ontbreken
ervan. Die eigenliefde is voor veel minnaressen geen bezwaar.

‘Op een zomernamiddag zette ik mijn schildersezel aan de
rand van een korenveld. Alexandra Filatov sluit haar ogen.
‘Ik was alleen in de natuur. Korenbloemen, papavers, grassen.
Wuivend en al, zoals dat in hete zomers gaat. Ik maakte een
aquarel van het landschap, grote lijnen, vlakken, misschien
meer vlekken dan vlakken. Abstract, niet figuratief, niet in de
traditie van het eeuwige verheerlijkend sociaal realisme. Nie-
mand hoefde op mijn papier te zien wat ik tussen mijn oog-
haren zag. Mijn hand was autonoom. Ik gaf me over aan mijn
eigen bewegingen. Ze neemt mijn tenen beurtelings tussen
haar duim en wijsvinger. Voorhoofdholte staat op de voeten-
atlas. Ze opent haar ogen en blikt kort omhoog.

Alexandra Filatov raakt mijn tenen niet. Wat ze met me
doet, doet ze op afstand. Ze gelooft in straling, had ze de vo-
rige keer gezegd, in etherische overdracht van energie. Ik zie
hoe ze de uitersten van mijn lichaam verkent. Ik kan enkel
raden naar wat de energie, die ze tussen haar roodgelakte
nagels opvangt, met haar doet. Ze maakt van mij een zender,
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maar ik zend niet, als ik een apparaat ben, ben ik een ontvan-
ger. Ik bedien de luisterknoppen; verbeeld ik me.

‘Ik was halverwege mijn aquarel, zegt ze met haar blik op mijn
voet. Haar duim duwt tegen mijn hart. ‘In het graanveld liepen
twee jongens. Waar ze vandaan kwamen, weet ik niet. Bloot bo-
venlijf, en, ze aarzelt, ‘en tussen de bewegende aren zag ik dat
ze hun broek hadden losgeknoopt. Ik was net twintig’

Haar schilder was dertig. Hij had haar geschilderd. Naakt,
op de sofa, naakt met haar benen wijd, voor de daad en na
de daad, in olieverf en in acryl. Alexandra Filatov kende haar
lichaam door haar schilder; zonder schaamte.

Misschien keek ze naar mijn rits, misschien keek ze naar
de sluiting van mijn broekriem. Ik wilde niet weten waar ze
naar keek. Ik had geen vragen voor de jonge Alexandra Filatov
naast het graanveld op de Krim met jongetjes in het graan. Ik
hoefde de geur van Alexandra Filatov - die haar maagdelijk-
heid aan de schilder had prijsgegeven - niet te ruiken.

Op haar ingelijst diploma staat haar geboortedatum, te
klein om te kunnen lezen. Tien jaar jonger, twintig misschien.
Maar ik ben nog niet te oud.

‘De jongens, zegt ze, ‘de jongens. Hoe noem je dat?’ Haar
stem Kklinkt lager en trager. ‘Mastoerbirowatj?’

‘Trekken, help ik.

‘De jongens trokken zich af terwijl ze naar me keken.

Ik zie blonde knapen met roodverbrande lijven en blauwe
ogen. Blonde knapen met sikkels.

‘Tot ze klaarkwamen. Alexandra Filatov knikt. Kersen-
mond met witte tanden.

Ze houd haar handen stil op mijn voet. Strakgesloten om
mijn achilles. Ik ruik vertrouwde geuren.

Ik weet niet hoe het komt dat vrouwen in mijn gezelschap
zonder aanleiding over lichamelijkheid beginnen te praten.
Ik heb ze niet gevraagd te verklappen dat ze een lekkere ...
hebben. Ik weet niet waarom ze mij vertellen dat ze heftig
kunnen klaarkomen. Straffe tepels, gezwollen, om over ande-
re lichaamsdelen maar te zwijgen. Lichaamsvloeistoffen. De
geuren, de Kleuren, de stropigheid. Ik gebruik woorden rond
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voortplanting en lijfelijke opwinding niet graag, ook niet in
gedachten. Als ik eerlijk ben, ken ik de woorden rond de on-
derbuik nauwelijks en dat wil ik graag zo houden. Wat ik niet
weet hoef ik niet verder te vertellen. Zonder woorden heb ik
geen beelden. Er zijn minnaars die plukjes schaamhaar ver-
zamelen of slipjes meenemen, of foto’s maken na de daad - of
voor de daad. Ik heb dat niet.

‘lij, zegt ze, ‘heb jij dat wel eens gedaan?’ Haar handen glijden
over siroop van Aloé vera om mijn voeten. Op en neer. Pas nu
valt me op dat ze me tutoyeert. Ik was u en ik was meneer. Ik
was een klant voor een voetbehandeling.

Mastoerbirowat;j. Ik heb een nieuw woord geleerd. Ik maak
een beeld bij mijn aanwinst.

‘Mijn man heeft me verlaten toen ik dertig was. Hij heeft me
verlaten voor een echte Rus. [k ben geen echte Rus. [k ben van
de Dnjepr’ Uit een glazen kan - kiezelsteentjes op de bodem
- schenkt ze mineraalwater.

Aan de ene kant van de Dnjepr de Russen, aan de andere
kant de joden. Alexandra Filatov kwam van de andere kant.
Ze woonde twee straten van de synagoge, twee straten ver-
wijderd van de plek waar nu Menorah staat, het culturele cen-
trum met het eerste Holocaust-museum van Oekraine.

‘Ik heb van hem gehouden.’ Ze laat mijn voet los en neemt
mijn rechtervoet tussen haar handen. De blauwe latex hand-
schoenen liggen over de rand van de wastafel.

‘Hij wilde naar de Krim. Ik hield hem niet tegen. Niemand
die zijn hart volgt houd ik tegen; en zijn ziel.

Ze maakte mooie doosjes om de tijd voorbij te laten gaan
in afwachting van wat komen ging. Ze maakte geschenkver-
pakkingen voor bijzonder cadeaus; tot de boer haar van het
internet haalde.

‘In Oekraine zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog 1,5 miljoen
joden vermoord, zegt ze, ‘maar ik weet niet hoeveel 1,5 mil-
joenis!

‘Veel, zeg ik.

‘Veel, herhaalt Alexandra Filatov.

Ik lees het gedicht naast haar diploma. Het is een gedicht
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over een glooiend zomerlandschap. Graan in afwachting van
de oogst.

‘Mijn eerste man, de schilder, bewaar ik in mijn hart, zegt ze.

Haar boer is op zijn akker uitgestrooid. Ze maakte een
doosje voor zijn as. Haar ogen wijzen naar het doosje op de
plank achter me.

‘Leeg, zegt ze. ‘Leeg’

‘Speid je armen, handen open, roept ze.

‘Laat uw vrouw uw sokken stoppen, zegt ze terwijl ze de rijg-
veters strikt. Ze legt een dubbele knoop in de veters.

Alexandra Filatov doet de deur voor me open. Kleine kinderen
spelen op het gras van het krappe plantsoen. Eiken in voor-
jaarsblad, en platanen. In haar tuin een verdwaalde berk naast
een heidestruik, een ontheemde jeneverbes. Naast een klim-
werk met rubberen tegels staan twee jongens, mountainbikes
op de grond. Ik heb haar vraag niet beantwoord. Ik praat niet
over liefde. Als ik dat woord kan vermijden laat ik me niet ver-
leiden het uit te spreken.

Ik geef Alexandra Filatov een hand en bedank haar voor de
behandeling.

‘U praat liever dan datu .../

Ik weet welk woord ze inslikt. Ik ken het woord dat ze mis-
schien helemaal niet wilde zeggen. Het woord met de geur van
lijnzaadolie, van gespreide benen en van drogende acrylverf.

De langste jongen naast het klimrek slaat zijn linkervuist
in zijn rechterelleboog en steekt een vinger omhoog. De kor-
te jongen volgt en als hij ziet dat ik blijf kijken, grijpt hij zijn
mountainbike voor een korte draairit op het achterwiel.

‘Over ongeveer drie maanden kom ik weer, zeg ik. ‘Drie
maanden. Ik bel, of ik mail.

Als op afspraak laten we elkaars handen los.

‘Ga gerust met haar naar bed, zegt mijn vrouw. Ze slaat haar
armen om mijn borst en reikt naar mijn lippen. Mijn vrouw is
twee koppen kleiner en kan enkel op een krukje - of in bed -
bij mijn schouders.

Ze hoeft mijn voeten niet te lezen. Alles weet ze; zonder te
kijken.
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Gehakkelde Aurelia

‘Drenthe is te klein voor een man met zo’'n vrije geest en met
zo'n intelligentie, zegt ze. En of het niet genoeg is: ‘Misschien
is de hele wereld wel te klein voor je.

Op het ovaalronde gezicht van Ria verschijnt een glimlach.
Haar diepliggende ogen, omrand met donkerblauwe ogen-
stift en losgeraakte zilverglinstertjes, winnen aan warmte.
Van koele meren veranderen haar ogen in warmwaterbron-
nen. Haar blik gericht op de reproductie van Le déjeuner sur
I’herbe aan het hoofdeind tussen IKEA-bedlampjes. Ze ziet de
afbeelding niet. Haar blik is nog naar binnen gericht, nagenie-
tend van wat zich tijdloos aan haar lichaam heeft voltrokken.
Ook met restanten mascara en lippenstift volgde de nacht de
natuurlijke loop der ongehaaste dingen. Ria meent wat ze
zegt, maar er blijft een ondertoon van milde ironie hoorbaar
alsof ze zeggen wil: neem het leven niet te serieus.

De ellebogen van Ria rusten op het matras vlak onder het
hoofdkussen. Handen onder haar kin. Pinken op haar traan-
klieren. Nee, ze heeft niet gehuild. Huilen doet ze niet meer,
soms schreien haar ogen zonder dat ze dat wil. Dat is de leef-
tijd. Hoofd in haar nek. Vouwen in haar lichtbruine nek met
korte blonde haartjes, niet gebleekt zoals haar hoog opge-
knipte jongenskapsel. Niemand kan grijze haren ontdekken,
maar ze heeft niets te verbergen. Haar middelbarevrouwen-
rug verdwijnt halverwege onder het laken. Haar antwoord
op de opmerking van Hendrik is een voortzetting van haar
monologue intérieur. Ria is met zichzelf in voortdurend over-
leg. Af en toe mag een ander meeluisteren. Nu, half zeven in
de ochtend met kwetterende en zingende vogels op de ach-
tergrond, is Hendrik de toehoorder. De ochtendstond heeft
goudrood in de mond, en geel en oker op de tong achter de rij
berkenbomen op de erfscheiding en de smaak van een door-
leefde nacht.

‘De hemel, zegt Hendrik, ‘als de aarde te Kklein is, blijft voor
mij alleen de hemel over’

De middelvinger van zijn linkerhand glijdt omhoog tussen
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haar zweetbeparelde bilnaad en vandaar naar haar schouder-
blad met tatoeage van een vlinder; gehakkelde aurelia op ware
grootte.

Hendrik maakt met zijn duim een kleine cirkelbeweging op
haar ruggegraat, ruikt aan zijn vingers en steekt zijn hand langs
zijn behaarde buik onder het laken. Hendrik ligt op zijn rech-
terzij, laken tot boven zijn heupen. Zwaarbehaarde borst. Kaal
hoofd met schrammen van de rozenstruik die zich krachtig
tegen het snoeimes verzette. De hemel, althans de zevende, is
geen onbekende plek voor de hoogspanningsmonteur in ruste.

‘Je vergeet iets.

Ria legt haar lichtgepoederde kin in haar linkerhand. Haar
rechterhand glijdt van Hendriks halfopgerichte schouder naar
zijn hals en naar de wang met stoppels van drie dagen. Vrijen
versterkt de baardgroei had ze gelezen, maar of het waar was,
dat wist ze niet. Ze wilde niet alles geloven wat ze hoorde en
las. En zolang kende ze Hendrik niet. Als het erop aan kwam
kende ze hem steeds minder sinds zijn vertrek bij het spoor.

‘Je vergeet iets, herhaalt ze. Haar duim duwt zachtjes in
zijn oogkas. Het ooglid van Hendrik trekt scheef omhoog.
Pastelroze nagels, net als de kleur op haar lippen. Maar van
zo dichtbij kan hij haar nagels niet meer onderscheiden. Al-
les wat te dichtbij komt, lijkt op afstand te komen en kleur te
verliezen.

‘De hel, zegt hij met korte stoot.

Hendrik had willen wachten tot Ria het antwoord zou ge-
ven op de vraag naar zijn plek van bestemming, maar wachten
op haar ongetwijfeld goedbedoelde “hel” zou haar opvatting
over zijn intelligentie onder druk kunnen zetten. En naast zijn
lichamelijke gevoeligheid voor een naakt vrouwenlichaam lag
zijn sensibiliteit in het intellect, vooral van zichzelf, en in het
verstand van zijn bedpartner. Als hij zich niet aan een vrouw
kon spiegelen, wat eruditie en inzichten aanging, raakte hij
snel verveeld. Zijn lichamelijke opwinding leed onder dom-
heid, van de ander, en onder vonkloze Kortsluiting als het ging
om begrip en invoelingsvermogen van anders getalenteerden.
Waarmee hij uiteraard domme mensen bedoelde.

‘De hel, zei Ria. ‘Ik had het je willen vertellen, maar je was
me voor. Goed bedacht. De hel’
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Ze nam zijn hoofd tussen beide handen en trok Hendrik
naar zich toe. De kus volgde, maar pas na een korte aarzeling,
met een tussenstop in de beweging en met gesloten lippen.

‘lij dacht zeker dat de hel alleen voor anderen bestemd is.

Er was maar één de baas, in bed en daarbuiten.

Er was geen misverstand mogelijk als het om pikorde ging in
het dagelijkse leven onder gewone mensen. Buiten de slaap-
kamer van dit echtpaar en uiteraard buiten al die andere
plekken - zijnde bos, wei, duinen, heide, zandverstuiving -
waar ze zich lijfelijk aan elkaar overgaven, mocht Hendrik
de primus inter pares zijn. Voor Ria was dat geen punt. Met
rangorde had Ria geen enkele moeite. Sterker nog: rangorde
speelde geen rol in haar bestaan. Elke volgorde was haar om
het even. En juist dat gebrek aan inspanning, het gebrek aan
ambitie om in dagelijkse omgang met de wereld de beste te
zijn, zette haar in de ogen van Hendrik weer vooraan. Hij was
de strijd nog niet voorbij. Zijn ijdelheid zat hem in de weg, be-
halve in de slaapkamer, behalve op al die andere plekken van
zijn en haar naakte bestaan. In de buitenwereld hield hij zijn
sokken en schoenen aan.

Vrouwen had hij al zijn hele leven op de eerste plaats gezet.
De eerste plek van de andere sexe viel samen met het gevoel
dat de vrouwen in zijn leven die positie onterecht innamen.
Hendrik Stavast wilde de eerste zijn, al had hij op de vraag
van Ria “En wat is dat dan? Eerste?” geen antwoord geweten.
Het was niet de eerste keer dat ze hem aan het wankelen had
gebracht.

“Ga er maar van houden,” had ze gezegd, “van verwarring.”
En na een knipoog: “Van ontregeling leer je jezelf kennen.”
Maar Hendrik was er nog allerminst zeker van, dat hij wilde
weten wie hij zou kunnen zijn. Hij was tevreden met wie hij
was. Hij koesterde zijn comfortzone, althans tot hij met korte
verhalen was begonnen. Nee, niet als lezer. Als schrijver.

‘Je bent een schat, zegt Ria. ‘Maar dat wist je al, ik vertel je

niets nieuws.
Hendrik gleed uit bed. Ria meende wat ze zei. Hij had haar
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nog nooit op een leugentje kunnen betrappen. Daarbij kwam
dat hij ook niet langer op zoek ging naar inconsequenties,
niet bij haar en ook niet bij zichzelf. De belangrijkste bron van
conflicten en onprettige woordenwisselingen was daarmee
uit hun huwelijk verdwenen. Alleen in het Dagblad van het
Noorden wilde hij zich op de strippagina nog wel overgeven
aan de uitdaging: zoek de 10 verschillen. Bij Ria was hij op
zoek naar overeenkomsten, naar verscheidenheid en - om in
stijl te blijven - naar tederheid met gedoseerde heftigheid.
Ria’s woorden waren in de loop van de jaren van betekenis
veranderd. Of beter: ze hadden een extra dimensie gekregen.
Gekoppeld aan uitbuiken, na de daad tijdens de zonsopkomst,
betekende “Je bent een schat.” dat ze graag thee wilde. Op bed.

Sinds de tram op de Lange Poten op een zonnige dag het bezoek
aan het Mauritshuis had verhinderd en de onderdanen van
Ria op gelijke hoogte net boven haar knieén had afgesneden,
draaide Hendrik op voor de meest elementaire huishoudelijke
zaken. “Wat een geluk dat we Panorama Mesdag nog hebben
gezien,” had Ria gezegd toen ze uit de narcose was bijgekomen.
“Het puttertje komt nog wel. Fabritius kan wachten.”

Hendrik had haar opmerking toegeschreven aan de nawee-
en van de sedatieve middelen. Met haar benen, die ze te fors
had gevonden voor een elegante rok, had ze haar positieve
levensinstelling niet verloren. Haar geest leek er geen punt
van te maken dat ze niet meer op eigen voeten kon staan. “We
leven in een rijk land,” had ze gezegd. En dat was ook zo. Twee
jaar na het ongeval in de Hofstad liep ze op kunstbenen die
met strakke kokers om de restanten van haar bovenbenen
werden geschoven. Ze was met haar prothesen vijf centime-
ter langer dan voorheen, zelfde lengte als Hendrik. Zonder
hoge hakken. ledereen die wilde mocht haar benen zien, de
namaak en de restanten van de echte.

Die expositie van Ria’s onderlichaam was Hendrik maar
matig bevallen. Hij voelde het een beetje als inbreuk op zijn
privacy: Ria met bleke dijen in een strak bordeauxrood slipje
met rouches als publiek bezit. Weliswaar geen minimaal slip-
je, maar toch.

“Stel je niet aan,” had Ria gezegd. Meer dan de helft van de
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wereldbevolking heeft hetzelfde. Daar doe ik niet geheimzin-
nig over.” Het drieletterwoord had Hendrik haar nog nooit ho-
ren uitspreken. Eén keer.

Ria had haar baan als store-manager bij HEMA moeten be-
eindigen, maar haar deeltijdbaan als aanzegger op afroep had
ze na drie jaar onderbreking weer opgepakt. Wie wilde kon
haar als zzp-er inhuren om tijdens begrafenissen en crema-
ties in de aula de achterblijvers stichtelijk toe te spreken. Het
maakte Ria niet uit of het een humanistische, atheistische,
gereformeerde, katholieke of islamitische toespraak moest
zijn. Ze was van alle markten thuis, met of zonder kruis, met
of zonder hoofddoek. Het kostte haar geen enkele moeite om
van doden iets goeds te zeggen. Ook voor levenden had ze
geen kwaad woord over.

“Ik heb goede herinneringen aan die uitvaartdiensten,” had
ze gezegd. “Dat weet jij ook wel.”

Hendrik wist dat wel. Het was inmiddels vijftien jaar geleden
dat hij Ria voor het eerst had ontmoet tijdens een crematie-
plechtigheid. In die tijd heette een zelfmoord op het spoor nog
zelfmoord, later veranderde dat in zelfdoding en zijn laatste
jaren bij de hoogspanning sprak de voorlichter van het spoor
van: aanrijding met een persoon.

Ria had Hendrik voortdurend aangekeken tijdens haar toe-
spraak, in de veronderstelling dat hij de weduwnaar was van
het slachtoffer. Onder haar blik was hij zachtjes gaan huilen.
Tegen zijn wil. Ze was na afloop naar hem toe gegaan. “Dit
was mijn vijfentwintigste zelfmoord op het spoor,” had Hen-
drik Stavast gezegd. “Het went nooit. Ik kan alle slachtoffers
nog voor de geest halen.”

Hendrik Stavast was geen familie van het slachtoffer en hij
was ook niet van de opruimploeg. Hij was verantwoordelijk
voor de hoogspanning op de bovenleiding. Brandweer en am-
bulance konden pas met het opruim- en veegwerk beginnen als
de spanning van de bovenleiding was. Er zouden nog vijftien
doden volgen voor Hendrik Stavast met een uitstapregeling de
dienst kon verlaten. Dat Ria door een tram arbeidsongeschikt
was geworden, althans ongeschikt als chef in HEMA, had de on-
derhandelingen over de regeling niet negatief beinvloed.

77



‘Doe je voorzichtig, zegt Ria als Hendrik het dienblad met thee
en glazen over de naad van de matrassen zet. Behalve thee en
theeglazen staan er op deze moederdag ook twee kelkglazen
op het dienblad. Na de thee volgt op deze dag rode port voor
Ria en cranberrysap voor Hendrik die altijd van de blauwe
knoop is geweest. Hij dronk niet, ook niet in de tijd dat hij nog
geen rijbewijs had en zich door de meester op de bok overal
naar toe liet rijden. Ria bestuurde de sedan, tot ze haar benen
kwijtraakte. Na de tramvertraging in Den Haag had Hendrik
na dertien lessen in één keer het rijbewijs gehaald.

De examinator had ook een vrouw zonder benen - suiker
- maar net zo goed zonder. De vrouw van de examinator had
nooit het rijbewijs gehad. Haar man vond rijlessen niet nodig.
Zolang zijn eega de keukenprinses speelde, wilde hij zijn waar-
digheid als man niet te grabbel gooien. De examinator had het
stuur in handen, ook als hij naast een kandidaat zat.

‘Dit zit heel gemakkelijk, zei Ria. Ze had haar stompjes voor-
uit gestoken - een andere zithouding zou ook niet kunnen - en
twee kussens achter haar rug gezet. Haar bovenlichaam ging
schuil achter een T-shirt met Mickey Mouse en haar onderli-
chaam was ingepakt in bloemetjeskatoen met vergeet-me-
nietjes.

‘Ik heb je nieuwste verhaal gelezen, zegt ze. ‘Wil je mijn
opmerkingen?’

Sinds zijn uittreding schrijft Hendrik korte verhalen over
dagelijkse zaken en langzaam probeert hij meer diepgang in
zijn proza aan te brengen. Ria is de enige echte lezer. Hendrik
laat zijn verhalen ook aan anderen lezen, maar hij vermijdt
de stortvloed van een hedendaags blog, dat in het Duits heel
passend Tagebuch heet. Een dagboek vindt hij vooral geneu-
zel. Die transparantie op het web leidt volgens Hendrik teveel
naar egotripperij en zelfbevlekking. Hij probeert ver te blij-
ven van dat maatschappelijke verschijnsel waarin iedereen
achtervolgers probeert te verzamelen. Maar meer lezers dan
Ria zou wel mooi zijn. Zijn productie heeft veel van een slag-
aderlijke bloeding. Niet iedereen kan tegen bloed, heeft hij tot
zijn bevreemding ontdekt.

Ria geeft Hendrik feedback als ze terugkoppeling bedoelt.
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Ze geeft commentaar, vaak netjes en positief verpakt, dan weer
wat mopperig en drammend, als wil ze benadrukken dat ze de
leeftijd van de wijzen heeft bereikt.

‘Herhaling. Er zit veel herhaling in je verhalen. Ria knikt
en trekt haar lippen uiteen. Ze bevestigt met haar gezicht wat
haar hoofd kwijt wil. ‘Ik vind herhaling niet erg. Het hele leven
is een herhalingsoefening, maar je zou eens naar je schrijfstijl
kunnen kijken. Literatuur moet een lezer uit zijn dagelijkse
ritme halen. Literatuur moet een beetje schuren en piepen.
Je maakt van je verhalen soms een dagelijkse boenbeurt met
groene zeep. Ook is niet steeds helder waar de schoonmaak in
je hoofd begint. Structuur, structuur bedoel ik’

Hendrik kent haar diplomatieke verpakkingen. Hij kent
zijn gevoeligheden. Kritiek ontvangen is niet zijn sterke kant.
Schuren en piepen kent hij van treinen die met hoge snel-
heid van spoor veranderen en wissels onder druk zetten, of
hopeloos remmen voor een persoon tussen de rails. Groene
zeep kent hij van het lekkere vingergevoel in de geelbruine
visceuze pasta. Groene zeep haalt Heimweh bij hem boven, en
Fernweh. - Sinds zijn vertrek bij het spoor mist hij de gratis
treinkaartjes voor Duitsland. An der Reize is er niet meer bij.-

‘En je omgevallen boekenkast, als ik dat zo mag zeggen. 1k
zeg het misschien wat direct, maar ik ben graag helder’

Hendrik trekt zijn wenkbrauwen omhoog en knoeit thee
over zijn boxer short. Hij wrijft over de natte plek en trekt het
laken tot zijn naveloog omhoog. Alles gaat straks in de bleekwas
op 40 graden. Ook Ria’s bloemetjes en haar stripfiguur. Ze heeft
niet geknoeid.

‘Impedantie, transformatoren, wisselspanning, voltages,
spoelen, inductie, vonkvorming. Je strooit al je kennis over de
lezer heen, over mij dus.” Ze zet het theeglas terug en zegt: ‘1k
weet wel dat je dat veel van elektronica weet, maar ik hoef
niet telkens te horen dat je dat weet. En een vreemde lezer
zeker niet. Je schrijft toch niet voor Tussen de rails?’

Het vakblad heeft Hendrik al jaren geleden de deur uitge-
daan. En Tussen de rails bestaat al lang niet meer, maar dat
zegt hij niet. De titel van het maandbericht is veranderd in
Spoorzoeker. Heel toepasselijk als hij de berichten over zijn
voormalige werkgever leest.
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‘Ik kan beter over jou schrijven, zegt Hendrik in een open-
hartige bui.

Hij verkent zijn literaire grenzen.

‘Kan. Ria wacht en pakt het gegraveerde kelkglas van het
dienblad. Ze is toe aan de rode port om het ochtendgloren
kracht bij te zetten. Dit is haar dag. Net als alle andere dagen.

‘Kan. Je kunt over mij schrijven, maar het hoeft niet’

Haar woordenstroom stokt. Blijkbaar heeft Hendrik een
gevoelige snaar geraakt. Wil ze wel of wil ze niet in zijn ver-
halen? Hij weet het niet. Hendrik wil het niet weten. Hij kan
niet anders dan alles wat Ria zegt op een verknipte manier
aan elkaar breien tot het zijn breiwerk is. Soms is hij bang dat
Ria het patroon herkent, maar die angst is een deel van de
charme van verhalen te schrijven. Soms denkt hij dat hij een
masochist is, op zoek naar verslavende vernedering.

Hendrik reikt naar de Ruby in het open nachtkastje.

‘Ik zal je niet tegenhouden om over wat dan ook te schrijven,
maar;, Ria houdt het glas recht terwijl Hendrik de zoete geu-
rende rode stroom in de kelk dirigeert. ‘Maar ik heb liever dat
je de seks er buiten laat. Een ander hoeft onze intimiteiten niet
telezen. En ik ook niet, laat ze volgen. ‘Ik weet al hoe dat tussen
ons gaat.

Ria vindt seks in boeken vervelend, overbodig en gezocht.
Goedkoop effectbejag. Lokkers om een verhaal aan de man
of aan de vrouw te brengen. Of pindakaas. Of tandpasta. Of
toiletreiniger. Geilheid als Haarlemmerolie in de consumptie-
maatschappij.

Hendrik schrijft over de daad en over wat hij op dat deels
afgegraven veen heeft meegemaakt, of graag zou willen mee-
maken, maar waar hij om de een of andere reden niet aan toe
is gekomen.

Zijn liefde is taal als schepper van een nieuwe wereld, als een
nieuw Nieuw-Amsterdam, als New York, als de wereld van Peter
Stuyvesant. Woorden als ei- en zaadcel bij elkaar laten komen
om een geesteskind in de wereld te zetten. Zoiets. En een beetje
Kafka of Dvorak in een verhaal is niet verkeerd. Nadenkende
lezers moeten ook aan hun trekken komen. En wie verborgen
boodschappen tussen de regels niet vindt, kan altijd een ander
boek gaan lezen, naar muziek luisteren of onkruid wieden. Het
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ene is niet beter dan het andere; volgens Ria. Hendrik Stavast is
haar achtervolger.

‘Als je over mij wilt schrijven, zegt Ria, ‘ik zie dat je dat wilt,
schrijf dan eens over mijn verzameling glazen, zoals deze. Ze
draait het kelkglas om de steel.

‘Begin twintigste eeuw of uit het tweede kwart, uit Frank-
rijk waarschijnlijk. Sodaglas met gravures van vogels, vlin-
ders, bloemen, lelietjes-van-dalen.’ Ze houdt het glas omhoog.
De vogels lijken uit een golvende rode zee op te stijgen.

‘Zie je dat het geen ganzen zijn? Ze hebben de staart van
een fazant en het lichaam en de kop van een gans. De graveur
was geen vogelkenner’ Ria kent de vogels, mezen, sijsjes en
merels.

‘En dat ben jij, zegt ze met haar wijsvinger op de grillige
vlinder. Robert-le-diable. Ze tilt het glas naar de zijkant van
haar hoofd. Wijsvinger omhoog.

‘Misschien is het glas ook wel geétst met waterstoffluoride.
Niet gegraveerd, zegt ze. ‘Het is geen loodglas, geen kristal.
Niet giftig. Dit glas kan niet zingen.’ Ria tikt tegen de rand en
neemt een laatste voorzichtige slok. Op de bodem blijft een
beetje droesem achter. Haar hoorcollege is begonnen.

‘Beneden in het kabinet staan kristallen coupes uit Frank-
rijk, met gouden rand. Voor champagne. Eind negentiende
eeuw, zegt ze. ‘In die tijd dronk de beau monde uit brede plat-
te glazen. Nu is het meer voor verfijnd dessert.

Ze zet het glas terug op het dienblad, strijkt over de onre-
gelmatigheden aan de rand en gaat met de rug van haar hand
langs haar lippen.

Hendrik schudt zijn hoofd en trekt zijn wenkbauwen op.
Zijn rechterhand glijdt door zijn donkerblonde borstharen,
met een enkele grijze. Hij doet niet aan de mode mee om zijn
hele lichaam kaal te scheren. Dat kaalscheren laat hij, als het
van pas komt, wel in een kort verhaal gebeuren, en dan in com-
binatie met de ervaring met grillige Jantien in De Kleibosch.
Midden in de winter was dat, maar in het verhaal komt dat sei-
zoen als zomer tevoorschijn. Zijn hand stopt bij de lakenrand.

‘Kijk, dat bedoel ik, zegt Ria met onbedoelde triomf in haar
stem. ‘Als je je bijzondere kennis kwijt wilt in een verhaal, voer
je een deskundige op. Die kun je alles over glas laten vertellen.
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Ria heeft, nadat ze opnieuw heeft leren lopen, haar glas-
hobby uitgebreid. In de kleine voorkamer, waar vroeger een
boekhoudkantoortje was van het Plaatselijk Nut, heeft ze een
winkeltje ingericht met drink- en dessertglazen van vroeg ze-
ventiende eeuw tot na de Tweede Wereldoorlog. Franse, Engel-
se en Duitse glazen en gekleurde waterkannen uit Noorwegen.
Op de voetjes van licht beschadigde glazen zit een rode stip.
Ze verkoopt geen rommel. Eerlijkheid en helderheid zijn haar
devies.

‘Als je in je verhaal een glazenverkoper laat vertellen over
Jacob Sang - glazenmaker uit de achttiende eeuw, werkzaam
tussen 1752 en 1762 - en over het pontielmerk dan ben je
niet zelf de deskundige alwetende verteller’ Ze wijst naar de
vitrinekast aan het voeteneind waar ze haar eigen verzame-
ling tentoon heeft gesteld in een kast die stevig aan de buiten-
muur is verankerd. De eerste collectie sneuvelde onder het
omgevallen kabinet na onhandig stofzuigen door de hulp.

‘Je schrijft graag over de ziel. Nou dan is een antiek glas
heel geschikt. De ongepolijste “ziel” van het glas heet pontiel-
merk. Dit is het litteken van het pontielijzer waarop het glas
is opgebouwd. Wanneer het glas voltooid is, wordt het van
dit ijzer afgebroken en in de gritoven geplaatst om het gedo-
seerd te laten afkoelen. Dit litteken werd tot en met de acht-
tiende eeuw gelaten voor wat het was. Pas in de negentiende
eeuw gaat men het wegpolijsten. De opkomst van stoom-
kracht maakte dat mogelijk. Vanzelfsprekend had iedere fac-
torij hierin zijn eigen tempo. Zo heeft het Groningse glaasje
van het oude academiegebouw nog een pontielmerk. Het is
van1858, van voor de brand aan de Broerstraat.

Ria had het glaasje gekocht voor 3400 euro. Ze wilde het
oranjebruine glaasje hebben als aandenken aan haar misluk-
te studie aan de Rijksuniversiteit. Tussen haar 25%¢ en 36
had ze, als het te pas kwam, gezegd: “Ik heb in Groningen ge-
studeerd. Rijksuniversiteit”. Niemand had naar voltooiing ge-
vraagd. “Psychologie”.

‘Niet over onze intimiteiten, zegt Hendrik, ‘maar ik schrijf
wel over je benen. Je hebt dat al kunnen lezen. Maar het on-
derwerp lijkt me nog niet uitgeput’

Zijn eerste zorg na de aanrijding was de hoogspanning op
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de bovenleiding geweest. Later kreeg hij te horen dat de be-
zorgdheid om de stroom een teken was van oversprongge-
drag. lets anders gaan doen omdat de voorliggende taak te
groot lijkt. Overspronggedrag was Ria vreemd, toen ook al.

Een toevallig passerend kamerlid had 112 gebeld. Ondanks
zijn aangeslagenheid had Hendrik op tijd de pumps van Ria
opgepakt voor hij in de ambulance naast de chauffeur werd
geduwd.

‘Ik wil meer over je benen schrijven, zegt Hendrik. ‘Geef me
een paar aanzetten, als je wilt.

‘Benen is prima, zegt Ria, ‘want die heb ik niet meer’

De pumps had ze laten vergulden en in de vitrinekast tus-
sen de glaasjes gezet. Klanten vroegen soms naar de gouden
pumps en na het verhaal met de tram en een opgeschoven
broekspijp betaalden ze graag de vraagprijs.

‘In de lift, zegt Ria, ‘heb ik een bijzondere ervaring.’ Ze kijkt
Hendrik aan. ‘Bijna erotisch, net wat voor jou, zegt ze, ‘maar
dat hoef je niet op te schrijven.

Ria weet inmiddels dat Hendrik alles gebruikt wat hem
op zijn pad komt. Met of zonder haar instemming. Hendrik
wacht.

‘Als de lift omhoog gaat, voel ik een prettige verhoogde
druk en als de lift naar beneden gaat, valt de druk op mijn be-
nen helemaal weg. Hoe langzaam de lift ook daalt. Het is alsof
ik gewichtloos ben. Zo voelt dat.

‘In je hoofd? Je voelt dat in je hoofd?’ vraagt Hendrik. Hij
heeft nog steeds moeite met het onderscheid tussen voelen
en denken.

‘In mijn benen, in mijn onderbuik, zegt Ria. Ze vormt een
ovaal met haar lippen alsof ze een woord wil vermijden. ‘Niet
in mijn hoofd.

Hendrik glijdt onderuit over het matras en legt zijn hoofd
op het kussen. Van de plafoniere daalt een langpootspin aan
een draad.

‘Je schrijft in je verhalen wat je van mij en van omstanders
hoort en wat je zelf tijdens visites vertelt, zegt Ria. ‘Vind ik ook
prima. Maar waar ik me aan stoor is de correctheid. Je verkon-
digt gemakkelijk storende onwaarheden. Door Lange Poten in
Den Haag rijdt al jaren geen tram meer. Het was op het Spui,
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lijn 2 van de HTM naar Kraayenstein. En Spui is minstens zo
goed om iets kwijt te raken dan Lange Poten. Beter zelfs. Lange
Poten heeft - ondanks het gebouw van de Tweede Kamer -
niets te maken met onderdanen maar met wilgenbomen die
daar ooit zijn gepoot.

Hendrik trekt het laken tot onder zijn kin. Straks gaat hij zich
scheren en als ze niet te laat opstaan, haalt hij met de ton-
deuze de restanten hoofdhaar weg. Alles doet hij zelf. Al jaren
heeft hij geen kapsalon aan de binnenkant gezien. Hij mist
de kapper niet, en ook niet de kakelende meiden met glossy
golven in het haar. In een kapperswinkel, waar hij vrouwen-
feromonen verwachtte, ruikt het naar hairspray en chemie.
Hendrik heeft niks met chemie. Niemand zal hem nog op een
bezoek aan een kapsalon betrappen. Hooguit in een verhaal.

‘Schrijf over schrijvers, of over vrouwen van schrijvers die
ook de benen door een ongeluk zijn kwijtgeraakt. Laat suiker-
patiénten weg, dat is niet interessant, die wegkwijnende diabe-
tesvoeten. Schrijf over ongelukken en hoe slachtoffers omgaan
met hun gemis. Met die verwerking van leed kan een lezer zijn
voordeel doen. Ria houdt het glas met beide handen vast. Het is
duidelijk. Deze hoogmis is nog niet voorbij. De preek gaat vol-
gen. Hendrik schenkt bij, een halfje in de kelk.

Na een half jaar waren de wonden op haar dijen dicht en de
eerste kokers werden gepast. Ria had elke keer een ander
verhaal verteld als bezoek vroeg: “Hoe is het nou?”.

Met ruime fantasie had ze leren goedpraten wat ondraaglijk
lijkt, of toch anders was dan ze altijd had gedacht. Cognitieve
dissonantie als: God bestaat, want wat moet ik als God niet be-
staat?

Ria wisselde de almachtige met gemak in voor haar on-
derbenen. Ook haar onderbenen bestonden niet meer. Haar
benen waren enkel aanwezig als een onregelmatig opflakke-
rende fantoompijn, net als verloren kindertijd, net als God.
Links heftiger dan rechts. Met de protheses had ze het lengte-
verschil tussen haar benen laten opheffen. Ze zou niet langer
scheef lopen, ook al leverde die correctie een zeurend pijn in
de heupen.
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Hendrik hoort Ria nog fabuleren. “Weet je trouwens dat ik
ervan overtuigd ben dat een kwaal je levenshouding repre-
senteert?” Ze sprak zichzelf toe in de tweede persoon. “Jij bent
niet geaard. Elektronen uit je opgeladen batterij landen niet
waar je ze gedacht had. De elektronen kunnen niet afvlioeien
naar de aarde, maar geven ergens anders in je lichaam knet-
terend kortsluiting. Spookstromen met een boodschap.”

Ze had hard gelachen toen haar hoogspanningsdeskundige
een dag later had gevraagd die verklaring te herhalen.

“Herhaling, jij ook altijd met je herhaling.” De psychofar-
maca, van synthetische of natuurlijke oorsprong, waren uit-
gewerkt. Ria stond weer met beide voeten op de grond.

‘Je kunt ook Belcampo naar voren halen, zei Ria, alsof één
voorbeeld niet genoeg was. ‘Herman Schonfeld Wichers, de
studentenarts uit Groningen schrijft ook over benen. En als je
mij als gesjeesde studente - Aletta - opvoert in je verhaal, kun
je mij over Belcampo laten vertellen zonder dat je het verwijt
krijgt belezen te zijn’

Met enige regelmaat had Ria, na het snijdend voorval op de
Haagse tramlijn, uit de verhalenbundel van Belcampo voorge-
lezen. Belcampo’s verhaal over de man zonder benen en met
nog slechts één arm was haar favoriet. De eenarmige man belt
aan bij een vriend met het verzoek ook de tweede en laatste
arm af te snijden en in soep te verwerken. Met slechts één
hand is het lastig om de eigen arm uit te benen. De eenar-
mige had eerder een per ongeluk afgehakte vinger in de soep
gedaan en was verrukt geraakt over de smaak van zijn eigen
lichaam!

‘Bevroren vuurwerk, zegt Hendrik. ‘De bundel heet Bevroren
vuurwerk, als ik me niet vergis.

‘Kijk, zegt Ria, ‘dat bedoel ik nou. Het verhaal De verwar-
ring staat in die bundel, maar het verhaal over de soep vind je
daar niet. In De verwarring proberen brandgasten een brand
te blussen door met de armen en benen van de dode burge-
meester te pompen. Jij bent notoir slordig in citeren.

Op de keukentafel staat een ontbijt voor twee. Op het aanrecht
twee kelkglazen. Een nog voor de helft gevuld met Ruby en
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een met een rode stip van cranberrysap boven de steel zon-
der pontielmerk. Ria en Hendrik hadden hun tijdverdrijf in
het echtelijke bed afgebroken. Hendrik dekte de tafel met ef-
fen groen tafellaken en zette naast een mandje met fruit drie
zachtgekookte eieren. Verder staan op de tafel een pot thee en
glazen karnemelk. Naast een rond zonnebrood en fijnvolkoren
is er een nieuw brood. De bakker heeft voor moederdag een
“thuisbrood” gelanceerd. Zonnebloempitten en meloenpitten
in maltbruin brood. Een experiment om de klandizie te binden
op dagen dat mannen boodschappen doen.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Hendrik.

Ria is er klaar voor. Ze heeft zichzelf aangekleed - “er man-
keert mij niets aan de handen.” - en zit op de rand van het bed.
Voor korte afstanden gespt ze in huis de benen niet om. Hen-
drik tilt zijn vrouw van het bed naar de keukenstoel. “Ik ben
minder zwaar dan ik was voor lijn 2,” had ze gezegd, “en je
bent een sterke man.” Ria laat zich graag dragen. Hendrik ge-
niet van zijn mannelijke noodzakelijkheid in het huishouden.
eens nagedacht over je verhalen, zegt Ria. Ze onthoofdt een ei
en strooit zout op het glibberige eigeel.

‘Je verhalen zijn rauw, direct en schokkend, maar ik krijg de
indruk dat je dat zelf niet zo ervaart.’

Hendrik strijkt de halvarine met traag gebaar over een snee
“thuisbrood”. Misschien is hij inderdaad rauw van woord en
geest. Misschien wekt hij gramschap op met zijn eigenzinnig-
heid. Misschien.

‘Je bent direct en je neemt geen blad voor de mond. Het zou
kunnen zijn dat je dat zelf niet in de gaten hebt. Voor jou is
een verhaal een taalspel, een associatie van wat je misschien
“grappige” wendingen zou kunnen noemen. Ik weet het niet.
Ik ben nog zoekende. En, zegt ze terwijl eigeel langs haar kin
drupt, ‘je bent een kwetsbare man. Ik probeer je voorzichtig
duidelijk te maken wat ik lees. Ria veegt het eigeel van haar
kin en likt haar hand schoon. ‘Je raakt aan de kwetsbaarheid
van de lezer, en’ ze aarzelt, ‘en misschien wil die lezer hele-
maal niet geraakt worden op zijn kwetsbaarheid.

Hendrik steekt de eetlepel in de weckfles met eigengemaakte
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kruisbessenjam. Kruisbessenjam vindt hij de lekkerste van de
eigengemaakte jams en dat heeft voor hem niets met kruis en
bessen te maken, maar nu die associatie voorbijkomt, voelt
hij toch lichte blos in zijn gezicht. Hij zwijgt.

‘Ik las een interview met Carl Djerassi, zegt Ria, ‘Ja, ik hoor
je commentaar. Ik speel nu een encyclopedie, een boekenkast,
een pdf-bestand met geleerdheid.

Ria heeft alle tijd. Sinds ze haar benen kwijt is en alleen
thuis nog in korte rok loopt, leest ze wat los en vast zit.

‘Djerassi is de ontdekker van de pil. Hij heeft seks losge-
maakt van voortplanting. Als je het goed beschouwt, kun jij
- excusez le mot - je ‘kutverhalen’ schrijven dankzij die man.
Hij is 91, en hij had de Nobelprijs moeten krijgen.

Hendrik meent alles te weten van die onderwerpen - pil,
prijzen en seks omwille van het wederzijds genoegen. De
kruisbessen tegen zijn verhemelte houden zijn antwoord te-
gen. Zoetzuur en karakter. Als Ria praat, zwijgt Hendrik bij
voorkeur.

‘Maar niet iedereen krijgt de prijs en de waardering die hij
verdient, gaat Ria verder. ‘Veel mensen gokken op het ver-
keerde paard. Jij denkt dat je met Drenthe en Drentse identi-
teit in je verhalen een literatuurprijs kunt winnen. Nou...

Ria herneemt zich - ze ziet het betrokken gezicht van Hen-
drik achter een halfvol glas karnemelk met gordijnstrepen
aan de binnenkant - en terwijl ze een beschuit smeert en naar
de pot kruisbessenjam reikt, zegt ze: ‘Djerassi zegt dat vrou-
wen de wereld veroveren, als ze dat al niet hebben gedaan,
en dat ze na uitbundige seksbeleving zo rond hun veertigste
alsnog een diepgevroren eicel laten plaatsen. Hun eigen eicel
van de tijd rond hun twintigste toen ze nog mooi en wild wa-
ren, zodat ze een zuivere eicel tot een prachtig kind kunnen
laten uitgroeien. Niks oude gemankeerde eicellen met overja-
rig sperma.

Ria tikt het kapje van het tweede ei. Datis al jaren de verde-
ling. Eén ei voor Hendrik, twee voor haar.

‘De rauwe seks in je verhalen dank je dus aan die weten-
schapper; sluit ze af.

Ze roert in haar thee zonder suiker en zegt: ‘En wat je mis-
schien niet wist: Djerassi is geen chemicus meer. De oude
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Jood schrijft romans en toneelstukken. Zijn literair werk gaat
ook over voortplanting en seks, maar wat hij vooral doet. Hij
shockeert en grijpt je in het...” Ria stopt abrupt en zegt dan:
‘Djerassi is een echte schrijver. Net als jij Hendrik Stavast. Jij
bent een echte schrijver’

En met verlaagde stem: Tk weet niet waarom ik je dit vertel’

Als Ria blijft zwijgen, citeert Hendrik uit zijn hoofd opmer-
kingen van lezers uit zijn vriendenkring. “Je hebt een strak
ritme in een stevig tempo met leesbare lekkere zinnen, en je
verhalen staan vol alledaagse beslommeringen, dat mag je ge-
rust als compliment opvatten.” En of het nog niet genoeg is:
“Je bent onwaarschijnlijk jezelf. Heel mooi dat je je eigen zelf
kan bespiegelen in je eigen stijl. Ik ben trots op je en ook de
rest van de familie is trots op je.”

Of de hele familie trots is op Hendriks verhalen is de vraag.
Niet iedereen heeft zijn verhalen gelezen en een grote meer-
derheid lijkt ook niet van plan zich te verdiepen in de woelin-
gen van Hendriks geest. Een verre neef mailt: “Mooi verhaal,
het tekent goed de persoon die je nu bent. Er staat wel het
nodige in om nog eens over door te praten.”

En een mailvriendin laat weten: “Je durft dorpsneger te
schrijven in plaats van kleurling of iets dergelijks. Negerzoenen
behoren niet meer tot het toegestane en Zwarte Piet ligt ook
onder vuur. Gebruik je neger vanuit visie, of heb je lak aan het
voorgeschreven correcte taalgebruik?”

Hendrik had van de dorpsneger een homo willen maken,
maar bij gebrek aan een autochtone platpratende homo in
zijn verhaal had hij de dorpsneger met de mooiste meid van
het dorp laten vrijen. Het grootste deel van de beschrijving
van de zwarte en de blonde had hij geschrapt, niet om de
kleuren, maar om het bloot.

De neger is geen doel in zijn verhalen, maar een middel. Al
kan een lezer anders denken over allochtone en autochtone
gekleurde medemensen in het proza van Hendrik Stavast. In
het donker - de grot van Plato bijvoorbeeld - zijn alle schep-
sels zwart, op z'n minst grijs. Het donker kent geen kleuren, al
was de eerste negerin die Hendrik Stavast in een donkerbruin
verleden van nabij had leren kennen blauwzwart; zeer diep
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intens blauwzwart. Bloot in het donker gaf ze licht, blauw-
zwart licht, maar misschien kwam dat in zijn viriele jaren ook
door de drank. Voor Franciska was - voor haar blauwzwarte
existentie — de blanke man de quintessens. Hendrik Stavast,
niet als doel, maar als middel om uit de negorij te ontsnappen.

De toevallige varkenskleurige voorbijganger was haar
overlevingsstrategie, ook zonder filosofie over de zin van het
bestaan. Maar Franciska stierf waar ze geboren was; in een
ronde hut met lemen vloer en strooien dak. En Hendrik was
na een penicillinekuur gezond genoeg om in het vliegtuig te
stappen naar nabijere verten. Boven de evenaar had hij aan-
drang gevoeld om voor Franciska te bidden en In Paradisum
te zingen, maar een zwarte missionaris had hem verteld dat
god - zonder hoofdletter - enkel de lokale taal verstond, het
Lozi. God hield niet van mensen die zelf nadachten en andere
talen hadden geleerd. Verantwoording aan hogere machten
afleggen gebeurde enkel in het dialect, en niet alleen in Afrika

Met verhalen in het dialect had Hendrik Stavast zich nooit
schrijver durven noemen. “Stel je voor wat anderen ervan
zouden zeggen!”

En misschien is Hendrik Stavast zelf de dorpsneger, de zen-
deling op het heidedorp, het buitenechtelijke kind op zoek
naar zijn roots, maar te trots om zich tussen tractoren en boe-
ren te laten filmen voor een televisieprogramma dat aanbelt
bij zijn echte vader. Of op een dodenakker van een halve bun-
der naast het graf van zijn verwekker met een nog onbekende
achternaam. Een witte dorpsneger als illusionist; de wereld
in beweging zetten, onwetend van het feit dat de wereld als
een komeet door het heelal ijlt. Hendrik Stavast: te trots om
zijn nek uit te steken, of te bang.

‘Je lezers, de handvol volgelingen, begrijpen je niet, zegt Ria.
‘Een aantal begrijpt je niet. Ze denken dat je confronteert om
de confrontatie. Schoppen om te schoppen. Ze denken dat het
boek over jou gaat, maar het boek gaat niet over jou, niet al-
leen over jou. Het verhaal gaat ook over de lezer, maar die
lezer haakt af door de absurditeiten en het bizarre.” En, laat ze
volgen terwijl ze over haar virtuele rechterknie aait, als wilde
ze Hendrik Stavast erover leggen en een pak slaag geven. ‘Er
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zijn ook veel domme mensen. Maar ook domme mensen den-
ken dat ze intelligent zijn. En dat zijn ze ook, op hun manier.
Heb mededogen met de armen van geest.

Het was Hendrik Stavast niet duidelijk of zijn Ria - zonder
benen, maar met een goed verstand - hem ook tot de armen
van geest rekende.

Als Hendrik naar de klok kijkt, zegt ze: ‘Kijk me aan. We
hebben alle tijd. En ze laat volgen: ‘Je zegt dat je je verhalen
niet badinerend bedoelt, maar je toon is wel badinerend. Als
je het niet badinerend bedoelt, wat bedoel je dan wel?’

Ria legt mes en vork neer en duwt haar stoel een eindje
naar achteren. Ze wacht zijn antwoord niet af.

‘Hendrik?’

Hendrik weet wat hem te doen staat. Na karnemelk en twee
glazen thee en vooral na een Ruby op de nuchtere maag, wer-
ken Ria’s nieren optimaal. Hij haalt de po-stoel uit de hoek
van de keuken en tilt Ria voor een kleine Pause op de pot. Na-
tuurlijk, de geur van urine bevordert niet het Appetit zoals de
Duitsers dat zo mooi zeggen, maar liefde overwint ook deze
hobbel. Er is nog fruit.

Terug aan de ontbijttafel zegt ze: ‘Je verhaal is een perma-
nente zoektocht en reflectie. Het zit vol met vragen over reli-
gie, seks, omgangsvormen, dood, liefde, haat, wrok, en vol met
vragen naar herhaling. Ben ik laf? Moet ik breken met geloof?
Blijf ik trouw aan wat ik ooit met mezelf heb afgesproken?
Accepteer ik mijn afkomst? Laat ik mijn verleden los? Geloof
ik in de toekomst? In het heden? Wat zijn grote verschuivin-
gen in mijn innerlijke opvattingen?

Ria reikt naar de verse jus van bloedsinasappelen. Ze laat
het fruitmandje onaangeroerd.

‘Kijk, en wat ook niet helpt om lezers aan je te binden is
het gebruik van hun uitspraken en gedragingen. Die lezers
schrikken zich dood als ze in jouw verhaal lezen wat ze heb-
ben gezegd. Dat jij, Hendrik Stavast, geen geheimen en belem-
meringen in ogenschouw neemt, betekent niet dat anderen
hun hele hebben en houden op schrift willen zien. Jij mag dan
denken en schrijven dat je onafhankelijk bent, anderen willen
dat niet horen. Het herinnert ze aan hun eigen grenzen. En
intimiteiten vertellen is iets anders dan die intimiteiten voor
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de eeuwigheid vastgelegd zien. Het lijkt alsof de toon van Ria
verhardt en of er een lichte verbetenheid in haar bovenkomt.

‘Er zit echt helemaal niemand en nooit en waar dan ook
op je verhalen te wachten. Niet binnen en niet buiten Dren-
the. Ach Drenthe, Ria aarzelt, maar haar woordenstroom is
niet tegen te houden. Sinds ze geen benen meer heeft gaat ze
lichtvoetig door het leven. ‘ Op dat omgekeerde soepbordpla-
teau - de Drent verheven, of opgelicht - gaat een klein clubje
met kruiwagens langs de deuren om folkloristische shit te
verkopen. Zo erg dat ik er zelfs geen Drents woord voor weet.
Shit. Weinig verheffend en onbelangrijk. Maar ga gerust door
met je verhalen, want zelfs met een oog half dichtgeknepen en
blind aan het andere kun je koning spelen, of literatuurpaus.
Ach, en een Kklein koninkrijkje is zu bevorzugen boven een le-
ven in de anonimiteit.’

Ria neemt en slokje van het bloedsinasappelsap.

‘De idee een voorvechter te zijn voor de regionale identiteit
is niet langer houdbaar. Het is helemaal niet erg als de Drent-
se literatuur verdwijnt. Die stelde nauwelijks iets voor. Het is
preken voor eigen parochie in een dorp zonder intellectuelen,
zonder underground, zonder experiment, zonder kritiek. We
moeten er afstand van nemen, van die zwakke clubjes uit de
onderste regionen van de hoofdklasse. En liefst zo snel mo-
gelijk. In Drenthe worden de schrijvers vergeleken met Roel
Reyntjes en Marga Kool. Daarbuiten moet je opboksen tegen
Marquez, Dostojevskij, Rilke, Reve en Wieringa. Dat is andere
koek!

Hendrik kijkt opnieuw naar de keukenklok. Hij weet dat
veel mensen een mening hebben over de grote schrijvers,
en dat maar weinigen de Russen, Mexicanen en Zuid-Ameri-
kanen hebben gelezen, laat staan een Drentse schriever. Zo
praat iedereen over de ander naar hij verstand heeft. En zon-
der kennis van zaken is oordelen gemakkelijker dan met ken-
nis van de hoed en de rand. Hendrik Stavast schrijft omdat hij
met uitzicht op geamputeerde onderdanen - niet anders kan.

“Zwakzinnige parochies bestaan ook achter de horizon
van Drenthe,” denkt hij, maar dat zegt hij niet. Het hele leven
is tijdverspilling. En als hij alles van tevoren had geweten in
het land van dubbelties en kwarties, had hij zich beijverd een
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daalder te vinden, of een rijksdaalder. Maar hij kijkt niet om
in wrok. Hij ziet om in verwondering en hij heeft alle tijd om
zich verder te bekwamen zonder sigaretten, zonder drank en
met groente uit eigen tuin. Bad Heimgarten is een warm bad.
Hendrik is- met zijn Reisefieber - niet op zoek naar zwakzin-
nige parochies achter de IJssellinie.

Hij heeft zin aan een kop Kkoffie. Ria schudt haar hoofd en
laat het sapglas uit haar hand vallen.

‘Niets aan de hand, zegt Hendrik. ‘Je hoeft geen schone sok-
ken. Hij kust de stompjes.

Alleen de vloer is nat van bloedsap. Terwijl hij naar het aan-
rechtloopt voor een tissue van de keukenrol zegt Ria: ‘Ik denk
trouwens dat de pathetische toon in je verhaal je geen goed
zal doen en ik vind de onmacht die eruit spreekt haaks staan
op je zelfvertrouwen. Je wéét dat je one of a kind bent! Je mist
alleen voldoende erkenning en het zal mij niet verbazen wan-
neer die pas postuum wordt toegekend, voorbeelden te over.
Ik weet daar alles van.

Ria meent wat ze zegt, maar er blijft een ondertoon van
milde ironie hoorbaar alsof ze zeggen wil: neem de dood niet
te serieus.

Naar aanleiding van het interview van 9 mei 2014 in het Dagblad
van het Noorden door Joep van Ruiten.
Te vinden op www.woestenledig.nl
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De steunzolen van mien va

‘Hej zien steunzolen nog zien?’ Mien moe kek mij vraogend an
terwijl ze de koffiekoppies en -schorrelties op mekaar stapelt
om ze naor de keuken te brengen. Ik was eem ergens anders
met mien gedachten en veur ik antwoord geven kan is ze al
weg en heur ik water in ‘t afwasteiltie stromen.

Pa is now drie weken dood. Vanmorgen op het kerkhof zag
ik dat ‘t gele zand op ‘t graf al inklonken was, hoewel het al die
weken nietien keer regend hef. De grafstien is der nog niet, de
letters moeten nog graveerd worden. Pa heette hij, maor bij
mien vrienden en vriendinnen har ik ‘t altied over ‘mien va.
Zunder veurnaam is e veur mij deur ‘t leven gaon, zien deup-
naam kwam ik allenig tegen as ik ‘n formulier invullen mos,
z0lfs op de dooienkaort en in de advertensie stiet hij — net as
de meeste anderen die hum veurgingen - met zien papieren
naam.

Hij har de linkerarm lichtbogen onder zien kop en de mond
stun op ‘n Kier, net breed genog veur zien leste aodem, zo vun
ik hum in bere. De ogen har e dicht en zien haor - hij har maar
een beetie meer - zat in de warre. Het grauwgele hemd stak
nog net boven de dekens uut, an een echte pyama was e nooit
wend raakt. Zien rechtervoet steunde met de tenen op ‘t kleed
veur ‘t bere, as of e der uut had willen stappen.

Vanaf ‘t moment dat zien leven stillestund ging ‘t veur mij
veul sneller. Wassen, kisten, kerken en koffiedrinken en onder
‘t schrieven van de adressen op de enveloppen van de kaorten
zat ik al achter mien tweede glassie bier.

Familie die anders zo verre vot was, was now weer dichtbij
en ‘s nachts in ‘t bere waor pa ‘s morgens nog dood in lag,
deed ik gien oge dicht, zolfs een tiedelijke slaop kon ‘k niet te
pakken kriegen.

Vandage hol ik grote opruming, warkbroeken, afsleten
klompen, gescheurde leerzen, hij bewaarde alles, maar now
giet ‘t vot. Dood en begraven, dan ok weg met de herinnerin-
gen an zien leste wark.

Toen ik nog een kwaojonge was, zee ik mien va vaak het
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liedtie ‘In de winkel van Sinkel is alles te koop, nao. Hij zee het
altied, zingen deu e nooit. Dit liedtie schot mij weer in ‘t zin as
ik zien hoeden uut de kaste pak. Niet om de hoeden of petten
herhaalde ik dat deuntie aal weer, maar om de damescorset-
ten, die toen veur mij op de ien of andere manier de grens
angaven tussen kuisheid en wellust, ok al wus ik toen nog niet
precies wat die woorden betekenden.

Weg ok met zien steunzolen, de roestvrij stalen platen waoran
met koperen nagelties leren lappies an de uuteinden klonken
binnen. Straks komp de vuilniswagen, weg der met. Zien schoe-
nen, maot eenenveertig, mien eigen maot, zet ik achteruut, die
passen mij goed veur in de tuune.

‘Hej ze nog zien, de zolen? Ik kan ze nargens vinden, zien
schoenen trouwens ok niet.” Ma zet de schone koppies in de
kaste, ik heur hoe het kastpapier met de natte onderkaante
van een schorreltie metschof.

‘Ik zal nog ies in de schure kieken, misschien hej der toch
overhin keken. Wat wuj der trouwens met, ze passen toch niet
in joen schoenen, gieniene hef der nog wat an.’ As ik de ka-
merdeure achter mij dichttrek heur ik nog hoe ze de kaste op
slot draait en zeg ‘Now ja, misschien wol ik ze wel as anden-
ken bewaren, ik weet het nog niet.

As ik twintig minuten later met lege handen de kamer weer
in kom, branden mij de ogen. Ik kroep weg achter een krante,
maar ik lees gien woord.

Debuut in Roet, zomer 1985
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Droesjba

Mien ogen brandt in de dreuge lucht die uut de koker omhoog
komp, as ik op de roltrap van de St. Annatunnel stao. Even la-
ter stroomt kaold Scheldewater boven mij. Mien ziel he’k on-
der de arm, allent bin ik. Ik tel de stappen tot de andere kant,
maar as de roltrappen op de rechteroever mij weer omhoog-
draagt, bin ik vergeten hoeveul het der waren.

De koker naor boven rép beelden in mij op van de metro in
Moskou. Eindeloze trappen uut marmern stations omhoog en
omdeel. Ik heb een fotoboek in de kast vol plaaties van kroon-
luchters, mozaiek, standbeelden en pilaren, met treinen die
rood uut de eerde teveurschien komt. Is het de geur uut disse
tunnel, of bint het de foto’s van opspeuten land, van polders
en van flatgebouwen, van straoten in anbouw die an de muur
tussen de reclameborden hangt, die mij an Rusland, an Iwan
denken doet? Pioniers in de steppe, vergezichten in gries
met bouwkranen an de horizon. Zukke foto’s staot in herden-
kingsboeken van dreugleggings en in Izvestia’s van veur de
glasnost.

Ik slao linksof en loop langs de oever van de Schelde. De
boot is vot. Ik mis mien kameraod.

Even veurbij het scheepvaartmuseum lag de driemaster.
Moermansk stun in zwart op het brune holt schilderd. Zarja.
Het cyrillisch schrift ha’k mij in een vakantie eigen maakt. De
tekens waren een geheim dat gemakkelijk te ontsluiern was,
maar wieder as die letters en een paar woorden wa’k nooit
kommen.

Midden op de boot, naost de grootste mast, is een jonge
vent in de weer. Hij trekt touw deur een katrol. De giek zweit
langzaam in de lengterichting van de boot. Ik kiek hum an.
Asof e het vuult giet e rechtop staon en kek naor mij. Hij lacht.
De mouwen van zien kabeltrui trekt e naor beneden, dan stek
e een sigaret op. De rook die e in mien richting blas, verweit.
Hij kek mij an. Wat zegt zien slavische ogen? ‘Glasnost, roep
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ik met alle moed die in mij is, ‘droesjba.’ Ik heur mien stem
overslaon.

Hij blef lachen, maar neugt mij niet. Is dat openheid, vrund-
schap? Ongelukkige gevulens en faalangst komt boven. Be-
nauwd veur een ofwiezing. Heur ik nargens bij? Bij gienien?

Ik steek mien arm uut, haold mien hand open. Dan komp e
naor de loopplank en haalt e het touwgie vot dat hum van het
vrije westen ofsleut.

‘Pasjalstwa.’ Hij gef mij een hand. ‘You look, you see boat?
Hij hef grote handen. Gien ring. Op zien trui is een klein rood
vlaggie met golden hamer en sikkel stikt. Veur op de boot stek
een kop uut een gat, een Rus kek wat der gangs is, dan schof
een loek op zien plek en is e vot.

Iwan lat mij de stuurhut zien, de radar, de meterties, kom-
passen en tabellen van eb en vloed. ‘Amerikanski, zeg e en
wes op de satelietzender. Op een wiezer wes Iwan hoe wied
ze uut het lood lagen in de Golf van Biskaje.

‘Stjoerm. 1k zeg het hum nao:'Stjoerm. Allent met mien
Iwan bin ik kapitein op oenze boot.

De kantine is niet groter as een flinke keuken. Zes taofels en
zes banken tegen de kant. Op een plank tegen de achterwand
is een televisie vastschroefd. Deur de snei op de beeldbuis zie
ik flitsen van een programma van Teleac. Ondernemen veur
begunners. In een hoek stiet op een brettie een kleine samo-
war. Iwan schenkt mij thee.

‘Sachar? vrage.

Ik wul gien ‘njet’ tegen mien Rus zeggen en drink het mier-
zute vocht. We praot, hebt honderden woorden neudig om
mekaar een beetie te verstaon. Hij hef lichtgrune ogen.

Iwan pakt mij bij mien arm en wes met zien vrije hand naor
een schilderij dat tussen twee raampies hangt. Het is de Zarja.
Golven met schuumkoppen, flarden an de zeilen, de boeg naor
de hemel richt. Hij lat mij niet 16s veur e uutpraot is.

In een hoek van het schilderij stek achter de liest een kleuren-
foto van het Rooie Plein. ‘Krasnaja Plosjad.

Iwan knikt. De siepels op de Wasiliuskerk bint zowat gries
en de muur om het Kremlin slat rose uut tegen de snei. Op de
veurgrond staot twee jonge mannen in bontjassen. Ze haoldt

96



mekaar stief vast. Ik vuul dat Iwan naor mij stiet te kieken.

‘Droesjba,’ zeg e. Ja dat is vrundschap. Ik pak de hand die
op mien arm lig vast en leg hum veurzichtig op de taofel veur
oens. Ik begriep niet wat die ogen van hum zeggen wult.
Droesjba?

Op het dek legt Iwan mij uut wat ze op zee uutspookt. Ze
doet an geologie, fysica, chimia, met wetenschappelijk onder-
zuuk bint ze gangs. ‘Engineer’ Iwan wes naor beneden, naor
de machinekamer. ‘Buggered, zeg e. Hij gniest. As ik het trap-
pie of wul gaon, haoldt e mij tegen. Zachties, maar beslist pakt
e mien bovenarm vast.

‘Repair, repair’ Wat e nog meer zeg, verstao ik niet. Ik sta-
mel, bin woorden kwiet. Ik krieg een rooie kop.

‘Spalnie zaal’ stiet op een schoefdeur. Daorachter een vier-
persoons hut. An een haakie hangt een schipperspet en een
bontmuts. Iwan pakt de bontmuts van de haak en schof die
over mien haor. Kaolde handen langs mien hiete wangen. De
schipperspet zet e zolf op.

‘Droesjba.’ Onder het bére haalt e een fles wodka en een
glassie vot. Dan wes e dat ik moet gaon zitten. Der is niet veul
ruumte tussen het bovenste en het onderste beére. Ik hang
veurover. I[wan schenkt in en schof naost mij.

‘Na zdarovje! We drinkt, lacht, bint aal minder woorden
neudig. Het zwak ies in mij brek.

[k vuul mij as de Rus op het Rooie Plein, vasthaolden deur
een kameraod. Vrij op sovjetbodem. Iwan zet de pet of, schof
op mij an en legt mien bontmuts an het heufdeind. Mooie ogen
hef e, lichtgruun. Deur de locht van alcohol en tabak roek ik
scharp zwiet.

Roet, maart 1988
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De zeuvende dag

Ik bin in de hemel. Ik rust uut van 88 jaor daor beneden. Zo
is alles nao een lang leven bij mekaar kommen. Op eerde en
in de hemel. Alles is klaor, en het is zowat tied om achterover
te leunen.

Ik trof Henderk. Hij leek niet te weten dat ik kommen zul.
Haand in haand leup e met een vrouw die ik niet kende. Bij-
kaans was het Frau Wohlmann. Het maakte mij niet uut. Dat
is het grote veurdiel van de hemel. Het maakt niks uut wat lu
doet.

Der bint allent engels.

‘Engeltie, Engeltie, zee Petrus, ‘schier dat ie der bint’

Ik was nog wat in toezel. Kwam bijkaans van de morfine die
Huusman mij inspeut toen het niet meer huufde.

Aaron van Essen was der ok. Het maakt niet uut hoe ie an
het ende komt liekt het. Vanillevla met proemtabak, met veul
pillen, of op de gewone wieze, het risseltaot is hetzolfde. Elk
komp in de hemel die e hum dreumd hef. Van Essen nam mij
apart.

‘Ik heb joe bijkaans schrikken laoten toen ik joe de trein-
kaorties veur vrij reizen bracht en de strippenkaort. Ik kun
het niet laoten. Mien dochter Katrien had der toch niks an
had. Ze had de older der nog niet veur’

Ik zweeg. Wat kun ik aans?

‘Het is hier net een boeddhistisch klooster’, zeg Van Essen.
‘Ik kan dat gerust hardop zeggen, hier in de hemel. Gieniend
die daor anstoot an nemp.

Ik was met Van Essen op een boerderij in Friesland waor de
deel volpakt was met parafernalia uut Tibet. De hiele schuur
stun vol met Boeddha'’s, bellen, klokken, klankschalen en wat
al niet.

Meer wus ik niet van Boeddha.

‘Boeddhisten maakt heur nargens drok over’, zeg Van Es-
sen. ‘Het is asof ze al iens in de hemel west bint. Ze weet dat
de meéens der niet toe dot op eerde. Boeddhisten laot gods
water over gods akker stromen, en deur rivieren. Ok al zwemt
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ze nooit tweemaol in dezolfde rivier. De boeddhisten mien ik.

Bijkaans keek ik asof ik niet begreep wat e zee.

‘Elk zit hier bij mekaar. Moslims, roomsen, atheisten, fie-
nen, agnosten, animisten, mormonen, jeuden en half-jeuden.
Hiel aans as daor beneden. En toch hetzolfde.

Van Essen wees naor het raom met uutzicht op eerde.

Ik zie hoe ik dood in het ienpersoonsbere lig. De wichter hebt
mij uutkleed. Ik zie der schier uut. Ik heb een glad vel zunder
vilekkies of pukkelties. An het voetenende van het bere stiet Jot-
se. Hij dot niet met an. Ik zie hoe e mij bekek. Nakend bin ik.
Hielendal. Het is veur het eerst dat hij mij nakend zét. Veur het
eerst dat e zot waor hij uutkreupen is en an het leven is begund.

Mien dooie lief is nog warm en plooibaor. Ik krieg een schoon
zieden broekie an en een hempie. De panty, de strakke zwarte
rok. De zieden blouse van Rademaker met lange mouwen. De
haanden heb ze volden vlak onder de bérsten. Wat een verschil.
Die borsten bint merakel groter west. De Duutse soldaot hef dat
weten. Bogdan hef dat weten, aander hebt dat weten.

Onder mij schoeft ze de koelplaot. Ik vuul der niks van. Ik
kiek enkeld deur het glas van de hemel naor beneden.

Hoe as ik as kind was, dat wul ik weten. Dat kunt Pappe en
Moeke mij zeggen. Ze bint hier ok argens in de hemel. Ik zie
ze niet zo gauw. Dan is der nog iene die het weten kan. Ik vuul
een tik op de scholder en ik kiek omme.

‘le waren op zuuk naor mij?’

God nog an toe. Hij stiet achter mij.

‘Het is asof ie gedachten lezen kunt, zeg ik.

We lacht beidend hardop. Dat had ik nog niet eerder daon.

‘Heb ie het an tied?’ vraog ik.

We lacht beidend vanneis. God en ik. Wiederop zie ik Pappe
en Moeke die metlacht, en Henderk. Aaron van Essen zit an de
koffie met een appelpuntie. Niéntemann dreit hum rap omme
asof e nargens van wet. Ik wus niet dat hij hier ok al was.

‘Ik bin altied en overal’, zeg God.

‘Der is niks dat Ik niet zie, der is niks dat Ik niet weet.

Ik knik. Niéntemann had toch geliek, giet mij deur de kop.

‘e hebt een vraog veur Mij. Dat is niet zo vromd. Alle lu die
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doodgaot en hier komt, die hebt nog een paor vraogen. Dat
verbaost Mij niks.

God gniest. Hij wet alles.

Ik huuf Hum niks meer vraogen. Ik kiek God an. Hij begunt
te vertellen.

‘Kiek Engeltie. Ik heb de wereld in zeuven dagen maakt. En
elke dag zee 1k dat het goed was. De zesde dag maakte Ik de
meensen. Dat was een krappe planning. Ik had der beter eer-
der met begunnen kund. Maor dat is achterof. Op eerde zegt
lu: Achterof kiek ie een koe in de kont. Maor hier in de hemel:
achterof, dat bestiet niet veur Mij.

God kek bezied uut het raam, asof e moet kieken om te we-
ten hoe de wereld dreit. God as méens.

‘Dertien kinder is een bult. Veur joen Pappe en Moeke, - 1k
nuum ze ok met heufdletters, - waren dat precies genogt. As
Ik het wat mal zeg: as ze der onderweegs ien kwietraoken zul-
den, dan bleven der beneden nog genogt over’

‘Engeltie, ie waren de middelste van de dertien. Bruurs en
zusters had ie boven en onder joe. Dat heb Ik daon om joe
vrog te weten laoten wat ienzaamheid is. In zu’'n grote club
heur ie bijkaans bij gieniend. Elk is drok om een plek te vin-
den en het is zeldzaom as ien oog hef veur een aander. Joen
Pappe had een drok leven. Boerenwark en handel in zwienen
om de kop boven het maaiveld uut te kriegen. Moeke had het
drok met wassen, koken en het vee te vreten geven.

Ie scheuten der bij in. Dat hef joen karakter verstarkt. Ik
heb joe bij de geboorte flink wat verstaand metgeven. 1k heb
joe flink wat koppigheid en eigenzinnigheid metgeven. Ie hebt
dat gebruukt, daor bin ie 88 met worden.

God wacht evies.

‘Ik wus wel dat ie dat halen zulden.

Hij gniest vanneis.

‘En..., zegik.

‘Wacht maor’, zeg God. ‘Ik weet al wat ie vraogen wult’

‘Ik heb bij de schepping de méens as leste maakt. De meens
is geliek slim ingewikkeld uutvallen, al moej de moleculaire
fylogenetica van de hazelworm (Anguis fragilis) ok niet on-
derschatten, of de lillijke pathogene eigenschappen van de
Campylobacter jejuni’
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God wacht evies. Hij wet dat die moeilijke woorden tied
van neud hebt om in de harsens te laanden.

‘De eerste jaoren van de méens laot Ik miestentieds in on-
schuld veurbijgaon. Het kinderlief ontdekt de wereld en ont-
dekt zuchzolf. Der bint in de loop van de tied merakel wat kin-
der doodgaon an ziektes as pest, cholera en kinkhoest, en an de
bof niet te vergeten. Die virussen en bacteries die dat doet, die
zit ok knap in mekaar. Het is niet goed veur kleine kinder om
dat allemaol te weten. Het verstaand komp daorumme laoter’

‘En..., zeg ik.

‘Tk weet al wat ie zeggen wult, zeg God, ‘maor gao je gang
Engeltie. Ok in de hemel praot lu over de bekende weg, over
waorheid en het leven. We mut de ieuwigheid op een beetie
prettige wieze deurbrengen. Prettig betiekent ok: de aander
uutpraoten laoten.

‘En,’ vraog ik, ‘as lu tot verstaand komt, kunt ze dan aal
meer verdraogen?’

‘Klopt, zeg God.

‘En wie het niet verdraogen kan, die kan bij Mij kommen. Ik
haal hum of heur naor de hemel of lu klopt z6lf an de deure. Ie
kent dat wel van het tegeltie op het huusie; De mens lijdt het
meest door het lijden dat hij vreest. Zo heeft hij meer te lijden
dan God te dragen geeft’

‘Aaron van Essen was het zat’, zeg God.

Ik zie hoe Van Essen achter zien tweede appelpuntie zit en
knikt. Koffie met slagroom hefe.

Ik moet iniens weer deenken an die brief van Van Essen die
ik nooit l6smaakt heb.

‘Ik had Aaron van Essen veur joe nog geern een poosie lan-
ger op eerde laoten, maor Van Essen wol niet langer. Ok God
komp dan in tweestried te staon. Dilemma’s bint niet allent
veur levende zielen!

Ik heb een beetie met God te doen, maor dat huuft niet. Hij
wet wat mij deur de kop speult.

Uut een ooghoek zie ik hoe Rita, Corrie, Jotse en Gertrud mij
oppakt en in de kiste legt. Ik weeg zowat niks meer. Het is de
hemel die mij trekt. Mien harde kop op het zachte kussen. Jotse
stek de envelop van Van Essen, ik heb de brief nooit lésmaakt,

101



naost de bekleding van de kiste. Licht eiken kiste, net as de eet-
hoek in de kamer. Ok fineer.

‘Die envelop, die brief, zeg God, ‘maor goed dat ie die niet
losmaakt hebt. Het was een kortingskaort veur een weekend
in Van der Valk in Zoetermeer. Niks veur joe allent. Een méens
op de raand van de dood dot malle dingen. Aaron had dag en
uur al vaststeld, in overleg met mij vanzolf.

‘As kind leup ie in een rokkie, net as joen jongere bruurties,
zunder onderboks.

God pakt de draod hiel makkelijk weer op.

‘Dat was makkelijk bij plassen en poepen in de grub achter
de koeien. Luiers waren der nog niet in die tied, en as ze der
waren had ie een huusholdelijke hulp van neud veur de be-
wassing. Dat kun ik joen volk in die tied nao de Eerste Wereld-
oorlog niet andoen. Ik had het drok genogt om al de miljoe-
nen zielen uut Vlaanderen een plek te geven. Mosterdgas bij
Ieperen, dat was nei. In de hemel zaten we met de naosleep
van de Grote Oorlog. En ik wus wat der nog an zat te kommen.

Het weur mij dudelijk: God leut zien méenselijk gezicht
zien.

Asof e mien gedachten raoden had.

‘Ik gaf joe een koppig karakter met. Standvastig en vasthol-
dend. Dat ie daor laoter eigenzinnigheid en eigen-wiezigheid
van maakt hebt, dat spiet me benaom veur joe. le waren bij
vlagen niet vatbaor veur argumenten van aander. Joen gevuul
veur verholdings kwam onder druk te staon. Vanzolf ik had
wat krachtiger en redelijker meensen om joe hen borduren
kund, maor dat is me der deurscheuten.

God kek naor het plafond met steerns en maon. Hij zeg het
asof het Hum spiet.

‘Spiet is een zinloze emotie’, zeg God. ‘Op eerde net zo goed
as in de hemel’

Hij wet al mien gedachten, dat is dudelijk.

‘Om joe met de beide voeten op eerde te kriegen heb ik
eerst die Duutse soldaot bij je langs stuurd. Ie wussen krapan
dat ie een lief hadden. Dat gnadige Frau hef wel holpen!

God zucht een maol.

‘En Bogdan was veur de balans. Een geallieerde soldaot,
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rooms, om joe het hiele leven een geheim met te geven. Nooit
heb ie zeker weten of Corrie van Bogdan was of van Henderk.

God vergist hum, ik wus het wel. Een moeder hef daor ge-
vuul veur. Een moeder wet van wie het kind is dat ze in de
wereld kommen lat.

God zo6t dat ik met Hum van miening verschil. Hij wacht
evies en dan zeg E met scharpe stemme: ‘Verbeeld joe niet
dat Oenze-Lieve-Heer Hum de hiele dag gaangs holdt met alle
onbenulligheden van de méensen. Elk dot wat e doen mut, en
dat het joe bij toeren tegenvalt wat ie doet of juust niet doet,
dat heurt bij het bestaon.

Ik sloek een maol. Sloeken, dat wul weer sund ik dood bin.

‘Joen koppigheid kwam net in de tied naor boven dat Joop
den Uyl en Bas de Gaay Fortmann mienden de dienst uut te
maken, en vergeet niet de blote vrouw op de PSP-affiches. De
wereld stun op de kop nao de dood van Zegering Hadders. 1k
mus de paus gedurig influustern om hum op koers te holden.
Dat ie gedurig brieven schreven naor de paus maakte het der
niet beter op. Ok de onmin met Henderk heurde derbij. Dan
komp jonge en olde jenever van pas, net as koffie. Op het mo-
ment zolf is dat merakel vervelend, maor zoas ik die Duutser
zeggen leut: Was mich nicht toétet macht mich starker’

En intied God Friedrich Wilhelm Nietzsche citeert zie ik hoe de
kiste uut de slaopkamer dragen wordt. Het kan krap. Eerst met
het kop-ende van de kiste naor de keuken en dan met de voe-
ten as eerste de butendeur uut. De kreien hebt het vaker daon.
Het giet op rollegies. In de keuken stiet een kan vol koffie. Daor
zérgde ik altied veur, genogt van de Douwe Egberts snelfilter-
maling in huus.

De kinder liekt euforisch, om dat woord te gebruken. Ze bint
bliede dat ik het huus uut bin. Der is nog net gien gebak. Bennie
stiet met Sjoerd te praoten. De ex van Rita is der ok. Gertrud hef
een paar vriendinnen metneumen en ok het personiel uut de
banketwinkel. Het liekt hiel wat daor beneden. De kleinkinder
kiekt naor een Bambi-film op tillevisie.

‘De ziel van de meens, zeg God, ‘de ziel van de meéens zit in
de overgave an wat op het pad komp. De meens deenkt dat e
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baos is over de wereld. Dat is niet veur niks. Ik heb hum in de
biebel opschrieven laoten dat e over de dieren en de plaanten
heersen zal. Wat vortvallen is in Genesis, is de regel dat de
meens de natuur enkel kan beheersen deur te gehoorzamen.
Dat komp paartie lu niet zo goed uut. Het kwam joe ok niet
uut Engeltie, ok al had ie de biebel niet op de plaank staon.

De wagen met mien stoffelijk overschot red langzaom de straot
uut. In de eerste volgwagen zit Jotse en Gertrud. Dan komp Cor-
rie met Sjoerd en kinder en daorachter Rita met kinder.

De ex van Rita hef een wagen veur hum allent. Mien zusters
en bruurs, die nog beneden bint, riedt daor weer achter.

Harm bij Zusse Katoen op de achterbaank, beidend wied in
de niggentig, de oldste zeun achter het stuur. As ik niet al in de
hemel weden zul, dan zul ik zeggen dat het mij wat tegenvalt,
de lengte van de stoet.

We riedt over het Oosterse Veld, daor bin ik geboren. Daor
leup ik zunder onderboks in het weilaand om de koeien naor
huus te jagen. De Angelsloérdiek, de Duutse soldaot met de gnd-
dige greep in de haanden. Hij is hier ok. Goeie en foute Duutsers
bint hier ok. Wohlmann is der.

Bogdan is hier al een hiele tied. Ik blief hum nog wat uut de
wege. De kinderonschuld plag mij nog wat.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.

De kerkdienst duurt me te lange. Ik heb alles al heurd wat der
zegd worden mus. Jotse holdt een toespraak, de kleinkinder
zingt een lied, het kleinkind met mien naam les een gedicht
veur op riem. Ik wachte op In paradisum, dat past het mieste
nou. Ik bin in het paradijs. Ik wone in de goddelijke tunen waor
water onderlangs stroomt.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.

Had ik evies de andacht der niet bij, is In Paradisum al veurbij.
Lu loopt te grappen en te grollen achter de kist met mien liek.
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Het kerkebos is schier bijwarkt. De paden verhard, de stroeken
bijknipt. Hiel mool.

Merakel vake bin ik der west hen het graf van Henderk.

Nog evies en ik lig boven hum.

De begraofplaats is uutbreid. De kinder die niet doopt bint,
die hebt een plaquette kregen en eerherstel op eerde. In een
muur staot potties en vazen met as.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.

Niéntemann holdt een toespraok. Hij zeg dat hij mij an de eerde
weerom gef. Dat het eerdse bestaon veurbij is. Dan gooit elk een
haand zaand derover.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.

In het begun was het woord en het woord was bij God en het
woord was God.
Ik stund an het begun. Ik bin op het ende.

‘Het is niks’, zeg God.
‘In het locht van de ieuwigheid is het niks.

Slotheufdstuk van In Paradisum. 2009
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In Paradisum

In Paradisum

deducant te Angeli:

in tuo adventu suscipiant

te Martyres, et perducant te

in civitatem sanctam Jerusalem.

Chorus Angelorum

te suscipiat,

et cum Lazaro quondam paupere
acternam habeas requiem.

In ‘t Paradies

Dat Engelties met joe metvliegen

hen het paradies.

Dat de strieders en lieders

joe bij de deure van de hemel opwacht, en
joe metneemt hen

de heilige stad Jeruzalem.

Dat het koor van Engelties joe zingend
in de muut komp, en dat ie

as Lazarus, de armeloes van vrogger,
de ieuwige rust vinden meugt.
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Grote Culturele Prijs van Drenthe

Dames en heren,

[k sta hier op een bijzondere plek, op de grond van schrijvers
Harm Tiesing, Jo Bergmans-Beins, Hans Heijting - ook schil-
der - en op de grond van Bart Hadderingh en Martha Veen-
stra. Ik sta op zand en veen met een cultuur. Ik sta op schou-
ders van groten en kleinen.

Deur joe, deur de Drenten bin ik op het schild zet. le hebt mij
met disse Drentse cultuurpries, de GROTE CULTURELE PRIJS VAN
DRENTHE op een voetstuk zet. Een plek in de eregalertij.

Ik leg deze toekenning uit als een erkenning van de profeet in
mij. Ik ben een profeet die in eigen land wordt geéerd. Dat is
fantastisch, om het op mijn Drents te zeggen. En let op: ik zeg
het zonder ironie, cynisme of sarcasme. Fantastisch.

In mijn puberteit wilde ik dominee worden, maar ik was lid-
maat van de dolende kerk. Van een kerk die in die jaren vijftig,
het spoor al bijster was, al was dat destijds alleen in intieme
kring bekend. Ik ben van de generatie die op zaterdag met
eerbied gebraden duiven en sigaren afleverde op de pastorie.
Religie, de HBS en wat daarna kwam hebben mij hervormd. Ik
schrijf over die veranderingen.

Ik wilde dominee worden, niet vanwege het opperwezen,
maar om vanaf de kansel boodschappen aan het volk mee te
geven. Die zendingsdrift heb ik - leraar op een kostschool - in
Zambia afgeleerd, en tijdens mijn loopbaan in het onderwijs.
Weinigen zijn bereid om naar een preek te luisteren. En dat is
heel goed. Immers: zelf nadenken levert veel meer op.

Vanavond heb ik de gelegenheid om te zeggen wat ik belangrijk
vind voor Drentse schrieverij en literatuur. Wat een voorrecht. Ik
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let niet op mijn woorden. Ik preek zonder last en ruggespraak.

Het gebruuk van de eigen taol giet hard achteruut. Daor is gien
holden an. Het is de vraoge of dat arg is. Dat is niet arg. De
Drentse taol verdwient. Dat is niet arg. Belangrieker is wat der
veur in de plek komp.

Gien Nederlands. Nederlands verdwient net zo hard. Gien Engels.
Engels verdwient nog harder as Drents en Nederlands bij me-
kaar. Engels is een ratjetoe van wat lu in India, Australié, Canada,
Vietnam, China, Singapore en nog een stuk of wat landen Engels
nuumt. In Rotterdam hef de helft van het volk wortels buten de
landsgréenzen. Ze spreekt Nederlands omdat we dat ofpraot
hebt. De talen in dit land bint Nederlands en Fries. Nedersaksisch
heurt daor niet bij. Drents verdwient. Een Drentse emigrant uut
het Amerikaanse Gasselt (Ohio) kan het eigen volk niet verstaon
as e op visite komp. Zien Drents bestiet hier niet meer. Dat gef
niks. Dat is goed.

Ach, wat een gezeur over talen die verdwient. Schaam joe veur de
zucht naor erkenning van het Nedersaksisch. Zucht naor erken-
ning maakt joe zo klein. En dat extra geld? Wat wul ie daor met?
Meer van hetzélfde? Talen veraandert, volk veraandert.

Wat niet verandert, wat veel te weinig verandert, is het Huus
van de Taol, is Het Drentse Boek. Epigonen van traditie, be-
houdzucht en angsthazerij, van risicomijdend gedrag.

De koning en koningin kregen bij hun eerste kennismaking
het boekje Mag majesteit hier wel wezen? Handleiding voor
omgang met Drenten die al jaren dood zijn. Gelukkig staat in
de koninklijke bus een papierversnipperaar.

Lukas Koops schreef Ingehaald door het verleden. Het verhaal
van een NSB-dochter. In een taal die de koningin goed mach-
tig is. Dochter van foute vader. Ook dat boek was wellicht ge-
eindigd in de koninklijke papierversnipperaar, maar dan had
Drenthe wel een statement gemaakt. No tenemos miedo om
het op z'n Spaans te zeggen (Wij bint niet benauwd!) Wij weet
wat onrecht is! Wij zegt wat we voelen. Wij bint bij de tijd.

Als de inhoud van de boeken van Lukas Koops te heftig is voor
tere zielen - niet voor de zielen van de vorsten, maar de zie-
len van Dode Drenten - zijn onschuldiger boeken van Gerard
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Nijenhuis en Marga Kool een alternatief, of Minnezinne van Ria
Westerhuis en Delia Bremer, waar leven in zit.

Dat de taal van Oeze Volk verdwijnt is niet erg. Het is onver-
mijdelijk. Belangrijk is te onderzoeken welke taal er voor het
Drents in de plaats komt. En meer nog. Welke inhoud om een
taal vraagt.

Ik gaf vorige maand een schrijfcursus voor tieners rond Koe-
kange en De Wijk in het kader van Grensloos Kunst Verkennen.
De ene jonge man en de vijf jonge vrouwen schreven zonder
uitzondering NIET over Drenthe. Ze schreven over de wereld.
Ze zochten hun thuis in hun taal door over de grens te kijken.
Libanon, Syrié, Rusland, hun heelal, hun dolende geest. Fan-
tastische ontdekking van hun eigenheid door over grenzen te
kijken. Literatuur als middel. Nederlands als voertuig. Prach-
tige verhalen uit Drenthe. Er was geen woord Drents bij.

Taal is een middel, elke taal is een middel. Taal is geen doel. Het
Drentse Boek, het Huus van de Taol, ze zijn een erfenis uit een
voorbij en achterhaald verleden. Alle Drentse boeken kunnen
gratis op het web, en niet alleen als tekst, als pdf en ePub voor
de eReader, maar ook als audio zodat iedereen, waar ook ter
wereld elk moment van de dag en van de nacht naar Drentse
taal kan luustern. Op de website van het Drents Archief. Ik heb
tientallen audio- en filmbestanden beschikbaar voor een begin.

Het wordt tijd dat Het Drentse Boek en het Huus van de Taol
veranderen en niet alleen de namen. Ik zit niet te wachten op
een folkloristisch hunebedmuseum van de Drentse taal.

Welke richting kan een nieuw instituut kiezen? Ik geef een
voorzet.

Het Huus van de Taol kan de naam veranderen in Home of
Identity; Huis van de Identiteit. Individuele identiteit blijft,
waar de collectieve Drentse identiteit is verdampt.

Er bestaan enkel wisselende deelcollectieven; liefhebbers van
de TT, liefhebbers van WKE, vrienden van het Drents Museum,
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liethebbers van Daniél Lohues, volgers van Bert Hadders en
zijn Nozems. Nostalgie in verscheidenheid.

Na verdwijnen van de zuilen, na uitsterven van gemeenschap-
pelijke vijanden - ‘foute’ Drenten, gereformeerden, ‘dikke
vvd-ers’ - blijven individuén over in wisselende verbanden.
De Drentse taal is niet langer een samenbindend element. We
zijn los zand. Het Drentse Volk is verdwenen. Om met Monty
Python te spreken: We are all individuals.

Taal is een middel om identiteit vorm te geven. Taal is een mid-
del om de eigenheid te verhelderen, net als schilderkunst, mu-
ziek, architectuur. Uitingen van cultuur waar de provincie elke
twee jaar een GROTE CULTURELE PRIJS aan toekent, om dwars
te liggen. Om te prikkelen, om tot nadenken en tot verandering
aan te zetten. Om hetleven te handhaven in ditlandsdeel in een
mondialiserende wereld, met wijkende grenzen.

De vorige winnaar - Alfred Hafkenscheid - gaf zijn identiteit
vorm in vreselijke schilderijen waar sommige mensen niet
naar wilden kijken. Om de inhoud.

Ik schrijf mijn romans en verhalen om de inhoud. Om mij te
volgen is herlezing vaker dan eens nodig. Daarin verschilt
mijn werk niet van schilderijen of van muziek. Alles wat af
is, vind ik minder interessant. Ik houd niet van nostalgie, niet
van heimwee en wenteling in warmte van veen dat allang is
afgegraven. Ik houd van mensen die - met minder vooringe-
nomenheid en minder waardeoordelen dan ik met me mee-
draag - moeite willen doen om elkaars eigenheid te begrijpen.

Om zicht te krijgen op de eigenheid kan een dominee van pas
komen, maar als er geen dominee meer op de kansel staat in
deze kerk in Borger en in andere kerken, kan een schrijver die
leemte vullen. Vooral als een schrijver meer vragen oproept
dan antwoorden geeft. Een House of Identity kan daarbij een
rol spelen. Individuele expressie voor iedereen. Samen.

Wat kan een House of Identity, een Heimatshuis, doen? Ik geef
slechts één voorbeeld.

In de afgelopen twee jaar gaf ik boeken uit van Ton Peters, Theo
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de Jong, John Vorenkamp, Chrétien Schouteten, Martin Koster,
Machiel Sol, Jan Engberts, meerdere van Rouke Broersma. Ik
assisteerde Berend Mensing, Frans Melein, Johns Maswabi,
Marinus van Raalte, Mike Nocella. Zonder subsidie. Ik gaf deze
individuén een gezicht.

Het House of Identity kan een inloopspreekuur aanbieden voor
iedereen die een boek wil uitgeven en assisteren bij opmaak
en redactie. Meedenken over inhoud en vorm mag, maar de
schrijver blijft baas over zijn werk. Via Print on Demand zijn
er enkel kosten bij bestelling van een boek. Mijn auteurs - als
ik ze zo mag noemen - verkopen tussen de 10 en 200 boeken.
Belangrijker nog: Ze geven zichzelf een gezicht.

De overkoepelende vraag - missie, zendingsopdracht, als u
wilt - voor een House of Identity kan luiden: Wat kan ik voor
de expressie van mijn medemens, voor een individu beteke-
nen? Onder het motto: Feel free, express yourself.

En datis een ander uitgangspunt dan: Hoe overleef ik mezelf?

Ik dank de Drenten voor de prijs en vooral voor de gelegen-
heid om mijn jeugddroom in vervulling te laten gaan. Vloeken
in de kerk en een uitweg wijzen. Begraaf het Drents eigen. Ga
op zoek naar de inhoud achter de boodschap, uw eigen in-
houd, uw eigen boodschap, in welke taal dan ook. Laat maar
zien. Laat maar lezen.

Ik dank u. Het is me een genoegen.

Deze toespraak schreef ik 8 juni 2014 (Pinksteren). Misschien
daalt in de komende weken een andere geest op me neer met
een ander verhaal voor de 30 juni bij de uitreiking van de

GROTE CULTURELE PRIJS VAN DRENTHE.

(Uitreiking vond plaats op 1 september 2014 in De Nieuwe Kolk in Assen.
De toespraak is enigszins aangepast.)
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