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Guillaume
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Formules de pathos  
façon rap

Rap,  
the Pathos Formula!

par / by
Bice Curiger

Guillaume Bruère dans la collection de /
in the collection of Kunsthaus Zürich

Guillaume Bruère, Untitled, Louvre, 30.06.11, pastel à l’huile, crayon de 
couleur et crayon sur papier / oil pastel, crayon and pencil on paper, 70 × 50 cm
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…et qu’il écoute sur son iPod pendant qu’il dessine : 
le hip-hop français, le rap, qui entraîne et qui 
pulse. Lorsqu’il définit la copie au musée comme un 
transfert d’énergie, Guillaume Bruère se place 
ainsi au cœur d’interfaces invisibles. L’immédiat, 
l’urgence, voilà ce qu’il recherche devant ces 
tableaux qui, tout au contraire, incarnent l’intempo-
ralité et les valeurs éternelles. 

Il dessine des êtres vivants, hommes et ani-
maux – vivants ou empaillés (les animaux) ou, au 
contraire, immortalisés par la peinture. Le musée 
est fondamentalement un lieu dans lequel l’art 
a toujours besoin d’être ramené à la vie, où il attend 
en quelque sorte le baiser qui le réveillera. Penser 
cela, c’est nécessairement reconnaître qu’une nou-
velle interprétation ne fait pas que s’emparer 
de quelque chose au cœur de l’œuvre et montrer 
fidèlement son essence sous un jour nouveau ; 
réinterpréter implique aussi une transformation 
créatrice qui comporte parfois le risque d’une 
déformation violente et d’un démontage créatif. 
Comme dans cet innocent portrait de jeune fille 
de Corot qui, transformée par le regard et la main 
de Bruère, devient soudain cette femme démo-
niaque au regard noir et dominateur dans laquelle on 
croit toujours voir l’image de la jeune fille en se 
demandant comment un être si délicieux a pu laisser 
échapper un si terrible spectre. Et l’on s'interroge 
aussi comment la représentation de Bruère, le 
dessin lui-même, en arrive à ce fascinant triomphe.

La reconnaissance joue un rôle important 
quand on regarde les tableaux de Guillaume Bruère. 
N’est-ce pas là de La Tour ? Nous nous posons la 
question, même si Le Tricheur se présente à nous dans 
ce qui serait la version minimaliste d’un morceau 
de musique, un accord entièrement épuré, mais avec 
assez de particules élémentaires de l’original pour 
que notre œil fasse la connexion et que nous devinions 
l’image-modèle. Certes, on ne voit pas les cartes 
et, dans un premier temps, le motif iconographique 
exact reste plutôt caché. Mais ne sommes-nous pas 
très contents, pour une fois, de pouvoir laisser de 
côté tout le « poids de l’anecdotique » et d’avancer sur 
ce terrain incertain en nous concentrant sur quelques 
traits caractéristiques, qui forcent l’attention ? 

Il y a aussi ce Poussin du Louvre, le personnage 
de L’Enlèvement des Sabines qui retient la femme 
avec fureur ! Mais les deux figures enlacées pour-
raient aussi bien être une allusion à Daphnis et 
Chloé. Nous voilà en plein royaume des « formules de 
pathos », concept forgé par l’historien d’art et spé
cialiste des civilisations Aby Warburg (1866–1929) 
pour attirer l’attention, dans une vision synthétique 
de l’histoire des civilisations, sur les affects et 
la manière de les exprimer dans des gestes récurrents 
et des formules iconographiques qui leur corres-
pondent. L’affect, vu comme langage corporel et 
iconographique, ce ne sont pas seulement les bras 
levés au ciel et la bouche grande ouverte, c’est 
le regard, le sourcil levé, le pli de la bouche, les singu-
larités de la physionomie, tout ce qui constitue le 
vocabulaire de base de la communication non verbale. 
Au vu de la dimension anthropologique qui se 
manifeste là, il n’est pas si absurde de se représenter 
Guillaume Bruère comme un artiste aimant à plonger 
la pointe de son crayon dans un réservoir immense, 
aux dimensions de l’histoire de l’humanité. 

Un cliché veut que, enclins au conservatisme, 
les musées propagent une idéologie de l’intem
poralité. Dans le roman de Thomas Bernhard Maîtres 
anciens, sous-titré Comédie, le héros vient contem-
pler un tableau du XVIe siècle presque chaque jour, 
des dizaines d’années durant, si bien qu’au fil 
du temps il n’arrive plus à en voir que les prétendus 
défauts et qu’il se persuade que tout ce qui est 
défectueux dans le monde s’explique par ce tableau. 
À l’encontre d’une vision aussi étouffante, l’attention 
que Bruère porte aux œuvres d’art est comme 
un tsunami positif qui traverse l’institution en trombe 
et repart comme il était venu. Son amour des 
œuvres est entraînant et gorgé de cet oxygène qui, 
à l’instar des travaux de Thomas Hirschhorn, 
communique la foi dans l’importance vitale, capitale, 
indispensable de l’art.

Bruère a été particulièrement séduit par Vincent 
van Gogh. En mars 2012, il s’est présenté pour 
la première fois au Kunsthaus de Zurich qui accueille 
en prêt permanent l’Autoportrait à l’oreille bandée 
(ou L‘Homme à la pipe) de 1889. Il en a tiré depuis, 
en deux sessions distinctes, quelques douzaines 

S’il peint aussi, Guillaume Bruère est avant tout dessinateur. Il n’est pas rare 
que ses travaux, souvent de grands formats, voient le jour sous les yeux du 
public, comme lorsqu’il dessine dans les musées, devant l’original. Il n’agit pas 
là en copiste reproduisant un tableau de manière laborieuse et servile, bien au 
contraire : dans une quasi-extase, il transpose en traits rapides dans son dessin 
ces toiles « élues » par lui. Le mouvement, l’excitation sont déjà dans la musique 

qu’il apporte au musée…

GUILLAUME BRUÈRE

Guillaume Bruère, Untitled, Gemäldegalerie, 22.01.12,  
pastel à l’huile, crayon de couleur et crayon sur papier / 
oil pastel, crayon and pencil on paper, 70 × 50 cm
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de dessins qui témoignent de sa relation durablement 
électrisée à cette œuvre. 

L’art de Guillaume Bruère vit par son trait, par 
le tracé bouleversé, la ligne « brisée », souvent. 
On y lit à la fois force et tâtonnement tremblé, main 
de maître et révolte. Et le trait change sans cesse, 
ouvert à l’aventure dirait-on, loin, bien loin de l’uni-
vers confortable d’une volonté de style. Le trait 
de Bruère est plutôt une piste, un trajet sur le papier, 
un voyage tantôt prudent, tantôt téméraire. 
Consciente de son énorme richesse d’évocation, 
cette voie autorise tout, du barbouillage régressif 
et infantile jusqu’à la figure libre, rayonnante, 
s’imposant dans l’enchevêtrement confus des autres 
pistes. Une voie qui, l’air de ne pas y toucher, célèbre 
et montre aussi par elle-même la découverte, la 
collecte des impressions, l’éventail des expériences. 

Voilà qui donne aux travaux de Guillaume 
Bruère une « authenticité » d’aujourd’hui, à leur 
manière et sans sacrifier à une conception dépassée 
de l’expressivité. Le dessin comme instrument 
de création, à la recherche d’une friction com
municative avec la vie. Au musée, Guillaume 
Bruère s’expose au regard d’autres personnes qui 
le découvrent à l’improviste devant une toile et 
s’arrêtent pour le regarder faire. Parfois aussi il 
choisit sciemment, pour dessiner, d’autres situations 
qui favorisent la rencontre. C’est pour cela peut-
être qu’apparaît dans certains dessins un œil auto-
nomisé, surdimensionné. Dans de nombreux auto-
portraits où il se représente en Polyphème, l’organe 
de la vue devient le pivot entre le modèle, la feuille, 
l’artiste et le public, comme une perception ouverte 
dans toutes les directions. Guillaume Bruère fait 
du musée un théâtre. C’est d’ailleurs le théâtre qui, 
très naturellement, est capable de créer un lien 
avec les figures du passé. Ainsi, nous laissons-nous 
toujours envoûter face aux manières sans scru-
pules d’un Richard III. Conscients, dans le même 
temps, que tout cela est joué, pour nous, par un 
acteur vivant. 

Alors qu’aujourd’hui la société semble ne vouloir 
célébrer que le présent immédiat, l’art de Bruère 
bouscule les critères qui s’attachent à la représen-
tation du temporel. Il y a là des personnages 
en « costume d’époque » – encore une formule de 
pathos – que leur ressemblance animale condamne 
au ridicule ou un « souvenir de Holbein », une figure 
dont le visage à peine ébauché est entouré d’une 
nuée de traits verts jetés avec rage sur le papier et 
d’une barbe brune hirsute : un simple coup d’œil 
sur ces quelques ronds crayonnés et déjà on l’entend 
parler, fanfaronner, les traits semblent engendrer 
les mots et les phrases éparpillés autour de lui en 
guise d’ornement et de soutien, comme une fourrure. 

Les possibilités du personnage live, Guillaume 
Bruère les accentue et les transpose dans ce genre 
particulier qu’est l’art compris comme friction 
communicative avec le public. Constamment en 
recherche de mouvement, de transfert d’énergie, 
il a donc aussi travaillé avec des danseurs. En 2013, 
avec la Sasha Waltz Company, il s’est produit 
sur scène pour une représentation de Dialogues, 
associé au collectif à la fois comme performeur 
et comme scénographe live. La scénographie s’y 
construisait comme un work-in-progress, lentement 
et peu à peu au cours de la représentation, en 
participation avec les membres de la troupe. À la fin, 
c’était un papier gigantesque, maculé de peinture, 
entièrement déroulé et suspendu au fond de la scène 
en témoignage des événements et des actions 
qui venaient d’avoir lieu.

À l’été 2013, dans le cadre du programme 
« Van Gogh Live ! », sorte de « Prélude à l’ouverture » 
de la Fondation Vincent van Gogh Arles, des mani-
festations hors les murs ont déjà été organisées 
à Arles. C’est dans ce contexte, sur la place animée 
du Forum, que Guillaume Bruère présentait une 
performance-dessin d’où est sorti le portrait d’une 
Arlésienne réalisé d’après modèle. GIOM, comme 
il se nomme aussi, a désamorcé la tension qui s’était 
accumulée chez les spectateurs et sur toute la 
place en commençant tout simplement par dessiner 
le visage, par étaler la couleur de la peau sur le 
papier. Cette rencontre, ce transfert de contact, entre 
le sujet regardé et le papier, on pouvait les suivre 
collectivement. En point de mire, il y avait un 
événement devenu public, autour d’un acte simple 
qui reste habituellement de l’ordre de l’intime : 
dessiner d’après modèle, faire le portrait d’une per-
sonne qui pose pour vous.

Tandis que L’Arlésienne est une allusion 
consciente de Bruère à Van Gogh, la performance, 
quant à elle, fait remonter à la conscience ce passage 
d’une lettre de Van Gogh où il est question de la 
stimulation, de la tension particulière que les spec-
tateurs, avec leur « curiosité », lui transmettent : 
« Quelle drôle de chose que la touche, le coup de 
brosse. En plein air exposé au vent, au soleil, à 
la curiosité des gens, on travaille comme on peut, on 
remplit sa toile à la diable. Alors pourtant on attrape 
le vrai et l’essentiel – le plus difficile c’est ça. »

GUILLAUME BRUÈRE

…in an almost ecstatic manner in rapid 
strokes. There is already movement 
and adrenalin in the music he brings with 
him into the museum and listens to on 
his iPod while drawing: the edgy, throb-
bing beat of French hiphop and rap.
When Guillaume Bruère defines ‘sketch-
ing’ in the museum as a transfer of 
energy, it is because he places himself 
in the centre of invisible interfaces. 
In front of the very pictures that embody 
eternal values and timelessness, he 
seeks the complete opposite—the imme-
diate and the acute.

He draws living beings, humans and 
animals—living or stuffed (the animals) 
or immortalized in paintings. The museum 
is fundamentally a place in which art, 
too, wants to be brought constantly back 
to life, awakened with a kiss, so to speak. 

Implicit in this viewpoint is the recogni
tion that, just as new interpretations 
can pick out an aspect at the very core 
of an artwork and present it in a new 
light as part of its true essence, so they 
can also involve creative transforma-
tions—occasionally by means of daring 
acts of violent deformation and dis
assembly.

Take, for example, Corot’s portrait 
of a harmless little girl, suddenly trans-
formed by Bruère’s gaze and hands 
into a demonic child with a darkly impe-
rious gaze. Yet we still believe we can  

see the girl in her and are astonished at 
how such a lovely creature could have 
released such an evil spirit. And we are 
astonished, too, at how Bruère’s rep-
resentation, the drawing itself, has in 
a fascinating way developed something 
triumphal. 

When we look at Guillaume Bruère’s 
pictures, recognition plays an impor-
tant role. Isn’t that De la Tour, we ask 
ourselves? Even if the four card players 
come across as a broken chord in a 
minimalist version of a piece of music, 
they are populated with sufficient ele-
mentary particles to trigger our visual 
memory and point us to the picture- 
behind-the-picture: The Cheat with the 
Ace of Diamonds. The playing cards, 
it is true, are nowhere to be seen, nor is 
the precise iconographical motif imme-
diately apparent. Are we perhaps 
happy to be able to leave the whole ‘anec
dotal ballast’ to one side for once and 
concentrate, within this vague terrain, 
on a few tantalizing quintessential 
traits? 

And what about that man from the 
Poussin in the Louvre, the Rape of 
the Sabine Women, clasping the woman 
in a seizure? But these two interwoven 
figures could equally well be aimed 
at Apollo and Daphne. We have landed 
quite simply in the realm of pathos  
formulae. The term “pathos formula” was 
coined by the German art and cultural 
historian Aby Warburg (1866–1926) 

in order to call attention to the gestures 
and poses by which human emotions 
are typically expressed, and their corre
sponding pictorial formulae in art since 
antiquity. The physical and pictorial 
language of intense emotion is not only 
outstretched arms and open mouths, 
but also looks, raised eyebrows, mouth 
shapes and physiognomic character
istics that make up the basic vocabulary 
of non-verbal communication. In view 
of the anthropological dimension sur
facing here, it is not unreasonable to 
think of Guillaume Bruère as an artist 
who happily plunges with his crayon into 
an immense pool encompassing almost 
the entire history of humanity. 

Cliché has it that museums, being 
conservative in tendency, disseminate the 
ideology of timelessness. In Thomas 
Bernhard’s humoristic novel, Old Masters, 
the main character returns almost 
every day for decades to sit in front of 
a 16th-century painting. In time, he 
becomes able to see only what he con-

Guillaume Bruère is primarily a draughtsman and also a painter. His works, which 
are often large in format, are not uncommonly executed in front of a public. 
As happens, for instance, when Bruère draws in front of originals in museums. 
This he does not as a copyist who slavishly reproduces a picture in protracted 

processes, but by translating ‘chosen’ pictures into the drawing…

BICE CURIGER

←  Guillaume Bruère, Untitled, Paula Modersohn-Becker 
Museum, 04.11.11, pastel à l’huile, crayon de couleur  
et crayon sur papier / oil pastel, crayon and pencil on paper, 
70 × 50 cm

↑  Guillaume Bruère, Untitled, Louvre, 29.06.11, pastel  
à l’huile, crayon de couleur et crayon sur papier / oil pastel, 
and pencil on paper, 70 × 50 cm

→  Guillaume Bruère, Untitled, Gemäldegalerie, 12.11.09, 
pastel à l’huile, crayon de couleur et crayon sur papier /  
oil pastel, crayon and pencil on paper, 70 × 50 cm
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Guillaume Bruère, de la série / from series Untitled, Kunsthaus Zürich, 
11.09.13, pastel à l’huile, crayon de couleur et crayon sur papier /  
oil pastel, crayon and pencil on paper, 70 × 50 cm

Guillaume Bruère, de la série / from series Selfportrait, 29.01.13, 
pastel à l’huile, crayon de couleur et crayon sur papier /  
oil pastel, crayon and pencil on paper, 70 × 50 cm
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Guillaume Bruère, Untitled, Louvre, 12.01.11, 
pastel à l’huile, crayon de couleur et crayon sur papier /  
oil pastel, crayon and pencil on paper, 50 × 70 cm

siders its flaws and persuades himself 
that everything that is wrong with 
the world as a whole is summed up in this 
one picture. In contrast to such a suf
focating vision, Bruère descends upon 
the artworks like a positive tsunami: 
he sweeps through the institution and is 
gone again. His passion for the works is 
infectious and—in a similar fashion to the 
works of Thomas Hirschhorn—conveys  
a belief in art’s vital, inalienable impor-
tance to life.

Vincent van Gogh holds a particular 
appeal for Bruère. In March 2012 
the latter paid his first visit to the Kunst
haus Zürich, where Van Gogh’s 1889 
Self-portrait with Bandaged Ear and Pipe 
hangs on permanent loan. Since then 

Bruère has produced several dozen sheets 
in two separate sessions, testifying 
to his on-going electrified relationship 
with this painting.

Guillaume Bruère’s art draws its 
vitality from his stroke and his turbulent, 
frequently ‘broken’ handling of line, 
at once forceful and nervously tentative,  
unerring and rebellious. And this line 
is always flowing, seemingly open to 
adventure, ranging far outside any 
stylistic comfort zone. Bruère’s stroke 
is closer to a track, a trail followed 
on paper, a journey that is sometimes 
cautious, sometimes recklessly bold. 
Cognizant of its vast spectrum of evoca
tion, it permits all and everything—from 
a regressively infantile smearing to 
a radiantly self-confident free style per-
formed amid the muffled confusion of 
the other tracks. It is a line that itself 
celebrates and documents the uncover-
ing and gathering of impressions, the 
spreading out of experiences before the 
viewer.

This gives Guillaume Bruère’s drawings 
a contemporary authenticity without 
paying homage to an outmoded notion 
of expressivity: drawing as a sculptural 
instrument seeking communicative 
friction with life. 

Working in a museum, Guillaume 
Bruère exposes himself to the gaze 
of other visitors, who come upon him 
by chance in front of a picture and stand 
around watching him. On occasions 
he deliberately seeks out other social 
situations, too, in which to draw. This 
is perhaps why we find drawings in which 
an eye has taken on a life of its own 
and appears on a magnified scale within 
the composition. Among these are 
Bruère’s many self-portraits as the 

Cyclops Polyphemus, whose single eye 
becomes the pivotal point between 
model, paper, artist and public, an organ 
of perception that sees in all directions.

Guillaume Bruère turns the museum 
into a theatre. And what theatre can 
do is establish a vivid and very real con-
nection with figures from the past. 
Thus we continue to be riveted by the 
unscrupulous deeds of a Richard III, 
even though we know that it is all a per-
formance by a living actor. 

While today’s society seems to be 
obsessed with celebrating the absolute 
present, Bruère confounds the criteria 
that accompany notions of an art that is 
rooted in its day. We see figures in 
‘historical dress’ (as another pathos 
formula), who are reduced to objects 
of ridicule by their resemblance to ani-
mals. In a memento of a ‘Holbein’, the 
head of a man—his features minimally 
sketched—is surrounded by a cloud 
of violent green strokes and a tangle of 
brown beard. We need only look at 

these few squiggles and already we can 
hear him talking and bragging, in words 
and sentences brought forth by the 
strokes draped around him like a fur 
for adornment and support.

Guillaume Bruère accentuates the 
possibilities of the ‘live’ element and 
transposes them into the genre of art as 
a communicative interface with the 
public. As part of his constant search 
for movement and energy transfer, he 
has also worked with dancers. In 2013, 
he appeared on stage with the Sasha 
Waltz Company in the performance 
Dialogues,simultaneously as a performer 
and a live set-builder within the collec-
tive. With the participation of other 
members of the dance troupe, the stage 
set was created slowly and gradually 
during the performance as a work-in-
progress. By the end it had become 
a gigantic piece of paper splattered with 
paint and hung fully unrolled as witness 
to the actions and events that had 
just taken place on the stage.

In summer 2013, as part of the 
Van Gogh Live! programme organized 
as a prelude to the opening of the 
Fondation Vincent van Gogh Arles, 
a number of extra-mural events took 
place in Arles. On that occasion, 
Guillaume Bruère gave a drawing per-
formance on the busy Place du Forum, 
during which he executed a portrait 
of an Arlésienne who sat as his model. 
The tension that had descended upon 
everyone present in the square was only 
broken when GIOM, as the artist also 
calls himself, finally began to draw her 
face, starting with the flesh tones. 
His scrutiny and then transfer of what he 
was looking at onto paper was followed 
and experienced by everyone collectively. 
All eyes were quite literally drawn to  
this public performanceof an elemental 
act that usually remains intimate: 
drawing from a model, making a portrait 
of a sitter. 

While the Arlésienne represents a 
deliberate allusion by Bruère to Van Gogh, 
the live event itself calls to mind a 
passage from one of Vincent’s letters, 
in which the artist speaks of the par-
ticular stimulus and pressure that trans-
ferred itself to him from onlookers 
and their “curiosité”: “What a funny 
thing the touch is, the brushstroke. 
Out of doors, exposed to the wind, the 
sun, people’s curiosity, one works as 
one can, one fills one’s canvas regardless. 
Yet then one catches the true and 
the essential—that’s the most difficult 
thing.” 

BICE CURIGER
Guillaume Bruère, Performance avec / with  
Sasha Waltz & Guests, festival d’Avignon 2013
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Guillaume Bruère, 10.12.2013 (Gemälde Galerie), 2013, extrait d’une 
série de 8 dessins, crayon de couleur et crayon sur papier / part 
of a series of 8 drawings, crayon and pencil on paper, 70 × 50 cm

Guillaume Bruère, Untitled, Louvre, 12.01.11
pastel à l’huile, crayon de couleur et crayon sur papier /  
oil pastel, crayon and pencil on paper, 70 × 50 cm
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Ainsi, Van Gogh marqua pour toujours l’histoire 
d’Arles et c’est à la Fondation Vincent van Gogh 
Arles d’être le relais de la vivacité de son héritage, 
en invitant dès 2013, comme prélude à l’ouver
ture de l’institution, des artistes contemporains 
à être son écho lors d’une programmation estivale, 
à l’intitulé plein d’allégresse : « Van Gogh Live ! » 

Cette programmation – faite de performances, 
de projections et d’affichages – est le premier 
rendez-vous hors les murs de la fondation : c’est un 
prélude qui donne le ton à ses expositions et mani-
festations futures. Pour Bice Curiger, les œuvres, 
placées au cœur de la ville, ont permis de « retrouver 
le noyau créatif de l’art de Van Gogh, tout en 
dirigeant notre regard sur Arles, ses habitants, 
son paysage et sa nature ». Aux croisements des 
rues ou aux fenêtres de la fondation, les œuvres, 
exposées aux regards des passants, ont toutes 
un lien avec la vie et l’œuvre du peintre : ses sujets 
de prédilection, sa technique picturale, sa rapi
dité d’exécution ou son existence tumultueuse et 
romantique. Par l’intermédiaire de la création 
contemporaine, la subjectivité et l’expressivité de 
Van Gogh sont ainsi toujours vivaces et influentes.

Le chantier de rénovation de l’Hôtel Léautaud 
de Donines (ancienne Banque de France) était 
protégé par une palissade. Ingo Giezendanner, alias 
GRRRR (né en 1975, membre du collectif Kroesos 
Foundation, vit et travaille à Zurich) s’en est emparée 
pour la recouvrir d’une vaste fresque.

Lors de ses pérégrinations dans la ville d’Arles, 
il glana des « visions » qu’il retranscrivait dans 
ses carnets, devenus « romans dessinés ». Il s’est 
ensuite installé, pendant une dizaine de jours, devant 
cette palissade pour y dessiner, au pinceau noir, 
un panorama de l’activité urbaine arlésienne issue 
de ses esquisses et notes visuelles : différents 
« points de vue » se combinent dans un immense 
mélange où s’assemblent silhouettes d’hommes 
et d’animaux, végétations, cartes postales, détails 
d’architectures, panneaux de signalisation, pou-
belles, éclairages et de terrasses de café. Au fil des 
jours, les passants ont pu assister à l’évolution de la 
création de ce gigantesque « tableau d’extérieur » qui 
décrivait le foisonnement urbain : la ville devint légère 
et fragile, gracile et ciselée, opaque et chaotique. 

Au cœur du Jardin d’Été – conçu au XIXe siècle 
aux abords du théâtre antique –, sous la fraîcheur  
de l’ombrage de ses arbres, certains promeneurs, 
en proie à la chaleur estivale, ont pu entendre les 
mélodies et histoires chantées par Nils Bech (né en 
1981, vit et travaille à Oslo). Ce performeur-chanteur 
s’intéresse aux terrains fertiles qui unissent 
musique, danse, théâtre, performance et art visuel. 
Il développe un répertoire issu, à la fois, d’une 
solide formation lyrique et d’influences pop, comme 
celles de Nirvana, The Smiths, Kate Bush, Nina 
Simone, Beyoncé, Beth Ditto ou Björk. Dans une 
grande simplicité et sans scène pour être au plus 
près de son public, Nils Bech s’est accompagné pour 
l’occasion du musicien Julian Skar. Ainsi, lors 
d’un lumineux après-midi, il a fait entendre sa voix 
délicate, pleine de gaieté et de félicité tandis que 
la grâce de ses gestes le rendait presque volatil. 

Guillaume Bruère alias Giom (né en 1976 
à Châtellerault, vit et travaille à Berlin) est peintre, 
sculpteur, performeur et graphiste. En Arles, il 
présenta dix portraits – inspirés de l’« Autoportrait 
à l’oreille bandée (l’Homme à la pipe), Arles, janvier 
1889 » de Van Gogh – et effectua une performance 
publique sur la terrasse de l’hôtel Nord Pinus, 
place du Forum. 

Depuis plusieurs années Guillaume Bruère 
s’installe dans les plus grands musées du monde pour 
produire sa propre interprétation picturale de 
certains chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art. Il repro-
duit les œuvres de ses « maîtres » pour y déceler 
une exaltation expressive, un tumulte qu’il traduit 
dans des reproductions diaprées, vibrantes et 
chargées de vitalités. Ses lignes, fragiles et trem-
blantes, « malmènent », désarticulent et font s’éclater 
les formes de ses modèles.

Sur une place du Forum grouillante de monde, il 
réalisa le portrait d’une jeune Arlésienne. Celle-ci, 
saisie sur le vif, reproduite par la « nervosité » 
gestuelle de Guillaume Bruère, se façonnait d’un 
impressionnant tramage multicolore, de lignes 
entremêlées « ivres de vie » qui traduisaient « l’énergie 
indicible » de son sujet. Van Gogh avait lui-même 
peint le portrait de Mme Ginoux, la tenancière du 
Café de la gare d’Arles (L’Arlésienne, 1888), vêtue 
du costume traditionnel provençal. Cette toile 

C’est en Arles, sous la lumière provençale, que toute la fougue de Van Gogh a 
éclaté. Il y a peint quelque 180 toiles, entre 1888 et 1889, dans lesquelles les 
corps, les bâtis et la nature sont sous l’ivresse de ses couleurs vives et solaires. 
Les Arlésiens, en activité ou au repos, leurs décors quotidiens et les objets qui 
les entourent permirent à Van Gogh de dépeindre, dans une vision « altérée », 

toutes « les choses les plus terre à terre de la vie », disait Antonin Artaud.

VAN GOGH LIVE !
Guillaume Bruère après la performance / Guillaume Bruère after the 
performance, L’Arlésienne, place du Forum, Arles, Van Gogh Live !, 
prélude, juillet / prelude, July 2013
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ne lui avait demandé qu’une heure d’exécution. Une 
rapidité qui évoque l’intense fougue de l’exécution 
de Guillaume Bruère qui cherche à transmettre 
la fulgurante frénésie du temps de l’action créatrice. 

Paul McCarthy (né en 1945, vit et travaille 
à Los Angeles) puise dans la culture américaine pour 
produire des installations, sculptures, vidéos ou 
performances qui deviennent des exutoires anti
puritains. Les personnages de Paul McCarthy, sou-
vent costumés et affublés de masques, parodient 
l’univers hollywoodien en se livrant à des actions 
incongrues, violentes, érotiques ou scatologiques.

Dans Painter (1995), Paul McCarthy se moque 
de la figure mythique de l’artiste tourmenté, en 
prise avec son propre principe de plaisir. Il caricature 
la gestuelle picturale d’un peintre expressionniste 
abstrait dont les mains géantes seraient guidées 
par une inspiration divine. L’artiste est vu comme 
un être grotesque, régressif et déficient face 
aux principes de réalité et de civilité. 

Il porte une courte blouse bleue, de grandes 
chaussettes, une perruque de cheveux blonds bouclés, 
un nez bulbeux et de larges oreilles. Il macule 
son corps et son environnement à l’aide de giclées 
de peintures et de matières organiques sorties 
de tubes gigantesques. Puis il se rend dans le bureau 
de sa galeriste pour se plaindre de ne pas être 
payé. Elle lui réplique qu’il n’est qu’un enfant gâté. 
L’artiste se met en colère et retourne sa violence 
contre ses toiles, son mobilier et contre lui-même en 
mutilant ses larges mains avec un couteau et 
un hachoir. Par la suite, il rencontre un couple de 
collectionneurs invités sur le plateau d’une émission 
de télévision auxquels il n’arrive pas à parler.

Les environnements dans lesquels circule ce 
peintre sont des espaces qui imitent les décors 
de sitcoms et d’émissions de télévision. Ces univers 
factices et clos sont comme isolés du monde, tels 
des îlots où tout serait permis. Ils deviennent des 
cadres parfaits pour exprimer les effets des pulsions 
primaires, des traumatismes refoulés et de la 
peur archaïque de la perte de la santé mentale.

Cette vidéo est une satire burlesque sur les liens 
qui unissent un artiste au marché de l’art et 
dresse le portrait d’un artiste incapable d’agir norma-
lement autant dans la sphère publique que privée. 

Elizabeth Peyton (née en 1965 dans le 
Connecticut, vit et travaille à New York) montra 
25 reproductions de ses peintures parsemées sur  
les murs d’Arles, souvent au coin d’une rue ou d’une 
ruelle pour transmettre, avec discrétion, toute 
l’intensité et l’intimité de ses portraits. Les passants 
ont ainsi croisé : Jeanne Moreau et François Truffaut 
sur le tournage de La mariée était en noir, de 
nombreux baisers comme celui de Barack et Michelle 

Obama, une scène du Madame Bovary de Vincente 
Minnelli, deux personnages de la série Twilight, des 
Égyptiennes d’après un dessin de Delacroix, de 
nombreux couples sensuellement enlacés, des scènes 
de Tristan et Yseult, Parsifal, Carmen, Lohengrin 
et de L’Anneau du Nibelung ou encore de multiples 
variétés de fleurs.

Avec ces icônes culturelles – qui condensent en 
eux tant de récits et tant de fantasmes – Elizabeth 
Peyton célèbre et magnifie les expressions émotives 

et la sensualité de ces individus guidés par leurs  
passions. C’est avec toute sa sensibilité et sa délica-
tesse graphique qu’elle dépeint des instants intimes 
et sensuels où ces personnalités héroïques irradient 
avec grandeur et panache.

VAN GOGH LIVE !

Paul McCarthy, The Painter, 1995, projection, La Nuit de la 
Roquette, Arles, Van Gogh Live !, prélude, été / prelude 
summer 2013

… enabled Van Gogh to depict, within 
an “altered” vision, all the “most down 
to earth things in life”, as Antonin 
Artaud put it. 

Van Gogh thus marked the history 
of Arles forever, and it falls to the 
Fondation Vincent van Gogh Arles to be 
the conduit of the liveliness of his legacy: 
in 2013, as a prelude to the institu
tion’s opening, it duly invited contempo-
rary artists to be his echo for a summer 
programme merrily titled: “Van Gogh 
Live!”. 

This programme—consisting of per-
formances, screenings and posters—is 
the foundation’s first extramural ren-

dezvous: it is a prelude which sets the 
tone for its future exhibitions and 
events. For Bice Curiger, the works 
placed in the heart of the city have made 
it possible to “rediscover the creative 
nucleus of Van Gogh’s art, while steering 
our eye over Arles, its inhabitants, 
its landscape and its nature”. Where 
streets cross and in the foundation’s 
windows, the various works displayed 
before the eyes of passers-by all have 
a link with the painter’s life and oeuvre: 
his favourite subjects, his pictorial 
technique, his rapid execution, and his 
turbulent and romantic life. With con-
temporary art as go-between, Van Gogh’s 

subjectivity and expressiveness are  
thus still very much alive and influential. 

The renovation site for the Léautaud 
de Donines mansion (formerly the 
Banque de France) was protected by a 
fence. Ingo Giezendanner alias GRRRR 
(born in 1975, member of the Kroesos 
Foundation, lives and works in Zurich) 
appropriated it and covered it with a huge 
fresco. During his wanderings round  
the city of Arles, he gleaned “visions” 
which he transcribed in his notebooks, 
which became “novels illustrated by 
drawings”. He subsequently installed 
himself for 10 days in front of that 
fence in order to draw on it, with a black 

TIMOTHÉE CHAILLOU

It was in Arles, under the light of Provence, that all of Van Gogh’s enthusiasm 
burst forth. He painted some 180 canvases there, between 1888 and 1889, in 
which bodies, buildings and nature are caught in the intoxication of his bright 
and sunny colours. The people of Arles, whether busily active or resting, along 

with their everyday décor and the objects surrounding them,…

Guillaume Bruère, performance, L’Arlésienne, place du Forum, Arles,  
Van Gogh Live !, prélude, juillet / prelude, July 2013
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