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REINVENTARSE MAS ALLA DE LOS NOVENTA

Rosa Luque

A Ginés Liébana le sienta bien venir a Cérdoba. Es co-
mo si nada mas bajarse del AVE le inyectaran felicidad
en grandes dosis. Y eso es decir mucho tratandose de
un optimista vocacional —aunque con un exquisito
poso de melancolia en la trastienda— que se marché
en los afos 40 huyendo del aire asfixiante de la ciudad
y desde entonces no ha sido otra cosa que un “exiliado
alegre” a pesar de todo y de todos. Asi sigue, liviano,
coqueto y pinturero como siempre, sin tener que repro-
charle al peso de sus 92 afios mas que un fastidioso
dolor en el pie derecho que le impide subir los escalo-

«Soy un farsante y un fresco, porque sin haber
estado colocado me he sabido buscar la vida»

nes a pares, como solia hacer hasta ayer mismo casi
este travieso ser alado tan libre e iconoclasta como los
angeles que pinta.

La noche anterior a la entrevista, mantenida en el hotel
donde se hospedaba, el Unico superviviente de Cantico
junto a Pablo Garcia Baena —su amigo desde hace 80
aflos— habia recibido un agotador bafio de multitudes
en el Palacio de la Merced, donde la Diputacién le en-
treg6 la Medalla de Oro de la provincia. Pero esa mafia-
na no habia en Liébana, que por la tarde recibiria otro
homenaje en Villa del Rio, la menor huella de cansancio.
"El secreto esta en que me divierte mucho trabajar y en
el sentido del humor; algunos han criticado mis diver-
siones, cuando han sido lo mejor que ha habido en mi
vida. Me rio de todo empezando por mi mismo. Por
ejemplo, leo poesia para reirme, incluida la mia. Y escri-
bo con ese criterio, burlandome de la literatura dentro
de la literatura. No tengo prejuicios”, confiesa este pin-
tor que escribe (mucho) y viceversa, un artista diverso y
disperso para el que la creacién no tiene fronteras.

—Tiene ya todos los galardones institucionales que se
pueden tener. No esta mal para alguien que siempre se
creyd ignorado por la oficialidad, ;no cree?

—(Rie) Es que cuando han dicho algo bueno de mi he
creido que era un elogio de la gente que me quiere,
entendia que por amistad o simpatia uno puedo admirar
a alguien. Pero ahora he descubierto que gente que no
me conoce... Estan entrando. Comprendo que es muy
dificil escribir como escribo yo y que te sigan.

—La prueba es que el Ayuntamiento de Villa del Rio ha
presentado una reedicién de su libro E/ navegante que
se quedd en Toledo, aparte de inaugurar una sala per-
manente con cuadros suyos.

—Si, creo que todo este entusiasmo parte de Villa del
Rio, que hace ya muchos afios que me quiere. Yo la
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Ginés ante su obra Manantidlica, dispuesta hoy dia en la sede del gobierno de la Comunidad de Madrid

llamo Villa del Rio Guadalquivir; van con un criterio
absolutamente libre. Conoci Villa del Rio a través de
Pedro Bueno, y después de Antonio Lara, que ha mos-
trado un entusiasmo por mi obra que me sorprende.

—No, si al final va a acabar siendo lo que siempre ha
detestado, un “contemporaneo”.

—iQué horror! jUn contempoerréneo! (se parte de risa
jugueteando con las palabras). Pero una cosa es cuando
llegas a una edad y se cae por su peso y otra es la cosa
forzada de pelearte por estar en el mercado. Los bancos
han convertido la pintura en moneda de cambio, y yo
siempre he estado en contra de los montajes para ven-
der. Sigo siendo pobre. Trabajo mucho, pinto constante-
mente, y puedo permitirme el lujo de vender muy barato,
porque no me interesa el dinero. Y menos ahora, con el
euro tan devaluado, ja, ja.

—¢Por qué sera que todo el mundo quiere colgar en su
salén un angel de Liébana?

—¢Te has dado cuenta de que ninguno de mis angeles se
parece a otro? Los dibujo de todas las maneras y técni-
cas. Camon Aznar, cuando en los afios 50 hice una ex-
posicién de angeles en la Biblioteca Nacional de Madrid,
dijo que era el primer caso de la historia en que un dibu-
jante hacia angeles tan distintos. Les doy oficios: tore-
ros, boticarios... de todo. Como el angel no tiene ombli-
go porque no nacié de muijer, carece de culpa en lo que
pueda hacer. Es como Frankenstein que coge a la mu-
chachita y la tira al agua, no sabe que puede hacer da-
fio. Es tan bello un ser con alas que si no existe hay que
inventarlo.

—Su imaginacién, tan afin al surrealismo, y esa disper-
sion artistica entre la pintura y la escritura, han hecho
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G. LIEBANA, La condesa Elianne Paternotte de la Vaille (1954),
o6leo / lienzo, 67 x 51 cm.

que los criticos le definan como un pintor literario. ;Esta
de acuerdo?

—Esa es otra estupidez de la trivialidad del arte contem-
poraneo —replica enfadado—. De pronto deciden que
la pintura literaria no se lleva, cuando toda pintura bue-
na es literaria. Otra cosa son las manchas sobre el papel,
eso que llaman abstraccion. La pereza ante lo dificil ha
estropeado el arte.

—Usted, maestro consumado del retrato, ;cémo trazaria
su autorretrato actual?

-Yo soy un farsante (vuelve a reir). Soy histridnico y eso
me viene de la familia de mi madre, que era de Valenzue-
la. La chacha Clementina, hermana de mi madre, era
genial. Cuando llegé al pueblo un cura joven y guapo,
con la cara ya moderna, decia: “Ha llegado el cura, Y es
soltero!”, como diciendo “esta como un tren”. Eso es
sentido del humor. Asi es que soy eso, un farsante y un

fresco, porque sin haber estado colocado me he sabido
buscar la vida.

—Pero con discrecion, porque ha preferido ser “un crea-
dor en la sombra” y dejar pasar a otros por delante. ;Le
gusta el sabor del éxito ahora que lo conoce?

—No, porque no es lo mismo el éxito de la juventud que
el de los 92 afios, tienes ya otra forma de ver la vida. Yo
he estado toda la vida con gente de mucho éxito, eso de
no poderte parar por la calle y que, como le pasaba a An-
tonio Gala, lo confundieran a veces con Antonio Gades.
Se le ha buscado “cruzando mares y fronteras”, desde
que a principios de los afios 40 se marché a Madrid. Y es
que, en su batalla “contra la catetez”, le gusta presumir
de cosmopolita a este dandi nonagenario que a las diez
de la mafana luce un pafiuelo de seda en el bolsillo de
su chaqueta negra de buen corte, aunque luego quite
hierro a la indumentaria colgandose collaritos y pulseras
de cuero y luciendo un anillo de plata en el pulgar dere-
cho, regalo de Mateo, su hijo. “El éxito me ha parecido
un aburrimiento, lo divertido es viajar y quedarse a vivir
en los sitios —dice—. Lo mismo en Venecia que en
Lisboa o en Rio de Janeiro, donde me fui dos veces, en el
54 y el 57. Alli me fui con una brasilefia imponente que
tocaba el clavicémbalo. Los demds amores no se pueden
contar, pero aquella fue una pasién grandiosa, yo creo
que me drogd. Me lo pasé en grande en Brasil".

—-Y cuanto mas se alejaba, mas cercano se sentia a
Cérdoba.

—Es que Cordoba es muy especial. Esa diversidad de
talentos, y esa tolerancia. Las invasiones en Cérdoba
eran muy tranquilas, porque la gracia de Cérdoba es que
no se altera por nada.

—Tuvo una infancia triple: en Torredonjimeno (Jaén),
donde nacié; en Valenzuela y en Cérdoba. Hableme de
ello.

—En Torredonjimeno, de donde era mi padre, estuve muy
poco. Mi padre iba a Valenzuela con una moto que tenia,
conoci6 a mi madre, se casaron y se establecieron en ese
pueblo de Jaén. Aunque era muy chico, alli descubri yo el
surrealismo muchisimo antes de saber quién era Bufiuel.
Era un pueblo sin nada, su Semana Santa estaba hecha
en plan surrealista, los apostoles que estan en la Oracién
en el Huerto son tres cabezas cortadas en un rincén.
Luego nos fuimos a vivir a Valenzuela y por alli volvi
luego mucho. Mi hermana Josefina estaba casada con el
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veterinario y yo pasaba alli los veranos por alejarme del
calor de Cérdoba. Era un pueblo muy vital. Tenia, como
dice Brenan refiriéndose a otros pueblos del Sur, una
fuerza que con el tiempo se ha desvanecido.

—¢ Cudl es su primer recuerdo de Cérdoba?

—Llegué con cinco afios y hay una imagen que no se me
borra, la de ir yo por Ronda de los Tejares cogido de las
dos manos por personas mayores —no sé si mis padres
0 quiénes— y quedarme admirado de aquella plaza de
toros. Y del jardin del hotel Regina, que estaba enfrente.
Los arboles debian ser de la prehistoria, porque las rai-
ces que sobresalian del suelo eran larguisimas. Y en la
esquina, pasada la calle Alonso de Burgos, estaba la
casa de Angel Escribano. Era ese patio de Cérdoba con
la escalera, con un cuadro grandisimo de San Cristo-
balén. Y conoci muy bien el palacio de mi amigo Pepin
Cabrera, en la plaza de Conde de Priego. jMadre mia
qué belleza! Cuando volvia de Madrid o Paris, como no
tenia casa en Cérdoba, vivia alli. Subias una escalera y
habia un patio, otra escalera y otro patio, todos con
fuentes. Por un pasadizo se llegaba a la torre de la Mal-
muerta. Tenia el palacio un teatro del Duque de Rivas
hecho en madera goética recortada. Una vez fui con Sofia
Lancaster, la duefa del Palacio de Viana, porque queria
comprarlo.

—Alguna vez ha dicho que desde pequefio le impresiona-
ron los triunfos de San Rafael. ;Es cierto que de ahi
nacié su querencia angélica?

—Bueno, si, empecé a dibujarlos y a hacer figuras en
barro. Y me quedaba con la boca abierta en las iglesias
con los angeles que sostienen los candelabros. Mirabas
para arriba y veias las piernas y los pliegues de la ropa.
Asi aprendi mucho del movimiento. Y luego, cuando
atravesé las fronteras, iba por Francia y por Italia viendo
angeles. Qué envidia no tener alas, sobre todo ahora que
tengo tan mal el pie izquierdo, el callo 14 le llamo yo.

Achaca Ginés Liébana su condicién de némada —o mas
bien de viajero romantico, siempre con el lapiz y el cua-
derno listos para anotarlo todo— a lo que vivio en su
familia durante la nifiez. En ocho afios, habitaron siete
casas, que él, aforante de la arquitectura de la Cérdoba
de entonces, recuerda entre lamentos. “La primera esta-
ba en la calle Maese Luis, la tipica casa con patio; desde
alli se veia un balcén imponente de la casa que estaba
en la calle Ambrosio de Morales junto al Teatro Princi-

Ginés, Rosa Luque, F. Solano Marquez y Teresa, Las Jaras, mayo 2000

pal, que se cargaron como tantisimas otras y hoy es un
solar. Pero no creas que eso de destruirlo todo es de
ahora, la progresia empezé en el siglo XIX. Se cargaron
el Arco del Triunfo que se construyd para la visita de
Isabel II, la Puerta Gallegos y la Puerta Osario. Tiraron
un convento en la calle Duque de Fernan Nufez para
hacer el ensanche. Echaron abajo la casa de dofia Blan-
ca Alvear Sanchez-Guerra, que estaba en la confluencia
de la calle Malaga con la calle Sevilla, un palacio de
marmol con marguesinas inglesas. Y tiraron el Circulo de
Labradores y el Mercantil. Y el Club Guerrita, en la es-
quina de Gondomar con Gran Capitan. Imaginate un
salén con una balaustrada a la calle con puertas de
cristal, y ahi se sentaba el Guerra con los amigos for-
mando una herradura a ver pasar a la gente. Qué falta
de respeto, eso tenian que haberlo conservado por en-
cima de todo”.
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—Menos mal que se salvé al menos el Gran Teatro.
—Pero no el teatro Duque de Rivas, que estaba en la
acera de enfrente, ya mas cercano a Los Tejares. Ni el
palacio del marqués del Mérito, donde estaba el Gobier-
no Civil. Y ahora quieren quitar el tréfico, que ya estaba
vinculado a la zona. Pues sefiores, échenlo a la derecha o
la izquierda, qué mas da.

—Volvamos a los lugares de su infancia. ;En qué otras
casas vivié?

—En la calle Maria Cristina, y en Horno de la Trinidad
llegamos a vivir dos veces. Es que éramos unos némadas,
y por culpa de eso yo no tengo biografia como todo el
mundo, de quien se dice “nacié aqui, vivié alla”. Tam-
bién vivimos en la calle Bataneros, y en la calle Cabezas,
subiendo el Portillo, en una casa que ahora es una pen-
sion. Alli llevé mi padre a unas monjas, cuando el estupi-
do cainismo que sufrié Espaia.

—¢ Cémo fue aquello?

—Escucha, escucha esto que te va a gustar. Un dia mi
padre oy6 que estaban intentando quemar el convento
del Corpus Christi, donde estd hoy la Fundacién Gala;
fue hasta alli y recogié a dos monjas. Estuvieron varios
dias en casa, sentadas en un sillén con los velos echados
y a oscuras, hasta que vinieron a por ellas sus familias,
gentes muy pobres de Pozoblanco o por ahi. Para mi
aquellas mujeres eran un misterio.

Quién le iba a decir a aquel nifio duefio de una infinita
capacidad de asombro —aln intacta— que su propia
madre acabaria de monja como consecuencia de la
guerra. Fue especialmente cruel con los Liébana puesto
que les costo la vida al padre y a un hermano, fusilados
ambos el mismo dia (“el mismo que mataron a Lorca”,
recuerda Ginés) junto a la tapia del cementerio de San
Rafael. “A mi no me gusta contar esas desgracias, y
mucho menos haciéndome la victima, porque la cosa es
mucho mas profunda que llorar —ataja, pudoroso ante
cualquier manifestacion de dolor—. Fue culpa de la
miseria humana, que incluso hay que disculpar. Yo no
guardo rencor”.

-Y eso que aquellas muertes fueron por pura venganza.
—Mi hermano sali6 en la Feria de Mayo en una jaca blan-
ca, con un sombrero de ala ancha gris y chaqueta blanca.
Un empleado de Correos, como mi padre, que sale asi...
Y cuando estalla la guerra se va con un grupo de jévenes

B
Ginés con su madre, Sor Catalina de Jesus, en el convento de
monjas dominicas de Villanueva del Arzobispo (Jaén), afios 70

a montar guardia en la fabrica del gas, que estaba en la
Fuensanta. Y habia uno, primo segundo de la familia que
mas queria yo —no quiero nombrarla— que delaté a mi
hermano. Ahi hay unas historias desgarradoras. A mi
padre le costd la vida el haber ayudado a uno que lloran-
do le dijo: “Don Antonio, que he cogido dinero de los
giros". " No te preocupes, yo lo pongo y me lo pagas”, le
contestd mi padre. No se lo pagé, lo que hizo fue delatar-
lo. Nunca quise ver la cara de aquellos delatores, pero no
me gusta juzgar ni quiero lamentarme de nada. Estaba
harto de tanta tonteria y en cuanto pude me fui. En Paris
no quise hacer politica de izquierdas ni de derechas, no
valia la pena enfrentarse toda la eternidad.

—Pero aunque prefiriera mantenerse al margen y poner
tierra de por medio, le causaria un impacto emocional
fuerte ver a su propia madre metida en un convento de
clausura, ¢no?

—Bueno, aquello fue... Ver a mi madre tras una reja y
otra reja... Es una cosa bellisima que tu madre se meta
a monja, a mi me sent6 muy bien. Lo mas bello fue que
se fue a ver a la tia del que habia delatado a mi herma-
no y le dijo: “Mira, no lo sabe nadie pero me voy a me-
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ter en un convento, y antes vengo a decirte que tu so-
brino fue el que delaté a mi hijo". Y se fue sola a un
convento que tenian las Herruzo en Villanueva de
Cérdoba. Pero como era monja de las que andan por la
calle y le producia mucha tristeza entrar en Cérdoba,
pidi6 al obispo el cambio y se fue con las dominicas de
Villanueva del Arzobispo, en Jaén. Desde entonces fue
sor Catalina de Jesus.

—¢Qué queda hoy de la Cérdoba de su infancia y juven-
tud?

—El halito, que no se lo puede quitar nadie. Ni los remo-
deladores. ¢ Pero qué es lo que hay que remodelar?

—¢Le gusta pasear por la ciudad cuando vuelve, como lo
hacia de jovencito con su amigo Pablo Garcia Baena?

—Alguna vez he ido por San Pedro, cuando no llegaba el
turismo. Alli habia una taberna que se llamaba E/ Sana-
torio. Asi, si la mujer le preguntaba al marido que dénde
iba decia que al Sanatorio en vez de a la taberna y no

G. LIEBANA, La serena impaciencia del paisaje no esta sefalizada

mentia. Pero no me gusta volver por los sitios que amé y
sé que han cambiado. El progreso ha matado la cultura.
¢Y la casa de Romero de Torres? Esa casa era la casa de
Cérdoba. Ibamos Pablo y yo con las hermanas de Julio.
Tenia el jardin unas estatuas mezcladas con las rosas,
los arboles cubiertos de enredaderas. Yo hice fotografias
y una se ha publicado muchas veces, que era una virgen
barroca rodeada de glicinias, cada una de un color. La
casa de una dinastia entera de gente de categoria. Y
llega la Junta de Andalucia y lo empaqueta todo. Qué
verglienza. Y ahora me he enterado de que han cortado
los arboles de la Ribera. En Cérdoba no sé por qué hay
algo de arboricida.

Aunque la influencia de Cérdoba estd presente en sus
cuadros, entre el simbolismo y lo surreal, la verdad es
que Ginés Liébana ha pintado poco esta ciudad. (“Tengo
en casa un cuadro del rio precioso —apunta como ex-
cusandose—, lo he redescubierto ahora”). Sus escritos,
sin embargo, si estan llenos de tipos, imagenes y len-
guaje de resonancias netamente cordobesas que a veces
remiten al mundo de Julio Romero de Torres; o al parai-
so perdido de aquella Cérdoba eterna que resulté no
serlo tanto.

—En el arte, igual que en la vida, le gusta mezclar lo
popular con lo elitista, las marquesas con la gente del
pueblo. ;Cémo se llega a esa capacidad de adaptacion
tan camalednica?

—Ten en cuenta que los aristécratas son como los gita-
nos, se sienten libres, no tienen prejuicios. Se aprende
mucho con ellos. La gente grande no se anda con chiqui-
tas. Yo lo que hago es escuchar a los demas y tomar
notas. Toda la vida me he entregado a los demas, y los
demas te responden. Si vieras mi casa ahora no la reco-
nocerias, yo doy y me traen cosas.

—¢Y sigue ensefiando a pintar alli en su estudio a todo el
que se lo pide?

—Si, porque la unica forma de aprender es ensefiando.
Eso es el humanismo. Piensa en Rafael, al que el Prado
dedica ahora una exposicion, tenia cincuenta discipulos.

—¢Como vive su condicién de superviviente, de Canticoy
hasta de si mismo?

—Una grata sorpresa gracias al sentido del humor, ja, ja.
Es que cuando te ries 600 musculos se ponen en movi-
miento.

LUQUE, Rosa. Reinventarse rlr?gs alla de los noventa. 152-161.



—¢Y qué quiere ser de mayor?
—iDe mayor? Un suefio imposible que busca la noche,
ja. ja, ja.

—¢Como quiere ser recordado?

—A mi me gustaria que la gente se riera con las piezas
que he escrito para reir. Todo lo hago con humor y con
tristeza en el fondo. Pero hay que dejar de llorar. Es como
cuando la guerra y después, que si, que se pasé muy mal.
Pero no por eso habia que enamorarse de la muerte, de
la destruccién como obra de arte. Los artistas querian ser
tan transgresores que hubo un momento en que hasta
estaba mal visto que te gustaran las mujeres, habia que
ocultarlo.

—¢ Le asusta la muerte?

—Eso es como si me preguntas si le tengo miedo a des-
ayunar; si es una evidencia, para qué hablar de ella. Es
una equivocacién como un piano hablar tanto de la
muerte, se lo decia a Vicente Nufiez. Yo no utilizo esa

G. LIEBANA, Angel del transito, a contraluz (1968)

palabra cuando escribo, ni tampoco la palabra cemente-
rio, sino qué sé yo... el jardin.

—A los artistas les gusta saber que dejan para la posteri-
dad su obra a buen recaudo. ¢Se plantea qué sera de la
suya?

—No, eso me parece una tonteria, no me preocupa. A mi
me gustaria hacer una exposicion en el Reina Sofia para
que la gente se enterara de que soy un pintor distinto
que ha permanecido indiferente a las modas. Lo demas lo
dejaria en Villa del Rio y lo regalaria a los amigos.

«Cantico fue una proeza, una isla independiente»

Como sabe que no se escapa de ninguna entrevista sin
que salga a relucir Cantico, Ginés Liébana trae escrito
con su bonita letra de miniaturista lo que significé aquel
grupo de amigos en las letras espafiolas, no tanto para
darle trascendencia como para que no se le diluya en la
memoria: “Céntico fue una proeza, una isla independien-
te en que quedo abierta la creatividad, de tal manera que
se convierte en una experiencia viva —lee en la hoja
suelta que saca de su mochila—. En su momento fue
vanguardia, y era futuro, y ahora pasa a ser el lenguaje
que converge con la linea mas perfecta de los continua-
dores. Y la obra publicada solo es un porcentaje de lo
que se depositd. Hay mucho que ahondar en su clasicis-
mo, pero la cantera esta en Cordoba. Y la forma de estar
de Cantico persiste en su lenguaje, ese hallazgo de los
poetas en el terrible silencio de Cérdoba. Yo trato de
continuarlo”.

Como tantas veces se ha contado, Ginés conoce a Pablo
en el instituto, y ahi empieza todo. “Garcia Baena es la
persona mas indefensa y la mas elegante, él no quiere
herir a nadie de ninguna manera, tiene una manera de
ser tan delicada que no es de este mundo. Por eso se fue
a Malaga, y por eso me marché yo. Ahora hay en com-
pensacién una comprensién mas grande por todo. Pero
estuvo bien, porque no hay nada mas interesante que la
persecucion”.

—¢Es que de jovenes se sentian ustedes perseguidos?
—Es que ser artista en los afios cuarenta era como ser
una gentuza. Ahora las nifias bien de Cérdoba se han
dedicado al arte, pero antiguamente estaba mal visto.
Las mujeres no trabajaban, todo lo mas tocaban el piano
en casa.
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Ginés Liébana y Salvador Dali en el Hotel Palace, Madrid, 1974

—Cuénteme sus andanzas juveniles con Pablo Garcia
Baena, tan distinto a usted que supongo que se com-
plementan.

—Pablo era tan hermético que paseaba por la calle sin ha-
blar. Era divertidisimo. Yo con 11 afios fui a ver una peli-
cula amorosa muy fuerte que se llamaba E/ demonio y la
carne, que yo llamaba E/ demonio y la carne del cocido, y
se la contaba todos los dias. Salian John Gilbert y Greta
Garbo, y era la pelicula amorosa mas fuerte que se habia
hecho entonces. Nos refamos mucho. Los de Céntico
teniamos mucho sentido del humor, aunque el mas
zumbén era Ricardo Molina; se reia de todo, pero con un
conocimiento... En eso esta la grandeza de Cérdoba.

—¢Ha cambiado al cabo de los afios su visién de Cantico?
—Pues si, porque no es lo mismo ver las cosas en los 40,
que en los 80, los 90... Ahora sé que Pablo, Ricardo y
Juan Bernier son poetas de la misma categoria que Gar-
cia Lorca. Esta gente tiene una cosa, un estigma que lo
da Cérdoba.

—¢{Coémo era Ricardo Molina?

—La persona mas brillante, con mas sentido del humor y
mas lista. Se sabia de memoria trozos de La Odisea. Yo
no he visto una cabeza mas privilegiada. Lastima que
muriera tan joven.

—¢Y Bernier?

—El tipo mas fuerte y a la vez tan fragil como un vaso de
cristal. Tierno, salvaje y rudo. Eso es clasico de los gran-
des. Tenia algo de sangre alemana y se le notaba... esa
cosa terrible como en Beethoven.

—Cuando Garcia Baena y usted lo conocieron vivia es-
condido a causa de la guerra, ;no?

—Si, se habia escondido en una casa de la calle Armas
porque si se hubiera quedado en su casa habrian ido a
por él. Luego se fue con los nacionales al frente para
ocultar sus tendencias, y todo por la envidia y la censu-
ra. Nos vio por una especie de gatera a Pablo y a mi
pasar por alli, los dos todavia con pantalén corto; nos
[lamé y nos hicimos muy amigos. Nos llevé a la Biblio-
teca y ahi empez6 nuestra formacion. Y Sevilla la consi-
derabamos como si fuera Florencia, ahi estaba la pintu-
ra, la imagineria...

—¢En qué momento pasaron de ser un grupo de amigos
a un grupo literario con revista incluida?

—Siempre fuimos amigos, luego con Mario Lépez, Julio
Aumente y Miguel del Moral. Pero yo me fui pronto a
Madrid, a trabajar en la revista El Espafiol. Me fui por-
que habia que irse y amar Cérdoba de lejos.
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RADIOGRAFIA: el dltimo roméantico

¢Quién dijo que la edad sosiega el animo? El de
Liébana es tan romantico y apasionado que,
traspasado el umbral de los 90 afos, sigue tan
hiperactivo como siempre. Desde el alba esta
rellenando a mano Ginés cuartillas con los pen-
samientos y ocurrencias mas dispares, siempre
con un humor amargo de fondo. Y cuando se
cansa, cambia el papel por el lienzo y se pone a
pintar, en un juego de sustituciones que repite
mil veces a lo largo del dia, alld en su magnifico
piso-estudio madrilefio. En esa casa, barroca y
sorprendente como su dueno, suele recibir de
noche a los amigos. Y si son los de toda la vida
—desde actores famosos a marquesas— acaban
de tertulia en la cocina mientras él alifia unas
patatas cocidas al ritmo de Cole Porter.

De la serie «La memoria viva de Cérdobar,
diario Cdrdoba, 24-junio-2012.
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