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La novela autobiografica de Manuel Vicent El Jardin de Villa
Valeria es una sinfonia de los sentidos que entrelaza la gastro-
nomia con perfumes, musica, olores y experiencias tactiles donde
la memoria gustativa es usada como método para recuperar la
infancia, la adolescencia y la juventud y sus relaciones de familia,
amor, sexo, religién, sociedad y politica evocando tiempos pasa-
dos llenos de afioranza todo ello alrededor de una paella en honor
de una lider politica.
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Manuel Vicent's autobiographical novel El Jardin de Villa Vale-
ria is a symphony of the senses that weaves gastronomy with
perfumes, music, smells and tactile experiences taste memory is
used as a method to recover childhood, adolescence and youth
and their relationships of family, love, sex, religion, society and
politics that evokes past times full of longing, all around a «paella»
in honor of a political leader.

Recuerda que para una buena digestién serdn mas
importantes que la comida los comensales que te acompaiien.
Las risas son muy digestivas.

(A cierta edad, Manuel Vicent)

anuel Vicent nace en el pueblo levanti-
no de Vilavella en el afio 1936. Es uno
de los grandes valedores de nuestra na-
rrativa contemporanea. Prolijo en su produccion li-
teraria, ademas de escritor es periodista y galerista
de arte. Ha sido llamado para publicar en miticas
revistas como Hermano Lobo y Triunfo asi como
en prestigiosos periddicos de ambito nacional: Ma-
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drid, El Mundo o El Pass, el primero de ellos ya desaparecido. Se ha acer-
cado a distintos géneros y subgéneros literarios entre los que encontramos
novelas, relatos cortos, piezas teatrales, biografias, autobiografias, articulos,
apuntes de gastronomia y entrevistas, siendo especialmente reconocido por
sus columnas periodisticas.

Se acumulan en su haber infinidad de méritos y condecoraciones. Ci-
temos solo dos premios: Alfaguara de novela (1966 y 1999) y un Nadal
(1986). Es doctor Honoris Causa por distintas universidades y Medalla de
Oro del Circulo de Bellas Artes. Sus tltimos reconocimientos son el pre-
mio Periodismo Radl del Pozo (2021) y Lletraferit de Cultura Valenciana
(2021).

Abordemos su faceta autobiografica acercdndonos a tres de sus novelas
en las que predomina la autoficcidon. Nos estamos refiriendo a Contra Pa-
raiso (1993), Tranvia a la Malvarrosa (1994) vy El jardin de Villa Valeria
(1996). Las obras seleccionadas estan estructuradas en torno a la evolucion
fisica y psicoldgica de la infancia, adolescencia y juventud de un narrador
inmerso en distintos contextos geograficos, espacios y lugares que aparecen
casi como una prefiguracidon de su variada tradicién culinaria. La creativi-
dad de Vicent articula componentes culturales distintos y distantes —poli-
tica, sociedad, religibn— que crea un singular mestizaje, al que hemos
abordado considerando como epicentro una gastronomia que es para
nuestro autor el camino para reencontrarse con su propia identidad. Pres-
taremos especial atencidn a un pasaje descrito en la Gltima novela citada en
el que se describe los preparativos y ejecucion de una paella que, en su
ejercicio como valenciano, nuestro autor bien conoce. Aunque también
tiene otras novelas con caracter autobiografico como Verds el cielo abierto
(2006) y su altima publicaciéon Ava en Ia noche (2020), no han sido trata-
das en el presente trabajo'. Las tres primeras obras citadas responden a una
concepcidn de novela entendida como impresién personal y directa de la
vida. Vicent muestra poseer un sentido de la realidad y el dominio de una
serie de técnicas narrativas y del lenguaje para dar sentido a esa realidad.

El autor recrea en Contra Paraiso las costumbres de una familia de «de-
rechasy, aburguesada, en plena postguerra, y lo hace casi de manera ritual:
Cuaresma, Navidad y distintas fiestas religiosas®. Es un mitico regreso al

! La Gltima novela de Manuel Vicent, Ava en la noche (2020) es un trasunto del autor
donde en el Madrid de finales de los cincuenta se muestran dos polos de la ciudad: el
mundo de Hollyword con Ava Garner, Frank Sinatra, Lana Turner o Gary Cooper y
el de la oscuridad con la ejecucién de José Maria Jarabo, estafador y asesino.

2 VICENT, Manuel: Contra Paraiso, Licencia de la Editorial Destino para El Circulo de
Lectores, Barcelona, 1995.
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mundo de la infancia en su Vilavella natal. Momentos de aprendizaje entre
placer y culpa en los que sigue un recorrido gastronémico por las estacio-
nes del ano. Al leer Contra Paraiso retrocedemos a la infancia con lo que
implica de ingenuidad y verdad. Describe las costumbres gastrondmicas
siempre en un ambiente de olores, sonidos, paisajes, luz, flores, pijaros,
arboles, animales, tierra, mar y viento todo ello con un lenguaje nostalgico
y altamente sensual.

En Tranvia a la Malvarrosa, escrita en 1994, aparece la Valencia de los
afios cincuenta’. En su andadura de cinco afios marca el despertar a la vida
de un chico de pueblo a su llegada a la ciudad. Este despertar va a producir
en el joven culpa, felicidad y libertad. Es una mirada nostlgica sin olvidar
la realidad que le rodea, toda ella adobada con boleros y gastronomia. En
las treinta secuencias del texto, hace un recorrido por la Espana de los afios
cincuenta en unos espacios determinados, su pueblo natal y alrededores, y
la Valencia bulliciosa, alegre y sensual, de la mano de un adolescente que
difiere en su psicologia del nifo de Contra Paraiso y del adulto de EI
Jardin de Villa Valeria. Estas distinciones: nuevos espacios, Valencia, otro
tiempo histérico, la década de los primeros pactos internacionales de Fran-
co y un Manuel Vicent que se abre a la vida van a imprimir a Tranvia a la
Malvarrosa unas caracteristicas textuales diferenciadas. Estamos ante un
discurso altamente elaborado, aunque en primer lugar nos hemos acercado
a él en tanto que muestra la vida de un adolescente a través de su entorno
gastronémico, en realidad estamos ante una sinfonia de los sentidos: gusto,
olfato, tacto, oido, vista. Expresa Manuel Vicent la importancia de las sen-
saciones en la columna periodistica «Regalo» insertada en el peridédico El
Pais: «Los cinco sentidos son para €l vasos comunicantes, juntos confluyen
en una cuspide que es la inteligencia sensibler”.

En El Jardin de Villa Valeria (1996), Vicent narra una historia de veinte
afios, desde su llegada a Madrid, a principio de los sesenta hasta la subida
de los socialistas al poder’. La villa es el escenario de las reuniones que, en
una mansién derruida, realizaban desde 1968 un grupo de jovenes progre-
sistas los fines de semana compartiendo comidas y asistiendo a la descom-
posiciéon del régimen de Francisco Franco, estableciendo los ritos de una
generacidon que iba a marcar la politica y la cultura. Una época que en
nuestro pais no fue ficil; importantes cambios politicos acontecieron, desa-
paricidén de la dictadura, legalizacidon del Partido Comunista, separaciéon
del Partido Socialista del marxismo, formacién de Izquierda Unida im-

* Id., Tranvia a la Malvarrosa, Madrid, Alfaguara, 1995.
4 Id., «Regalo», El Pais, 8/10/2008.
3 Id., El jardin de Villa Valeria, Madrid, Alfaguara, 1996.

BRAC, 171 (2022) 481-492 483



CARMEN FERNANDEZ ARIZA

pregnada de referencias gastron6émicas y mecidos por la musica de la épo-
ca: Adamo, Los Tres Sudamericanos, Stevie Wonder, Fran¢ois Hardy, Los
Brincos, Rita Pavone y boleros. La obra es la cronica de una fascinacidn,
de la frustracion politica de unos intelectuales, artistas, profesionales, eje-
cutivos que, «vestidos de panar, los domingos se reunian alrededor de una
casa derruida para reir, conspirar, asistir a la descomposiciéon de la dictadu-
ra y celebrar comidas colectivas.

Escritas en prosa sencilla, aunque no por ello exentas de metaforas,
comparaciones, personificaciones, enumeraciones, breves mondlogos inte-
riores todos ellos envueltos en una sutilisima ironia. Las relaciones entre las
formas verbales utilizadas por el autor y los usos culinarios cooperan al
ritmo lento de la prosa. Insistamos en el valor y significaciéon que adquie-
ren las formas verbales utilizadas en el relato en torno a la alimentaciéon
que se manifiestan en una sintaxis pausada y sencilla al configurar un texto
donde lo mis importante es la informacién escueta y estrictamente necesa-
ria, propio de una autobiografia. Con un lenguaje coloquial y estructuras
simples cargadas de culturalismo, se nos introduce en un mundo evocado.

Tras este preAimbulo recurramos a las palabras de Manuel Vicent para
contextualizar nuestro acercamiento®:

. creo que se puede describir una época con mucha mas fuerza
que la ficcidon. Una ficcidén que parta de la realidad. Me gusta
dotar de imaginacién a la realidad. Realidad mas imaginacién es
igual a literatura. De esta forma conecto también con la imagi-
nacién y con la memoria intima de cada lector.

En un congreso celebrado en Santander nuestro autor dirfa: «Siempre
se escribe para uno mismo, para explicarse a si mismo el mundo a través
de las palabras» e insiste «La fuerza de las palabras estd directamente rela-
cionada con su sencillez», para afiadir «El acto creativo es un acto creativo
en el sentido amplio, ya que las obras de arte se producen cuando el artista
y el lector se encuentrany’.

Estas afirmaciones de Manuel Vicent nos enmarcan el analisis que va-
mos a realizar sobre el rito de la preparacién de una paella como homenaje
a Pasionaria en un momento muy especial de la historia de Espana: la
Transicion Democratica.

® QJEDA, Alberto: «Manuel Vicent», entrevista, El Cultural del periédico EI Mundo,
5/2/2013.

7 VICENT, Manuel: «Con el tiempo lo que uno recuerda de si mismo es pura literatura»,
Tribuna literaria de Caja Cantabria, Santander, Europress, 24/1/2006.
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En la obra vicentiana, en distintos momentos, va a aparecer la paella,
simbolo de la cultura gastronémica levantina. Citemos algunas de sus alu-
siones: en Contra Paraiso muestra el ritual acompanado de todos los in-
gredientes para hacer una paella en la playa de Moncofa:

Una paella iba colgada del barandal como un escudo donde el
sol salido pronto comenzé a espejear y en el fondo del carro es-
taban depositados los capazos con la comida: arroz, verduras, vi-
no, gaseosas y, atados por las patas cabeza abajo, un pato y un
pollo vivos, que a veces se agitaban con angustiosas espasmos
dentro de una bolsa de red®.

Contintia describiéndonos la confeccion de la paella en la playa:

Las mujeres a media mafiana iniciaban la tarea de preparar la
comida, y la primera ceremonia consistia en matar el pollo y el
pato, faena que se hacia con sumo candor entre canciones y al
tiempo que la sangre se pegaba a las manos las plumas formaban
una nube, dentro de la cual los animales quedaban pelados, y
entonces ya alguien habia encendido el fuego con ramas de ce-
rezo y el olor del sofrito se apoderaba de aquel perfume dulce’.

La realizacién de la paella siempre estd envuelta en una especie de feli-
cidad colectiva: risas, olores, ceremonias, musica. Aspectos todos con los
que Vicent se recrea en sus obras. Parece que todos ellos han dejado una
huella indeleble en su memoria y que ademas se siente feliz recordandolos
haciendo participe al lector con su peculiar forma de narrar.

Con una serie de comparaciones, cargadas de clerta exageracidn e iro-
nia, relata el autor una visita de Francisco Franco a Vall d"Uixé. En la
plaza todos comentaban la variedad y cantidad de alimentos que se prepa-
raban para recibir a tan ilustre visitante:

Centenares de pollos, bandadas de patos y perdices, paellas tan
grandes como la plaza de toros de Castellon, cerdos y corderos
degollados. Eso le van a dar al Caudillo [...] ;Pero sabéis una
cosa? Dicen que Franco no empieza a comer hasta que el coci-
nero ha probado primero cada cosa en su presencia y se com-
prueba que la comida no estd envenenada [...] y cada uno iba
anadiendo manjares sonados a medidal’.

En otra visita que el general realiza a la ciudad de Valencia se agasajo a

la VI Flota Estadounidense con una paella:

8 Id.: Contra Paraiso, opus cit., p. 70.
? Ibid., p. 73.
' Ibid., pp. 198-200.
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Con letras rojas hechas con pimiento morrén, sobre el arroz, el
pollo, el conejo y las verduras la cocinera habia escrito [Viva
Franco! jViven los americanos! jArriba Espafia! .

Citemos el desalojo, por parte del Capitin General de la region, de la
playa de la Malvarrosa para divertirse con unas chicas que le acompanaban.
También habia alli paella:

Le acompafiaban unas seforitas cuyas carcajadas llegaban muy
lejos y otros soldados trajan grandes cestas con viandas y refres-
cos que eran servidos por ordenanzas con chaquetilla blanca
abrochada hasta la nuez [...] Con la bayoneta calada y firme bajo
el sol vertical de Valencia un batalléon formaba la guardia mien-
tras el capitin general se banaba en la Malvarrosa acompanado
de bellas mujeres v después aparecia en el horizonte una paella
portada en andas a lo largo del arenal'.

Acerquémonos a los momentos finales de un asesino antes de ser ajusti-
ciado. El Selmo habia matado a una chica a hachazos, después de perse-
guirla por campos de berenjenas hasta consumar su violacién. Segln nos
narra Vicent, El Selmo era un tipo analfabeto, oligofrénico, instintivo y sin
sentimiento de culpa. Fue condenado a muerte pero las autoridades tenian
un problema, no podian aplicarle garrote vil sin estar en gracia de Dios. El
reo no queria confesarse, solo se arrepintié cuando se le informé de que
en el cielo habia paella con pollastre y conejo:

sSeguro que no me has engafiado?
No, hijo mio, pidele perdén a Dios
Jarame que en el cielo dan paella

La dan, te lo juro

¢Todos los dias?

Si, si

¢Paella con pollastre y conejo?

Con todo

Bueno, entonces ya pueden matarme

Ego te absolvo... murmurd el capuchino®.

Se inicia el relato de EI jardin de Villa Valeria con una comida en
honor de Dolores Ibarruri, comida colectiva-comunal-campestre que esta
compuesta especialmente de paella v de alimentos considerados, por lo

" VICENT, Manuel: Tranvia ..., op. cit.,, p. 65.
2 Ibid., p. 122.
" Ibid., p. 102.
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general, populares. Un narrador omnisciente en tercera persona nos des-
cribe, con minuciosidad, todos los ingredientes de la paella y su proceso de
elaboracion.

La primera visita que Manuel Vicent hizo a Villa Valeria le impact6.
Alli los asistentes compartian las ideas y la comida. Esta conmocidén queda
plasmada en un mondlogo que ademas pone de manifiesto el tono evoca-
tivo y lirico que impregna toda la obra:

El primer dia en el jardin abandonado de Villa Valeria tuve una
sensacidn que ya no me abandond: la belleza de la revolucidn
estaba unida a la brisa aromatica de los pinos centenarios [...]
todo formaba un cuadro de felicidad campestre y antifranquista.
Franco era un enemigo comin y ellos compartian los muslos de
pollo, la tortilla de patatas, los pepinillos de Bulgaria, los aren-
ques de la parte del Béltico [...] la tarta de frambuesa y unos li-
cores variados'®.

Junto a la idealizacién de la Villa Valeria que el autor descubrid en su
primera visita, también se nos describe mas adelante la misma finca que
sufrirfa una profunda remodelacién. Este espacio, ya distinto, reunird a
algunos de los antiguos comensales que habiendo pasado el tiempo tienen
distintas costumbres culinarias.

Después de la reconstruccion de Villa Valeria, Vicent anota que se aca-
ban los «tiempos de caldero colectivo» y con un nuevo propietario la
hacienda pierde «aquel aire de granja comunal en el garaje de la casa de los
guardeses en torno a un automoévil desvencijado. Ahora se reserva una
parte de la casa para los fastos que iban a llegar»'>.

El primer evento culinario, después de reconstruida Villa Valeria, que
nos describe Vicent es la celebracidon de una Nochevieja. La comida consta
de una serie de manjares, que bien pueden ser el signo de la evolucién del
estatus social y politico de los asistentes: «se compraban langostinos, ostras,

cigalas y un gran cordero. Aquel banquete estaba precedido de licores»'.

Con posterioridad, en la primavera de 1982, la celebraciéon de una bo-
da reunird a parte de los habituales comensales de tiempos pretéritos. La
comida consiste en una serie de manjares exquisitos, con una preparacion
esmerada:

Crema de aguacate, filetes de lubina con pétalos de magnolia,
faisin de lo Leczinsti, segn la receta de Stanislas, rey de Polo-

“ VICENT, Manuel: El jardin..., op. cit., pp. 148-149.
5 Ibid., p. 242.
© Ibid., p. 242.
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nia, suegro de Luis XIV, jabali braseado al ron, frutas con diver-
sos elixires, vino de Rueda y de Rioja, gran reserva del 75, afio
de la muerte de dictador, champin Don Perignon y el pastel de
boda de nueve pisos, todo servido por Charlotte!”.

Cuando Villa Valeria es reconstruida, los usos culinarios se alejan pro-
fundamente de los banquetes campestres y el relato se centra mas en cémo
olian los enebros y el césped recién segado desprendia aroma de montafia
relacionados estrechamente con la lubina, el faisan y las trufas que se sir-
vieron en el banquete de boda.

Aunque ¢l objeto de nuestra exposicidén es acercarnos al momento en
el que se rinde homenaje a Pasionaria, nos ha parecido imprescindible
explicitar el desencanto que con el paso del tiempo Manuel Vicent expe-
rimenta al constatar que ya no son los mismos. Los espacios se han trans-
formado en mis selectivos. Se sirven comidas que han perdido el toque
tradicional transformandose en manjares que estin relacionados con la
evolucidén social y politica. Los espejos de la casa reflejaran ese cambio,
adquiriendo un valor simbdlico al mirarse en ellos los invitados a las cenas
que se van sucediendo:

En los espejos de Villa Valeria todos ibamos dejando nuestra
propia mascara labrada por los actos de sumisiéon, por todas las
renuncias y también por la ilusidén de un tiempo nuevo que no
estaba escrito todavia'®,

Volvamos a nuestro objetivo primigenio. En esta finca idealizada por
Manuel Vicent se homenajea, en sus primeros tiempos, a Pasionaria con la
paella como elemento culinario estelar. En el aparente realismo del co-
mienzo de la obra descubrimos que subyace un simbolo de la época que
describe y que, como toda obra literaria, reclama un lector cémplice. Esta
complicidad se inicia desde las primeras paginas, cuando un narrador en
primer persona nos informa de una llamada telefénica invitindole, sin
falta, a una cita en la casa de la sierra: «la voz del confidente guardaba to-
davia el resabio de la clandestinidad, [...] como si pasara una contrasefia,
vas a ver algo grande...no se lo imagina...me dijo»"’. Pasemos al encuen-
tro. En primer lugar conocemos una serie de datos en torno a los ingre-
dientes de la paella, que estin situados en una mesa de una improvisada
cocina al aire libre. Sabemos como Dolores Ibarruri presenciaba con aten-
cién toda la realizacion de la paella:

7 Ibid., p. 263.
5 Ibid., p. 245.
¥ Ibid., p. 9.
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Cerca de ella habia una rudimentaria mesa con ingredientes de
verduras, carne de pollo y conejo, tomate rallado y azafrin, al-
gunos paquetes de arroz y una perola con agua®.

Mientras contemplan el proceso de elaboracidn de la paella, bajo el sol
de primavera, toman unos aperitivos: arenques con crema y pepinillos de
Bulgaria. Vicent nos trasmite el tono especial que preside toda la ceremo-
nia, para ello utiliza una serie de verbos en aspecto imperfectivo, tanto en
imperfecto como a través de perifrasis verbales que impregnan el texto de
un aspecto durativo muy acorde con la morosidad del proceso del guiso:

Con una mano en la barbilla Pasionaria contempla cémo se do-
raba la carne durante un cuarto de hora, y después el cocinero
eché la verdura, judias, bacojas, garrofén importado expresa-
mente de Valencia, algo de pimiento morrdn, algunas alcachofas
[...] El pinche le da vueltas con una vara de pino, y espolvorea
con varios sobres de pimentén?.

Y tras unas disquisiciones alrededor del coche abandonado en casa de
los guardeses, siguieron con el ritual de la paella. El propietario de Villa
Valeria llené la paellera de agua hasta el borde y siguié dando mas infor-
macidn a Pasionaria, en relacién de los pasos a seguir:

Ahora Dolores hay que avivar el fuego hasta que el agua rompa
a hervir. Después se mantiene solo una llama lenta durante me-
dia hora para que el caldo vaya tomando toda la sustancia®.

A continuacidén, un narrador protagonista nos hace participes del grado
de implicaciéon que tiene en el ritual de la paella. Implicacidén que queda
reforzada por el valor enfatico de la forma pronominal «yo»:

También yo me senté en una silla rota junto a Pasionaria para
observar el guiso, y tenia delante de mi la casa derruida™.

Seguimos conociendo paso a paso la evolucidn de la paella, por medio
del protagonista, en tercera persona, que contempla el nivel de participa-
cién de los que presencian la ceremonia del guiso. El proceso de elabora-
ci6én viene marcado por el aspecto incoativo de perifrasis «empezar + infi-
nitivo» reforzado por el referente temporal «entoncesy:

[...] todos opinaban del momento en que habia que echar el

azafrin a la paella. Alguien dijo que el caldo estaba demasiado
palido, que habia que pintarlo de rojo. Entonces el cocinero

2 Ibid., p. 16.
21 Ibid., pp. 18-20.
2 Ipid., p. 19.
2 Ibid., p. 19.
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empezd a espolvorear sobre el guiso varios sobres de pi-
menton®’.

El mismo Vicent, como narrador protagonista, comenta la influencia
de las alcachofas y las habas en el color de la paella, y la sensaciéon que le
causa la mirada de Pasionaria:

- Esta paella saldrd negra por mucho colorante que le metas -dije yo
invistiendo la voz de una autoridad valenciana.

- ¢Por qué?

- Porque lleva alcachofas -sentencié con forma engolada. -Las alcacho-
fas y las habas hacen la paella negra-.

Fue la primera vez que Pasionaria me mird y yo le agradeci su media
sonrisa que dibujo sin dejar de pellizcarse la barbilla®.

Con frecuencia hay un paso en el relato de los abstractos problemas fi-
loséticos, politicos, existenciales o ideoldgicos sobre los que disertan los
asistentes en las comidas colectivas a la simple contemplacion del ritual de
hacer una buena paella: «El cocinero va a echar el arroz. No se pierdan la
ceremonia. El final de este rito viene marcado por el cardcter durativo y
el aspecto incoativo de una doble perifrasis, acciones que no se desarrollan
de cualquier manera, sino como indica el referente adverbial «lentamente»:

El cocinero va a echar el arroz. No se pierdan la ceremonia [...]
con la vara de pino que le servia de paleta fue apartando los tro-
pezones de carne para dejar un surco expedito en el caldo [...]
abrié dos paquetes de arroz bomba La Cigala y lentamente fue
vaciando hasta formar un caballén que dividi6 la paella en dos

mitades. Esta es la medida exacta®.

La ceremonia de la paella va acompatiada de la masica de Los Brincos,
mientras toman el aperitivo, y las mujeres preparan la mesa para comer,
aprovechando el espacio de un antiguo campo de tenis, convertido ahora
en un lugar de jara y arbustos propio del tiempo de primavera:

[...] algunos tomaban cerveza, pepinillos de Bulgaria, cangrejo
ruso, arenques del Baltico, vino de Rioja, pequenas berenjenas
en vinagre que habian llegado de Rumania.

La comida homenaje finaliza cuando al atardecer Villa Valeria se con-
vierte en un espacio casi idilico con la algarabia de los nifios en los colum-
pios y todos charlando apasionadamente de temas actuales con un léxico

% Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 21.
% Ibid., p. 23.
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referido a torturas, amenazas y muerte que contrasta con el vocabulario
que alude a la naturaleza como germen de vida:

Los invitados apuraban los fondos de las botellas, y atn queda-
ban pasteles y parte de la tarta de frambuesa que los comensales
compartieron mientras se hablaba de torturas, de amnistias, de
elecciones libres, de amenazas de muerte, de rumores de golpe
militar... .

Quisiéramos resaltar que no sélo hay momentos ladicos en este dia
campestre. También los hay magicos a lo largo de la jornada; destaquemos
uno de ellos que se produce en la sobremesa cuando una nifia se acerca a
la mesa del banquete celebrado en homenaje a Dolores Ibarruri, y con una
diadema de flores silvestres corona «la cabeza de Pasionaria sin que nadie
se atreva a deshacer aquel instante magico»®. La mirada infantil ha sabido
captar cudnto reconocimiento habia en la liturgia de la paella.

El jardin de Villa Valeria termina con la anoranza, pasado un tiempo,
de un almuerzo celebrado en la casa derruida, en una tarde del mes de
mayo, evocando «la mesa donde estaban los ingredientes de la paella, los
aperitivos y las botellas» y recuerda cémo olian violentamente las jaras.
Este final es todo un canto a un espacio, y a un jardin abandonado, un
lugar donde se liberaban todas las tensiones generadas por el sistema. El
jardin reconstruido guarda solo el recuerdo impreciso del otro.

Entendemos que un lector critico va a descubrir inmediatamente que
mias alld de la literalidad hay una serie de elementos extraliterarios que
conforman el valor simbélico que adquieren los usos culinarios en la obra
de Vicent, porque el homenaje con paella a una lider de un partido es un
reconocimiento, no sélo a su persona, sino a una serie de politicos genero-
sos, de distintas ideologlas que, en aquellos momentos dificiles y esperan-
zadores de la Transicibn Democritica, supieron sentarse a la mesa para
que, con una serie de renuncias, en el pais brillara la concordia, la justicia

y la libertad.

Esta seria la conclusion mas inmediata del presente trabajo pero hacien-
do una mayor abstraccidén diremos que la obra de Manuel Vicent es un
itinerario de cultura gastronémica donde hay una interaccién entre el gru-
po social y la comida. Sus referencias culinarias estin relacionadas con
olores, sabores, luz, mutsica como verdaderos elementos estéticos y todos
cumplen su funcién en el relato; podriamos hacer un paralelismo entre el
novelista y el pintor Joaquin Sorolla que lleva a sus lienzos la luz, ¢l Medi-

27 Ibid., 36-37.
% Ibid., p. 35.
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terrdneo, el mar, la sal, el calor y la sensualidad. Diremos también que los
espacios y los tiempos adquieren, en nuestro autor, una gran importancia
como ejes catalizadores de la funcién social en los usos culinarios en espe-
cial en comidas campestres, sin olvidar que la gastronomia refleja las dife-
rencias sociales, o situaciones sociopoliticas y marcan la evoluciéon de de-
terminados grupos sociales.

Para terminar insistamos en que una sinfonia de los sentidos entrelaza el
acercamiento a la gastronomia de Manuel Vicent con perfumes, sabores,
musica, olores y experiencias tictiles donde la memoria gustativa es usada
como método para recuperar la infancia, la adolescencia y la juventud y
sus relaciones de familia, amor, sexo, religion, sociedad y politica evocan-
do tiempos pasados llenos de afioranza.
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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Vino.
Cocina.
Mesa.
Alcohol.

El vino en la cocina y en la mesa tiene caracteres Utiles y ludi-
cos, por lo que no debe estar sometido a normas rigidas, sino
cribado a partir de las propias experiencias, gustos y opiniones.
Durante el cocinado, el alcohol del vino se volatiliza y desaparece.
Respecto a su comportamiento en la mesa, si se tratase de una
pieza musical, podriamos decir que la comida es el libreto y el
vino, la partitura.

ABSTRACT

KEYWORDS

Wine.
Kitchen.
Table.
Alcohol.
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Wine, both in the kitchen and at the table, has an useful and
ludic character that should not be subjected to rigid norms, but
chosen according to one’s own experiences, taste and opinions.
During coction, wine’s alcohol evaporates and disappears. Re-
garding the role of a wine at the table, if it were a musical piece, it
could be said that food is the libretto, and wine is the score.

1 Dia Mundial de la Alimentacién fue pro-

clamado por la FAO (Organizacién de las

Naciones Unidas para la Alimentacién y la
Agricultura) en 1979, eligiendo este dia por coinci-
dir con el nacimiento de esta organizacién un 16 de
octubre de 1945. La celebracién es de caricter in-
ternacional —se celebra en mas de 130 paises del
mundo— convirtiéndolo en uno de los dias mas
celebrados de Naciones Unidas. Estos eventos tra-
tan de fomentar la sensibilizacién y la accién a esca-
la mundial en favor de las personas que padecen
hambre y responde a la necesidad de garantizar la
seguridad alimentaria y dietas nutritivas para todos.
Tiene el cometido de dar a conocer y divulgar los
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problemas relacionados con el hambre y concienciar a todos los pueblos
del mundo para que realicen un mayor estuerzo para luchar contra el
hambre, la malnutricién, la desnutricién y todos los problemas asociados.

ALIMENTOS SEGUROS AHORA PARA UN FUTURO SALUDABLE

Este anio la celebracion del Dia Mundial de la Alimentacién tiene como
lema: «Alimentos seguros ahora para un futuro saludable». Desde la FAO
recuerdan que la clave de la solucién estd en desperdiciar menos, alimen-
tarse mejor y adoptar un estilo de vida sostenible. Esto puede traducirse en
no tirar comida, congelando, por ejemplo, la sobrante, e incluso pedir en
el restaurante lo que sobra de nuestro plato o consumir las frutas y verdu-
ras consideradas feas, que por contraposicién estin en mejor punto de
madurez; adoptar una dieta sostenible, utilizando recetas sencillas que sue-
len ser las mas saludables; y producir mas con menos, para lo que se reco-
mienda a los grandes y pequefios agricultores, diversificar los cultivos y
poner en marcha una agricultura integrada, a medio camino entre la bio-
logica v la industrial.

La desnutricién y la malnutricidén no son propias solamente de paises
pobres, puesto que los paises ricos presentan problemas provocados por el
exceso v la mala seleccién y combinacién de los alimentos incluidos en la
dieta. Comer muy poco lleva a la desnutricién, pero comer mucho lleva a
la obesidad, el sobrepeso, a los que se asocian la diabetes, la tension alta, el
colesterol, sobrecarga en las articulaciones, factores de riesgo para una vida
larga y de buena calidad. Y esto es propio de los paises ricos e industrializa-
dos, entre los cuales, a pesar de la crisis, estd incluida Espana, cuya dieta
alimenticia, especialmente en el Este y en Andalucia, que aunque las es-
tadisticas actuales sitGan a ésta entre las regiones mas pobres de Europa,
tradicionalmente ha sido absolutamente mediterranea. Empero, los cambios
sociales que se han ido produciendo a partir de los afios 60/70 del pasado
siglo y en los que llevamos de éste han provocado que un alto porcentaje
de la poblaciéon haya ido abandonando los buenos habitos mediterraneos,
en favor de la comida ripida e industrial, mucho menos saludable.

La crisis sanitaria mundial que hemos padecido, y todavia padecemos,
nos ha llevado a reflexionar sobre las cosas que de verdad nos importan y
sobre nuestras necesidades mas basicas. La alimentacién es la esencia de la
vida y la piedra angular de nuestras culturas y comunidades. Facilitar el
acceso a alimentos inocuos y nutritivos es, y seguird siendo, una parte
esencial de la respuesta a la enfermedad, especialmente para los mas pobres
y vulnerables del mundo. En un momento como este es mais importante
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que nunca reconocer la necesidad de apoyar a nuestros héroes de la ali-
mentacién: agricultores y trabajadores de todo el sistema alimentario, que
garantizan que los alimentos lleguen de la granja a la mesa, incluso en me-
dio de perturbaciones sin precedentes como en la crisis actual

Convencidos de la necesidad de actuar en nuestro entorno cercano, ce-
lebramos hoy, aqui, el Dia Mundial de la Alimentacién. La mesa, mas
poblada en afios pasados, se ha quedado este afo en minimos. Nuestros
habituales comparieros no han podido intervenir por causas familiares y
profesionales, pero deseo destacar especialmente la ausencia de D. Manuel
Pineda Priego, que intervino por dltima vez en el afio 2019, cuando la
enfermedad que causo su fallecimiento ya habia hecho presa en ¢l. Y tam-
bién deseo manifestar desde aqui mi profundo agradecimiento por su bue-
na disposicién hacia la celebracién de este acto hasta el final, haciéndonos
disfrutar ano tras afio con sus brillantes intervenciones. Y mi agradeci-
miento también para dofia Carmen Fernandez Ariza, catedratica de Litera-
tura Espaifiola de la universidad de Coérdoba, doctora en Filologia Hispani-
ca, autora de numerosas publicaciones sobre teatro de los siglos XVIII y
XIX, con especial tematica en Cédrdoba, y académica correspondiente con
residencia en Cordoba, cuya intervencidén versard sobre «La transicidn
democratica espafiola al hervor de una paella en la novela El jardin de
Villa Valeriar.

LOS VINOS DE MONTILLA-MORILES EN LA MESA

La dieta mediterranea, que tan continuamente alabamos, a pesar de que
la tenemos cada vez mas abandonada, descansa sobre la trilogia basica del
pan, el aceite y el vino. También sobre el consumo mayoritario de frutas,
verduras y pescado, con todas las matizaciones y variantes que pueden
hacerse; y de todo ello iremos hablando, pero hoy le ha tocado al vino,
cuyos efectos saludables van unidos a la moderacién en su consumo.

Tomando como punto de partida que la comida no empieza a ser gas-
tronomia hasta que convierte la elemental necesidad animal de alimentar-
se, en un simple disfrute y divertimento. Con hambre atrasada, con verda-
dera necesidad, no hay gastronomia. La gastronomia es un mundo de pla-
cer, de alegria, de variedad y color; y por ello no debe estar sometido a
reglas estrictas y rigidas. Y el vino va indisolublemente unido a la gastro-
nomia. Decia Alejandro Dumas que el vino es la parte intelectual de la
comida, mientras que los alimentos son la material. Y abundando en esa
idea, podriamos decir —si se tratase de una pieza musical— que la comida
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seria el libreto, y el vino, la partitura, la letra y la masica. En una pintura,
el vino seria el color.

El vino en la cocina es un ingrediente tan importante como la sal, la
pimienta, la harina o el aceite, y lo mismo que los otros, debe ser utilizado
con buen criterio y sentido comtn. El mundo del vino es ladico y libre,
por eso necesita pocas trabas y no debe estar sometido a normas rigidas;
por ello, lo que a partir de ahora yo diga, por favor, cribenlo a partir de
sus propias experiencias, gustos y opiniones; porque les propongo usos,
combinaciones y soluciones que refuercen y establezcan lazos entre vino y
comida, pero en ningln caso mis criterios son inamovibles; algunos de
ellos, mas bien, entran en el campo de la experimentacién, al cual, desde
luego, les invito.

Por ejemplo, desterremos definitivamente la idea de que para acompa-
far un plato hay que usar el mismo vino que en su elaboracidén. No sdlo
€s0, sino que para perfumar un plato durante esa elaboracién, podemos
utilizar dos o tres vinos distintos. Los que deseemos. ;Quién dice que en
un perfume no puede entrar mas que una esencia? Los problemas que un
vino plantee en la cocina pueden estar relacionados con cualquiera de sus
caracteristicas, pero no con su contenido alcohdlico. Porque durante la
coccidn el alcohol se volatiliza v desaparece; en cambio, sus restantes cua-
lidades no solo permanecen, sino que se ven aumentadas por la concentra-
cién: respeta los aromas y potencia los sabores. Si en la receta en la que
interviene, el vino no se somete a coccidn, caso de ensaladas de verduras o
frutas o de adicionarlo directamente a las sopas ya elaboradas, si habrd que
tener en cuenta su contenido alcohdlico, por ejemplo para nifios y enfer-
mos, ademas de la bondad de sus restantes cualidades organolépticas.

Hay otros beneficios del vino durante el cocinado, ya que, como con-
tiene glicerina, permite espesar y ligar las salsas y reducir las grasas; ademas,
permite disminuir la cantidad de sal. Renunciemos a los malos vinos para
guisar. Desterremos definitivamente la idea errénea de que para guisar se
pueden aprovechar los vinos defectuosos, porque la coccidn no los arregla,
los empeora ;Como va a mejorar la coccion las cualidades de un vino
malo? Si un vino no es adecuado para beber, no es adecuado para cocinar.
Renunciemos de una vez a los malos vinos y a utilizar indiscriminadamen-
te los restos que hayan quedado en botellas perdidas por la despensa, re-
cuerdo de ocasiones festivas, que habrin ganado toda la acritud posible.
Mientras mas bueno sea el vino destinado al guiso, mejor saldra el guiso.
No me digan que la cuestidn carece de 16gica. La coccidn respeta los aro-
mas e incluso incrementa los sabores, que se reducen y concentran. Con-
viene, por tanto, seleccionar un vino cuya personalidad encaje con los
ingredientes de la receta y dejar que se entregue a la mezcla.
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Pero, sobre todo, el buen gusto y el sentido comn: Tan chocante serfa
utilizar un Pedro Ximénez para cocer al vapor un pescado blanco de carne
delicada y fragil, como la merluza, como preparar un plato de caza, de
sabores salvajes, montaraces y agrestes, con una marinada de vino blanco,
joven, frutal y ligero. Cuanto mas fuerte sea el ingrediente base, mas fuerte
debe ser el vino. Y viceversa. Por eso la vieja regla de ovenes para el
pescado y amontillados para la carne» no funciona en todos los casos. La
suavidad del lenguado puede compararse, aunque parezca una incon-
gruencia, con la de algunas aves; la ternera lechal o cualquier otra carne
ligera —imaginemos una pechuga de pollo a la plancha— pueden acom-
pafiarse tranquilamente con un blanco joven o un fino. Por el contrario, el
atn, el bonito, la caballa, la melva, el marrajo, el pez de limén, el pez
espada, exigen un amontillado o un oloroso que los potencie y a la vez
combata su contenido graso, lo mismo que ocurre con las carnes rojas de
vaca o buey o la de cerdo. En realidad, el vino fino sirve para acompanar
una comida completa, de principio a fin.

En cambio, hay productos alimenticios que dificultan enormemente las
avenencias. Pensemos en el ajo —tan amado por nosotros— gran co-
modin de cocinas familiares, tradicionales, regionales y nacionales. El ajo
es el exterminador de los aromas. Donde haya ajo, reina el ajo. Destruye
los aromas de los vinos blancos y endurece los tintos en la boca. El apio,
los puerros y los esparragos trigueros eliminan del paladar los toques fruta-
les de los vinos. Los berros v las alcachofas son demasiado 4cidos. La pre-
sencia excesiva de la cebolla rompe la sutileza de algunos aromas. Los hue-
vos, en determinadas combinaciones, hacen salir las notas mas vulgares del
vino. Solamente si van mezclados en revueltos de gambas y setas, tienen
alguna salvacién en su convivencia con el blanco. El vinagre de las ensala-
das, aceitunas, alcaparras y pepinillos impide cualquier avenencia. Y el
picante, especialmente la guindilla, se estrella contra cualquier vino.

St de todas formas queremos buscarle compania, tendremos que pensar
en vinos que les puedan, fuertes, capaces de imponerse al gusto de otros
ingredientes, pero de hecho se trata de alimentos muy poco adecuados
para acompanar la degustaciéon de un vino. Los espumosos tipo brut y los
jovenes secos, siempre preferibles a los abocados, son los mas adecuados
para perfumar los caldos cortos destinados a la coccion de pescados blancos
y mariscos y para acompafiarlos a la plancha o a la parrilla, sin presencia de
vinagretas, especias, ni condimentos. También a las ostras, la caza suave y
el fuagras fresco. Se adaptan a los entrantes frios y calientes. Son los com-
pafieros ideales de las ostras, la caza suave y el fuagras fresco. Los blancos
jovenes abocados contrastaran sus matices dulces con los pescados ahuma-
dos, carnes ahumadas, huevas y pescados azules.
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Los blancos con crianza secos, los finos en rama, van estupendamente
con pescados de roca como el mero y el salmén aves y carnes blancas co-
cinadas con salsa, escabeches suaves, y chopitos, calamares y chipirones en
su tinta. Y los blancos con crianza abocados, los finos hechos, se hermanan
con el fuagras, el queso de Cabrales, el gorgonzola, los de pasta fermentada
v los de cabra fuertes; v con ensaladas, gazpachos y escabeches. Los finos
son apropiados para los arroces, sobre todo, los mixtos y marineros, verdu-
ras acidas y legumbres sin acompafiamientos grasos, las aves y carnes blan-
cas de elaboraciones sencillas, los quesos gallegos de vaca, los quesos de
oveja muy curados y las cocinas asiticas de sabores suaves; y también para
los frutos secos, los esparragos blancos, las alcachofas, la cocina mexicana,
el jamon, pescados fritos, gambas, langostinos y cigalas.

Los amontillados y olorosos casan con la charcuteria con pimentdn, las
chacinas elaboradas con caza mayor, los quesos muy curados de oveja o
vaca y quesos de pasta fermentada. Mejoran la salsa verde y las formidables
cazuelas mediterraneas de arroz, patatas o fideos gordos que llevan como
base el caldo de coccidén de numerosos pescados y mariscos, cuantos mas,
mejor, o ese mismo caldo como sabroso vertido hirviente sobre rebanadas
de pan finas y tostadas, al estilo de la bullabesa que hacen en Marsella.

Unas gotas de oloroso en una taza de consomé o caldo del cocido ele-
van las cualidades reconfortantes de éste y convierten en magistral la
térmula de cualquier paté de higado casero, sea de pollo o de cerdo. El
amontillado o el oloroso o los dos mezclados son excepcionales elementos
liquidos y aromaticos para marinar las carnes de caza. Esa marinada es in-
dispensable para neutralizar las toxinas —mno toxicas, pero si olorosas—
presentes en los musculos de un animal que pierde la vida mientras huye
alocadamente luchando por ella, en plena carrera, agarrotado por la ten-
si6n y el miedo. La palabra marinar tiene origen marinero y alude al agua
del mar que antiguamente se identificaba con la salmuera, uno de los mas
antiguos procedimientos culinarios de conservacion.

El Pedro Ximénez, por si solo, constituye un postre completo, sin nece-
sidad de acompanar ni ser acompanado, pero su valor culinario en los post-
res es innegable —macedonias, compotas de frutas, riego de bizcochos—
excepto en aquellos que estén elaborados con chocolate, que choca fron-
talmente con los toques acaramelados y tostados del Pedro Ximénez.

Una tltima norma de oro para utilizar el vino en la cocina: la cuchara
para mover tiene que ser de madera, porque las de acero, en contacto con
el alcohol, transmiten un sabor metalico. De todas formas, las de madera,
gracias a sus bordes redondeados, respetan mucho mas la integridad del
guiso y aseguran su buena presentacion.
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