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Tanto en la obra poética como en la narrativa e incluso en la televisiva Pemán 
ha tratado de nuestra provincia con cariño. Desde que en una feria escribiera en un 
abanico de una dama la poesía al sombrero cordobés hasta sus más recientes artí-
culos antes de morir el gran poeta. 

En esta primera poesía dedicada a Córdoba nos decía: 

«Tú que eres, a la par, noble sombrero, 
sobre las cejas, pícaro y riente, 
agresivo y burlón sobre la frente 
y, echado atrás, altivo y pendenciero. 

Tú has logrado que quepa en la sencilla 
gracia, ligera, de tus líneas puras, 
toda el alma, con gozos y amarguras, 
igual que cabe en una seguidilla. 

Tú, que todo lo dices siendo mudo, 
tú que en la mano bordas el saludo 
y en el aire, volando sobre el ruedo alegras 

¡Cuántas penas de amores escondiste 
bajo la sombra de tus alas negras 
que entristecen, aún más, los ojos tristes!» 

Arios después en los años cuarenta, va Pemán de padrino a Rute a la boda de su 
secretario, Jorge Villén con Asunción Jiménez y le dedica otra poesía que aquí 
reproducimos: 
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«Más que fiel secretario, buen amigo, 
¿te acuerdas, Jorge, cuando aquella tierra, 
dura y sangrante, de la España en guerra 
corriste, en alas de ilusión, conmigo?. 
Así diste a la guerra de mi mano 
un fervor que fue aliento en la pelea 
que ahora, en la paz, tu donativo sea 
la gracia y fuerza de un hogar cristiano.» 

Otra vez Pemán escribe a la manera del siglo XVI en la que dedica a Góngora 
Así nos dice: 

«Una de nieve flauta voladora, 
paloma que la Cipria, dios alada, 
tuvo en sus hombros a la de la aurora 
puerta febea de oros enrejada. 
Llama con el coral del pico breve, 
llama en campo de nieve 
y alas, del mar, aves canoras dijo: 
un nuevo y acordado 
canto decid, porque es el que ha llegado 
hijo de Apolo y de las Musas hijo.» 

Las intervenciones de Pemán en la Academia de Córdoba fueron varias pero la 
principal fue en el centenario de Góngora celebrada en el Alcázar de los Reyes 
Cristianos en el año 1962 donde nos dio una gran lección: Ya se había dedicado 
desde hacía unos pocos años a esa cátedra de literatura que eran los cursos de 
verano en Cádiz donde, año tras año, nos hablaba sobre los poetas y literatos 
españoles con una profundidad y acopio de datos que encantaban a sus oyentes. 

En un artículo en la llamada tercera de A B C sobre la, Política y el Ceceo, de los 
últimos que publicara, se dedicó íntegramente a la oratoria cordobesa, así nos decía: 
«Hay en España un polígono geográfico que es ya casi Extremadura: que todavía es 
casi Andalucía y ya empieza a ser la Mancha. En ese polígono como champiñones 
en tierra húmeda, están ubicados Baena, Priego, Cabra. En ese perímetro nacieron 
los hombres que hicieron del ceceo casi un virtuosismo. Don Juan Valera, cuya, 
encantadora prosa cecea incluso en la página impresa, todavía no sonorizada por la 
lectura y en alta voz. En Priego nació Alcalá-Zamora cuyo ceceo deslizante le servía 
para arropar sus deslices políticos. En Cabra nació Pepe Solís que gracias a su 
descomprometido ceceo perece que va absorbiendo lo mismo que va diciendo. Hay 
cosas que pueden decirse en Cádiz con acento gaditano pero que en Ávila o Vallado-
lid provocarían riñas peloteras e incluso desafíos. Cicerón pasaba un buen rato cuando 
hablaba en el Senado Cornelio Balbo, porque era gaditano y se comía las vocales 
que luego vomitaba convertidas en consonantes. Solís conoce la fonética humilde 
del regreso". 
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«El ceceo -sigue escribiendo Pemán- contiene además en su propio desliza-
miento, cercanía, e invitación al diálogo. Yo tuve ocasión de hablar en la etapa 
pasada -etapa de Solís digo: no de la Historia- a menudo con él, almorzando mu-
chas veces en casa de un antiguo compañero suyo de colegio que luego fue secre-
tario mío. Sus ceceos los emplea ahora Solís en aceptar sus anécdotas y recuerdos. 
Tenía Solís el buen gusto de no querer convertir sus sobremesas íntimas en plan-
teamientos doctrinales. Como un Levita del Antiguo Testamento se tiraba a los 
pies del Arca de la Alianza. Solís confesaba que había que servirla con la misma 
inquietud voluble que ella usa en su tarea». 

Mucho debe Andalucía a Pemán. Córdoba no podía olvidarse de él en su cen-
tenario y esta Real Academia a la que tanto brillo dio en aquel discurso inolvida-
ble sobre Góngora. El sentir popular cordobés con la figura del Séneca que tantos 
artículos protagonizó en el diario ABC. Todo hace que su figura sea recordada con 
cariño desde las páginas de este Boletín. 

Por último, en este recorrido de la obra pemaniana referente a Córdoba no 
podemos olvidar su magnífica elegía a la muerte de Manolete, de quien era tan 
amigo. Recordemos su intervención en el famoso homenaje de los intelectuales al 
gran torero cordobés en el restaurante Lhardi en el ario 1944 en la que brilló la 
oratoria del, entonces, Director de la Real Academia Española de la Lengua. 

En esta poesía una de las maravillas que se escribieron a la muerte del diestro 
en el ario 1947 se trasluce toda la angustia del poeta ante la trágica cogida de su 
admirado torero. Así nos dice: 

«Escucha el verso, Córdoba, buscando las estrellas. 
¡Nada de romancillos con ángeles toreros! 
¡El que ha muerto tenía los ojos pensativos, 
como dos pozos negros! 
Hay que llorado, Córdoba, como pasa tu río 
bajo los arcos altos de tu puente, en silencio. 
Y hay que estar en su muerte, como él ante los toros, 
elegante y sereno. 
Nada de romancillos, Córdoba, ni cantares. 
Un medio tono lleno de tristeza en el verso. 
Son las siete doradas de su tarde infinita. 
Ha dejado el capote de brega, y en silencio, 
con un gesto tranquilo de victoria y descanso 
ha tomado el capote del último paseo. 
Y se ha marchado erguido, contra la tarde quieta, 
de espaldas a las rosas, y - ¡por fin!- sonriendo...» 

Entre las poesías de Foxá, Rafael Duyos y Pemán todas forman un bouquet que 
pocos toreros tuvieron en su muerte. Pemán, el gran escritor, muchos arios des-
pués, en una de sus clases en la Universidad de verano de Cádiz nos leería con voz 
emocionada esta elegía por Manolete su gran amigo caído entre los cipreses. 
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Años después de la cogida del diestro el crítico taurino, José Luis de Córdoba 
requirió a Don José María Pemán para que le mandara la. opinión que tenía sobre 
el diestro y éste le contestó con lo siguiente: 

«... llegó `Manolete', de pronto, y empezó a presentar una España que se había 
quedado como sola, enjuta. Su moral, su hombría de bien, configurada en todas 
sus condiciones generales. Era un momento en que España tenía que hacer un 
toreo a la cordobesa, un toreo de seriedad. Se le preguntaba a «Manolete»: ¿Por 
qué estás tan serio?. Y él decía: «Más serio está el toro». Y más seria estaba, 
entonces, España. Y entonces a «Manolete» los escritores y los poetas le hicimos 
un banquete de cincuenta firmas, que yo se lo ofrecí en Madrid. Y entonces le dije 
que él era, realmente, la expresión de Córdoba. Porque Córdoba es la ciudad de la 
verdad. O sea, Córdoba tiene un campo a la salida que se llama el Campo de la 
Verdad, que era donde morían los mártires de la persecución cristiana. Y Córdoba 
tiene una suerte, del volapié, que le llaman los toreros la suerte o el momento, o la 
hora de la verdad, porque en Córdoba no hay más verdad que aquella por la que se 
está dispuesto a morir. «Manolete» era el torero que iba siempre dispuesto a morir 
y que estaba siempre a un centímetro del último peligro. Ese centímetro que es el 
mismo que Andalucía respeta siempre cuando sale la Macarena o cuando sale la 
Virgen de los Dolores y, nos deja en suspenso el corazón, porque parece que va a 
tocar con las jambas de la puerta o con el techo, cuando pase ese centímetro. Pero 
ese centímetro no lo pasa nunca, porque es el centímetro del clasicismo y de la 
serenidad. Esto es lo que yo canté en un pequeñísimo poema, que se llama «El 
pase natural», que lo hice en tiempos de «Manolete» y que le leí a él. Decía que 
duraba tanto como debía durar un pase natural. Decía así: 

Natural, escultural. 
El brazo tenso, una cuerda de violín, 
haciendo la mano izquierda un jazmín. 
Lentamente su camino, 
entre el cuerno y el destino, 
lento, breve, quieto, fino, 
con elegante alegría. 
Eso es toda Andalucía. 
Entre la vida y la muerte, la suerte 
ligera como una flor o un cristal. 
Y el peligro y el valor y la trampa: ¡Natural!» 
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