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In Vaart mien busse (Rijdt mijn bus) staat een selectie uit de schrieverij 
van Martin Koster (Avereest, 17 augustus 1950). Hier en daar probeer ik 
dwarsverbanden te leggen tussen zijn verhalen, columns, gedichten en 
zijn levensloop. Ik ken Martin vanaf 1985, dat heeft tot gevolg dat ik 
– Gerard Stout – ook in dit boekwerk naar voren kom. Het een heeft met 
het ander te maken. Of helderder: de een heeft met de ander van doen.

Uit Martins schrieverij komt blijvend een dwarsbongel tevoorschijn.

Rebell mit einer Sache.

Een drijfveer is liefde voor de Drentse taal. Verontwaardiging geldt 
eenieder die daar de spot mee drijft of niet goed op het erfgoed past.

Wittgenstein schreef in augustus 1950 in Über Gewißheit over de Drent: 
Was sich überhaupt sagen lässt, lässt sich klar sagen; aber wovon man 
reden kann, darüber soll man schweigen.

Martin Koster zwijgt niet, zijn scherpe pen is smaangs in vitriool gedoopt.

Deze bundeling is – in afwachting van een gedegen biografie – een 
eerbetoon aan de man die als geen andere aanjager literair leven in de 
Drentse schrieverij heeft gebracht.
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Zo leert de hovenier met zorg creëren
het gebied dat voor geen onkruid zwicht

J. Bernlef
(Vreemde wil)





Der bint welken die der aordigheid an hebt een aander 
zien levent (of -veule slimmer nog- heur eigen levent) te 
beschrieven en der bint welken die der aordigheid an hebt 
zuks te lezen. Ik heur zölf bij een aandere categorie. Ik snui 
niet graag in aandermans levent. Ik bemui mij mit mien 
eigen levent en dat is seins al stoer zat. Um een aander 
veur te wezen zal ik zölf ‘t levent van Meine Roswinkel 
beschrieven. Mar ik schrieve niet allent um mien biograaf 
de voet dwars te zetten (al zu’k dat graag doen) mar ok, 
zoas de Zweedse schriever Torgny Lindgren ‘t nuumde, um 
persoonlijke redenen.

De schriever



Vaart mien busse weer as een kamer deur de nacht
dan dèenk ik an wat buten is en huver zacht.
Mar loop ik deur de straoten in de regen
dan dèenk ik: kwam ik mar een busse tegen.
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Proloog

Een aantal opmerkelijkheden staan aan het begin van 
dit boek over het schrijversleven van Martin Koster 
en over mijn verhouding tot dat schrijversleven. Ik 
noem spoedig die opvallende zaken. Maar vooraf: 
net als mijn ander werk gaat dit boek over mij, 
meer dan over de ander. In navolging van Paul 
Valéry praat ik het liefst over mezelf; de enige van 
wie ik een beetje begrijp. De Franse filosoof en 
letterkundige heeft meer behartenswaardige zinnen 
geschreven1. Domheid is niet mijn sterkste kant, 
vind ik ook heel mooi.

Nogmaals: dit boek gaat vooral over mij. Ik gebruik 
de geschriften van Martin Koster als kapstok. 
Misschien herkent hij zich in mijn compilatie en in 
mijn bespiegelingen. Misschien herkent een andere 
lezer zich in mijn beschouwingen.

Het werk van Martin staat in kolommen met 
vrije regelval, een rafelige rechterkant. Mijn 
verhalen zijn uitgevuld, zowel links als rechts in 
rechte lijn.

Op 25 maart 2020 ontving ik van de drukker een 
doos met De Avonden, mijn pastiche op De Avonden 
van Gerard Reve. Die dag schreef ik 70 jaar. Een 
mooie leeftijd.

Een paar dagen eerder belde Joep van Ruiten, 
cultuurjournalist van het Dagblad van het Noorden. 
Hij vroeg om het telefoonnummer van Martin. 
(Joeps internet had storing.) We spraken kort 
met elkaar. Hij zou Martin ondervragen over de 
verhalenbundel Beperkt houdbaar. De keuze van 

1. Paul Valéry. Een avond met Meneer Teste.

Martin uit mijn korte verhalen. De inhoud van het 
telefoongesprek laat ik achterwege. Wat bijbleef: 
‘Wellicht leer je Martin kennen als je een biografie 
over hem schrijft.’

In de Volkskrant van zaterdag 21 maart las ik een 
bespreking van de biografie van Willem Brakman. 
Diezelfde dag leverde ik driemaal De Avonden af 
bij boekhandel Boomker in Haren. De bestelling 
kwam na een lovende bespreking van De Avonden 
door Joep van Ruiten (Zie pag. 12). Ik kocht Een 
ongeneeslijk heimwee, Leven en werk van Willem 
Brakman door Nico Keuning.

Zondag 22 maart bestelde ik bij de UB in Groningen 
Old Zeer, vief jaar Roet, Zölfportret mit Sparzegelties 
van Martin Koster – ik kon mijn exemplaar thuis 
niet vinden – en diverse boeken van en over Anna 
Blaman. Gerard Op de Weegh had me op het 
spoor van deze schrijfster gezet. Ook bestelde ik 
boeken over Hendrik Prakke die wel/niet fout was 
in WOII, met de bedoeling Poze 17 – mijn literair 
tijdschrift – na correspondentie met light verse-
dichter Gezienus Omvlee, aan Prakke en Naarding 
te wijden. Ik bedacht: een mooie gelegenheid om 
in die Poze ook een beschouwing aan het werk 
van Martin Koster te wijden, mede omdat Martin 
het voordeel heeft van de Spätgeburt en een deel 
van zijn passie wijdt aan het oorlogsverleden en 
oorlogsheden in Drenthe.

Na een tour door Drenthe – voor verfilming2 van 
hoofdstuk IX van De Avonden – bedacht ik dat een 
biografie in boekvorm een mooier geschenk zou 
zijn; in elk geval voor mij. Schrijven in tijden van 
corona.

Ik maakte een begin. In Zölfportret mit Sparzegelties 
probeert Martin een biograaf het gras voor de 

2. De YouTube-films zijn via www.gerardstout.nl te zien.
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voeten weg te maaien (Pag. 7). Ik scande zijn boek 
uit de Koppel-taol reeks en nam alle teksten op. Zijn 
beschrijvingen vormen de leidraad tot ongeveer 
1997, daarna komen verhalen uit Roet (Old Zeer), 
Hotel an ‘t spoor en diverse columns. Als het Drents 
Archief weer open gaat krijg ik de beschikking over 
wellicht alle nummers van Roet. Scheupers van de 
Taol, 25 jaar Roet zag ik na voltooiing van dit boek.

Van Siet Bootsman gaf ik t Èn van dat zummer uit, 
verhalen en gedichten in het Gronings. We hebben 
elkaar nooit ontmoet en we hebben elkaar ook 
niet gesproken. Via mailberichten wisselen we van 
gedachten. Enige zielsverwantschap lijkt naar voren 
te komen. Valéry schrijft: we begrijpen elkaar omdat 
we hebben afgesproken dat we elkaar begrijpen. 

Ook die afspraak levert prettige contacten op. Siet 
en ik spreken en schrijven in grote lijnen dezelfde 
taal. Ze las de signalering van Beperkt houdbaar. (In 
dit boek opgenomen pag. 13). Ze vroeg zich af – Ik 
citeer uit – met toestemming – haar mail:

Van Joep van Ruiten las ik het stuk over Beperkt 
Houdbaar. Eigenlijk laat hij voornamelijk Martin 
Koster aan het woord. Die ziet enerzijds de mooie 
waardevolle dingen die je schrijft en probeert 
jou anderzijds neer te zetten als je eigen ergste 
vijand omdat je de keuze van de verhalen zelf 
wilt (helpen) bepalen. Als dat zo is schaar ik me 
daar graag onder omdat ik ook zelf bekijk hoe ik 
het laatste onderdeel van mijn oeuvretje voor het 
voetlicht wil brengen.

vrijdag 20 maart 2020
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‘Omdat ze nooit mijn moeder heeft
kunnen zijn,’ is het antwoord van
Maxwell op de vraag van een poli-
tieman waarom hij zijn moeder bij
de voornaam noemt. In Jachthuis
van Oscar van den Boogaard staat
die gespannen relatie tussen moe-
der en zoon centraal. Maxwell
groeit op in een gebroken gezin dat
alle moeite doet om de schijn op te
houden heel te zijn.

Jachthuis werd voorafgegaan
door het tweehonderd pagina’s
dikkere Kindsoldaat dat het ver-
haal van de familie van de moeder
vertelt, voorafgaand aan de geboor-
te van Maxwell. Dat eerste deel heb
je helemaal niet nodig om dit boek
te kunnen lezen. En in tegenstel-
ling tot het eerste deel is Jachthuis

wel boeiend en intrigerend. Dat
komt vooral door de ik-verteller die
met de nodige bevreemding kijkt
naar zijn ouders. Naar zijn vader
Jim die grotendeels afwezig is om-
dat hij als militair in Suriname
verblijft en naar zijn alcoholistische
moeder Elsie die een buitenechte-
lijke relatie heeft met prins Bern-
hard en die waarschijnlijk de na-
tuurlijke vader is van Maxwell.

Rond de verschijning van het
eerste deel ging het in de media
vooral om de vraag hoe autobio-
grafisch het boek was en of Oscar
van den Boogaard daadwerkelijk de
zoon was van Bernhard. Die discus-
sie vergeet je echter bij het lezen
van Jachthuis, want daar zie je de
worsteling van een zoon op zoek
naar een eigen identiteit en de
moeite die het kost om onder de
verstikkende moederliefde uit te
komen.

Van den Boogaard heeft in de

Het is voor Maxwell een terugkeer
naar de gelukkige periode van zijn
jongste Surinaamse jaren die ech-
ter wordt verstoord omdat Elsie
spoorloos verdwijnt. Die dagen vol
spanning vormen een rode draad
in de roman. Duidelijk wordt dat
Maxwell de enige is die zijn hoofd
koel houdt en de meest volwassene
blijkt te zijn.

Naarmate Maxwell ouder wordt,
takelt zijn moeder steeds meer af.
Symbolisch lijkt de bouw van een
modern huis naast hun klassieke
jachthuis te zijn. In dat huis komt
een kinderloos stel te wonen en bij
hen ontdekt Maxwell een nieuw
leven via de ontsnappingsroute
van moderne kunst en poëzie.
Jachthuis is in intensiteit en intimi-
teit het totale tegendeel van Kind-
soldaat. Een krachtige roman.

COEN PEPPELENBOS

Het kind als volwassene
Titel: Jachthuis. Auteur: Oscar van

den Boogaard. Uitgeverij: De Bezige

Bij. Prijs: 25 euro. (376 blz.)

★★★★✩

‘Het was nog donker, toen in de
vroege morgen van de twee en
twintigste december 2019 in ons
dorp, op de eerste verdieping van
het huis Kerkweg 79, de held van
deze geschiedenis, Egbert van Fee-
ken, ontwaakte.’

Een beetje belezen lezer herkent
bovenstaande zin als een variant
op de openingszin van De avonden,
waarmee Gerard Reve in 1947 zijn
entree maakte in de Nederlandse
letteren. De roman verkocht aan-
vankelijk slecht, maar werd uitein-
delijk opgemerkt en groeide uit tot
een moderne klassieker.

In de gedurfde en soms zeer
grappige pastiche van Gerard Stout,

schrijver en uitgever te Peize, zijn
we dus 73 jaar verder, toch is de
hoofdpersoon nog steeds een ado-
lescent die zijn weg moet vinden.
Egbert van Feeken probeert dat in
een omgeving die aan Erica doet
denken, niet toevallig het geboorte-
dorp van Stout – al zijn er ook
uitstapjes naar Peize en Amen.
Opvallend verschil met Frits van
Egters is dat de ouders van Egbert
zijn overleden. Zwijgen doen ze
echter niet.

Stout volgt in zijn boek de struc-
tuur van de oorspronkelijke ro-
man: de laatste tien dagen van het
jaar beschreven in tien hoofdstuk-
ken. Ook de gebeurtenissen komen
overeen. Egbert wordt wakker, gaat
zijn dagelijkse gang, bezoekt vrien-
den, ontmoet kennissen (Maurits
heet nu Froukje), maakt opmerkin-
gen over (zijn eigen) kaalheid,
becommentarieert op nihilistische
toon voorvallen, slaapt in en

te raken. Toch is het streven en de
beklemming anders. Voor een deel
heeft dat met 2019 te maken. Niet
alleen de kou is uit de lucht, letter-
lijk en figuurlijk, ook wordt voort-
durend op smartphones gekeken
onder meer om zien wat er in de
groepsapp gebeurt. Leven als tijd-
verdrijf, luidt het motto.

Anders is ook de stijl. Waar die
van Reve in 1947 uitzonderlijk
sober was, is die van Stout eerder
massief, bij vlagen wordt een ken-
nislawine over de lezer uitgestort.
Bijzonder is voorts de rol die De
avonden van Reve in De avonden
van Stout speelt. Hoogtepunt is een
bijeenkomst in De Literaire Hemel
waar een schijnbaar stoïcijnse
schrijver iets te vlot wordt geïnter-
viewd over zijn pastiche van De
avonden en hoofdpersoon Egbert
zich met het gesprek wil bemoeien.

JOEP VAN RUITEN

De avonden, 73 jaar later, in Drenthe
Titel: De avonden. Auteur: Gerard

Stout. Uitgeverij: Ter Verpoozing.

Prijs: 20 euro 258 (blz.). Op

www.gerardstout.nl leest de auteur

zijn boek voor.

★★★★✩

D e toenmalige minister Gerrit
Bolkestein riep in maart 1944
vanuit Londen via Radio Oranje

het Nederlandse volk op om persoonlijke
geschriften als dagboeken en brieven te
bewaren om te beseffen wat het volk heeft
doorstaan. Bij het Niod liggen thans ruim
2100 dagboeken, waarvan 114 geschreven
door kinderen.

Annemarie van den Brink en Suzanne
Wouda doken in het archief van het Niod en
schreven aan de hand van veertien kinder-
dagboeken Oorlog in inkt. ‘We konden bijna
niet geloven wat deze kinderen en jongeren
allemaal hadden meegemaakt. Welke ver-
schrikkingen mensen elkaar aandeden. Maar
ook hoe ze voor elkaar zorgden, elkaar hiel-
pen of hun leven waagden om iemand te
redden,’ schrijven de auteurs in hun boek.

De veertien door hen geselecteerde dag-

boeken zijn geschreven door kinderen van
destijds 10 tot 18 jaar oud. Ze komen uit
verschillende plaatsen en hebben verschil-
lende achtergronden. In de dagboeken ver-
tellen ze over het bombardement in Rotter-
dam in mei 1940, de Slag om Arnhem, Radio
Oranje, het jappenkamp, de NSB en de Jeugd-
storm, de concentratiekampen, de Honger-
winter en over de bevrijding. ,,We hebben de
dagboeken zo nauwkeurig mogelijk gevolgd,
maar verzonnen er soms iets bij om het
leesbaar te maken. Het is faction: non-fictie
en fantasie’’, zegt Van den Brink.

De dagboeken zijn uit verschillend per-
spectief geschreven. Jeanne Palland, 16 jaar
uit Emmen, beschrijft hoe zij haar harts-
vriendinnetje, de Joodse Betje Kropveld,
helpt met het merken van haar kleren als ze
naar Polen moet. Het dagboek stopt abrupt
in september 1942. Betje en haar moeder en

broertje werden een maand later vermoord
in Auschwitz.

Annie uit Voorburg, 15 jaar, werd lid van
de NSB en schrijft dat ze het zo fijn vindt om
voor Winterhulp te collecteren. Felix Valk, 15
jaar, uit Arnhemmaakte naast zijn dagboek
schetsboekjes. Een ervan, Hitlers reis door
Duitsland en Italië, is spottend. Er staan
tekeningen in van Hitler op ski’s in Zwitser-
land en Hitler varend in een motorbootje
met de tekst erbij: ‘Hij doet sport.’

Ook baseren de auteurs zich op dagboeken
van kinderen die in kampen hebben gezeten,
zoals de Duits-Joodse George Levy, 12 jaar
oud. Hij zat in Vught, Westerbork en Bergen-
Belsen. Hij schrijft in zijn dagboek over de
treinreis, het Verloren Transport, naar Trö-
bitz. Chris Baks, 13 jaar, die in zijn eentje het
jappenkamp moest zien te overleven, wist
een kasboek met geel papier te bemachtigen.
Hij lardeert zijn verhaal met tekeningen van
onder meer jappen met geweren.

De Amsterdamse Lineke Vroegop, 16 jaar,
vertelt hoe ze met haar zus naar ‘de boeren’
op hongertocht gaat. ‘Het gaat slecht in Am-
sterdam. De honger viert hoogtij en betere
vooruitzichten zijn er voorlopig niet. De
kinderen schrapen de bakken waar het eten
van de gaarkeuken in gezeten heeft helemaal
leeg. Ze kruipen er haast in om de bakken
leeg te likken. Dit is een afschuwelijk ge-
zicht.’

Dagboeken van oorlogskinderen
Annemarie van den Brink en Suzanne Wouda schreven
Oorlog in inkt, gebaseerd op kinderdagboeken. Over Jo-
denhaat, de concentratiekampen, de Jeugdstorm, de Hon-
gerwinter en kaalgeschoren moffenmeiden.

Hanneloes Pen

structuur meer spanning aange-
bracht. Het verhaal over de jeugd
van Maxwell wordt onderbroken
door een episode in de pubertijd
waarin Jim, Elsie en Maxwell in
Suriname zijn voor een vakantie.

droomt (over een zwarte muze).
Net als bij Reve lijkt er niets te

gebeuren. En dat is precies waar het
om gaat: de hoofdpersoon zit ge-
vangen in zichzelf en zijn omge-
ving, en probeert verlost en bevrijd

Titel: Oorlog in inkt. Au-

teurs: Annemarie van den

Brink en Suzanne Wouda.

Uitgeverij Ploegsma. Prijs:

19,99 euro (216 blz.).
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Waar heb ik nu – ik denk toch vandaag – gelezen 
dat een uitgever soms bezwijkt voor de vrees 
van slechte publiciteit? Dat past bij deze tijd 
waarin vrije meningsuiting gekoppeld wordt 
aan goed gedrag. Dat het uitgeven van een boek 
niet hetzelfde is als schrijvers gelijk geven of hun 
gedrag goedkeuren wordt over het hoofd gezien. 
Wie weerzinwekkend wordt gevonden – het gaat 
hier om Woody Allen en zijn autobiografie – 
heeft dat recht verspeeld. De naam Martin Koster 
kende ik wel, zijn werk niet. Kun jij niet iets over 
hem publiceren?

Mijn uitvaartverzorgster kwam met het idee 
om een paar geestverwanten – ik doel op een 
geestelijke bedoening – troostrijke gedachten of 
gedichten op papier te laten zetten. Die moest je 
dan opsturen naar één persoon met jouw naam 
als enige tweede. Die zendt dan iets moois naar 
een volgende cliënt als ik het goed begrepen heb. 
Weer slechts twee namen. Lastige aanwijzingen 
om dat op de computer voor elkaar te krijgen. 
Het geeft me een kettingbriefachtig gevoel, een 
fenomeen dat ik verafschuw. Wat ik wel grappig 
vond is de aanmoediging om niet te lang te 
wachten met de inspiratie. Gewoon opschrijven 
wat het eerst in je opkomt. Bij mij was dat het 
volgende Love Poem by Sara Teasdale.
 

When I am dead and over me bright April
shakes out her rain-drenched hair
though you should lean above me broken-hearted
I shall not care
 
I shall have peace as leafy trees are peaceful
when rain bends down their bough
And I shall be more silent and cold-hearted
than you are now

woensdag 25 maart 2020

33 CULTUUR & MEDIA

De keuze voor de bundel Beperkt
houdbaar kwam intuïtief tot
stand, vertelt Koster. ,,Ik doe alles
intuïtief. De verhalen van Stout
ken ik allemaal, met zijn romans
heb ik minder. Aanvankelijk wil-
de hij het zelf doen. Hij had al een
keuze gemaakt. Ik dacht: zomoet
het niet. Ik moet het doen.”

Beperkt houdbaar telt vijftien
verhalen, tien in het Nederlands,
vijf in het Drents. ,,Drents-light,
de taal van Erica”, zegt Koster
over het laatste. ,,Hij heeft ook in
het Engels geschreven, dat blijft
buiten beschouwing. Als ik zijn
werk overzie, gaat het altijd over
dichtbij, Drenthe, en over de
dood.”

Waarom Stout zoveel over de
dood schrijft, is lastig te duiden.
,,Het zit gewoon overal in. Als je
met hem praat, merk je het niet.
Maar als je ‘m leest wel. Reiger,
zijn meest recente verhaal, gaat
over een patholoog-anatoom. Of
hij bang voor de dood is? Dat
moet haast wel, als je ze er zoveel
over schrijft. Maar hij is ook sto-
icijns.”

Koster volgt Stout sinds het
verhaal Steunzolen van mien va
uit 1985. ,,Een openbaring – dat
zoiets kon in het Drents.” Daarna
volgde een stortvloed aan publi-
caties, meters papier, in hoog
tempo geproduceerd, volgens ei-
gen inzichten. ,,Voor zijn romans
zou hij eigenlijk een redacteur
moeten hebben en een vormge-
ver. Dat lijkt hij niet te willen. Het

zou hem afremmen.”
Beperkt houdbaar is bedoeld

als inzicht in het oeuvre van
Stout. ,,Als je dit gelezen hebt,
weet je ongeveerwat deman kan.
Hij wordt ondergewaardeerd,
vind ik. Dat heeft met zijn opstel-
ling te maken, met dat hij met
een aantal Drentse schrievers
niet door een baanderdeur kan.
Als je hembeperkingenwil opleg-
gen, heb je een probleem met
Stout.”

Kan de onderwaardering ook
te maken hebbenmet de toon en
stijl van Stout?Die is nogal stellig,
alsof hij geen twijfel kent – waar-
door hij tien keer sneller werkt
dan een ander. ,,Het zou kunnen,
maar het zou niet moeten”, zegt
Koster. ,,Want hij schrijft mooie,
waardevolle dingen. Bedrieglijke,
eenvoudige verhalen, waar heel
veel in staat.”

Beperkt houdbaar is verschenen

bij uitgeverij Ter verpoozing.

Prijs: 13,50 euro (192 blz.)

Bedrieglijke verhalen
over Drenthe en de dood

PEIZE Dichter en schrijver Mar-
tin Koster uit Lieveren stelde
eenbloemlezing samenmetver-
halen van schrijver en essayist
Gerard Stout uit Peize.

JOEP VAN RUITEN

Albert Uderzo wilde eigenlijk van
autoracen zijn beroep maken. Hij
was gekopFerrari’s, ophetmotorge-
ronk en op de snelheid. ,,Maar toen
ik een jaar of twintigwas, kwam ik er
achter dat je dan geld nodig had. En
ik had geen geld’’, vertelde Uderzo
later. ,,Het was makkelijker om een
potloodeneengummetje te kopen.’’

Dus dat deed hij. Hij werd teke-
naar, zonder enige vakopleiding.
Zo’n tien jaar later bedacht hij – ‘in
een kwartiertje’ – de stripfiguur As-
terix, waarna het geld alsnog bin-
nenstroomde.

,,Er zijn honderden miljoenen
stripboekenvanAsterix indewereld
verkocht. Als ik daar niet rijk van
was geworden, zou ik wel een echte
imbeciel moeten zijn’’, zei de teke-
naar ruim tien jaar geleden.

Alberto Aleandro Uderzo, kind
van Italiaanse migranten, is op 92-
jarige leeftijd overleden aan een
hartaanval. Dat had niets te maken
met het coronavirus, voegde zijn fa-
milie eraan toe. ,,Een Heilige is over-
leden’’, schreef kwaliteitskrant Le
Monde. ‘Heel Gallië rouwt’, schreef
Le Figaro met een knipoog.

Uderzo is de ‘godfather’ van de
Franse strip.Met schrijver RenéGos-
cinny bedacht hij eind jaren 50Aste-
rix en het Gallische dorpje.

Van het eerste stripboek, dat in
1961 verscheen, werden 6000 exem-
plaren verkocht. De laatste jaren
werden er gemiddeld per boek 5mil-
joen exemplaren gedrukt.

Het geheim zat ’m onder meer in
de chemie van de twee hartsvrien-
den. Goscinny schreef geniale tek-
sten. Uderzo maakte kunstwerkjes-
in-vakjes.

De tekeningen zijn levendig, vaak
extreem gedetailleerd en ze zitten
vol beweging: ‘PAFFFF!!’ is de vaste
uitdrukking als Obelix weer eens
een Romein uit zijn sandalen slaat.

,,Iedere tekening van Uderzo is
eennauwgezetwerkstuk. Elke streep
is duidelijk, elk vakje tolt van de

energie’’, vertelde stripauteur Jean-
Yves Ferri die de laatste jaren ook
aan de Asterix-boeken meewerkte.

Zelf zette hij die stijl van zijn leer-
meester voort.

Op een duizelingwekkende teke-
ning van een veldslag in Asterix en
de Race door de Laars (2017) spatten
de vuistgevechten van het papier,
staat acht keer het woord ‘BONK’ en
is zelfs te lezen: ‘doe BONK eens
BONK normaal BONK man!’ – zes
jaar nadat Geert Wilders dat tegen
Mark Rutte riep.

Een van de toverwoorden van
Goscinny en Uderzo was humor. De
schrijver deed dat vaak met subtiele
(woord)grappen, de tekenaar met
soms verborgen en soms expliciete
grappen. ,,Wij werken samen bloed-
serieus aan iets wat op papier hele-
maal niet serieus lijkt’’, zei Uderzo
zelf.

Specialisten zeiden vaak dat Gos-
cinny het brein was en Uderzo de
uitvoerder. De tekenaar werd lange
tijd ookminder gewaardeerd dan de
schrijver. Maar Uderzo tekende als
eerste een bol mannetje met een
menhir op zijn rug, waarna Goscin-
ny besloot Obelix tot leven te wek-
ken. Uderzo liet ineens een klein
hondje op een tekening verschijnen,
waarna Goscinny besloot Idéfix tot
levenslange metgezel van de strip-
helden te maken.

De ongeschoolde tekenaar was
zelf nog wel het meest verrast over
het succes. ,,Ik had nooit gedacht dat
het zo lang zou duren en ik heb eer-
lijk gezegdooknooit begrepenwaar-
óm het zo’n succes werd. Het is een
beetje alsof je me vraagt naar het re-
cept van de toverdrank.’’

In 1977 overleed Goscinnywaarna
Uderzo alleen verder ging. In 2008 –
hij werd toen 80 – ging hij het zelf
ook rustiger aan doen en enkele ja-
ren later gaf hij het potlood over aan
jonge opvolgers. Die mochten ver-
der schrijven en tekenen, maar – zei
hij erbij – tot zijn dood en niet meer
erna. Vorig jaar verscheen de laatste
en 38ste Asterix: De dochter van de
veldheer.

Albert Uderzo bracht

Asterix tot leven
FRANK RENOUT

PARIJS Albert Uderzo is overleden,
de geestelijk vader van stripheld
Asterix. ,,Ik heb nooit begrepen
waarom het zo’n succes werd.’’

Albert Uderzo poseert met Asterixen Obelix tijdens een persconferentie in Parijs in 2015. FOTO AFP

‘Wij werken samen
bloedserieus aan
iets wat op papier
niet serieus lijkt’

Tekenaar Albert Uderzo (links) en schrijver René Goscinny in 1967. FOTO AFP

Het internationale bluesfestival
in Grolloo zou op 11, 12 en 13 juni
worden gehouden. ,,Ik kan nu al
vertellen: het gaat niet door. Het
is onverantwoord. Zelfs als op 1
juni door het kabinet wordt be-
sloten dat alles mag, zal het on-
verantwoord zijn. Er zijn 36.000
kaarten verkocht.”

Het Holland International
Blues Festival inGrolloo zou voor
de vijfde keer worden georgani-
seerd. Er waren internationale
topartiesten gecontracteerd zo-
als John Fogerty, Beth Hart en
Walter Trout.

,,Als ik het alleen voor het zeg-
gen had, zou ik nu direct al zeg-

gen: mensen, we doen het niet”,
vertelt Derksen. ,,Ik ben een rea-
list. Theaterprogramma’s wor-
den geschrapt, voetbalwedstrij-
den gaan niet door.”

Volgens Derksen worden de
bands geregeld door Mojo Con-
certs en de kaartverkoop door
Ticketmaster. Die zijnnudrukbe-
zig om te bekijken hoe een en an-
der geregeld moet worden. Daar-
om is er formeel nog geen streep
gezet door het festival.

Maar festivaldirecteurDerksen
is klip-en-klaar: ,,Het gaat niet
door.”

Hoe het met de al verkochte
kaarten gaat, weet Derksen niet.
,,Dat wordt nu ook bekeken. Krij-
gen mensen geld terug? Blijven
de kaarten volgend jaar geldig?
Daar wordt over nagedacht en ju-
ridisch allemaal uitgevogeld.”

Derksen: Blues Festival
Grolloo gaat niet door
GROLLOO Het Holland Interna-
tional Blues Festival in Grolloo
gaat dit jaar niet door. Dat laat
Johan Derksen weten.

De Afrikaanse saxofonist en bandleiderManuDibango is
gisteren overleden aan de gevolgen van het coronavirus.
De 86-jarige saxofonist uit Kameroen werd vooral be-
kend van de wereldwijde hit Soul Makossa uit 1972. Het
nummerwas eenmengeling van jazz, funk, disco enAfro-
beat. Dibango overleed in een ziekenhuis in de regio Pa-
rijs.

Manu Dibango overleden aan coronavirus
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Hoewel het onderwerp de geest van haar 
werkzaamheden ademt (uitvaartbegeleidster) 
lijkt me dit knuppeltje in het stervenshok3 iets te 
veel van het goede. Even terug naar het artikel 
van Joep van Ruiten waarin hij Koster laat 
zeggen: “Of hij (GS) bang is voor de dood? Dat 
moet haast wel, als je er zoveel over schrijft”. Het 
gaat me nu niet om het waarheidsgehalte van de 
bewering maar om de argumentatie. Klopt die, 
denk je? Deze dingen vloeien samen, merk ik 
ineens. Schrijft Meta ook?

Naast de behartenswaardige vragen komt de vraag: 
Kun jij niet iets over hem publiceren? op het 
passende moment van opmerkelijkheden. Ook in 
mijn De Avonden heb ik een passage over toeval en 
opmerkelijkheden opgenomen na een mailwisseling 
met de Groninger schrijfster. Recensie in Dagblad 
van het Noorden op 20 maart 2020 (Pag. 12).4

Gerard Op de Weegh las parallel De Avonden van 
Reve en van mij. Uit zijn vergelijkingen destilleert 
hij meerdere vragen. De vragen zijn relevant voor 
deze biografie.

De vraag die dan bij mij opkomt is: Geeft Stout 
in ‘De avonden’ taal een grote rol als het gaat om 
sociaal geïnduceerde belemmeringen voor de 
ontwikkeling van  jeugdigen?

Vandaag (28 maart 2020) valt de biografie over 
Herman Verbeek5 in de bus. Ik heb de PPR-voorman 
3 Siet Bootsman ziet haar einde rap naderen. Ze hoopt publicatie 
van haar Kroniek nog mee te maken. De proefdruk is binnen.
4 Ook signalering in NRC van 17 april 2020.
5 Herman Verbeek (1936-2013) priester, politicus, publicist Stefan 
van der Poel. Uitgeverij Verloren. 2020.

en priester nooit ontmoet. Wel zingt gemakkelijk 
zijn versregel door mijn hoofd: ‘Groningen, wat valt 
er te vieren in Groningen?’ Op pag. 8-9 lees ik: 

Vaak worden bevlogen mensen in eerste 
instantie bewonderd. Zij tonen zich immers 
autonoom, bewegen zich buiten de gebaande 
paden en nemen verantwoordelijkheid voor hun 
keuzes. De bewondering slaat echter gemakkelijk 
om in afkeer en andere negatieve gevoelens en 
associaties. Het feit dat zij wel principiële  keuzes 
durven maken, roept vragen op omtrent de eigen 
opstelling, de conformerende volgzaamheid en 
de niet gemaakte keuzes. De vermeende morele 
superioriteit van de ander dwingt tot kritisch 
zelfonderzoek. De ander houdt als het ware een 
spiegel voor, roept op het kompas te wijzigen, 
van de route af te wijken en het leven anders in 
te richten. Bij een dergelijke confrontatie kan de 
verleiding groot zijn om de morele weigeraar 
liever weg te zetten als een pedante betweter en 
spelbederver.

Dit citaat loopt vooruit op mijn bespreking van de 
verhalen en columns van Martin Koster. Hij ligt 
vaker dan eens dwars. Als titel van dit boek heb ik 
ook gedacht aan Dwars en Drang. U kunt na lezen 
van dit boek zelf nadenken over de gepastheid van 
deze alternatieve titel.

Vergelijkbare gedachten – over sexualiteit, erotiek 
en liefde – lees ik in Anna Blaman over zichzelf en 
anderen.6 

Wie zwak staat handhaaft zich met geweld.

6 Via dbnl.org de pdf. Zoekterm: Anna Blaman.
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Ik citeer Anna Blaman later opnieuw (Pag. 41) bij 
mijn bespreking van Meine Roswinkel (het meest 
gebruikte pseudoniem van Martin Koster) in 
Eroetiek7, mijn frivole kettingroman. (pag. 127)

In een biografie komen namen voor van bestaande 
personen. In proza en columns zijn de namen soms 
versleuteld. Martin Koster grossiert in verbasterde 
namen; veelal opzichtig. Ik kom daar over te 
spreken.

In de biografie van Willem Brakman lees ik dat 
deze schrijver niets verhullend put uit zijn omgeving.

Brakman heeft in zijn romans authentieke 
gegevens met zijn verbeelding ingekleurd, 
vertekend, soms met groteske fantasie uitvergroot. 
Maar in de basis zijn de meeste gegevens juist, 
echt. Brakman schijft over de vrienden van 
(zijn broer) Jack in Pop op de bank (1989), ‘een 
autobiografie’; al is deze aanduiding bij Brakman 
misleidend. Niet voor niets heeft deze roman als 
motto de volgende uitspraak van Robert Musil 
meegekregen: ‘Wir sind nichts Wirkliches, schon 
gar nicht wenn wir die Wahrheit sagen.’ Je moet 
de werkelijkheid uitvergroten met verbeelding 
om de waarheid te laten zien. Aldus vormt de 
werkelijkheid de onderstroom van verhalen en 
romans. (Brakman. Pag. 39)8

7 In mijn Verzameld werk. Pdf op mijn website.
8 Een ongeneeslijk heimwee, Leven en werk van Willem Brakman 
Nico Keuning. Querido. 2020.





17

Deel I

De Vaort, Zwolle, Hoogeveen
1950 - 1970

Dwarsbongel
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De Vaart

Martin Koster zag op 17 augustus 1950 het 
levenslicht. Hij was de derde zoon van Klaas Koster 
(1911, Balkbrug) en Hendrikje Boelens (1910, 
Diever) uitbaters van een Spar-winkel aan de 
Hoofdstraat in Dedemsvaart. Een jongere broer zou 
nog volgen.

Zijn jeugdjaren komen als vluchtige schetsen 
tevoorschijn in Zölfportret mit sparzegelties 
(1995) en in diverse columns in het Dagblad 
van het Noorden. Een deel van die columns 
verschijnt naar het zich laat aanzien in 2020 bij 
Het Drentse Boek. Verspreid in Vaart mien busse 
heb ik diverse columns opgenomen. In zijn veelal 
epische observaties behandelt Koster een scala aan 
onderwerpen. In Deel I vindt u schetsjes die (ook) 
betrekking hebben op zijn jeugdjaren. In Deel IV 
kom ik opnieuw te spreken over zijn cursiefjes.

In de jaren ‘90 van de vorige eeuw verschenen 
in het toenmalige Nieuwsblad van het Noorden op 
de streektaalpagina schetsjes onder namen Meine 
Roswinkel en Jans Pol. Meine Roswinkel is het 
belangrijkste pseudoniem van Koster. Roswinkel 
verwijst naar de plaats in Oost-Drenthe – met 
uitzicht op Emsland – waar naar zeggen van Martin 
zijn voorouders als immigrant neerstreken. Net 
als van veel ‘veendrenten’ liggen volgens hem de 
wortels van zijn familie in het oosten.

Op het web vind ik bij genealogieonline geen 
geboorteplaatsen in (het huidige) Duitsland. 
Overgrootouders komen uit Huizen en IJburg. 
Beroepen als broodbakker, schoenmaker en 
landbouwer. Van vrouwen werd niet steeds een 
beroep vermeld.

De Spar kruidenierswinkel was eerst van 
mevrouw Seine, later van de fam. Klaas Koster. De 
werkverdeling was hier: De vrouw in de winkel met 
de nodige bakken met losse levensmiddelen en de 
man die ging “boer op”. In de loop van de week 
werden de bestellingen opgehaald en later, met een 
grote mand op de fiets, rondgebracht. Het pand is 
verdwenen en maakte plaats voor de ingang van het 
aannemersbedrijf van Houtman.9

Dedemsvaart (Nedersaksisch: De Voart) in 
Overijssel is vernoemd naar de Baron van Dedem 
die een gelijknamig 40 kilometer lang kanaal liet 
graven voor het vervoer van turf.

Het dorp Dedemsvaart is ontstaan ten gevolge van 
de aanleg van het kanaal De Vaart en de vervening 
van de omliggende gronden in de eerste helft van 
de negentiende eeuw. De gemeente Avereest werd 
vanwege deze ontginningen uitgebreid in 1837 
met gedeelten van de gemeenten Ambt Ommen 
en Ambt Hardenberg waardoor zij het karakter 
kreeg van een veenkolonie. De Vaart was een 40 
km lang gegraven kanaal dat liep van Hasselt tot 
aan Gramsbergen. In 1848 werd de administratie 
gevestigd in Dedemsvaart dat uitgroeide tot het 
belangrijkste dorp van de gemeente. Tegenwoordig 
is het kanaal in het dorp deels gedempt. Als gevolg 
van de belangrijke positie in de veenontginningen 
werd de Dedemsvaartsche Stoomtramweg-
Maatschappij (afgekort DSM) in 1885 opgericht. 
Dit was een bedrijf dat het vervoer van personen en 
goederen per stoomtram in Noordoost-Overijssel en 
Zuidoost-Drenthe verzorgde. In 1886 werd de eerste 
tramlijn aangelegd tussen het station Dedemsvaart, 

9 https://www.hvavereest.nl/
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dat lag op de plek waar de Staatsspoorwegen-lijn 
Zwolle – Meppel, de Dedemsvaart kruiste, verder 
naar het tramstation Avereest, dat lag in het dorp 
Dedemsvaart, ongeveer 15 kilometer verderop. Al 
snel werden er meer lijnen aangelegd.

Bekende personen in Dedemsvaart

Lucas Jonker (1873 - 1948), 
 schrijver
Mien Ruys (1904 - 1999), 
 tuinarchitecte
Nini Boesman (1918 - 2009), 
 eerste Nederlandse ballonvaarster
Henk Drost (1921 - 1945), 
 verzetsstrijder
Reinier Paping (1931), 
 winnaar Elfstedentocht van 1963
Evert Hartman (1937 - 1994), 
 schrijver
Gerrit Brand (1956), (zie pag. 25)
 schrijver
Cisca Joldersma (1964), 
 CDA-politica
Lambert-Jan Koops (1975), 
 stand-upcomedian en dammer
Youssouf Hersi (1982), 
 profvoetballer
Sanne Hans (1984), 
 zangeres (artiestennaam Miss Montreal)
Jarno Westerman (2002), 
 profvoetballer

Zie het web.10

10. https://nl.wikipedia.org/wiki/Dedemsvaart_(plaats)

Martin Koster ontbreekt in de lijst.

Het gemis aan zusters werd deels goedgemaakt 
door de winkelmeisjes, al speelde kinderlijke 
naïeviteit een grote rol. De hormonen waren nog 
niet ontwaakt op het moment dat hij met een 
winkelmaagie op de balen suker het ‘onderspit’ 
dolf.11 Erfenis, geld en land speelden, als elders, een 
familierol. Overal lijken familieleden als eerste voor 
eigen gewin te gaan.12

11 Sukerzakken. p. 24. Uit: Zölfportret mit Sparzegelties.
12 Huus. p. 20. Uit: Zölfportret mit Sparzegelties.
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Huus

Ik, Meine Roswinkel, weur geboren an de 
Heufdvaort, een kilometer of dreie ten zuden 
van de Riest, en achterof zuj zeggen kunnen 
da’k mien hiele levent een Veendrent ebleven 
bin. En dan bedoel ik da’k ruumte neudig bin, 
da’k zeggen wil wat mij niet anstiet, da’k mij 
niet begraven laoten wil in ‘t ien of aandere 
zaanddörp daor aj gien privélevent hebben 
kunt, daor aj mit alles mitandoen mut. Ik mut 
niks, niente. Ik bin zölf baos. Mar goed, nao de 
Heufdvaort kreej de Wisseling daor as Dorgelo ‘t 
hazelneutschoemgebak volgens ‘t recept van Lucas 
Jonker meuk, de Moerheimstraote daor as Mien 
Ruys heur tunen had en de Langewieke daor as 
wieder niks aparts an was, al stun daor dan de 
Roomse karke daor as de Kosses, de Mittendorfs 
en de Auf der Haars hengungen. En vlak achter de 
Paapse karke was de Lange Jacht daor as Tineke R. 
woonde die ik een dikke dartien jaor later nao een 
maondenlange verliefdheid an de kaante zetten 
zul. Mar laow de liefdes nog even bezik laoten en 
weerumme gaon naor ‘t jaor 1950 toen ik geboren 
weur in een kouwe van een huus, daor as eerst drei 
huusholdings in woonden en later allent nog mar 
de familie Roswinkel. Wij Roswinkels zulden ok 
later altied wat koekoeksjongachtigs holden.

Aj der an de rechterkaante veur stunden (mit 
de rugge naor de vaort) kreej eerst de winkel, 
de Sparwinkel, wieder hen achter ‘t eerste 
pakhuus mit de plek van de olde beddestee daor 
as ik geboren weur, dan ‘t tweide pakhuus en 
hielemaole achteran ‘t darde pakhuus daor as in 

de wintertied de flessen bier, priklimonade en 
afwasmiddel bevreuren. An de linkerkaante kreej 
nao de veurkamer eerst de achterkamer en dan de 
keuken. Daornao kwamen nog ‘t achterhuus en ‘t 
achterste achterhuus. Tussendeur leupen der nog 
wat gangen. Der waren drei trappen. Twei gungen 
hen boven, iene gung umdeel hen de kelder daor 
as de kezen zoerig te schimmeln lagen en de 
keulse pot mit zolte sniebonen stun. De trappe 
naast de winkel gung hen de veurste zolder daor 
as ok de slaopkamers waren. De slaopkamer van 
mien va en moe daor aj bij barre mooi weer de 
Lemelerbarg zien kunden, ‘t studeerkamertien, de 
logeerkamer, mien eigen kamer en de kamer van 
mien breurtien. Via de overloop kwaaj dan op de 
klompenzolder. En daorachter was de achterste 
zolder daor aj ok komen kunden mit de achterste 
trappe. Hierboven waren nog de vlierings.

Achter ‘t huus stun een grote schure, een wat 
kleinere schure, de heuibarg, een nog kleinere 
schure daor as mien va knienen heul die zölfs mit 
de karstdagen niet op eëten weuren. En dan was 
der nog ‘t kiepehokke. Daorachter kwamen de 
tunen, de boomgaard, ‘t eerste, ‘t tweide en ‘t darde 
laand (bij menare twei bunder) daor as de pinken 
leupen van ome Henderk en ome Freerk*, de 
sloten, de wieke en de Langewieke.
Daor zo’n beetien gruide ik op. Mit mien va en 
moe, mien breurt ien, mien twei oldere breurs 
die al vlot een maol in dienst gungen um mit veul 
tegenzin de Veluwe en mit veul wille Nei Guinea 
te verdedigen, en een hiele riegel winkelmaagies 
die ‘t gemis an zusters opvangen mussen. En dat ok 
deden, veur een diel.
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* Ome Freerk, die meer as ien keer mit de mestvörke veur 
ome Henderk stun, an ehist deur tante Nynke. Tante Nynke 
die meer was as een aander umdat zij kleuterjuf was. Ome 
Freerk die zien breur Henderk ‘t bedrief uutwarkte en later 
probeerde um oens laand veur taxatiepries in haanden te 
kriegen. Dat leste is hum niet elukt, mar hef wel ezörgd veur 
een vete tot de dood. Lao’k hier over opholden, want aans 
komp dommies de hiele familie van mien moe nog an snee.

Sjarlefrans 2018-05-14
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om te begraven, althans, van onze
voorouders in de steen- en brons-
tijd. Zestig stuks telt het Strubben
Kniphorstbosch. Aande randvandit
bos, op de Noordes van Anloo, is ook
een oud urnenveld ontdekt dat da-
teert uit de late bronstijd.

Pas toenhet christelijke gedachte-
goed ook in Drenthe wijd verspreid

D
e oorsprong van de veelge-
bruikte zegswijze ‘rijke
stinkerd’ ligt in onze eigen
begraafcultuur. Het gaat te-

rug naar de periode waarin het chris-
telijke geloof z’n intrede deed. Om zo
dicht mogelijk bij het allerheiligste te
blijven, wilden de mensen in of bij de
kerk begraven worden. Alleen de rij-
ken konden een plek ín de kerk per-
mitteren. En daar kwam natuurlijk
een geweldige stank vanaf! Vandaar,
rijke stinkerds.

Dat dit ook zo ging in de Magnus-
kerk in Anloo staat uiteengezet in
het boek 100 eeuwen begraven rond
Anloo. Albert Hovius, Lukas Hoven
enSonja vanderMeerwerktende af-
gelopen vier jaar aan dit boek, sa-
men met een aantal historische ver-
enigingen uit de oude gemeente An-
loo. In het 150pagina’s tellendewerk
wordt de rijke begraafcultuur van
Anloo en omstreken in vogelvlucht
besproken. Volgens Hovius een
uniek boek, omdat ‘alles hier in één
gebied te vinden is’, en het boek
daarom als voorbeeld voor onze ge-
hele Drentse begraafcultuur kan
worden gezien. „Hunebedden, graf-
heuvels, urnenvelden, oudebegraaf-
plaatsenennieuwebegraafplaatsen:
we hebben het allemaal.”

Aan de hand van voorbeelden uit
de omgeving worden ontwikkelin-
gen in de grafcultuur – van prehisto-
rie tot de middeleeuwen en daarna –
uiteengezet. Ooit begroeven onze
voorouders hun lichamenonder hu-
nebedden. Rondom Anloo zijn er
zo’n vijftien aan te wijzen. Ook graf-
heuvels waren een populaire plek

was, gebeurde begraven in of bij de
Magnuskerk in Anloo. Leek het een
beetje vol teworden?Danwerdende
doden rustig op elkaar gestapeld.
Het is uiteindelijk koning Willem I
die het begraven in en rond de kerk
verbiedt. „Plaatsen met duizend of
meer inwoners moesten een be-
graafplaats aanleggen buiten de be-
bouwde kom”, legt Hovius uit. „Het
besef dat begraven in en rond de
kerk niet hygiënisch was, groeide in
die tijd. De Fransen hadden het al
eerder proberen te verbieden.”

Het is 1829 als Anloo een begraaf-
plaats aan de rand van het dorp
krijgt. „Daarmee is deze begraaf-
plaats een van de oudsten in Dren-
the”, zegt Hovius. Assen had in 1822
een van de eersten in het land. „Ik
heb de gemeente Aa en Hunze al
eens gezegd: weten jullie wel dat jul-
lie hier een stukje cultuurhistorisch
erfgoed bezitten!” Het boek vertelt
ook overmodernemanieren vanbe-
graven. Zoheeft Anloonaast een ‘ge-
wone’ begraafplaats ook een urnen-

begraafplaats, en buurdorp Eext
heeft een natuurbegraafplaats.

Of Hovius nog iets bijzonders is
opgevallen in deze 10.000 jaar be-
graafhistorie? „We hebben de dood
op den duur veel verder buiten ons
leven geplaatst, terwijl het vroeger
onderdeel van het leven was”, zegt
hij. „Kinderen gingen vroeger dood,
gezinnen woonden bij elkaar in, dus
je maakte mee dat opa en oma dood
gingen. Het is goed om je te realise-
ren dat er rondom de dood al heel
veel bedacht is, door de eeuwen
heen.”

Dus daar komt ‘rijke stinkerd’ vandaan...
Ken je de uitdruk-
king ‘rijke stin-
kerd’? Het boek
100 eeuwen begra-
ven rond Anloo
vertelt er binnen-
kort alles over.

INTERVIEW

LIDIAN BOELENS

Anloo had in
1829 al een
algemene
begraafplaats

Albert Hovius (rechts), Lukas Hoven en Sonja van der Meer op de begraafplaats in Anloo. Onder het hunebed bij Anloo. FOTO’S MARCEL JURIAN DE JONG

het was zu’n dag
zu’n veurjaorsdag
waorop de zun
de kaomer binnenkwam
alles laacht je dan integen
de pertretten an de waand
de bloumen veur ’t raom
en ok de minsken die je
ogenschienlijk zörgeloos
veurbai zagen gaon
boetendeur ’n zwoule wind
die langs je beinen streelde
de tuun was vol
van bloumenkleuren
het gaf je ’n gevuil
dit kun eindeloos duren
nooit leek er ’n dag as deze
zo vol geluk
zo zunder wat te vrezen

Lentelonger
TAOLTUUN

Het veurjaor in de kop. Ook aan schrijfster Anneke Mensen gaat dat
niet voorbij en in haar mooiste Noord-Drents komt er dan een tractatie.
En u als lezer mag daar van genieten.

ANNEKE MENSEN-SIEGERS

M
argje Koster had de moe
van mien va de name. Zij
weur geboren in de Stapel.

An de aandere kaante van de Riest
woonde Bartus Koster. Geertje
Moes had de moe van mien moe de
name.

Zij weur geboren in Leggel. An de
aandere kaante van de Smildeger-
vaort woonde Mans Boelens. Mien
beide opoes, daor ik, Martin Gert,
naor vernuumd bin, he’k niet
ekend.

Opa Koster kwaamp in 1966
uut de tied en opa Boelens in 1977,
toen hij 50 jaor wedeman was.
Opa Koster las dreimaol in de weke
de Vaortse kraante en opa Boelens
het Algemeen Handelsblad, een
kraante die hij mar mit muite lezen
kun.

Een taal, en dan ok nog zo’n stoere.
As het nou Duuts was.’

In de wereld is het ongeliek ver-
dield. Mien ongeletterde opoe gung
hen gien enkele schoele. En de
grootolders van mien vrouwe, die
zowat de ienigste vrunden waren
van Ferdinand Bordewijk en de
vrouwe, wat ja altied mooi is um te
melden, al hef dat hier totaol niks
mit van doen, die grootolders
dus, van heur moe zien kaante,
promoveerden allebeide in de
rechten.

Pas veurig jaor snapte ik waorum-
me ik mit Scrabble, dat ellendige
spellegien, nooit een keer van
mien vrouwe ewunnen hebbe. Dus.

Opoe Koster was 11 jaor toen in 1901
de leerplicht der kwaamp. (De
leerplicht weur op 1 jannewaori 1901
in evoerd. Hij was in 1900 mit 50
tegen 49 stemmen an eneumen.
De veurstaanders wunnen deurdat
tegenstaander Schimmelpenninck
van zien schimmel evallen was en
te late kwaamp veur de stemming.
(Dat het een schimmel was, lieg ik
vanzölf.))

Mar goed, de leerplichtwet kwaamp
veur mien opoe te late. En zo heb ik
– zunder dat ik het wus – een anal-
fabete opoe ehad.

Toen mien oldste breur mij dat
veurig jaor vertöl, begreep ik pas
waorumme ik nao de middelbaore
schoelen (meervold!) die aparte
studiekeuze meuk: een taal. ‘Ie liekt
ja wel niet wies. Wie döt dat nou?

Analfabeet

MARTIN GERT KOSTER

SJARLEFRANS

Vrijdag 25 mei vanaf 13.30 uur is er

een symposium in de Magnuskerk in

Anloo. Het boek 100 eeuwen begra-

ven rond Anloo wordt dan gepresen-

teerd. Onder anderen professor doctor

Bart Ramakers van de Rijksuniversiteit

Groningen komt een bijdrage leveren.

Alle bezoekers ontvangen het boek

gratis. Aanmelden kan via

www.historischanloo.nl.

Symposium en een boek
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Zoere locht

Deur de wèke woonden wij in de kèuken. 
‘s Winters braandde daor de holt-en turfkachel. In 
de achterkamer weur ‘s zundags de èuliekachel an 
ezet. En dan was der nog de veurkamer daor wij 
allent mit de karst en aandere feestdagen kwamen. 
Dan braandde daor -as ‘t nèudig was- de zwarte 
kolenkachel. Elk vertrek had zien eigen locht. 
Mien opa die ik in mien herinnering allent in 
de kèuken zitten zie en die dus deur de wèke op 
bezuuk kwaamp, drunk zien thee volgens old-
Drèentse gewoonte uut ‘t schötteltien. Opa rèuk 
naar de jacht, zölfs as er agil niet ejaagd worden 
much (jagen buten ‘t seizoen was veur hum as old-
strèuper gien enkel probleem vanzölf). Jacht rèuk 
naor de hazen en knienen die bij mien opa in huus 
dagen achteriene op de dèle hungen adellijk te 
worden. Nao 1966 drunk gieniene bij oens in huus 
meer uut ‘t schötteltien en ‘t èten van wild weur 
ongewoonte.
Mien va proemde op de dagen dat wij mit menare 
in de kèuken zaten. Nummer 44. Een geelbroen 
pakkien. Dat proemen zörgde veur smerige 
mondhoeken en een niet bijzunder angename 
zoerige locht. Op de ‘kamerdagen’ proemde mien 
va niet, dan rookte hij bolknakken van Uiltje, 
die aid een feestelijke locht verspreidden. Die 
herinnering is nog vars, hoewel het alweer zes jaar 
eleden (1989) is dat mien va uut de tied kwaamp.
De kèuken en de kamers, zunder al teveul muite 
haal ik ze mij veur de giest. En ok mien va en mien 
opa staot mij nog helder veur ogen. Ik roeke ze zo.
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Ie zulden de iene kriegen

Ik herinnere mij mien moe as een olde vrouwe. 
Grof ebouwd deur een ziekte die de vrouwelijke 
hormonen jaorenlaank uut eschakeld had, mit 
grovve littiekens tot onder de narms in stee van 
börsten en mit wit haor van de pien en zörgen. 
En behalve dat was zij altied drok en mu. Toen 
mien breurtien geboren was, weur hij een half jaor 
uut besteed an mien ome Jans en tante Jentien. 
Toen hij een paar jaar old was, kun hij niet meer 
bij mien moe op schoot. De eerste tiekens van 
versleten heupen.
Ik herinnere mij mien moe as een olde vrouwe, 
die in Zwolle, Möppelt en ‘t Hoogeveene in ‘t 
ziekenhuus lag. De locht van ziekenhuzen is 
verschrikkelijk. Moe regelde behalve de winkel 
ok ‘t huusholden. En dat was zwaor veur heur. 
Seins wel ies te zwaor. En as wij dan niet luustern 
wolden, kreeg zij de matteklopper an en dan gaf 
zij oens een verdiend pak op de balg. As ze daor 
te mu veur was, of as wij te wied vut waren, zee ze 
vertwiefeld: ‘Ie zulden de iene kriegen en houwen 
de aander der mit.’
Dat dee zeerder as de matteklopper.

Sjarlefrans 2016-02-09
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Historische talkshow
rukt op in Noorden

De eerste historische talk-
show is ontstaan vanuit
het onderzoek dat Ensing
deed naar de tragische

dood van Justina Abelina de Co-
ninck, een adellijke domineesvrouw
uit Roderwolde die onder verdachte
omstandigheden om het leven
kwam. Hij schreef daar een boek
over. In 2013 hield hij bij een replica
van havezate Huis te Peize een lezing
over deze historische moord. Drie
kwartier spreken zonder power-
pointpresentatie vormde een uitda-
ging die hij benaderde met lichte pa-
niek.

,,Toen kwam het tot me in een
flits, terwijl ik de hond uitliet”, her-
innert hij zich. ,,Ik moest iemand
meenemen naar de lezing die mee
kon praten als Justina Abelina.” Hij
liet zijn hond schrikken met zijn eu-
reka-moment, keerde terug naar
huis en schreef de eerste historische
talkshow in één zitting.

In de talkshow ondervraagt En-
sing drie historische figuren, ge-
speeld door acteurs. Zij brengen de
feiten zoals de al lang overleden
mensen ze verteld zouden hebben.
Ensing: ,,We hebben helemaal niet
de pretenties om een echt toneel-
stuk op te voeren. Er zijn geen kos-
tuums en we houden de tekst er ge-

woon bij. Ik had dus ook geen profes-
sionele toneelspelers nodig.”

De deelnemers praten niet alleen
met Ensing, de‘talkshowhost’, maar
reageren ook op elkaar. Dat kan voor
het publiek voor verrassingen zor-
gen: plotselinge wendingen en nieu-
we informatie duiken steeds op on-
verwachtse momenten op. ,,Het is
niet alleen leerzaam, maar ook ge-
woon entertainment. Informeren en
amuseren”, zegt Ensing.

Het succes van de talkshow, die
ook al is opgevoerd in Groningen,
bracht Ensing ertoe het concept te
gebruiken om nieuwe verhalen te
vertellen. Zo schreef hij een histori-
sche talkshow genaamd Drenthe in
de Eerste Wereldoorlog. ,,De perso-
nen uit dat stuk heb ik zelf bedacht,
maar ze zijn gebaseerd op mensen
zoals ze echt bestonden, zoals je te-
rug kunt zien in kranten uit die tijd.”
Ensing wilde het verhaal van de ge-
wone Drent vertellen. Hoe leefden

ze? Wat merkten ze van de oorlog?
In deze talkshow spelen drie figu-

ren: een zelfstandige boer uit Norg,
een boerenzoon uit Beilen en een
huisvrouw uit Weiteveen. ,,Ik wilde
de mensen wat verspreiden over de
provincie, om een beter beeld van de
tijd te geven.”

Niets is wat het lijkt: de boeren
werkten niet alleen op het land,
maar moesten ook het leger in om
paraat te staan in het geval dat Ne-
derland bij de oorlog betrokken
werd. De eenvoudige huisvrouw
moest haar acht kinderen voeden
terwijl ook haar man gemobiliseerd
was. De oplossing: goederen de
grens over smokkelen. Zo verdiende
ze wat bij.

Gebeurde het allemaal echt zo?
,,Het hele stuk is gebaseerd op histo-
rische bronnen. Ik vertel geen onzin.
Je hoeft trouwens ook geen dingen
te verzinnen om mensen te boeien:
de waarheid is interessant genoeg.”

Inmiddels verspreidt het idee van
de historische talkshow zich naar
Groningen en Friesland. ,,Ik wil
graag dat anderen het overnemen.
En ik heb samen met de Drentse His-
torische Vereniging al plannen voor
nieuwe talkshows.”

ANNEJET FRANSEN

INTERVIEW

,,Ik denk dat ik in mijn leven één briljant moment zal heb-
ben, en dat heb ik al gehad.” Wim Ensing, jaren geschiede-
nisleraar geweest in Drenthe, wist een historische gebeur-
tenis in de vorm van een moderne talkshow te gieten. En
het idee slaat aan in hele Noorden.

Scène uit de talkshow over de Eerst Wereldoorlog. Rechts Wim Ensing, links gastacteur Ferry Sieders.
FOTO MARCEL JURIAN DE JONG

‘Je hoeft geen
dingen verzinnen;
de waarheid is
interessant genoeg’

Meer informatie: www.justinaabeli-
na.nl. Voor boekingen: wimagi@het-
net.nl

D it stukkien giet over
energie.
Laank eleden, toen ik

nog jong ware, woonde ik mit
mien volk in een kouwe van een
huus an een ofgemieterd lange
vaort. Die vaort was nog veule
langer eleden van importaansie
veur het ofvoeren van turf. Het
grote huus was, ie kunt oe dat in
de ienentwintigste ieuw krapan
niet meer veurstellen, zowat niet
verwarmd. In de keuken wordde,
de Heere zij geprezen, wel es-
tookt. Dat gebeurde mit turf.
Turf die deur de familie Tinge
mit de boot (makkelijk!) ane-
voerd wordde en mit de krul-
ewagen achter het huus ekruuld.
Veur de keuken was de kamer,
die verwarmd wordde mit een
euliekachel. En daor weer veur
was de veurkamer, de mooie
kamer zeg mar. Dizze wordde op
temperatuur ebracht mit kolen.
Veule kolen waren daor aans
niet veur neudig umdat wij
allent op christelijke feestdagen
in de veurkamer zaten.
In de woning daor ik tegenwoor-
dig huze, zaten aanvankelijk de
wereld gaskachels; tegenwoordig

holdt een gasgestookte cv oens
intied grotendiels isoleerde
dartigerjaren paand op tempera-
tuur. Vanzölf mit een fijne hoog-
rendementsketel. Zo bin ik bin-
nen de fossiele familie van turf,
kolen en eulie opescheuven naor
gas en het ende is nog niet in
zicht. Wel van fossiele braand.
Um wiedere opwarming van de
eerde en het in de klei zakken
van Grunning te veurkomen,
dèenke wij al een hiele zet an
zunnepanelen, al zul een nuvere
wiendmeule in het niet al te
opwiendende Noord-Drèentse
laandschap ok niet verkeerd
wezen.

SJARLEFRANS Martin Koster

Energie

Naoschrieven. Aander maol zuw het
– vanzölf – hebben over bitterballen.

N u de winter ons in de steek laat en we toch een beetje sfeer
willen proeven van het koude seizoen, is het misschien een
goed idee om het beroemde gedicht van Peter van der Velde

er nog eens bij te pakken: Winter op de Paaizermao.

TAOLTUUN Jan Wierenga

Wintersfeer…

FOTO ARCHIEF SIESE VEENSTRA

De mao lig stil en wit bevroren
De schaopen kleumen veur bai ’t hek
In stad staait de Martinitoren
Een speulding, dat naor boven stek.

Het deip lig dicht en in de schoel van
De broene raaiten an de diek
Klinkt host onheurbaor het gehoel van
Een hopeloze koperwiek

Een scharebeeld van zwaarte kraaien
Die naor heur verre slaopstee gaon
En ponnies, kold, die met heur baaiden
Bai de verroeste richel staon

De winterwind waait deur mien kleren
As ik verkleumd naor hoes tou gao
Wel leven wil moet lieden leren
As ’t wintert op de Paaizermao.
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Sukerzakken

Moe regelde de zaken in huus. Va was altied 
bij de weg mit ‘t volkswagenbussien (RA-34-
46). Moe was de baos van de huusholding en 
van de winkel, de Sparwinkel die zij samen mit 
een paar winkelmaagies runde. De Sparwinkel 
die deur de winkelslutingswet in elk geval ‘s 
woensdagsnaomiddags en zundags dichte was. 
Mar der gungen niet veule dagen veurbij dat 
der gien volk achterumme kwaamp veur een 
paar bosschuppen. Miest van die miegerige 
bosschuppies as een paar pond suker (die aj zölf 
nog in de kladde doen mussen), een paar ons 
allerhaande van de reclame en aander spul daor aj 
gien stuver an verdienden. ‘Vergeet ie de zegelties 
niet, vrouw Roswinkel?’ En as ze niet op de vrije 
(naomid-)dag kwamen, dan kwamen ze wel 
‘s aovends of even nao slutingstied, de klaanten. 
Ik vervluukte ze en ik dèenke der nog altied mit 
weinig plezier an weerumme. Waor ik ok een 
verrekte hekel an had, dat was daj altied aordig 
wezen mussen veur de mèensen. Zij waren oens 
brood en gungen hen de coöperatie aj niet barre 
uutkeken. Ien ding was mij toen wel dudelijk: ik 
zul nooit zölf krudenier worden. En bij Wehkamp 
op kantoor wol ik ok al niet.
Moe regelde de zaken samen mit de 
winkelmaagies: Dinie, Roelie, Miny, Chrissie, 
Alie en nuum mar op. Een paar van de maagies 
hadden ‘t zo nou en dan an tied um mit mij te 
speulen. Chrissie, die niet recht antrekkelijk was, 
had de eigenaardigheid um op de zakken suker 
(van 50 pond, of was ‘t 50 kilo?) liggen te gaan. Ik 
gung dan weer boven op heur liggen, dat wee’k 

nog goed. Zo vörmden wij een schiere stapel. En 
Chrissie mar lachen. Ik zul dat vandage de dag een 
geil lachen numen, mar ik was toen nog mar een 
jaar of elf, twaalf. Wat wus ik of van de maagies?
Wat blef is een zute herinnering.

Sjarlefrans 2015-08-25
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De boermarke van Gees

O p 26 mei 1888 woedde er
brand in het veld van de
boermarke Gees. De marke-

genoten rukten uit om het vuur te
bestrijden. Met succes; al gauw was
de situatie weer onder controle, dus
daar moest naar de heersende zede
van die tijd op gedronken worden.
Vijf kan jenever ging er door; een
mooie plas! Twee dagen later moest
er kennelijk nog wat nageblust wor-
den, want wederom werd een litertje
vuurwater aangeschaft. Kosten: 60
cent. Dit was blijkbaar niet de fijnste
jenever, want er werd in die tijd voor
zes kan ook wel f. 4,95 betaald, wat
neerkwam op dik 80 cent per liter.
Ter vergelijking: in 1948 betaalden
de markegenoten tijdens vergade-
ringen al f. 5,20 per fles!

Dit zijn enkele van de talloze gro-
tere en kleinere wetenswaardighe-
den die zijn te destilleren uit het
nieuwe boek van historicus Ger de
Leeuw uit Oosterhesselen, getiteld
…. en de Boermarke van Gees in het
bijzonder… Hierin wordt de geschie-
denis van de boermarke Gees uit de
doeken gedaan; vanaf de allereerste
vermelding in de bronnen tot aan de
huidige tijd. De auteur pretendeert
geen complete geschiedschrijving.
,,Het gaat meer om aaneengescha-
kelde fragmenten en anekdotes uit
een lange en rijke geschiedenis.” Dat
is gezien de veelheid aan informatie
uitstekend gelukt.

We horen voor het eerst over de
boermarke van Gees in het jaar 1439
als op St. Magnusdag (20 augustus)
afspraken worden gemaakt tussen
de buren (boeren) van Gees en die
van Zwinderen. Een andere oude
vermelding dateert uit 1491 als de
buren van Gees afspraken maken
over waardelen (= aandelen in de
boermarke) en het gebruik van de
stoppelweide. En in het archief van
de abdij van Dickninge bij De Wijk
bevindt zich de oorkonde van een
schenking uit 1513, waarbij een zeke-
re Steven ther Borch het erf Helynge
‘in ’t kerspel van Oesterhesselen in
de mark en buurschap te Gheess’ af-
staat aan de abdij. Dat gebeurt door

middel van stoklegging, een proce-
dure uit het Landrecht van Drenthe.

Uit een en ander blijkt dus dat de
boermarke van Gees al 575 jaar actief
is. Het dorp Gees zelf (Gies, in de ou-
de benaming) is dik 200 jaar ouder.
De naam is waarschijnlijk afgeleid
van het Germaanse ‘gais’, wat ‘on-
vruchtbaar’ betekent.

De auteur plaatst de geschiedenis
van de Boermarke Gees in een bre-
der perspectief door in een aantal
hoofdstukken opkomst en doel van
het fenomeen boermarke in heel

Drenthe uit de doeken te doen. Deze
geschiedenis begint in feite al in de
prehistorie.

Directe aanleiding voor de studie
was het ‘merkwaardige boekje’ dat
Ger de Leeuw kreeg toegespeeld
door mevrouw Alie Klaassen-Hiet-
kamp. Het was een gehavend ‘op-
schrijfboekje’, dat in 1888 werd aan-
geschaft door de toenmalige pen-
ningmeester van de boermarke,
H.Wolting. De financiële baas van de
marke gebruikte het overdag als een
soort kasboekje te velde, om ’s
avonds ‘bij een flakkerende kaars’
zijn noties over te zetten in het offi-
ciële kasboek van de boermarke, het
zogeheten boerboek. Het boekje was
tot 1912 bij meerdere peningmees-
ters in gebruik.

JAN WIERENGA

Een uit 1888 stammend notitieboekje van de toenmalige
penningmeester leidde tot de uitgave van een geschiede-
nisboek over de boermarke van Gees.

Actie van de hedendaagse boermarke: meedoen aan het opknappen van het landschap (Geeser Stroom 2014, samen met
Staatsbosbeheer) FOTO’S VIA UITGEVERIJ DRENTHE

Dat gebeurt
door middel
van stoklegging

E en hiele zet terugge zag ik
bij de EO een documentai-
re over de leegloop in

Ulrum. Ulrum, zowat het leste
dörp vèùr Schiermonnikoog,
Ulrum daor de Kocksen weg
koomt en dat leeglöp. Dat leeglo-
pen nuumt ze krimp. Wij zagen
de onvermijdelijke ondergang
van de ienigste winkel in het
loug, de Sparwinkel. En dat dat
dee mij, Sparwinkelierszeun,
zeer. In Ulrum gung het um de
Spar, in aandere dörpen giet het
um de schoele of de voetbalve-
riening die kapot giet. Of de
busse die niet meer vaart.
Drente löp, net as Ulrum, leeg en
het zat al nooit zo barre vol.
Nooit, zo begriep ik, zult der
500.000 Drenten wezen. Ja, der
koomt nog wat Assers bij, mar
de rest krimpt, mit alle gevolgen.

Is dat slim?
Jao en nei. Dörpen zunder veur-
zienings bint dooie dörpen. De
jeugd giet vurt. Allent volk dat
niet meer vurt kan, blef. Blef
achter. Het antwoord nei is ok
goed umdat in dörpen zunder
winkels, schoelen enzowathen
de naoberhulp vanneis in-esteld
wordt. De goeie olde tied komp
weerum.
En alleman pröt weer Drèents.

SJARLEFRANS Martin Koster

De Spar

TAOLTUUN Jan Wierenga

Maank riet en
stroekgewas

De angelstok in d’haand. FOTO: ARCHIEF DUNCAN WIJTING

De viskerman

Een grote plu achter zien rug,
Zien fiets stiet tegen een boom,
Zo zit maank riet en stroekgewas,
Een visker an de strooom.

De dobber drift in ’t blaanke nat,
De angelstok in d’haand.
Dit is zien lust, dit is zien rust.
Aal dagen an d’waterkaant.

De toeters bluit oetbundig wit,
De botterbloemen in ’t laand,
De barm liekt wel een bloemenzee,
Zo mooi an d’overkaant.

De weerschien van een witte wolk,
Drif langzaom deur het water.
Zo groot, zo vol, net as een schip,
Verdwient weer even later.

Een gieteling in d’barkeboom,
Zingt daor zien hoogste lied.
De viskerman, gien oog veur ’t mooi,
Hij zöt het niet, hij heurt het niet.

Oet Maandewark / Oeze volk van juli-augustus
2015, deur Bertus Brink.

Volmacht Egbert Klaassen (toen 76 jaar) in 1975 tijdens een interview door
Nieuwsblad van het Noorden.

Het kasboekje te veld.

…en de Boermarke van Gees in het
bijzonder… door Ger de Leeuw.
Uitgeverij Drenthe; ISBN 978-90-
75115-82-6. Prijs 19 euro 90 in de
boekhandel of via G. Brinkman 06 –
289 47 812 of GeBriOos@hetnet.nl
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Uit het boek Nakende wiefies van
Jent Hadderingh – over Drentse
plantennamen – een gedicht van
Anneke Mensen.

TAOLTUUN Jan Wierenga

SJARLEFRANS Martin Koster

Bunnerveen

’k fluster je naom – Bunnerveen
’k neem ’t zoegend op mien lippen
wins naor ’n verloren paradies
met niks meer an herkenning van
veenties, vennegies,
plompen, bonken, sudden, sompen,
sange haaide, baarken,
baggel, bragel, törf
en ’t flustrend veenpluus
van zwevende zwangere geheimen
van witte wieven daansend
boven ’t veenmoeras
daor minsken, vogels, vissen,
moezen, rötten,
adders, hagedissen
en zukswat hen
de eeuwigdurende stried
op leven en dood
beslisten

’k Fluster je naom

’t Flustrend veenpluus... FOTO ARCHIEF

O p een bijienkomst van
geletterd volk, kwam ik
lest een man tegen die

uut hetzölfde dörp kwaamp as
mij. Ik kende hum niet. Goed, hij
was een jaor of wat jonger, mar
dat verklaorde niet daw gien
olde kunde waren. De man,
Gerrit had hij de name, en ik
gungen, toew deurhadden daw
beidend van De Vaort kwamen,
gauw over op de olde spraok.
Een zettien eleden had hij, Ger-
rit, op Radio Noord, in goed
gezelschap van wat Grunnegers,
en tot allemans tevredenheid,
Drèents epraot. ‘Mar’, zo zee hij,
‘ik kan het wel praoten, mar hoe
schrief ik in de vrede Drèents?’
‘Dat za’k oe zeggen’, zee’k hum,
‘da’s niet al te ingewikkeld, want
de Drenten hebt een schriefwie-
ze keuzen die (te) dichte bij het
Hollaands zit.’ Daornao vreug ik
of hij op de christelijke legere
schoele zeten had. ‘Jao’, zee
Gerrit, ‘op de Abraham Kuyper-
schoele.’ ‘Mar dat was de gerif-
fermeerde schoele,’ zee ik. En de
geriffermeerde schoele was,
wee’k nog, nog slimmer as de
giga grote hervörmde schoele.
De roomsen hadden heur eigen
schoele, de geriffermeerden ok
en de heidenen, wij dus, gungen
hen ien van de kleine openbare

schoelties an ’t voetenende. In
mien geval was dat de Openbare
Hoofdvaartschool, naost ’t EDS-
station. De EDS, dat weet de
miesten niet, was de recht-
streekse opvolger van de DSM.
Zuuk dat mar op op internet.
Gerrit Brand, zo hef hij de name,
is uutgever van bijzundere boe-
ken as Het einde van de punk in
Helsinki èn schriever. Der koomt
meer schrievers van De Vaort.
Mien old-leraar aardrijkskunde
Evert Hartman bijveurbield,
schreef onder aandere Oorlog
zonder vrienden, dat giet over ’t
zoere levend van NSB-kiender.
En Lukas Jonker vanzölf, van
Harm, boerenlèven an de Riest.
Lukas Jonker woonde an de
Wisseling, een paar kilometer
wiederop an de vaort. Mar Lukas
Jonker he’k niet ekend umdat hij
al in 1948 uut de tied ekomen is.

Olde kunde

Oude kadasterkaarten van Drenthe
zijn sinds kort via internet beschik-
baar en niet alleen om ze gewoon
eens te bekijken. Met een muisklik
kom je aan de weet waar boer Zege-

ring zijn grond had liggen of kom je
tot de ontdekking dat jouw woon-
wijk destijds nog gewoon een weids
heideveld was. Je kunt er ook achter
komen dat advocaat Van der Wijck
eigenaar was van het hele dorp Wit-
ten én wijde omgeving.

Voor andere delen van het land
was dergelijke informatie al eerder
beschikbaar via internet. HISGIS
heet dat fenomeen: Historisch Ge-
ografisch Informatiesysteem. Com-
puterkaarten worden daarin gekop-

peld aan allerlei informatie, waaron-
der die van de eigenaren van de per-
celen en het gebruik ervan. Maar
ook de markegrenzen zijn er te vin-
den, veldnamen en nog veel meer. Er
valt op hisgis.nl in feite te reizen
door het verleden van Drenthe met
de kaart van 1832 als uitgangspunt.
Handig voor onderzoekers van de
ruimtelijke ordening, de geschiede-
nis van het landschap of de bewo-
ningsgeschiedenis van een dorp of
stad.

Kadasterkaarten Drenthe online
BERND OTTER

ASSEN Wie was er in 1832 eigenaar
van de plek waar ik nu woon? En
wat gebeurde daar? Voor het ant-
woord moest je als Drent tot voor
kort naar het archief. Nu niet meer.

Niet alleen is Rheebruggen
landschappelijk gezien
een paradijselijk stukje
Drenthe, ook in historisch

opzicht is het een zeer interessant ge-
bied. Bertus Boivin en Eric van der
Bilt geven in het tijdschrift van stich-
ting Het Drentse Landschap een toe-
lichting.

Over het landgoed slingeren eeu-
wenoude (zand)wegen die bossen,
akkers, weiden en oude boerderijen
verbinden. Opvallend element is een
kasteelheuvel, een motte, waarvan er
in Drenthe een paar zijn. Het land-
goed werd ooit bekroond door een
deftig huis met de status van haveza-
the. In de 18de eeuw werd het ge-
bouw afgebroken.

Rheebruggen ligt tussen Ansen en
Uffelte in het beekdal van wat nu de
Oude Vaart is. De auteurs: ,,De oud-
ste vermelding stamt uit 1382 toen de
Overijsselse edelman Evert van Es-
sen belasting betaalde voor een boe-
renbedrijf op ‘Rederbroec’, wat ver-
moedelijk ‘grensbrug’ betekende. De
brug zal over de Scheidgruppe heb-
ben gelegen, het waterloopje op de
grens van de kerspelen Ruinen en
Havelte.”

In de eerste helft van de 15de eeuw
kregen de families Van den Clooster

en Van Echten ruzie over de eigen-
dom van Rheebruggen. Van den
Clooster won. De familie woonde
niet op Rheebruggen, maar op have-
zathe De Havixhorst bij De Wijk.
Rheebruggen werd verhuurd aan een
meier (pachter). Rond 1560 betrok de
familie, die zich inmiddels Van den
Clooster tot Rheebruggen noemde,
zelf het huis, dat zich bevond achter
de huidige boerderij Bouwhuis.

De familie woonde elf generaties
lang op de havezathe, een elegant
huis van bescheiden afmetingen met
trapgeveltjes en omgeven door een
gracht met een bruggetje naar de
voordeur. De laatste Van den Cloos-
ter stierf er in 1824. Het goed vererfde
op de familie Van Holthe. Die wilde
het landgoed met de havezathe en
vijf boerderijen verpachten, maar
dat lukte niet. Ten slotte werd Rhee-
bruggen afgebroken. Dat gebeurde
onder het bewind van Aalt Willem
van Holthe, een politicus en hout-
handelaar die zelf op het voorname

huis Oldengaerde bij Dwingeloo
woonde. Daar verwierf hij ook de ha-
vezathe Batinge, die eveneens onder
de slopershamer viel. Van het oude
Rheebruggen resten alleen huis-
plaats en gracht.

Rheebruggen is ook het decor van
de sage van de Beuze (Boze) Jaeger, in
dichtvorm opgetekend door Albert
Steenbergen (1814-1900) uit Hooge-
veen. In dit verhaal brandt de have-
zathe af, waarna de drie kinderen van
de eigenaar zwervende raken. Ze
kloppen aan bij een jager, maar dat is
geen goede keus: de man doodt de
kinderen en legt ze in een vat met pe-
kel. Zeven jaar later wordt de ‘oeger’ –
menseneter – bezocht door niemand
minder dan Sint-Nicolaas. De goed-
heiligman wil wel graag iets eten,
maar alleen ‘wat uut ‘t zolt’. Als Sin-
terklaas zijn handen op het pekelvat
legt, rijzen terstond de kinderen fris
en gezond op uit de dood. De ‘beuze
jager’ moet voor straf het klooster in.

Landgoed Rheebruggen is met alle
boerderijen tegenwoordig in het be-
zit van stichting Het Drentse Land-
schap. De stichting spant zich ervoor
in het oude Drentse boerenbedrijf
met onder meer (moderne) potstal-
len en akkerbouw op het landgoed te
herstellen.

Meer info: www.drentslandschap.nl..

Het oude Rheebruggen
Bij het maartnummer van het kwartaaltijdschrift van Het
Drentse Landschap was een wandelroute over het land-
goed Rheebruggen gevoegd. ‘Daar móét je geweest zijn!’

ACHTERGROND

Tekening van Rheebruggen uit 1737 door H. Spilman. AFBEELDING DRENTS ARCHIEF

JAN WIERENGA Sinterklaas zelf
wekte de kinderen
van de havezathe
weer tot leven!



26

De oorlog is over

Wij waren hervörmd, op een maniere diej ‘t beste 
Drèents numen kunden. Ik gung alle weken mit 
een paar stuver hen de zundagsschoele, leerde 
liedties uut de kop en kreeg op tweide karstdag in 
de karke een dun boekien. Dat was altied weer een 
ofknapper. De rest was namelijk merakel mooi. 
De grote karstboom, de kladdegies mit slik (die 
wij zölf evuld hadden) en varsies as ‘De herdertjes 
lagen bij nachte’ en ‘Ere zij God’, et ceterao. Daor 
was mien geleufslevent wel zo’n beetien mit 
bekeken. Moe kwaamp nooit in de karke, al zung 
zij seins liedties daor ik van vermoedde dat ‘t 
psalms waren. Va was wiedhen de vroomste. Een 
maol of wat in ‘t jaor gung hij hen de karke. Vake 
nao andringen van de vrouwe van de domeneer 
(De hervörmde domeneers waren allemaole 
klaante van oens).
Jaoren later, nao een heidens levent, kwam ik 
geregeld in huus bij een domeneer. Een rooie 
domeneer die nao een hoog op elopen conflict 
mit de raod de karke gedag ezegd had en een 
neie roeping evunden had in ‘t an ‘t ende brengen 
van zien -volgens zien zeggen- niet al te aordige 
schoonva. Hij woonde in ‘t riante huus van zien 
schoonolders op Scheveningen, dat in de oorlog 
nog gastvrij gratis onderdak egeven had an Mr. 
Meinoud Marinus Rost van Tonningen en zien 
latere wedevrouwe. Die domeneer was mien 
schoonva en dat was lang gien lillijke kerel.
Allent as hij riekelijk wat op had, mien schoonva, 
en hij weer een slaopeloze nacht in de muut 
zag, vertöl hij wel ies wat over vrugger. Over 
zien grootmoe bijveurbield, iene Van der Pol(l) 

uut Uffelte. Zij leup an de Smildigervaort nogal 
letterlijk een baggeraar uut Sliedrecht tegen ‘t lief 
en gunk een dik jaor later mit een poppien op de 
narm hen Sliedrecht. Zij meldde heur daor mit de 
woorden:
‘Hier biw.’
-Ze hef heur nooit gelukkig evuuld bij al dat water.
-Nee, die Uffelters waren nooit zo waeterachtig.
In de oorlog dee mien schoonva wel ies wat 
dat de Duutsers niet slim warderen kunden. 
Mèensen de Merwede over en de Biesbosch 
inbrengen bijveurbield. Hij weur op epakt en kreeg 
levenslaank. Um te begunnen in Bergen-Belsen. 
Dat had hij mij al ies een maol verteld in zien 
kamer mit overdag uutzicht op ‘t deur hondestront 
totaal verrinneweerde Scheveninger duun. Pas 
jaoren later, in de kleine uurties van een nacht daw 
‘t glas nooit laank gust hadden, vertöl hij hoe hij ‘t 
daor leventig van of ebracht had.
‘Ik mus lieken sjouwen, totda’k der zölf zowat 
dood bij dalevöl.’
De details hef hij mij bespaard.
Niet laank daornao vaarde hij nog ienmaol mit de 
auto bij de zee langes. De aandere dag was veur 
hum de oorlog over.

Sjarlefrans 2017-04-24 
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DAGBLAD VAN HET NOORDEN

SCHEPERS ERF 23 maandag
24 april 2017

DRE

welijks katholieke gezinnen. Het ge-
zin Slot kerkte inhet 7 kilometer ver-
derop gelegen Erica, de plaats waar
ook de kinderen naar de lagere
school gingen. Harm Slot was gebo-
ren met een handicap. Zijn rechter-
been was een stuk korter zijn linker-
been. Vader Slot had er omdie reden
weinig vertrouwen in dat zijn jong-
ste zoonmet zwaar lichamelijk werk
zijn geld zou kunnen verdienen.
Harm Slot mocht naar de mulo en
belandde daarna op het gemeente-
huis van Emmen.

,,Mijn oomwas een vrije vogel die

graag in de buitenlucht was. Hij
moet zich in dat gemeentehuis echt
opgesloten hebben gevoeld. Het
duurde dan ook niet lang of hij was
daar weer vertrokken’’, zegt Johan
Weerink. Het waren de jaren waarin
HarmSlot begon als profwielrenner.

Vraag een kenner van de wie-
lersport om profwielrenners
te noemen met wortels in

Drenthe. Grote kans dat dan namen
als Gert Jakobs, Karsten Kroon en
Erik Dekker voorbij komen. De
naam Harm Slot is een stuk minder
bekend. Toch verdiende ook hij ooit
zijn geld op de pedalen, als allereer-
ste inwoner van Drenthe. Hij won
nooit een aansprekende wedstrijd,
maar koerste wel met grootheden
als Fausto Coppi,Wimvan Est en Rik
van Looij.

Harm Slot was iemand die we te-
genwoordig een cultfiguur noemen.
Een man die zich niets aantrok van
wat anderenvondenen zijn eigen le-
ven leidde. Hij was profwielrenner,
schreef verhalen, schilderde en han-
delde in vrijwel alles wat los en vast
zat. Dat hij in de ogen van buiten-
staanders in al zijn activiteiten wei-
nig succesvol was, deerde hem niet.
,,Oom Harm was een bijzondere
man, maar vooral ontzettend aar-
dig. Er zat totaal geen kwaad in
hem’’, zegt zijn in Coevorden woon-
achtige neef Johan Weerink (68).

HarmSlotwerdop3 juli 1921 gebo-
ren inNieuw-Amsterdam.Hijwasde
jongste telg in een katholiek gezin.
Zijn vanoorspronguit Zuidwolde af-
komstige vader Hendrik verdiende
de kost als baas van een kalkbrande-
rij. Vader Slot was een man met het
hart op de tong, zo valt te lezen uit
het bidprentje dat na zijn overlijden
in 1957 werd gedrukt. Een man die
hechtte aaneerlijkheid en zijnmond
opentrok als iets hem niet zinde.

In Nieuw-Amsterdam waren nau-

,,Hetwas eenpaar jaar na de oorlog’’,
zoblikte Slot in 1985 terug. ,,Erwaren
in Nederland toen niet veel wielren-
ners die ervanmoesten leven. Voor-
al in België had je veel wedstrijden.
Kermiskoersen, een beetje wild-
west. Je schreef je in, je ontving je
rugnummer en als je de wedstrijd
uitreedenbinneneenuurnadewin-
naar aankwam, kreeg je startgeld.
Vijfendertig guldenwas datmeestal.
Alleen de beroemdheden kregen
meer, duizend gulden. Maar dat wa-
ren er niet meer dan tien.’’

Om het innen van dat startgeld,
daarwashet Slot om tedoen. Vrijwel
altijd reed hij in de achterhoede en
langs het parcours klonk steevast de
kreet ‘Slot volgt’. Zelf haalde hij de
schouders er over op. ,,Wanneer je
altijd in de achterhoede rijdt en
nooit opgeeft, word je ook bekend.’’
Geen moeite was Slot te veel. Op de
fiets naar België, ’s nachts slapen op
het erf van een boer of onder een
brug, om vervolgens de dag daarna
een zware wielerwedstrijd te rijden.
,,Later had hij een bromfiets. Race-
fiets achterop endaar ginghij heen’’,
zegt Weerink. Een keer reed hij op
een geleende damesfiets de koers
uit. ,,Die fiets kreeg hij uit het pu-
bliek toen hij halverwege een lekke
band had.’’

De trainingen vond Slot eentonig.
De legendarische Fausto Coppi
bracht de Nieuw-Amsterdammer op

een idee. Hij vertelde Slot dat hij tij-
dens trainingen altijd aan prettige
dingen dacht. Hierdoor werd hij vol-
gens eigen zeggen minder gauw
moe. Slot probeerde het ook en hij
ontdekte dat Coppi gelijk had. Slot
bedacht van alles en zette vervol-
gens zijn gedachten op papier. Een
deel van de verhalen werd gebun-
deld en in eigen beheer uitgegeven.
,,Elke keer als er weer een nieuw
boekje was, kreeg de hele familie er
eentje per post’’, zegt achternichtje
Marie Koerts (63), die alle manu-
scripten van Slot in handen heeft.
Het schrijven van verhalen leverde
Slot weinig geld op, net als het ma-
ken van schilderijen. Van de drie-
honderd schilderijen die hij in zijn
levenmaakte, verkocht hij er welge-
teld drie. ,,Dat maakte hem niet uit.
Luxe zei hem niets’’, zegt Koerts.

De vrijgezel Slot woonde jaren-
lang in een krakkemikkig en afgele-
gen huisje. Daar verzamelde hij ook
allerhande spullen die hij weer ver-
kocht. Hij bleef zijn hele leven een
diepgelovig man. ,,Op een van de
muren van zijn huis stond groot de
tekst ‘In deze woning is God ko-
ning’’’, herinnert Weerink zich. Zijn
laatste jaren waren zwaar, hij werd
getroffen door de ziekte van Parkin-
son. In 2002 overleed de man die al-
tijd zijn eigen weg bepaalde. Hij
werd begraven in Erica, het dorp
waar hij als kind naar school ging.

Harm Slot, de Drent die koerste met Coppi
De Drentse despe-
rado. Zo werd
Harm Slot (1921 -
2002) genoemd.
Hij was de eerste
beroepswielren-
ner van Drenthe.

ACHTERGROND

JAN WILLEM HORSTMAN

‘Oom Harm was
een bijzondere
man, maar vooral
ontzettend aardig’

Harm Slot zoals hij door Nederland en België koerste. FOTO ROEL DE HAAN

Harm Slot bij zijn huis in Nieuw-Amsterdam. FOTO FOLKERS

ankommend vanof de Valtherweg oet Oring
zie ik een darp dat in de aovendzun gláanst,
waor de witte wieven vanoet het Valthermeer
met nkander rondum het Eppiesbargie daanst.
de nog van vrogger bestaonde boerenhoeven
ligt veulal loom under een gruun blaoderdak;
hebt deur de jaoren hèn aandere bewoners kregen,
ok die neikommers vuult zuk der op heur gemak.
olde schaopskooien bint ofbreuken, of in rook opgaon,
kalverkaampies wordt nou beweid deur het riepeerd,
vroggere steegies hebt het er jammer genog toedaon.
daordeur is de aord niet hielmaol meer van jaoren leden:
hef hier grootschaligheid de boer het tij keerd;
toch blef Old Vaalt ienig veur wat komt en het heden.

Old Vaalt
TAOLTUUN

Valthe bestaat 800 jaar. Komende maand verschijnt daarom een boek.
Daarin staat ook onderstaand gedicht van geboren en getogen Valther
Marchinus Elting.

MARCHINUS ELTING

Een leeuw is eigentlijk iemand,
die bang is voor niemand. De
Schoolmeester zee het al. In

de oorlog, en dan bedoel ik de
tweide wereld-, waren mien volk
(veur niet-ingewijden: mien va en
moe) niet fout, wat hiel gewoon
was an De Vaort (Dedemsvaort). Zij
verbörgen bonkaorten en wapens
as mien ome Henk daor mit anzet-
ten kwaamp en leuten Lien Ba-
rends geregeld slaopen in het bed-
de van mien oldste breur.
Zoas de miesten hebt ze de oorlog
overleefd. Aans had ik dit niet
schrieven kund. Een hiel aander
verhaal is dat van Jan de Leeuw, die
26 december 1910 an het Zwartepad
an De Vaort geboren wordde. In
1930 gung de hervörmde De Leeuw
as verpleger warken in Denne-
noord, Zuudlaoren.

mar dat meuk den Duutser niks
uut. Jan mus mitkommen! Via het
Scholtenshuus in Stad kwaamp hij
in Neuengamme bij Hamburg te
laande. Een kleine maond later was
hij dood. Nooit is dudelijk eworden
of hij een Torsperre had en as ge-
volg daorvan op ehangen is of dat
hij dood gung an de tyfus. Zien
zeune Ger hef in het boekien ‘Rond
een struikelsteen’ liefdevol verslag
edaone van levend en dood van
zien va. Een va die hij mar 4½ jaor
ekend hef. Een grafstien op het
karkhof en een strukelstien, bei-
dend in Börk, herinnert an de man
die mar 34 jaor leven much. En dan
is der dit egodocument van zien
zeune daor as Jan de Leeuw vaste
groots op ewest had.

Aj daor warken wolden mussen ie
griffermeerd wezen. Het kwaamp
dan ok merakel uut dat hij op Den-
nenoord in de kunde kwaamp mit
Grietje Veldman, die wel het goeie
geleuf had. In 1935 trouwden en
verhuusden zij naor Börk um daor
een manufacturenwinkel lös te
doen.
De Leeuw en de vrouwe boerkten
goed toen der een paar jaor later
oorlog kwaamp. De familie De
Leeuw was niet actief in het verzet,
mar een ome, Kees Veldman, was
leider van de Knokploeg Noord-
Drenthe. En toen 11 december 1944
het Huus van Bewaring in Assen
overvallen wordde, wussen de
Duutsers wel waor ze zuken mus-
sen. Een dag later stunden zij bij De
Leeuw veur de deure, die op dat
moment niks meer verbörgen had,

De Leeuw

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS
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Recept 

De sjoel an de Markt daor as de sabbath niet meer 
in ere holden weuren de jeudse begraafplaats in 
de Mulderij waren in oens ontjeudste dörp zowat 
de ienigste herinnerings an een tied daor as ik mij 
gien veurstelling van maken kun.
Ik leze de namen op de stienen: Elshof. 
Denneboom, Van Gelder, Spier en Schrijver.
Ik schrieve uut een kookboek over:

Kugel mit paren
1 pond weitenmaal
3 ons biestevet
1 pond suker
1 1/2 ons rozienen
1 ons amandels
1 1/2 ons gember mit vocht
1 theelepel kaneel
citroenschelle
3 pond stoofparen
goed glas niet al te hiet water of witte wien 
mespuntien zolt

Gao hen en schel de paren, snie ze deur de midden 
en haal de klokhuzen deruut. De paren mit 2 ons 
suker en een diel van de gesnipperde citroenschelle 
halfgaar koken.

Weitenmaal, 3 ons suker, zolt, gewassen rozienen, 
kleingesneden gember, gepelde en gehakte 
amandels en gesnipperde citroenschelle deur 
menare mengen.

Daorbij gembervocht, biestevet en een goed glas 
niet al te hiet water of wien doen. Dit alles bij 
menare kneden totdaj een elastisch deeg kriegt. De 
deegballe op de halfgare paren leggen. Daornao ‘t 
parevocht der overhen gieten.
Zet de panne mit ‘t deksel derop op ‘t gas. Veer ure 
zachies koken laoten.
Eet ze andachtig.
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Roodkokers

Zie’k warme paren
op mien Atag® gasfornuus staon,
dan dèenk ik an dat maagien uut Haren
dat daor zo vake –withiete- hef estaon.

Oh, Marie, wat waren ie mooi
aj lillijk op mij waren:
wel duzend maol, zo um die rooi,
mar ’t mooiste die maol, mit die angebakte paren!

Et(h)er

Alle dagen
wil ie
eerpels, gruunte, vleis

En in ’t weekend
‘tzölfde
mar dan mit eis

Oh, a’k van oe of bin
eet ik allent
japans, chinees, maleis

[ether: diethyl-ether: CH3CH2-O-CH2CH3]
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Verkenner

Toen ik nog zo’n haandig kereltien was, gung ik bij 
de welpen. Aj een beetien veurstelden an De Vaort 
gungen ie bij de padvinderij. De zeunen van Bonne 
Ruys zaten derbij en de Snouck Hurgronjes (Snoek 
van Odeklonjes)*, de kiender van dokter Van S. en 
nuum mar op. En ik ok.
Wij heurden niet bij die elite en ok niet bij de 
arbeiders. Wij zaten der argens tussen in. Mien 
moe had dan ok drei anspreektitels: vrouw, 
juffrouw en mevrouw. Gewone mèensen nuumden 
heur vrouw, de zunige domeneersdames en 
aandere hogen nuumden heur mevrouw en die 
dachten dat ze zölf wat meer as de gewone man 
waren nuumden heur juffrouw. Mien moe zölf is 
nooit wiederekomen as vrouw.

Wij hadden ‘t niet bried. Ik dreug ‘t goed van mien 
breurs en van ien van mien neefies of. En bij de 
verkenners dreug ik een aander overhemd as de 
aandern. Mien moe had ‘t zölf emaakt. En hoe 
vake ‘t kreng ok ewassen weur, ‘t bleef aid een slag 
donkerder as dat van een aander. Ik hebbe mij 
daor vaste veur eschaamd, al kan ‘t mij niet meer 
heugen dat ien van de aandere verkenners der 
ooit wat van ezegd hef. ‘t Was wel een beschaafd 
volkien, die padvinders van de Baron van 
Dedemgroep.

De bijienkomsten van de padvinders waren 
achter in ‘t gemientepark, niet zo wied van de 
Langewieke. Daor vlak bij, op de weg hen ‘t 
karkhof, woonde an de Lange Jacht Tineke R. Zij 
gung ok hen de HBS in Zwolle. Deur de weke 

zat ik naast heur in de EDS-busse. Op heur was 
ik een zet zo ongeleuflijk verliefd dat ik nao de 
padvinderij bij heur veur ‘t glas langs fietste, in 
de hoop heur even te zien. Wat mar ien keer 
gebeurde. Kört daornao was de liefde over.

*Jonkheer Snouck Hurgronje was börgemeister van Avereest. 
Een bane die bliekbaor niet al teveule opsmeet, want betieds 
de bosschuppen betalen was der niet bij.

Sjarlefrans 2017-03-13
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leeg komt te staan. En dan zijn er
naar zijn idee heel goed nieuwe doel-
groepen te vinden. Het zou een fa-
briek of gesticht voor ex-gedetineer-
den of moeilijk opvoedbare jonge-
ren kunnen worden, zodat de tijd

van de Maatschappij van Weldadig-
heid –waar het allemaalmeebegon–
als het ware terugkeert.
De reden voor die discussies is

meestal de staat van de gebouwen of
het gebrek aan mensen die er opge-
borgen zouden kunnen worden. En
in dat laatste is een hoop creativiteit
aandedag gelegd. Voorhet eerst is er
een boek dat een compleet overzicht
geeft van 200 jaar strafkolonie Veen-
huizen. En dan komt een bont gezel-
schap voorbij. Het begon met wezen
en landlopers in de tijd dat de Maat-
schappij van Weldadigheid er de
scepter zwaaide. Sinds Justitie het
stokje overnam, passeerde een bon-
te stoet van verpleegden en gestraf-
tende revue. Behalve zwaremisdadi-
gers en verkeersdelinquenten zijn
ook nazi-officieren, Belgische vluch-
telingen, smokkelaars,militairen, Je-
hova’s getuigen, jongeren en laatste-
lijk dus Noren opgevangen in Veen-
huizen. De opvang van smokkelaars
heeft volgens Libbenga de meest re-

J
an Libbenga doet die constate-
ring in zijn boekPaupers en boe-
ven dat vorige week ten doop is
gehouden. „Dat begon almet de
overdracht van de pauperkolo-
nie aan het Rijk rond 1850 en

sindsdien was er elke tien jaar wel
zo’n discussie over sluiting.” Libben-
ga sluit niet uit dat er nu een van de
gevangenissen in het voormalige
justitiedorp sluit, maar dat zal dan
eerder EsserheemzijndanNorgerha-
ven, dat door het op handen zijnde
vertrek van de Noorse gevangenen

ele sluitingsdreiging afgewend.
Eind negentiende eeuw had Veen-

huizen even een militaire bewaking
vanwege opstanden tegen een stren-
ger regiem.Met de aanleg van een te-
lefoonlijn naar de Asser kazerne

werd dat overbodig.
Het boek beperkt zich niet tot de

paupers en boeven. Veenhuizen is
volgens Libbenga op die plek ont-
staan omdat het er steevast te nat of
te droog was. De drie oorspronkelij-
ke gestichten lagen ver uit elkaar
vanwege oude beekjes die voor wa-
ter konden zorgen. En de hele ge-
schiedenis van de Maatschappij van
Weldadigheid staat beschreven, om-
dat het anders niet te begrijpen is
waarom Veenhuizen twee eeuwen
geleden ontstaan is. Niet eerder is
opgeschreven hoe de jehova’s er te-
rechtkwamen, maar ook dat Veen-
huizen er weer monumentaal bij
staat na een zware verpaupering
dankzij een subsidieregel. En ooit ge-
hoord van een openlucht gevange-
nis? Ook zo’n uitvinding om Veen-
huizen bevolkt te houden.
Libbenga heeft er zelf gewoond.

Zijn vader was hoofd administratie.
Het was er normaal dat kinderen per
boevenbus naar school gingen, jon-
geren zichzelf leerden autorijden en
de tuin werd onderhouden door ge-
straften.Nuwordthet dorpheruitge-
vonden als toeristische trekpleister,
maar zonder gevangenis mist het
zijn ziel.

Sluitingsdreiging vaste prik in Veenhuizen
Verhalen over slui-
ting van de gevan-
genissen in Veen-
huizen horen bij
het dorp. Het is een
van de constanten
in de 200-jarige ge-
schiedenis van de
strafkolonie.

ACHTERGROND

BERND OTTER

Een bijzondere ansicht rond1900met op de achtergrond het verdwenen oudeEersteGesticht. Door deze fotowerd duidelijk

dat Norgerhaven een kopie was van Esserheem en niet andersom. FOTO GEVANGENISMUSEUM VEENHUIZEN

het verlangst naor zien vroggere darp van toen
hef hum op een dag zo maor iniens overvallen
vanof die tied is e hielendal oet zien doen
en wil weerum naor het olderlijk stee, de stallen.

aal vaoker zöt e de bielden waoras hie opgruide,
heurt zölfs smanks weer het guntern van zien peerde,
hie rök de zute geuren van de lindeboom die bluide,
zöt zuk strunen over zien akkers, de Drentse eerde.

as boer kwam e naor Canada veur een beter leven,
deur hard warken bouwend an een nei bestaon,
allien met de grond vuulde hie zuk nooit verweven.

iniens hef de landverhoezer in hum het der toe daon,
en mot e an de jank naor hoes te willen wal toegeven,
daordeur is het tied um nao jaoren weerum te gaon.

Canada
TAOLTUUN

Veel emigranten blijven op twee gedachten hinken, zo zag Marchinus
Elting onlangs in een tv-programma. Die omstandigheid bracht hem tot
een gedicht over het verschil tussen hier en daar.

MARCHINUS ELTING

T
oen wij jonk waren, preuten
wij Drèents, al nuumden wij
dat niet zo. Der waren welken

in de veenkolonie die dat niet
deden. Börgemeister jonkheer
Snouck Hurgronje, Snoek van Ode-
klonje, en dokter Fock van Coppe-
naal, die der in mien zesde weke
veur zörgde dat ik kinkhoest over-
leefde, en de domeneers preuten
hoge, wat veur volk op de prèek-
stoel niet zo vrömd is.
Mien moe was mevrouw veur de
hogen, vrouw veur de gewonen en
juffrouw veur halfhoog volk, zeg
mar.
Mien eerste Hollaands leerde ik op
de kleuterschoele, die ze verbörgen
hadden achter de legere schoele
van heufdmeister Van Z. De schoe-
le stun naost het EDS-station. Ik
leerde netties praoten van
juffrouw Roelie Mulder, dochter
van de Drèentse schriever Aorend
Mulder.
Mien moe, die veer jaor nao
Aorend in Diever geboren weur,
vun het mar een minnig manne-
gien. Nao de juffrouws Moll en

een 6-. Meneer Jockin gaf mij, ie
raodt het al, een 6-. Mit de compli-
menten van de directeur. Compli-
menten van de Bolle zölf!
De directeur was een man diej
nooit zagen, behalve die iene keer
dat Winston Churchill uut de tied
ekomen was.
Op die kolde en duustere maandag
reup hij alle leerlings bij menare en
vertöl hij over dizze grote man die
in de donkerste uren van WO II zee:
‘We shall never surrender.’ De film
die over die benauwde tied giet, het
‘Darkest Hour’ en is slim de muite
weerd.Ik stao op de brink te wach-
ten op lien 29 van de DABO-EDS.
Iene vrag mij: ‘Hou je van zoute
haring?’
‘Nee, die lust mij niet’, zeg ik. Vief-
tig jaor later wee’k nog dat ik daor
stun en dat ik dat zee. En da’s
knap van mij, want ik hebbe een
geheugen as een Theems, um het
lievelingswoord van een bekende
Drèentse schriever te gebruken.

Riphagen en de meisters Homan en
Schrotenboer kwam ik bij meister
Vlas, de opvolger van meister Van
Z., die niet van de maagies of eble-
ven was.
Nao de viefde klasse gungen de
zeune van dokter Van Seventer en
de zeune van een leraar van de
ambachtsschoele hen de veurberei-
dende klasse van de HBS in Koe-
vern. Ik much, samen mit Annelies,
die op een aandere schoele al aor-
dig veurbereid was, nog een jaor
blieven. Wij kregen bijles van meis-
ter Vlas. Het toelaotingsexamen
he´k mit de hakken over de sloot
ehaald.
Op de Hogere Burger Schoele wa’k
de op ien nao jongste en, niet on-
belangriek, de ienigste die gien
woord Fraans kende. De proefwar-
ken die ik meuk leverden mij alle-
maole ienen op en ien maol een
vere. En op mien rapport kree’k een
vere, van meneer Jockin, een pie-
prokende man die op de tienen
staon mus um de jasse op de han-
ger kriegen. Veur het leste rapport
haalde ik allent veren en ien keer

Die lust mij niet

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS

Bedelaars heetten in Veenhuizen verpleegden. Ze hadden begin vorige eeuwniks te

doen. FOTO GEVANGENISMUSEUM VEENHUIZEN

Jehova’s getuigen weigerden principieel militaire dienst en moesten daarom zit-

ten. Hier de lichting 1972. Ze kwamen veelal terecht in Bankenbosch.
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An ‘t kruus

Ik bin, dat mag dudelijk wezen, gien geleuvig 
mèens. Nooit ewest ok. Daor hej gien last van. ‘t 
Keuninkriek Gods zal nooit mien diel worden en 
een aander ziende ok niet. Daor bin’k heilig van 
overtuugd.
En toch he’k wat mit ‘t geleuve. Ik hebbe in huus 
de wereld karkelijke kitsch. Bielden, spreuken en 
kruzen (de lesten ‘t liefste Rooms bemand). Ik 
viende ze prachtig. Ik hebbe wat mit ‘t geleuve. 
En dat is meer as mien echte achtername. Meer 
as mien liefde veur örgelmuziek (van Buxtehude, 
Clerambault, et ceterao). Meer as mien warme 
belangstelling veur karken. Meer as mien interesse 
in passiemuziek. Ja, meer as mit wie dan ok in de 
wereldgeschiedenis he’k misschien wel wat mit 
die jeudse man die, zo giet ‘t vertellegien, veur 
een paar daalder verraoden weuren an ‘t kruus 
espiekerd. Ik wete ‘t niet, zukswat hef wel wat veur 
iene die van God noch gebod wat weten wil. Zeker 
veur iene die seins de indrok hef dat leven in de 
eerste plek lieden is. En wat stiet oens allemaole 
niet te wachten veurdatte wij zeggen kunt: ‘t is 
volbracht?!

Karstdagen

Der bint weinig dagen in ‘t jaar daor a’k zo’n 
hekel an hebbe as an de tweide karstdag en de 
paos- en pinkstermaandag. Eerste karstdag was ok 
een crime vanzölf. Buurvrouw Kleis gunk dood, 
ik musse in de veurkamer bij de sparreboom 
karstliedties zingen die ik op de zundagsschoele 
leerd had en op de radio was der ok al niet barre 
veule diverdaotie. Mar tweide karstdag en die twei 
maandagen waren nog veule slimmer. Dat waren 
de ienigste dagen in ‘t jaar dat va en moe uut erust 
waren. En op die dagen wol mien va die aans altied 
bij de weg was wel ies lekker bij huus blieven en 
mien moe die aans altied bij huus was wol wel 
ies een fijn endtien mit ‘t volkswagenbussien vut. 
Een onoplösbaar probleem. Daor as dus ruzie van 
kwaamp.
Ik hebbe een gloepense hekel an die dagen over
eholden. Ik haote ze. En lekker eten doe’k de rest
van ‘t jaar wel. Mien volk hef mij niet veur niks
deurleren laoten, wat blinder.

Sjarlefrans 2018-01-15
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Bovendien moest in die tijd naar
school gaan wel aantrekkelijk wor-
den gemaakt, wilde je als leerkracht
een redelijke boterham verdienen.
Leerplicht bestond nog niet (1900)
en het tractement uit de rijks- en ge-
meentekas moest nog wel worden
aangevuld met bijdragen van ou-
ders. En die hadden in veel gevallen
hun kroost liever aan de slag op de
boerderij dan op school.

Hemke Hemkes trad in 1830 aan
als hoofdonderwijzer in Bovensmil-
de. Daar was in 1825 een school ge-
bouwd op de plek waar nu fitness-
centrum Sportique (en eerder Elcee
Haly) gevestigd is. Het was in feite
een onderwijzerswoning met een
aangebouwd lokaal. Het pand heeft
er tot 1954 gestaan. Hemkes reageer-
de op het aanlokkelijke aanbod van
een vrije woningmet tuin, ruim 100
gulden schoolgeld vande leerlingen,
150 gulden van het Rijk en 91 gulden
van gemeentelijke fondsen. Als ex-
traatje mocht Hemkes een avond-
school houden voor kinderen bene-
den 5 en boven 12 jaar.

De Bovensmildeger jeugd inspi-
reerde hem tot het schrijven van vijf
rekenboekjes, die vanaf 1834 ver-
schenen.Hijmaakte zijndebuutmet

De kleine rekenaar met aandacht
voor tellen, samentellen, aftrekken,
vermenigvuldigen en delen. Het be-
leefde in 1876 de vijftiende herziene
druk. In het voorwoord staat Hem-
kes’ drijfveer: hij wilde een eenvou-
dig, gemakkelijk toegankelijk en
niet duur rekenboekje maken.

Hij bedacht er ook een nieuw
hulpmiddel bij: de rekenplank. Een
aanmerkelijke toevoeging aan het
schoolbord, de lei met griffel en het
telraam. Hemkes’ rekenplankmaak-
te het rekenen visueel door witte
stippen al dan niet te bedekken met
een klepje. Een grote voor de leraar,
kleine voor de leerlingen, zoals later
(1897) ook bij het veel bekendere
leesplankje.

Ondertussen bleef Hemkes zelf
ook studeren, waardoor hij zich in
1835 de eerste en dus enige Drentse
onderwijzer van de eerste rang

Hindericus Scheepstra uit
Roden kennen we als be-
denker van Ot en Sien en
Roelof Schuiling uit An-

nen als grondlegger van het moder-
ne aardrijkskundeonderwijs. Ze
raakten bekend door hun inspan-
ningen voor beter lesmateriaal in
het lager onderwijs. Daar was nog
veel in te winnen toen deze Drenten
tweede helft negentiende eeuw zelf
voor de klas stonden.

Veel minder bekend is dat Hemke
Hemkes, hoofdonderwijzer op de
openbare lagere school in Boven-
smilde, hetzelfde deed, maar dan
eerder. Kees Bosma uit Gouda, zelf
gepensioneerd onderwijzer, kwam
het vergeten werk van Hemkes op
het spoor en schreef diens verhaal
op voor Levend Verleden, het blad
van de Historische Vereniging De
Smilde.

Ook Hemkes (1807-1889) maakte
zijn eigen lesmateriaal uit onvrede
over wat er in zijn tijd beschikbaar
was. Het werk van Scheepstra en
Schuiling moest nog geschreven
worden en wat er al wel was, werd
vooral voorgelegd aan de slimsten
of aan kinderen van rijkere ouders.

Volgens Bosmawaren de lesboek-
jes van destijds gemaakt door leden
van het Nut, enkele schoolopzieners
en onderwijzers en dat was niet al-
tijd het meest geschikte materiaal
om leerlingen in een plaatsje als Bo-
vensmilde te trekken.Het beroemde
rekenboekje van Willem Bartjens
(van het spreekwoord) bijvoorbeeld
was al ruim twee eeuwen oud, maar
werd ook nog steeds gebruikt. Het
werd dus wel tijd voor iets nieuws.

mocht noemen.
Meer boekjes volgden. Met tome-

loze inzet kwamen er boekjes voor
lezen (Aafje enAagjewaren er eerder
dan Ot en Sien), aardrijkskunde, va-
derlandse geschiedenis en bijbelse
geschiedenis. Zijn leerboekjes wer-
den al snel in heel Nederland ge-
bruikt. Hemkes gebruikte als een
van de weinigen de zogenoemde
klankmethode van Prinsen om te le-
ren lezen. Pas later (ook door het
leesplankje van Hoogeveen) werd
dat algemeen. De geboren Fries had

succes: in 1835 was de school zo ge-
groeid dat er een ondermeester no-
dig werd. Hemkes zelf verhuisde in
1839 naar Voorburg, maar hij bleef
schrijven, ook voor collega’s en kwe-
kelingen en richtte een onderwijs-
blad op: De Wekker.

Volgens Bosma was Hemkes in
zijn tijd in Bovensmilde al een auto-
riteit en vraagbaak voor het hele
dorp.

Het verhaal van de onderwijspio-
nier is te vinden in Levend Verleden
van december.

Een vergeten Drentse onderwijspionier
Bovensmilde had
een onderwijzer
die in het hele
land bekend was.
Historische Ver-
eniging De Smilde
haalt hem uit de
vergetelheid.

ACHTERGROND

BERND OTTER

Hemke Hemkes
was vraagbaak
voor heel
Bovensmilde

De openbare lagere school van Bovensmilde aan de Hoofdweg met rechts het schoollokaal. Ingewijd in1825, gesloopt in1954. Rechts de omslag van het ‘debuut’ van
Hemke Hemkes als schrijver van leerboekjes. Het werd een bestseller. FOTO’S LEVEND VERLEDEN

De nacht löpt of, de dag komp an
zuk van zien wark en plicht bewust
stapt e grammietig uut zien nöst
– een uur te gaon as huustiran –

ontstek het locht, zet slecht gezind
zien thee, smeert een plak stoet vol jam
valt hellig uut met harde stem
negeert daornao zien kol en kind

lès koppen van het ochtendblad
èt, argert zuk an ’t naogeslacht
en an het neis van half acht

slurpt, veg de mond of an zien mouw
hij waorschouwt kind en groet de vrouw
slat achter hum de deur in ’t gat

Maandag
TAOLTUUN

Emmenaar Gezienus Omvlee beschrijft in dit gedicht beeldend een
herkenbaar gemoed aan het begin van de week. Het verscheen eerder in
Drents tijdschrift Zinnig.

GEZIENUS OMVLEE

Ik bin een zettien vurt ewest. Een
amerij, meer was het niet. Mar
lao’k bij het begun begunnen,

zoasde merel zee tegen de piere.
Mit de karstdagen kwam ik, aj dat
zo numen wilt, in de tied.

Het was nog een hiel gedoe en
gedonder aans veur mien va, die
niet mien biologische va is, en
mien moe, um een fesoenlijke stèe
te vienden veur mien geboorte.
Het hiele spul was in de stal. Mit
schaop en schèupers en alles. Mar
een nette wege, nee.

Dartien dagen later kwamen der
drei manlu te kraomschudden. Het
waren, zo heurde ik naotied, de
wiezen uut het oosten, wonderlijk
genogt ok wel keuningen enuumd.
Caspar, Melchior en Balthasar had-

En wa’k as eerste zag? Een bred mit
de bepaold niet neugende tekst:

Eerde.

Toegang van zonsopgang tot zons-
ondergang
Vrij wandelen op wegen en paden
Honden dit, fietsers dat.
Overigens verboden toegang
Artikel 461

Nu zijt wellekome 2.0.

den ze de name, ze kwamen mit
gold, wierook ende mirre anzetten.
Waj mit wierook en mirre mut,
wee’k zo gauw niet.

Wij slaot dik dartig jaor over. Ik zul
der mit gemak een boek over
schrieven kunnen, mar dat is ja al
gebeurd.

Ie wilt, leesder en leesderinne, wat
meer info over goeie vrijdag? Ik
kan oe der dit over zeggen. Het was
niet zo fijn an de pokkel, mar, zee
mien va, het is de muite weerd,
want wij plukt der ieuwenlaank de
godsvruchten van.

Een kleine tweiduzend jaor later
bin’k der weer. Vraog mij niet hoe
ik hier te laande komen bin. Ik bin
der en dat is het belangriekste.

Op eerde

MARTIN KOSTER
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De rekenplank van Hemkes: met klepjes konden de stippen worden bedekt, zodat
inzichtelijk werd wat er gebeurt bij het rekenen.
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Perfester

Sikko V. en Hans van S. gungen nao de viefde 
klasse hen ‘t veurbereidende jaar van de HBS in 
Koevern. Zij waren zeuns van een huusdokter en 
een leraar an de ambachtsschoele. Zukke mèensen 
deden zuks. Ik bleve achter mit Annelies W.. Zij 
zul nao de zesde klasse hen de HBS in Zwolle 
umdat heur va daor chef was bij Wehkamp.
Op ‘t schoeleplein weur ik seins wat apart ezet 
umdat ik niet zoas de aandern gewoon hen de 
ambachtsschoele of desnoods hen de ULO gaan 
zul. Annelies was de uutzundering bij de maagies. 
‘t Was niet zo slim um een beetien aans te wezen. 
‘t Was ok niet zo slim dat op een bepaolde dag 
in ‘t speulkwartier de maagies Annelies vaste 
grepen en de jonges mij. En dat ze mij boven op 
heur drokten. ‘Perfester,’ zeden ze en ik reuke 
heur locht die toch lekkerder was as die van de 
boerenmaagies.
‘t Had wel wat erotisch. Achterof.

Sjarlefrans 2020-01-13
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hoofdstuk is alles geschreven in de
taal van toen. ,,Hierdoor zit je als le-
zer meteen in die periode. Maar bo-
vendien, die taal is ook prachtig. Het
lijkt soms wel literatuur.’’

Drents Californië, zo stond
Nieuw-Amsterdam ook wel bekend.
Vanwege de turf – ook wel het brui-
ne goud genoemd – kwamen van al-
le kantenmensennaarhet gebied en
ontstond een nederzetting. De eer-
ste turf werd in het voorjaar van
1860 gegraven. Dat was ook de pe-
riode waarin het daarnaast gelegen
ontginningsdorp Veenoord ont-
stond, door de aanleg van de Ver-
lengde Hoogeveensche Vaart. Door
de nieuwbouw na de Tweede We-
reldoorlog groeiden beide dorpen
volledig aan elkaar vast en kregen
beideplaatsen samendenaamtwee-
lingdorp.

De kindertijd van het dorp ken-
merkte zich door grote tegenstellin-
gen. Een kleine groep welvarende
ondernemers liet prachtige villa’s
bouwen, terwijl de vele veenarbei-
ders hun leven door moesten bren-

gen in simpele huisjes en plaggen-
hutten. In 1888 leidde onvrede over
geringe lonen en gedwongen win-
kelnering tot ernstige ongeregeld-
heden. Honderden veenarbeiders
legden het werk neer en verzamel-
den zich voor villa La Paix. Daar
woonde vervener Lodewijk Dom-
mers, die sinds enkele jaren ook bur-

M
onnikenwerk was het,
maar Aad Vrijhof deed
het met plezier. Op de
internetsite Delpher

las hij alle krantenartikelen uit 1850
en 1900 die iets met Nieuw-Amster-
dam/Veenoord te maken hebben.
,,Het is een fantastische manier om
terug te gaan in de tijd, zeker als je
het chronologisch aanpakt. Ik had
opeengegevenmoment echthet ge-
voel dat ik er zelf middenin zat.’’
Vrijhof zag hoe door de vervening
langzaam maar zeker een dorp ont-
stond, met kanalen, wegen, scholen
en een kerk. Makkelijk ging het niet.
Het leven was voor velen een ge-
vecht, tegen armoede en drank-
zucht. ,,En tjongejonge,wat verdron-
ken er ontzettend veel mensen in
kanalen en wijken.’’

Dankzij Vrijhof kan iedereen
sinds kort met speels gemak ook de-
ze reis door de tijd maken. Het gros
van de artikelen die hij aantrof is te
vinden in een boek dat hij in eigen
beheer uitgaf: Nieuw-Amsterdam/
Veenoord, de journalistieke ontslui-
ting van de 19de eeuw. De artikelen
zijn per thema gerangschikt, zodat
er een overzichtelijk en samenhan-
gend geheel is ontstaan. Behalve de
inleiding en de toelichting per

gemeester van Schoonebeek was.
Van de villa werden de ruiten inge-
gooid. Dit gebeurde ook bij veel an-
dere panden in de omgeving, waar-
onder villa Echtenstein van verve-
ner en jonkheer Johan Hora Van
Holthe tot Echten.Het gewelddadige
protest had succes, de eisen van de
veenarbeiders werden ingewilligd.

Niet alleen om geld werd fel ge-
streden, ook om een kerkgebouw.
Nog geen acht jaar na de oprichting
van de Christelijk Gereformeerde
gemeente in 1871, spatte dit gezel-
schap uiteen in twee groepen. Vrij-
hof: ,,De vraag was toen vooral: van
wie is het kerkgebouw? Beide groe-
pen wilden niet wijken. Er gebeurde
van alles. Vechtpartijen, kerkdeuren
die vergrendeldwerden enookwerd
de voorganger van een van de twee
groepen mishandeld. Hij sliep ’s
nachts in de kerk, terwijl zijn mede-
standers buiten de wacht hielden.
Alles werd uit de kast gehaald om
het kerkgebouw te verdedigen.’’

In een brief van de Tweede Kamer
uitte de groep van de genoemde
voorganger haar grote zorgen. ‘Van
de tegenpartij loopen sommigen
met geladen revolvers, en Gij Mijne
Heeren kunt beseffen tot welke
noodlottig gevolgen dit kan leiden,
wanneer het eens tot eene ernstige
botsing komt en over en weder
drank is gebruikt’. Drie jaar lang wa-
renbeidegroependrukmetdit soort
bezigheden. Na een rechterlijk von-
niswerdhet uiteindelijkweer rustig.

Uiteraard besteedt Vrijhof in zijn
ruim vierhonderd pagina’s tellende
boek ook ruim aandacht aan infra-
structurele werken. Het waren de ja-
ren waarin kanalen en wijken wer-
den gegraven. Uitgebreid werd in de
krantenondermeer bericht over het
kanaal tussen Coevorden en Em-
men. In 1899 arriveerde in Nieuw-
Amsterdam de eerste tram op de
toen splinternieuwe lijn van en naar
Coevorden. Bij villa La Paix geen on-
tevreden veenarbeiders dit keer,
maar een mooie ereboog.

Door de afvoer van turf was het
druk op de kanalen. In 1888 vertrok-
ken vanuit de veenderijen van
Nieuw-Amsterdam ongeveer acht-
duizend schepen met deze brand-
stof via de Hoogeveensche vaart.
Vrijhof: ,,Ronduit droevig is het gro-
te aantal mensen dat verdronk. Ve-
len konden niet zwemmen en
drankgebruik speelde ook een rol bij
menig ongeval.’’ Dat de fles voor
veel ellende zorgde, constateerden
ook de verslaggevers uit die tijd.
‘Wanneer zal men eens ophouden
zulke offers aan den Jenevergod te
brengen’, verzuchtte een van hen.

De roerige kindertijd van Drents Californië
Vincent van Gogh
verbleef er in 1883
enkele maanden.
Maar wat gebeur-
de er verder tus-
sen 1850 en 1900
in Nieuw-Amster-
dam/Veenoord?
Aad Vrijhof ging
op onderzoek uit.

JAN WILLEM HORSTMAN

Huis Echtenstein. FOTO COLLECTIE DORPSARCHIEF NIEUW-AMSTERDAM

Grauw wacht de achtbaan, stille in het maonlocht

De monorail hangt uutestörven boven ’t pad

van oenze kuier-fluiertocht

Nog spoekt de aoverdaagse echo’s rond het reuzenrad

as zij mij zachies in de narms slöt

Zweefmeulepeerden töt getugen

de ponnies, ofgedaankt, allange vort

Pretpark bij nacht
TAOLTUUN

Ingmar Roerdinkholder is geboren in Drenthe, maar woont al jaren in
de Achterhoek. Dit gedicht komt uit de bundel Angst en Verlangst,
waarin werk bijeen is gebracht van schrijvers van de schriefwarkgroep
van Huus van de Taol.

INGMAR ROERDINKHOLDER

L
aow het jaor goed begunnen
en het hebben over een belan-
griek boek, een boek dat jam-

mer genogt niet te lezen is. Een
boek, daor aj donders op studeren
mut. Mar lao’k minder stoer (veur
niet ingewijden: moeilijk) begun-
nen. Ik bin geboren an een kanaol.
Kanaolen hebt de eigenschap recht
en lange te wezen. Oenzende was
lange, mar lange niet altied recht.
Aj bij oens veur het huus stunden,
an de Heufdvaort, kunden ie links-
of hen het dörp, dan kwamen ie
langs de Wisseling en de Moer-
heimstraote, Rollepaol en aj dan
weer linksof gungen, waj op de
Langewieke. Kilometers wiederop
kunden ie vanneis linksof en waj
op oenze wieke, oenze eigen wieke.
Daor haj wat an, in wintertied. Ik
heb die umtrent zeuven kilometer
verscheiden keer elopen. Op scheu-
vels.
Scheuvellopen, vandage de dag

as neudig. In het boek ‘Nedersak-
sisch in een notendop. Inleiding in
de Nedersaksische taal en litera-
tuur’ leze wij dat in dizze contrei-
nen, van 500 tot 1150, Oldsaksisch
epraot wordde, en daornao, van
1150 tot 1550, Middelnederduuts en
vanof de middelieuwen Neineder-
duuts of Neinedersaksisch. Dizze
informaotie haal ik uut het eerste
heufdstok. In de volgende zeuven
heufdstokken woj nog veul meer
gewaar over de bijzunderheden van
de Drèentse taal en literatuur. En
over de taol en literatuur van
Grunn, de Stellingwarven enzowa-
thenne. Taalgenoten, as wij Drèents
praot, praote wij gien platte vörm
van het Nederlaands, mar een
eigen taal. Laow hum ok van het
jaor gebruken. Angelsaksen zegt in
zo’n geval: ‘use it or lose it’. Waj
niet gebruukt bi’j kwiet.

nuumt ze dat schaatsen, jonges en
maagies. En dat doej op keunsties-
banen. En die bint der niet meer in
het laand van Jan Bols, Piet Kleine
en Harm Kuipers. Gewone iesba-
nen bint der nog wel, al bint die in
de regel niet vaker as een paar
dagen in het jaor lös.
En dan biw zomar weer bij het
milieu te laande. In oens milieu
van kleine middenstanders preu-
ten wij plat, zoas dat enuumd
wordde, totdaw op de legere schoe-
le netties leerden praten, zodaw
wussen dat wij gien kladde mit slik,
mar een zak snoep ofleverden bij
de börgemeister of de domeneer.
Nooit is oens uut elegd dat wat wij
preuten een aandere taal was as het
hoge dat in de boekies stun. En
vaker as ien keer meuken wij fou-
ten, mar daor wordden wij in het
dörp niet um uut elacht.
Op de hogere schoele wél. As dat te
vake gebeurde, zeden wij niet meer

Lang leve het Neinedersaksisch

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS

Aad Vrijhof voor het huis La Paix. FOTO DVHN
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Krange

Op de legere schoele leerden wij Nederlaands. Van 
de iene dag op de aandere. Veur die tied heurden 
ie die veurname taal allent op de radio (en op de 
tillevisie, mar die kwaamp later en stun ok nog 
ies bij de buren) en as va en moe preuten mit 
anzienlijk volk as de domneer en de börgemeister 
en mit reizigers uut ‘t westen. Ie leerden een bulte 
neie woorden bij en aandere woorden of van 
juffrouw Moll, juffrouw Riphagen en de meisters 
van klasse vere, vieve en zesse.
Toen ik een nao een paar jaor kleuterschoele (bij 
juffrouw Mulder) en zes jaar legere schoele hen 
de HBS in Zwolle gung weur ik van verscheiden 
kaanten eprezen veur mien goeie Nederlaands. Ik 
was daor bliede mit, in die tied. Achterof dèenk ik 
dat ze bedoelden dat ‘t goed Nederlaands was veur 
iene die van De Vaort kwaamp. Van mien Zwolse 
jaoren wee’k nog da’k mij verscheiden maolen 
vergiste en mit lieverlao langer naodacht veurda’k 
zee dat iene last van bloedvinnen had, dat mij dat 
niet lustte en da’k daor weg kwam, et ceterao. Aj de 
taalsystemen niet goed uut menare holden leert, 
döt de gebruker in bepaolde situaoties de bek niet 
meer lös en kriej in de klasse een zwiegende massa 
anderhalftaligen, mar dat wus ik toen vanzölf nog 
niet.

De Zwolse HBS was ien van de oldsten van 
‘t laand, wat niet vrömd is in de stad daor as 
Thorbecke geboren weur. ‘t Gebouw slaagde nog 
‘t mieste op een gevangenis, vun ik geliek op de 
dag dat ik mien toelaotingsexamen dee en dat 
beklemmende gevuul zul in de veer jaar dat ik 

daor toeheul nooit hielemaole meer vutgaon. En 
toch waren der zat mooie momenten. De lessen 
Nederlaands van ‘Pietje’ Smit en de lessen Duuts 
van ‘Lambiek’ bijveurbield, waren een genot. Mar 
Duuts van P.G. van Soldt was een verschrikking 
en datzölfde göld veur de mieste exacte vakken. As 
der ien docente west hef die’k haotte op die schoele 
was ‘t wel P.G.-Kai aus der Kiste- van Soldt. Nao 
de liberale en gemoedelijke ‘Lambiek’ mussen wij 
bij Van Soldt de riegies uut de kop leren. Durch 
für ohne und so weiter. Ik kenne ze nog allemaole. 
Umdat ik aans gewoon was, vertikte ik van begun 
of an um die riegies in de kop te staampen. Ik 
miende da’k op mien rapport een tweie kreeg 
veur Duuts. In stee van een acht. En dat kwaamp 
allent deur dat walgelijk gemiene mannegien Van 
Soldt*. Mien buurman Nanne, die zien va bij de 
psychopaten an De Balk warkte, much van P.G. tot 
tiene tellen. Van Soldt stelde intied de vraogen en 
noteerde de punten. Dat waren der dus miest barre 
weinig bij mij.

Toen Winston Churchill uut de tied kwaamp, reup 
de direkteur oens bij menare en heul hij in de grote 
hal een toespraak over de betiekenis van Churchill. 
Ik zag kaans um een paar man van Tineke R. of 
te gaon staon. Net zo wied vut dat ‘t niet opvallen 
huufde, mar dicht genogt bij um heur de kaans te 
geven mij te zien. En zij zag mij. Hiel even. Mar 
laank zat um de herdenking van die vastholdende 
sigareroker een historische gebeurtenis te laoten 
wezen.

Een weke of wat later zat ik geregeld naast Tineke 
in de EDS-busse. Ik sneuf dan mit veule wille heur 
Lange Jachtlocht op.



37

* Wat had ik hum graag wat strychnine in de koffie 
edaone, of der op een aandere maniere veur ezörgd dat dat 
glumlachen van hum boven dat ieuwige potverdommegien 
endgültig opholden zul.

Sjarlefrans 2019-06-11

DAGBLAD VAN HET NOORDEN

SCHEPERS ERF 23
dinsdag
11 juni 2019

DRE

Hij heeft zich verdiept in de Moder-
ne Devotie die door Geert Grote en
Thomas à Kempis vanaf eind 14de
eeuw vooral in Noord-Nederland
voet aan de grond heeft gekregen.
En De Vries ziet veel linken met de
hedendaagse ontwikkelingen. Abt
Boyng was door het hoogste gezag
van de Cisterciënzer orde in 1409
aangewezen om de hervorming van
een aantal kloosters in het Noorden
te begeleiden, waardoor de grip van

hetnaarmachthongerendeklooster
van Aduard werd doorbroken.

De Moderne Devotie was een be-
weging binnen de kerk die zich ver-

W
eetiedereen inCoevor-
den waarom buurt-
schap Klooster zo
heet? Of dat de Maria

in Campislaan duidt op de vroegste
geschiedenis van de stad Assen? En
dat heel Kloosterveen ooit samen
met heel Assen enWitten eigendom
was van wat Cisterciënzer nonnen?
En weten ze in Haren dat er een
klooster Jesse heeft bestaan dat het
Asser klooster heeft voorzien van
bewoonsters?

Mink de Vries uit Zwolle merkt
dat dat tegenvalt. Hij vindt het raar
dat mensen niet weten waar ze wo-
nen. „Iedereen krijgt een naam en
daarmee een identiteit. Maar veel
mensen kennen de identiteit van
waar zewonenniet.”Omdatde iden-
titeit van Drenthe verbonden is aan
het ontstaan van Cisterciënzer
kloosters en de geschiedenis daar-
van, heeft Mink het plan opgevat de
bezoeken te herhalen die abt Boyng
van het klooster van Termunten be-
gin 15de eeuw heeft gebracht aan de
kloosters van Sibculo in Overijssel,
klooster Maria in Campis in Assen
en Jesse inHaren. Tussendoormaak-
te hij – per fiets in monnikspij – nog
uitstapjes naar boerderij Kamps in
Deurze, de woonwijk Kloosterveen
en de kerk van Vries.

Maar niet alleen om mensen be-
wust te maken van de geschiedenis
vandeeigen streek.AbtBoyng stond
voor een maatschappelijke bood-
schap, die600 jaarnadatonoghevig
actueel is. Althans, volgens De Vries.

zette tegen het najagen van steeds
meer macht en eigendommen bin-
nen kerkelijke instanties. Persoon-
lijke levensheiliging en praktische
levenswijsheid vormden het stre-
ven van die beweging; terug naar de
kern dus en naar een eenvoudiger
en socialer leven zonder poespas.
„Het is een gegeven dat we met zijn
allen in dienst staan van onze wel-
vaart,maarwe kijkennietmeer naar
elkaar om. Pubers communiceren
via sociale media, zijn daardoor de
controle kwijt van hun eigen identi-
teit. Ze zijn bang wat anderen van
hen zeggen op sociale media en we-
ten niet meer wat ze zelf willen zijn.
Ook politici willen scoren en succes
boeken. De abt van toen wilde duur-
zaamheid. Klooster Aduard was een
enorm bedrijf met veel land, steen-
bakkerijen en had zelfs een eigen le-
gertje. Ze schoten hun doel voorbij.”

Mink deert het niet dat hij mis-
schien slechts voor gekwordt versle-
ten. Het ziet er tenslotte apart uit,
zo’n monnik op een fiets, die begint
te pratenover de streekgeschiedenis
en wat er mis is in de maatschappij.
„Als er ookmaar een iemand staat te
luisteren is het de moeite waard”,

meent ‘abt Boyng’.
In Assen wees hij op het Drentse

wapen, dat net als het Asser wapen
direct is ontleend aan het klooster
Maria in Campis. Dat ontstond rond
1260 aan de Brink in Assen, waar nu
het voormalige provinciehuis staat
enwaar het DrentsMuseum in is ge-
vestigd. Boven de deur hangt het-
zelfde wapenmet daaropMaria met
Jezus op de knie, zoals ook op het ze-
gel stond dat de abdis van Assen tot
1602 gebruikte. Tot alle katholieke
bezit verbeurd werd verklaard, heb-
ben de kloosters veel invloed gehad
op de ontwikkelingen in Drenthe en
Groningen. Ontginning van woeste
gronden, turfwinning, het ontstaan
van Assen, het feit dat Drenthe als
zelfstandige provincie nog bestaat;
het is allemaal terug te voeren op de
kloostertijd envoor een flinkdeel op
de slag bij Ane. In 1227 won een
Drents leger vanhet leger vandebis-
schop van Utrecht. De bisschop en
zo’n 400 ridders vonden de dood.
Het Asser klooster is opgericht als
boetedoening voor het vermoorden
van de bisschop.

Maria in Campis en Jesse haakten
begin 15de eeuwaanbij de Collegatie
van Sibculo: een samenwerkings-
verband van ruim twintig kloosters
in Noord-Nederland, Vlaanderen en
Duitsland, waar ontmoeting, een-
voud en soberheid het wonnen van
economisch gewin. Boyng was me-
destichter van dat verband en daar-
mee de grootste kloosterhervormer
van het Noorden. Mink de Vries is
fan en gunt dat iedereen.

Kerkhervormer ‘abt Boyng’ even terug
Als middeleeuwse
abt Boyng fietste
Mink de Vries za-
terdag in monniks
pij door Drenthe.
Zijn boodschap:
terug naar de
kern.

ACHTERGROND

BERND OTTER

Hervormingen
zoals de Moderne
Devotie zijn
van alle tijden

Het wapen van Drenthe laat Maria zien

met Jezus op de linkerknie. Het is ont-

leend aanhet kloosterMaria inCampis.

In het wapen van Assen zit Jezus op de

andere knie.

Mink de Vries als abt Boyng voor de kloosterkerk op de Brink in Assen. Het klooster markeert het ontstaan van Assen en

hoorde tot de kloosters die in de vijftiende eeuw de Moderne Devotie omarmden. FOTO HARRY TIELMAN

Reconstructie van het Asser kloosterMaria in Campis aan de Brink. Nu staat daar

het Drents Museum met - nog altijd - een Abdijkerk.

een tjoggel zwarte krèeien zet zuk deel,
kiekt neischierig wat der aal zo gebeurt,
schoefelt bescharmend naor nkander toe,
astrant, asof de wereld heur toe beheurt.

vanoet de olde iekenbomen op ‘de Boshof’,
in het schimsel van de ankommende nacht,
oogt ze een femilie veurbijgaonde heksen
holdt hier as een grimmig leger de wacht.

iniens as zie steurd wordt deur vleermoezen,
komt de kwaodaordige snaovels in ’t geweer,
waorbij zie dizze biesten rap dudelijk maokt,
prebeer dit hier op de brink, niet nog een keer.

as de nacht valt gaot ze hier op in het duustern,
aj goed lustert heur ij de krèein zachies fluustern.

krèeien
AOLTUUN

Als je in de schemering door het dorp fietst hoor je de vreemdste gelui-
den, zo blijkt uit dit gedicht van Marchinus Elting

MARCHINUS ELTING

Amen- mooiste plaatsname
Ane- slag bij (1227)
Botje, Berend- admiraal Lodewijk van Heiden
Brocades- pharmaceutische industrie
Coevern- oldste stad (1407/1408)
Col du Vam- 48.000 millimeter
Dingspel- Zudenveld, Middenveld, Dieverderdingspel,
Rolderdingspel, Noordenveld, Oostermoer
Emmen(FC)- ik heb een FC Emmen/Trots van Dren-
thesjaal gekocht, want ik bin groots op heur.
Erica- dopheide, te kriegen in elk tuuncentrum
Flint- stone
Gasselterboerveenschemond- ofgemieterd lange
plaatsname
Germaan- fietsen
H- heur ie vaker niet as wel
Hunebed- lillijke stienebult
Ie- Punt, Eel, Vreis, Bun, Win, Paais, Nörg, Roon, Eein.
Körter wil haost wel niet.
Juniperus- jeneverbes, dambeer, waggel, palm, heide-
wachter
Krent (Dr)- amelanchier
L- die van Hollandschevelld ken ie well
Lohues, Daniël- AmEricaan

Mommeriete- Bisschop Otto von Lippe kwaamp hier uut
de tied (1227)
Mustang- fietsen
Naober- old woord veur neighbour
Ootien- ofgemieterd olde grootmoe
Patries (Dr)- hond
Plaats- beste boerderij
Post, Johannes- grootste Drent
Qbuzz- DSM, Dabo-EDS, DVM
Roet- Drents letterkundig tiedschrift
Spier- hier begunt de weg hen Wiester (gedicht Roel
Reijntjes)
Spraok- mooi woord veur taal/taol
Taal/taol- lillijk woord veur spraok
Udema- NV Exportslachterij
Vrije boeren- opstand in Hollandscheveld (1963)
Westerbörk- ien-nao-leste halte seins
Wiester- treinkaping (1975)
Wildlands- Noorderdierenpark (†)
Yde- De Punt
Zinnig- Drents tiedschrift

Drèents

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS
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Deel II

Groningen
1970-1979

Reiziger
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Inleiding

De jaren ‘70 van Martin Koster ken ik enkel uit zijn 
verhalen, columns en gedichten. Mijn geheugen is, 
zoals hij parafraseert, zo lek als de Thames. (Een 
teems is een filterdoek in de trechter bovenop 
een melkbus; uit de tijd dat melk in bussen werd 
afgeleverd.) Veel kan ik niet uit de oral history 
vermelden. Enkele zaken zijn blijven haken. Ze 
kwamen naarboven in het verhaal Corina Corina 
(Pag. 85). Intimi kunnen details herkennen. Ook 
in Martins gedichten, columns en verhalen zijn 
opmerkelijkheden in Corina Corina terug te lezen. 
Het verhaal heeft bizarre trekken als mijn verhaal 
Reiger, opgenomen in de bundel Beperkt houdbaar, 
de keuze van Martin uit mijn werk. Corina Corina 
spreekt wellicht niet elke lezer aan. Lees voorafgaand 
de essays van Anna Blaman om het verhaal met een 
open blik te (kunnen) lezen.

In de dagen voorafgaand aan de scheppping van 
Corina Corina speelden enkele zaken. De covid-19 
crisis was een aantal weken oud. Ik las enkele 
werken van Anna Blaman en ik las de biografie van 
Willem Brakman. Een ongeneeslijk heimwee, Leven 
en werk van Willem Brakman van de hand van Nico 
Keuning. Door mijn hoofd zongen twee woorden 
Corina, Corina. Misschien een lied uit mijn jeugd. 
(Op het web vind ik Corina, Corina een levenslied 
van Arne Jansen.)

Willem Brakman schrijft associatief. Hij heeft 
geen plan. Hij begint en ziet wel waar hij uitkomt. 
Vaak komt hij nergens uit. Zijn verhalen meanderen 
en kennen nauwelijks een rode draad. De verhalen 
eindigen waar ze zonder problemen door hadden 
kunnen gaan. Ooit las ik Brakman. De verhalen 

fascineerden. Ik begreep ze niet. Sombere en 
melancholische inslag.

Brakman – bedrijfsarts in Twenthe – had een 
grote produktie en weinig lezers. In de biografie is 
sprake van oplages van enkele duizenden.

Brakman gebruikt zijn kinderjaren en ook zijn 
dagelijks leven in zijn proza. Zijn kennissen, 
vrienden en familie spelen nauwelijks verhuld een 
rol in zijn verhalen. Enkele karakters zijn gepikeerd, 
not amused. Het deert hem niet. Brakman is arts, 
levenslang verliefd op zijn moeder. De vrouw van 
Brakman – Moof – neemt haar Willem zoals hij 
is; narcistisch schrijver en kunstenaar. Brakman is 
allergisch voor geluid. Hij gaat zijn eigen weg.

In de bundel Anna Blaman over zichzelf en anderen, 
Meulenhoff 1963 (uit UB Groningen) lees ik enkele 
essays. Ze schrijft over haar schrijverschap, over 
erotiek in de literatuur en over liefde en haat. Ze is 
niet de enige schrijver die over het ambacht vertelt.

Ik koos enkele fragmenten die in mijn beleving 
van toepassing zijn op het literaire werk van Martin 
Koster (en van mij). Het boek, net als vele andere 
boeken, is te downloaden via dbnl.org. Zoek op 
auteursnaam.

Wie kennis neemt van de biografie van Brakman en 
van de werken van Anna Blaman heeft een mooie 
kapstok om diepte in het werk van Martin Koster 
te ontdekken.

3 april 2020
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WAT ‘SCHRIJVEN’ BETEKENT

Anna Blaman

Voordat ik deze bijdrage13 ging schrijven had 
ik de aanpak daarvan al op veel manieren 
overwogen en weer verworpen. En daaruit kon 
ik weer eens afleiden wat ik natuurlijk allang 
wist, n.l. dat het theoretiseren over literatuur 
me eigenlijk totaal niet ligt. Al wat ik dan 
ook te berde kan brengen over de roman, de 
moderne roman, heb ik verworven in moeizame 
nabetrachtingen over eigen werkzaamheid op dit 
gebied. En dan moest ik bovendien nog steun 
zoeken bij de welgeformuleerde meningen van 
anderen die me daarmee veel, waarschijnlijk 
ook nog vruchteloze geestelijke inspanningen 
bespaarden door precies te zeggen wat ik veel 
minder kernachtig alleen maar had gevoeld en 
vermoed. Zo dank ik bijvoorbeeld het een en 
ander aan Henry Miller, die zich in Reflexions 
on Writing uitlaat over het creatieve proces op 
een wijze die ik bijzonder verhelderend vind. 
En nu noem ik opzettelijk Miller, al zijn er ook 
anderen die me mijn persoonlijke verhouding 
tot het schrijven hielpen definiëren, omdat ik 
ervan overtuigd ben dat veel misverstanden 
rondom de moderne roman op te lossen zijn 
door een duidelijke uiteenzetting van het wezen 
en de zin van het schrijverschap... en juist in 
dit opzicht heeft Miller zich met meesterlijke 
eenvoud uitgesproken. Zo zegt hij bijvoorbeeld: 
I am a man, telling the story of his life, a process 
which appears more and more inexhaustible as 

13. dbnl.org zoekterm Anna Blaman.

I go on. En dat zegt hij pas na veel dwaalwegen 
bewandeld te hebben, na veel mislukte pogingen, 
na tenslotte begrepen te hebben dat mens en 
schrijver één en ondeelbaar zijn en met dezelfde 
stem spreken, en zodra het hem lukt zichzelf te 
zijn en zijn eigen stem te verheffen weet hij ook 
wat hij te zeggen heeft en hoe hij dat moet doen; 
en van dat moment af is hij dan ook Miller, met 
eigen onvervreemdbaar thema en met eigen 
persoonlijke toon. En dan steekt hij ook nog deze 
veelbetekenende verklaring af: What the general 
reader or the critic makes of it is not my concern. I 
am not establishing values: I defecate and nourish. 
There is nothing more to it. En hiermee is in wezen 
alles gezegd wat er over de verhouding van de 
schrijver tot zijn werk en tot de buitenwereld 
te zeggen valt. Het grote misverstand in de 
buitenwereld schijnt dus wel hieruit te bestaan 
dat men de literatuur tegemoet treedt alsof die 
bij wijze van opdracht geschreven zou zijn. Men 
vindt er die opdracht lang niet naar tevredenheid 
in uitgevoerd. De moderne roman is negatief, 
cynisch en immoreel, terwijl de lezers - in een 
wereld vol negativisme, cynisme en immoraliteit 
- juist zo’n behoefte hebben aan het tegendeel, 
aan het positieve, het durven vertrouwen in mens 
en toekomst, het moreel schone. De moderne 
roman, not establishing these values, laat de lezers 
in een barre wereld niet alleen in de steek, maar 
confronteert hen nog inniger met al wat bar en 
boos is ... terwijl toch de literatuur zich tot taak 
zou behoren te stellen (zie hier de opdracht!) een 
therapeutisch effect na te streven en bijgevolg 
zou moeten pogen de mens te verheffen in een 
sfeer die zuivert en veredelt.
Ik heb overwogen of ik het zou ondernemen 
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deze behoefte aan het positieve, edele en schone 
in de roman ter verheffing van eigen innerlijke 
gesteldheid op z’n waarachtigheidsgehalte te 
analyseren. Ik doe het maar niet, ik zou toch 
maar tot de conclusie moeten komen dat hier 
alleen sprake kan zijn van domheid of hypocrisie. 
Want wie waarachtig over de corruptheid en de 
misère van mens en wereld in zit zou toch niets 
liever doen dan juist met toegewijde aandacht 
lezen hoe kunstenaars dat zien, en dóórzien, 
hoe ze eventueel de oorzaken ervan doorzien, en 
eventueel van een geesteshouding er tegenover 
blijk geven die voor de lezer uiteindelijk uitzicht 
zou kunnen bieden op die zo vurig begeerde 
innerlijke verheffing.
Wat me enkel maar van wezenlijk belang lijkt is 
te proberen aan te tonen dat het schrijverschap 
wezenlijk en functioneel niets te maken heeft 
met de al of niet waarachtige verlangens die 
willekeurige mensen of willekeurige groepen van 
mensen er tegenover indienen. De romantische 
tijd van de schrijvers die zich opvoeders, leraren, 
geestelijke leiders der mensheil achtten en daar 
ook naïef voor uitkwamen is voorbij. Wie zich 
heden ten dage nog in diezelfde directe trant 
met de mensheid bezighoudt blijkt dan ook in 
de regel ternauwernood literatuur op te leveren. 
De schrijver als propagandist van een ideologie 
houdt maar al te vaak zijn (religieus of politiek)
traktaat voor een kunstwerk, al moeten we 
hier natuurlijk een groot voorbehoud maken 
ten gunste van hen die nu wel vóór en ná het 
creatieve proces vervuld zijn van hun zending, 
en van hun plichten en verantwoordelijkheden 
daarmee samenhangend, maar die tijdens 
het schrijven ondanks henzelf enkel maar 

onbevangen kunstenaar zijn, en in het klimaat 
van de onbevangenheid blijkt dan ook alleen 
maar hun preoccupatie, van welke aard die ook 
mag zijn, de kans te hebben om én moreel én 
artistiek op een peil van enig belang te worden 
geconcipieerd. Dus dan gaat het eigenlijk alleen 
maar hierom; dat men moet kunnen inzien dat 
er voor de schrijver ten opzichte van zijn werk 
maar één morele verantwoording geldt, n.l. dat 
hij ervoor moet kunnen instaan dat hij tijdens het 
creatieve bezigzijn in een volstrekt onbevangen 
en volstrekt oorspronkelijke verhouding 
daartoe heeft gestaan. In verband met die 
onvoorwaardelijke eis oorspronkelijk te zijn zou 
ik even in herinnering willen brengen wat Menno 
ter Braak al heeft uiteengezet in Carnaval der 
Burgers. Menno ter Braak stelt hierin het verschil 
in levenshouding vast tussen burger en dichter. 
De burger, zegt hij, gaat uit van vaste normen 
en waardebepalingen, heeft zijn verhouding tot 
mensen en dingen eens en voorgoed geregeld, en 
wel op basis van nut en doelmatigheid. De burger 
oordeelt en veroordeelt dus vanuit beginselen 
en opvattingen waarvan hij de geldigheid en de 
waarde niet meer toetst aan de bijzonderheid van 
de situatie of het object die aan dit oordeel of die 
veroordeling onderworpen worden. De dichter, 
ofwel de kunstenaar, heeft innerlijk niets eens en 
voorgoed geregeld. Hij blijft ‘disponibel’, hij ziet 
dus de mensen en de dingen niet verstard tot de 
waarden of onwaarden die ze vertegenwoordigen 
in de burgerlijke visie, maar ziet die juist in hun 
authenticiteit, hun oorspronkelijkheid. Anders 
gezegd nog; hij ziet in de verschijning van 
mensen en dingen de openbaring van hun wezen 
of in ieder geval iets dat openbarend zou kunnen 
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zijn voor hun wezen. En deze manier van zien, 
van dingen en mensen waarnemen en ondergaan 
in hun oorspronkelijkheid bepaalt tevens de 
oorspronkelijkheid van de kunstenaar. Het gaat 
dus, eenvoudig gezegd, om een eigen kijk, die 
verworven is op grond van een eigen authentieke 
relatie met de buitenwereld en die blijk geeft van 
een eigen authentieke innerlijke reactie daarop. 
En dit heeft weer onherroepelijk tot gevolg dat 
de kunstenaar over welk onderwerp dan ook 
een andere toon zal aanslaan dan ‘men’ doet 
als daarover· geconverseerd wordt bij een kopje 
thee. En dat heeft ook onherroepelijk tot gevolg 
dat de gangbare burgerlijke fatsoensnormen, 
die in de gemeenschap hun onweerlegbaar 
belang hebben, in het litteraire kunstwerk vaak 
worden overschreden. Wie zich daaraan stoot 
bewijst hiermee eigenlijk alleen maar dat hij 
geen begrip heeft voor dat andere belang van 
diep menselijke strekking dat het kunstwerk 
blijkt te hebben. Immers kunst doorbreekt 
in haar argeloosheid en vrijmoedigheid de 
verstarringen in het conventionele patroon van 
onze burgerlijke samenleving. Kunst, naar haar 
oorsprong individualistisch als geen andere 
menselijke uitingsvorm, is het klankbord en 
tevens de muziek voor het persoonlijke dat in 
iedere nog niet volledig verstarde mens leeft 
en dat geen plaats vindt in een wereld waarin 
alleen gedragingen volgens een vaststaand 
patroon kunnen worden getolereerd. Kunst 
is dus menselijk en cultureel een tegenkracht 
die de individualiteit voor verstikking en de 
gemeenschap voor verstarring behoedt.
Best, maar verhindert dit alles dan werkelijk dat 
de kunst, de litteratuur, de moderne roman een 

verheffende invloed zou kunnen uitoefenen? 
Natuurlijk niet, het ligt er maar aan wat je 
onder verheffend verstaat. Niet natuurlijk de 
goedkope noblesse, de goedkope schoonheid 
van de Maagden en de Rozen, m.a.w. van een 
zwijmelen in romantische gemeenplaatsen die 
zelfs niets met onze leugens, laat staan met onze 
waarheden van doen hebben. Nobel en schoon 
is in feite alleen maar de moed waarmee de 
schrijver niets ontziend, wat wil zeggen zonder 
zichzelf te ontzien, zijn onderwerp wezenlijk 
stelt met alle consequenties daaraan verbonden 
voor eigen innerlijke staat. Of neen, al maakt 
hij zich het leven niet gemakkelijk door zich 
in geen enkel opzicht te laten leven, maar door 
dat helemaal voor eigen rekening te doen, van 
moed, van zedelijke moed nog wel, is hier toch 
geen sprake. Hij kan niet anders, en al kan hij 
dan niet anders, een zedelijke plicht dwingt hem 
evenmin. Misschien zou het nog het beste zijn 
om de scheppende activiteit te schatten op een 
‘acte gratuit’, een spontane daad dus waarvan 
een ‘tentation’ de drijfveer is en waarvoor geen 
redelijk motief bestaat; al zijn er achteraf, als 
de daad eenmaal gepleegd is, motiveringen te 
over voor te vinden. Dus... voor zedelijke moed 
behoort hij niet geprezen te worden noch van 
schaamteloosheid beticht, want - dat behoeft 
natuurlijk geen nadere toelichting - wat de een 
als zedelijke moed ziet meent de ander juist voor 
schaamteloosheid te moeten uitkrijten. Wat hem 
in de gelegenheid stelt om hart aan hart met zijn 
preoccupaties te leven en in zijn creatieve werk 
uit dit soort leven alle consequenties te trekken 
is zijn volstrekte onbevangenheid. En hij kán 
dan ook onbevangen zijn daar de buitenwereld, 
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zodra hij een eigen wereld gaat scheppen, totaal 
niet meer voor hem bestaat. Of beter, die bestaat 
alleen nog maar als domein waar hij door ‘t feit dat 
schrijven zijn levensonderhoud niet garandeert 
meestal nog enige plichten heeft te vervullen en 
dan ook nog als recreatie-oord wanneer hij zijn 
scheppende werk moet laten liggen om even ‘op 
verhaal’ te komen.
Gertrude Stein zegt ergens: Creation must 
take place between the pen and the paper, not 
before in a thought (not in a careful thinking) or 
afterwards in a recasting. Ze bedoelt hier dus dat 
het creatieve proces in feite gelimiteerd ligt in de 
daad van het schrijven zelf, en dat dit bovendien 
niet bestaat uit het noteren van een gegeven, dat 
volledig uitgedacht is, maar uit een ontdekkend 
schrijven. Voor mezelf heb ik dat weleens iets 
anders geformuleerd: Schrijven is even onzeker 
en boeiend als leven; je weet wat je wilt, maar je 
weet niet hoe zich dat van seconde tot seconde 
realiseren zal. - En inderdaad, al is dat dan 
helaas minder treffend gezegd, dat impliceert het 
ontdekkende schrijven toch ook. De kunstenaar 
kan oprecht beweren dat hij al scheppend 
evenzeer iets actief doet als passief ervaart. Het 
creatieve proces volvoeren en ervaren is wel de 
meest absorberende en meest bevredigende 
beleving die me denkbaar lijkt. Op allerlei 
manieren is de betekenis ervan al gepeild, maar 
alles wat er over gezegd wordt komt in wezen 
hierop neer dat de scheppende mens juist daarin 
zijn diepste bestaansrechtvaardiging vindt. En 
dat ligt wel voor de hand: hij geeft hierin acte 
de présence als denkend en te emotioneren 
individu, gesteld tegenover problematiek en 
mysterie van het menselijk bestaan... En nu 

ligt het ook wel voor de hand dat hij bij deze 
persoonlijke wijze van acte de présence geven 
precies geen rekening kan en mag houden met 
opvattingen die hem niet aangaan. En hieruit 
volgt dan weer logischerwijze dat het wezen van 
de creatieve arbeid volmaakt in tegenstrijd is 
met de eis die zo vaak in de buitenwereld gesteld 
wordt, n.l. dat de schrijver een zekere (morele) 
verantwoordelijkheid zou moeten kennen ten 
opzichte van zijn lezers. Elke schrijver van enige 
betekenis wijst die soort verantwoordelijkheid af 
(of vergeet die als hij schrijft). Bovendien, hoe zou 
hij van die verantwoordelijkheid blijk moeten 
geven als hij die niet afwees? Bijvoorbeeld door 
rekening te houden met lezers van het type X dat 
geen lelijke woorden kan verdragen, van het type 
Y dat nog niet rijp is voor volwassen literatuur, 
van het type Z dat de ernst alleen maar streng 
gedoseerd verdragen kan? Neen, hij draagt geen 
enkele verantwoordelijkheid voor X, Y en Z. 
Laat hij dat maar overlaten aan die figuren die 
het altijd voor een ander beter menen te weten, 
en dergelijke figuren vindt men onder de ware 
kunstenaars, die bescheiden zijn en eerder 
vragend en peilend dan decreterend in ‘t leven 
staan, beslist niet. 
Maar, nu schreef ik al dat de schrijver niets 
ontziend, wat wil zeggen zonder zichzelf te 
ontzien, zijn onderwerp wezenlijk stelt met alle 
consequenties daaraan verbonden voor eigen 
innerlijke staat. Dat is zijn goed recht; alleen, als 
hij gaat publiceren scheept hij er toch maar die 
eerst zo volkomen uitgeschakelde buitenwereld 
mee op en dan zal hij toch ook maar hebben af 
te wachten of anderen wel precies zo ver willen 
gaan als hij. En hiermee, dus met dit publiceren, 
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begint dan ook eigenlijk pas de zedelijke moed 
(of de schaamteloosheid volgens anderen) van 
de schrijver. Want de schrijver weet het, zij het 
niet als hij debuteert, dan toch daarna, door zijn 
ervaringen; de buitenwereld zal in de regel niet 
zover willen gaan als hij; integendeel, die zal hem 
zijn onbevangenheid, zijn vrijmoedige ernst, zijn 
overschrijden van de burgerlijke fatsoensnormen 
betaald zetten door wanbegrip te tonen en dit 
liefst zo kwetsend mogelijk. De buitenwereld 
negeert, vaak tegen alle evidentie in, het feit dat 
hij als oprecht kunstenaar in zijn werk getuigenis 
aflegt van zijn diepste levensernst en wil alleen 
maar misverstaan, is het niet uit domheid, dan 
uit hypocrisie. De dommen weten niet beter 
of een boek is alleen dan goed of mooi als het 
de kans geeft om aan de confrontatie met de 
waarachtigheid te ontsnappen en hen toelaat 
tot het geestelijk vakantieoord van de illusie. De 
hypocrieten weten wél beter; die weten dat de 
kunstenaar zaken in ‘t geding kan brengen die 
ze heimelijk van enorm belang weten, maar die 
ze weigeren in hun beschouwingen te betrekken 
op grond van een valse kuisheid en een valse 
sereniteit en uitgaande van conventionele 
fatsoensnormen waaraan ze zich ook alweer 
heimelijk niet houden. En zo klasseer ik nu 
wel, op mijn manier, de lezers die de moderne 
roman om zijn somberheid, z’n cynisme, z’n 
negativisme, z’n immoraliteit afwijzen, maar 
behalve die illusiezoekers en fatsoensrakkers zijn 
er toch ook nog de kleinburgerlijke snobs; die 
lezen bijna niets, maar kraken alles wat modern 
heet, én poëzie én proza... wat dan als bewijs moet 
gelden dat zij zich niet laten beetnemen (poëzie) 
en dat zij niet achterblijven met een eigen mening 

(proza). Ik houd weleens lezingen over eigen 
werk, waarin ik het steeds meer zo inkleed dat ik 
zoveel mogelijk algemeen literaire opmerkingen 
maak en een minimum aan tijd besteed aan dat 
eigen werk. En dat doe ik zo, niet alleen omdat 
ik over eigen werk moeilijk theoretiseer, maar 
omdat die algemene opmerkingen van veel 
meer nut kunnen zijn voor diegenen onder mijn 
auditorium die werkelijk ontvankelijk zouden 
zijn voor de innerlijke ruimtewerking die het 
effect is van literatuur. Op die lezingen is de 
vraag ‘waarom toch dat negatieve, cynische, 
immorele in de moderne roman’ bijna schering 
en inslag. Ik heb bij ervaring dat je dan het beste 
kunt zeggen: ‘Noemt u dan eens een boek waarin 
u dat hebt aangetroffen, want dan kunnen we 
tenminste gaan praten over feiten’. En toen was 
er eens iemand die in een poging tot spiritualiteit 
antwoordde: ‘Bonjour Tristesse van een Franse 
schrijfster en Op Leven en Dood van een Hollandse 
schrijfster’. Waarop ik repliceerde, met een 
spiritualiteit daaraan volkomen gelijkwaardig, 
lijkt me althans: ‘Laat ons alleen praten over 
Bonjour Tristesse. De schrijfster van Op Leven en 
Dood ken ik te goed. Zeg het dus maar, wat deert 
u in Bonjour Tristesse van Françoise Sagan?’ - Het 
cynisme. - Maar dan hebt u niet goed gelezen! 
Mag ik even zeggen waar het om gaat? Het is een 
cynisme uit zelfbehoud zoals dat wordt bedreven 
door een uitermate intelligent en frivool meisje. 
En als dat gevolgen blijkt te hebben die ze niet 
had voorzien, beseft ze dat het leven dat ze van 
a tot z meende te kunnen regisseren haar uit de 
hand gelopen is en dat daarmee ook voor ‘t eerst 
in haar jonge leven het verdriet zijn intrede heeft 
gedaan, een verdriet overigens dat haar menselijk 
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alleen maar goed kan doen. Gaat het daarom in 
Bonjour Tristesse of niet?- Ja. -
En zo blijkt telkens weer dat alle klagers over alle 
moderne romans, als ze die al gelezen hebben 
en niet enkel maar drijven op het algemeen 
gangbare gemeenplaatsige vooroordeel, niet 
kunnen of niet willen lezen zoals ‘t hoort. Uit een 
werkelijk ernstige confrontatie met de moderne 
roman blijkt immers onweerlegbaar hoezeer de 
moderne schrijvers van een welhaast grimmige 
ernst vervuld zijn en die grimmige ernst geldt 
bovendien welhaast altijd een preoccupatie 
van zedelijke strekking - wat wil men nog 
meer!- en zo staan de zaken niet alleen hier, in 
domineesland, maar ook daarbuiten, over al onze 
land- en zeegrenzen. En nu ben ik me bewust 
dat ik uiteindelijk niets gezegd heb waardoor ik 
dan zelf de moderne romans van dit ogenblik 
zou karakteriseren. Mag ik daarvoor verwijzen 
naar de andere bijdragen? Ik voor mij ben niet 
zo sterk in het geven van dergelijke literaire 
analyses en ik zie er ook niet zo erg het nut van 
in. Alle moderne romans van alle tijden hebben 
oppositie ontmoet. En daaruit volgt eigenlijk 
logischerwijze dat die van dit ogenblik ook 
niets speciaals heeft waardoor die als literatuur 
die aangevallen wordt ook een speciale en zo 
mogelijk feilloos karakteriserende toelichting 
behoeft. Laat me maar besluiten met een mooie 
leuze: Lees beter en oordeel rechtvaardiger!

Erotiek in de literatuur

Anna Blaman

De mensen hebben het dus in dit opzicht 
meestal niet makkelijk en we zien dan ook dat 
de vriendschappelijke vertrouwelijkheid vooral 
door één feit gekenmerkt wordt; men vertrouwt 
elkaar het geheim toe van z’n liefdeleven, van 
het ontbreken of van het bestaan ervan. Dat 
wil dus zeggen dat men in dit toevertrouwen 
door de conventie heen breekt om het over de 
dingen te hebben die het innerlijk raken op een 
waarachtige en strikt persoonlijke manier... En 
wat doet nu de schrijver? Ook die heeft het over 
de dingen die hem werkelijk bewegen, en ook op 
een waarachtige en strikt persoonlijke manier; 
met dien verstande dat de dingen die hem 
bewegen in zijn persoonlijk, dus oorspronkelijk 
toevertrouwen (wat zou oorspronkelijk anders 
zijn dan persoonlijk?) niet alleen voor hemzelf 
van belang zijn gebleven, maar in het kunstwerk 
zijn opgeheven tot anoniem menselijk belang. 
En is er ook maar iets dat aan dit toevertrouwen 
paal en perk zou kunnen stellen? In de literaire 
vormgeving ervan, in het kunstwerk dus, gelden 
alleen nog maar de wetten die het harmonisch 
geordende kunstwerk in zichzelf stelt, gelden 
dus geen wetten meer die welk taboe dan ook 
handhaven. Het kunstwerk doorbreekt daardoor 
gemakkelijk het bekende conventionele patroon 
van sexuele opvattingen, weet de schijn te 
ontmaskeren en wezenlijke feiten te openbaren. 
En dat niet alleen; het voert daardoor de lezer tot 
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peiling en bewustwording van eigen wezen. Op 
deze wijze is de kunst (altijd geweest) voorpost 
van geestelijke bevrijding. Maar u weet; men was 
en is daar vaak allesbehalve dankbaar voor. Men 
voelt zich gechoqueerd, wordt boos, wijst af. Het 
is namelijk gemakkelijker (en voordeliger) de 
totems en taboes te eerbiedigen en dan maar de 
katjes in ‘t donker te knijpen dan te leven vanuit 
eigen inzicht en voor eigen verantwoording. 
En het is gemakkelijker om op grond van 
conventionele gemeenplaatsen precies te weten 
wat al of niet zedelijk is dan dat consciëntieus 
voor jezelf uit te maken.
De erotiek in de literatuur choqueert. Er zijn 
lezers die zich alleen maar op hun gemak voelen 
als die erotiek niet verder gaat dan tot en met de 
eerste kus, zoals in letterlijk alle liefdesverhalen 
in de damesbladen het geval is. Ze willen zich 
dus wel geïnteresseerd tonen in de (romantische) 
aanloop, niet in het verloop en in de afloop der 
liefde. Al wat verdergaat dan de aanloop noemt 
men al heel vlug pornografie.

(fragment)14

14 dbnl.org zoekterm Anna Blaman.

Liefde en haat

Anna Blaman

Wie niet kan liefhebben kan veelal deste 
beter haten; waar liefde in zichzelf geen 
overtuigingskracht heeft kunnen vinden wordt 
dat maar al te vaak opgeheven door het tegendeel 
van de liefde, door agressiviteit... volgens een 
al zo vaak bewezen waarheid: Wie zwak staat 
handhaaft zich met geweld.
En nu is het maar de vraag: op welke manier kan 
een mens bereiken dat hij sterk staat en niet zo 
gevaarlijk zal omspringen met de innerlijke balans 
van de liefde en de haat? Het antwoord is eigenlijk 
al gegeven: We moeten enorm veel waarde 
hechten niet alleen aan de menselijke rede, maar 
ook aan de ontvankelijkheid voor het esthetisch en 
moreel schone. In de opvoeding vanzelfsprekend. 
Maar daaraan gaat voor ons volwassenen de 
zelfopvoeding vooraf. En die zelfopvoeding 
is nu een uitgesproken humanistisch streven, 
en daarvan zijn best een paar richtlijnen aan 
te geven, zelfopvoeding bijvoorbeeld op die 
manier: Jezelf nooit uit de weg gaan, jezelf durven 
doorzien, je zoveel mogelijk bewust worden 
van eigen innerlijke roerselen, en dan met een 
genadeloze waarheidsliefde verwerpen wat niet 
deugt, wat vals is, maar al wat echt is, waardevol 
is volgens onze redelijkheid en volgens onze 
ontvankelijkheid voor het menselijk schone 
proberen te onderscheiden en te beschermen, en 
zonodig, te verdedigen, koste wat kost.   
(fragment)15

15. dbnl.org zoekterm Anna Blaman.
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Keitied

De mooiste tied van mien levent was mien 
studententied, um preciezer te wezen de eerste 
tweieneenhalf jaor van mien studententied. Ik 
studeerde MO-Nederlaands an de Universiteit van 
Grunning. In ‘t veurjaor veurdat ik an de Grote 
Kruisstraat begun mit mien studie was de ofdieling 
Nederlaands democratiseerd. Dat heul onder 
aandere in dat der veule vergaderd weur (mar daor 
zaten wij, eerstejaors, niet zo mit) en dat der allent 
op onderdielen onderscheid emeuken weur tussen 
academici en MO-studenten.
Die eerste tied was achterof de mooiste van 
mien levent umdat ze zunder zörgen was. Ik 
weur van alles gewaar over de Nederlaandse 
taal en letterkuunde, dee daor wat tentamens 
over en stortte mij vol overtuging in ‘t vrije 
studentenlevent. En ok dat was barre leerzaam. 
Ik zate bij studentenveriening Vera (veri et recti 
amici) en bij ‘t dispuut Amabo (daor a’k de 
betiekenis niet meer van wete). Daorveur was 
ik tiedens de introductietied, de Kei-tied, in ien 
nacht van politieke kleur veraanderd. Ik had 
altied edacht da’k rechts ware (krudeniersgezin, 
Avro-bode, interesse in handelswetenschappen 
en economie), mar ‘t weur mij die aovend al gauw 
dudelijk dat dat nooit echt zo ewest was. ‘t Sprek 
vanzölf dat vanof die tied mien haoren langer 
weuren en de broeken spieker. An die mooie 
tied kwaamp een ende toen Ellen in mien levent 
kwaamp.

Sjarlefrans 2016-03-08
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P asen valt vroeg dit jaar: 27 en 28 maart.
Daarom vandaag een poëtische voor-
uitblik van Jannes Bennen.

De kilte van de winterdag
Gef traog van dag tot dag wat pries.
De eerste mollebulten in ’t laand,
De wolken vaok nog donkergries

Gevarfde eier in een buul,
Deur opoe haokt van een restie wol.
Met walneuten en een sinasappel,
He’j zo’n paosbuul zo maor vol.

En an de kimme staon de bulten
Van takkenbossen en snoeiafval.
“De hens d’er in”schrouwt elkenien,
Verwachtingsvol hoe ’t branden zal.

De tied van haantie op een stokkie
En vlammen die deur de takkenbossen raozen.
’t Sein dat ’t veurjaor weer gangs is,
Want met een week of wat is ’t paosen.

Paosen

FOTO ARCHIEF DVHN

B este lezer, lieve lezerinne,
vandage zulle wij het
hebben over bitterballen.

Beloofd is beloofd. Jaoren terug-
ge, begun jaoren tachtig, gaf ik
een zettien invalles (schier
woord!) in een dörp daor ik de
name niet van numen zal, mar
aj het perse weten wilt: de in-
woonders nuumden heurzölf
Knoalsters. Ik had daor, op ’t
Knoal, behalve de wereld leer-
lings, een koppel fijne collega’s.
Iene daorvan, een schier maag-
ien van een jaor of dartig, ik bin
de name vergeten, gaf Fraanse
les. Op een dag inviteerde zij mij
in heur mini. Dat scheelde mij
een rittien mit de GADO over de
K.A.W., de Kielsterachterweg,
een weg daor as Route 66 kra-
pan an tippen kan, al is die wat
langer en wat vaker bezungen.
In heur flattien an ekomen
kreeg ik de beloofde koffie. Zij
neugde mij niet veur wat aans.
Even later begreep ik waorum-
me. Der kwamen twei heren
inzetten. Leden van Vindicat

atque Polit. Corpsballen dus.
Volk daor as ik as oprecht Vera-
lid niks van hebben mus, al zee
ik daor –vanzölf- niks van. Een
paar minuten later zee ien van
de ballen: ‘Vinden wij het be-
zoek wel leuk?’ Ik had dat balle-
gien toen een triezel verkopen
mutten of –beter nog- zo’n on-
geleuflijk proletarische trap in
de manchesterse broek, dat hij
nog dagen last ehad had van
zien bitterballen, zeg mar. Zuks
bedèenkt een vredelievend
mèens as ik later pas. Leider.

Bitterballen

Het moest de schuld zijn
van communistische agi-
tatoren vond de katho-
lieke minister van Oor-

log Lambooy. Het communistisch
Dagblad De Tribune en ook de iets
minder linkse pers deelden volgens
de minister in die schuld vanwege
ophitsende taal tegen het militair
gezag. Hij was absoluut niet van plan
het boetekleed aan te trekken, zo le-
zen we in het Asser Historisch Tijd-
schrift.

Feit is dat er in op 20 september
1926 op de Asser kazerne een dode is
gevallen, omdat er tijdens een rel
met scherp is geschoten op militai-
ren-op-herhaling. Eerder op de dag
lagen er zeker 150 van deze militai-
ren op apegapen langs de wegen in
en rond Assen waarlangs honderden
militairen op herhalingsoefening te-
rug marcheerden naar de kazerne.
Ze hadden bij een temperatuur van
zeker 38 graden geoefend op het Bal-
loërveld en het Grolloërveld, zo’n
twaalf kilometer marcheren vanaf
de kazerne.

Maar bevel was in die tijd echt be-
vel en de temperatuur deed er niet
toe. De heren die naar Assen waren
gedirigeerd voor herhalingsoefenin-
gen hadden al de pest in, want de
vergoeding was niet meer dan een
fooi en je moest zelfs afwachten of je
baas je na zo’n verplichte exercitie
nog wel terug wilde. Het was alle-
maal nog de tijd van de dienstplicht
en dan moet je het maar over heb-
ben voor koningin, volk en vader-
land.

De Provinciale Drentse en Asser
Courant wist te melden dat de heren
op de hei aanvalsoefeningen moes-
ten doen waarbij ze met sprongen
voorwaarts moesten. Het springen
mocht later van de majoor wel wor-
den veranderd in lopen, maar het
leed was al geschied. Op de terugweg
naar de kazerne viel de ene na de an-
dere omver. Hulpvaardige Assena-
ren ontfermden zich over de uitval-
lers. Uiteindelijk stuurde de legerlei-

ding een bus en een ziekenauto om
de manschappen weer bij elkaar te
krijgen. Maar voor de Assenaren was
het een lopend vuurtje. Het moest
wel op ellende uitdraaien.

Op de kazerne begon het met een
relletje in de kantine. Een groepje
dienstplichtigen begon daarop met
een protestmars. Het socialistische
strijdlied De internationale schalde
over het kazerneterrein. Het liep
snel uit de hand. Op het voorplein bij
de poort aan de Vaart stonden al snel
duizend man te schelden en
schreeuwen. Relletjes braken uit, be-
velen van officieren werden massaal
genegeerd. Ruiten en lampen gin-
gen aan diggelen. De legerleiding
wist kennelijk niks anders te beden-
ken dan schoten te lossen. De wacht
weigerde dat, waarop een groep on-
derofficieren die taak maar over-
nam. Waarschuwingssalvo’s met zo-
genoemde wachtmunitie zorgden

zelfs buiten het kazerneterrein voor
gevaarlijke situaties, maar ze hiel-
pen niks.

Overste Van den Brandhof gaf -
kennelijk ten einde raad - het bevel
gericht te schieten. Een soldaat uit
Langweer werd geraakt in het been,
maar sergeant Lambertus van Mun-
nike (20) uit Ter Apel was er slechter
aan toe. Hij kreeg een kogel in het
hoofd, die al snel fataal bleek. Pas
toen bedaarde de menigte.

De twaalf weigerachtige leden van
de wacht kregen zwaar arrest, wat
raddraaiers werden vastgezet. De
dag na de rellen werd de draad weer
opgepakt alsof er niets was gebeurd.
Of het moest al de spontane erehaag
zijn om de lijkwagen uitgeleide te
doen.

Omdat zich ook in Ede en Maas-
tricht protesten en ongeregeldhe-
den hadden voorgedaan wegens te
zware oefeningen kwam het uit de
linkse hoek tot vragen in de Tweede
Kamer, maar de katholieke minister
van Oorlog was er snel klaar mee. De
verantwoordelijken zouden hun
straf niet ontlopen en het gezag zou
worden hersteld.

Dat er met scherp is geschoten op
eigen manschappen had in de Ka-
merdiscussie geen rol van beteke-
nis.

Oproer in de Emmakazerne
Het Asser Historisch Tijdschrift duikt in een gebeurtenis
uit 1926, die de haren ten berge doet rijzen. Een rel op de
Asser kazerne met een dode en een debat tot gevolg.

SCHEPERSERF

BERND OTTER Officieren schoten
op eigen
opstandige
manschappen

De kazerne van Assen in de tijd van de rel. FOTO: ASSER HISTORISCHE VERENIGING

Soldaten wijzen naar de plek waar een kogel is ingeslagen in de wand van een barak. FOTO: HET LEVEN
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Llanbedrog

As student mit een studiebeurs haj weinig te 
klagen in de jaoren zeuventig. Mar aj vakaantie 
holden wollen, mussen ie vakaantiewark doen. 
Lucas Aardenburg lag bij mien volk vlak achter 
‘t huus en dus veur de haand en daor he’k dan 
ok drei maol mien vakaantiegeld verdiend. Mit 
‘t hemmeln van de fabriek, mit lopende baand 
wark, mit ‘t eten van chipolata pudding en nuum 
mar op. Nooit mit ‘t bakken van de vissticks, want 
dat was wark veur de Spanjaarden in die tied. Dat 
zal vandage de dag dus wel deur Marokkanen of 
Turken edaone worden. Of ‘t gebeurt in Oost-
Europa.
Mien mooiste vakaantie begun mit ‘t warken in de 
varffabriek van Tollens in Assen. Ik warkte daor 
toen via Randstad, samen mit mien kameraad H. 
Wij mussen ‘t grootste diel van de tied varfbussen 
afvullen. H. was daor niet zo haandig in en vaker 
as ien keer op een dag leup hum de varve over 
de vloere en meuk hij grondvarve, die dan weer 
mit kriet op eruumd worden mus. De chef, de 
heer Staal (an de haal mit oen kapitaal), zung dan 
zachies veur hum hen: ‘Randstad Uitzendburoho.’ 
Mar goed, wij verleuten de witte wereld van 
Tollens en gungen op Wales an. Pracht laand, 
benaam ‘t roege noorden. En daor, in Llanbedrog, 
waoras de plaatselijke groevenist barre veule 
belangstelling teunde veur H., kwamen wij in de 
kunde mit twei donders knappe zussies, Karen en 
Gail. Ik kan mij nog altied niet veurstellen dat ik 
die Karen, die wiedhen de knapste van de twei was 
(en fotomodel), versierd hebbe. ‘t Mut wel deur 
mien poeierige baord ekomen wezen, of der was 

aans wat an de haand. Mar mooi, mooi, merakel. 
De vrouwlu vertöllen dat ze gien plek veur de 
tente hadden en dus stelde ik uut pragmatische 
overwegings veur um die naost oenzende op te 
zetten. ‘There is always room.’ Die nacht en de 
twei volgende leut ik H. en Gail rustig geworden. 
Een halve weke later gungen wij mu mar voldaan, 
zoas dat in de Drèentse streekromans enuumd 
wordt, weer op huus an. H. gung hen huus en 
ik mus as een gek hen Gent um mien Vlaamse 
correspondentievriendin Martine te bezuken. In 
Gent bi’j mar zo. En mit dat ik een ziedweg van 
de Pintenweg inslao, zie’k heur staan: een veur 
Vlaamse begrippen lange vrouwe, die der slim 
appetijtelijk uutzöt. Blond, mar niet te barre, 
börsten mar niet te dikke. En wat ze preut was 
mooi Vlaams. Wij deden vanaf de eerste aovend 
alles dat man-en vrouwlu doet. En behalve dat 
leerde ze mij Gent kennen en ‘t Belgische bier 
drinken (wat veule mit menare te maken hef). 
‘Oh, Martine, ie leerden mij duvels drinken.’ 
Binnen een weke wa’k an de tweide vrouwe en ‘t 
zul nog slimmer worden, want drei dagen later 
was ik alweer op weg hen Grunning um mij te 
wijden an mien taak as Kei-leider, een taak die der 
in elk geval toe leidde dat eerstejaars Judith mien 
vriendin worden zul. Mar ik had al verkerige!
Die woonde wied weg.
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Martine

Ie leerden mij duvels drinken,
kwak, gueuze en kriek lambic.
Mar oen poeske, straffe hendrik, mort subite,
meuken mij doodziek.
Nou zit ik allent mit grolsch te klinken:
‘t levend zit ja vol tragiek.
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Eire

Wieder as Wales lig ‘t mooiste laand op eerde. 
Wild en woest en ledig wacht ‘t in de Atlantische 
Oceaan.
Op wat eigenlijk? Op een neie regenschoere? Op 
weer een stroom laandverlaoters? Op een goed glas 
Smithwick ‘s? Op mij?
Overal op de wereld bin’k al ewest. Ie kunt ‘t 
zo gek niet bedèenken. Vlaandern, Frankriek, 
Duutslaand, Denemarken. Joego-Slaovië 
allerdeegs. Mar der is mar ien laand daor a’k wèens 
van hebbe, daor a’k morgen weer hen wille.
As mien huusdokter mij vandage vertellen komp 
da’k nog een paar maond te gaon hebbe, dan kriej 
van mij allemaole de groeten. Dan vlieg ik morgen 
mit of zunder Airmiles hen Baile Atha Cliath. En 
dan gao’k via Tipperary op de westkust an. Die is ‘t 
wiedste vut en ok wiedhen ‘t mooiste. De Burren, 
Connemara of Dingle ducht mij zo. En kom mij 
niet nao. Kom mij dan niet meer te nao.
Was ‘t mar zowied, dèenk ik wel ies.

Sjarlefrans 2016-09-12



53

DAGBLAD VAN HET NOORDEN

SCHEPERS ERF 23 maandag
12 september 2016

DRE

Dichteres Janny Bruins uit Rolde
beperkt haar onderwerpen niet tot
de eigen provincie. Uit Maande-
wark dit actuele voorbeeld daar
van.

In de haost ofreizen naor beter
Kop vol zörgen in kleine tas
Boot mag naom niet draogen
Hoopvolle tocht in zak en as

Veul te duur vluchten naor veurspoed
Hoop in puten op volle zee
Nei laand komp aal naoder
Haost niet te bevatten idee

Haost

Hoopvolle tocht in zak en as. FOTO ARCHIEF AFP

TAOLTUUN Bernd Otter

SJARLEFRANS Martin Koster

’tIs een lillijk ende, Route
66, de moeder van alle
wegen. Hij is krapan 4000

kilometer en löp van Chicago
hen Santa Monica. Dizze weg
stiet, onder aandere deur de
Rolling Stones, bij mij hoge op
wat ze mit een lillijk woord de
bucketlieste nuumt. Dingen
die’k nog doen wille veur da’k de
ummer umme schuppe, zeg
mar.
A’k ooit hen de Staoten wille,
mu’k aans wel anmaken. Eer-
stens umda’k de jongste niet
meer binne en tweidens, ik
nume mar wat, umdat in Santa
Monica ’t huus stiet daor Tho-
mas Mann en de vrouwe woond
hebt en dat de barbaren daor
rücksichtslos van de bienen
gooien wilt.
Ik dèenke, a’k eerlijk binne, dat
der van de reize niet veule
komp. Ik viene Europa al groot
zat.
Psalm 119 is ok een lillijk ende. ’t
Is de bijname van de Braombar-
gerweg die löp van Karkenveld
hen de Braombarg, op de grèens
van Drenthe en Overiessel. Wij
woonden in die contreien en
zodoende bin’k verscheiden
keren over die eindeloze weg
ekomen.

KAW, de Kielsterachterweg, ie
mut der ewest hebben um der-
over mit te praoten. Ik bin in
1980 een hiele zet mit GADO-
busse ‘Ter Apel via KAW’ hen ’t
Knoal (Stadskanaal) ereisd.
Was ’t lien 78? Dat lig mij zo bij.
De KAW, die löp van Hoogezand
hen Bareveld is mar 12,9 km lang
Waor hew ’t over? In die lange
winter, van 1980 dus, zat ik ’s
morgens en nommedags een
ure in de busse.
Op de henreize was ’t lange
duuster op de weg zunder hu-
zen, mar –o wonder- mìt busse-
haltes. En lange dat die weg was,
blinder. Hol der in de vrede over
op.
Mar in augustus was ‘t zo wied
en bin’k begund an Route 66,
mien eigen Route 66. Der is gien
ontkomen an!

Route 66

Drenthe lijkt op de land-
kaart voor de een op een
oud vrouwtje, voor de an-
der een opgerold egeltje of

een motorrijder. Voor de nieuwste
historische talkshow van Wim En-
sing zijn de Drentse grenzen door
hun wordingsgeschiedenis vooral
een verbazingwekkend verhaal.
Zelfs New York komt even langs.
Daar is ooit net zo’n schans aange-
legd als de Zwartendijksterschans bij
Een. Het is de plek waar de westelijke
provinciegrens zo’n merkwaardig
uitsteeksel heeft. Een soort lange
neus richting Friesland. Het blijkt
een naam te hebben: het ‘questieuze
veld’, ofwel het betwiste land.

Het was in de Tachtigjarige Oorlog
namelijk deel van de marke van Een,
dus Drenthe. Maar de schans zelf –
een aarden vesting – was gebouwd
door de Friezen. Omdat die bang wa-
ren dat de Spanjaarden vanuit Gro-
ningen via deze vrijwel enige fat-
soenlijke doorgang door het veen
Friesland zouden veroveren. In die
tijd waren de grenzen niet zo duide-
lijk getrokken. Voor moerasgebie-
den gold lang dat de grens lag ‘waar
het oog reikte’. Maar bij Een lag dat
anders. Er was tot 1737 een hoop ge-
kibbel of het gebiedje rond het ver-
dedigingswerk nou bij Friesland
moest horen of niet. Drenthe trok

aan het langste eind, waarbij de
schans eigendom werd van Norg en
de laatste soldaat op de kost kwam
bij het armbestuur aldaar.

Ensing smult van dit soort feiten.
Grenzen vormen in zijn ogen een
prachtig onderwerp voor een histo-
rische talkshow, omdat er altijd wel
strijd om is. „Het is gebeurd dat
mensen elkaar voor de kop sloegen
over de grens. De talkshow heet dan
ook Gao van mien laand af. Het is
overigens wel gewoon in het Neder-
lands.”

Op zijn zoektocht naar de verha-
len over Drentse grenzen stuitte En-
sing op de boerderij van Boerma, die
nog altijd ergens bij Zuidlaarder-
veen pal op de Semslinie staat: de
lange rechte lijn die een groot deel
van de oostgrens bepaalt. Een eeuw
geleden werd deze Boerma voor de
belasting aangeslagen door zowel
Drenthe als Groningen. Als hij maar
niet te vaak in zijn schuur kwam had
Groningen het nakijken. Die Semsli-

nie zou aanvankelijk helemaal de
grens door het veen worden, maar
omdat Groningen het klooster van
Ter Apel niet aan Drenthe wilde gun-
nen ging dat niet door.

Gedoe over de Drentse grenzen is
er volgens Ensing overigens pas als
de turf geld waard wordt. Vóór die
tijd bestond Drenthe als apart lands-
deel vooral bij de gratie van de veen-
gebieden rondom. Het was slechts
wingewest voor achtereenvolgende
landsheren ‘van buiten’.

„Pas in de zeventiende eeuw toen
de vraag naar turf groeide werd het
belangrijk wat van wie was.” Sinds-
dien heeft het er regelmatig om ge-
spannen of Drenthe mocht bestaan
of niet. De Fransen haalden eerst de
zuidgrens gewoon weg en toen die
was hersteld zijn Drenthe en Gro-
ningen een tijdje bij elkaar gevoegd.
Het grootste rumoer kwam pas hal-
verwege de jaren zeventig. Met ‘De
kop hoort er op’ was er sprake van
een volksopstand. Tegen het onzali-
ge plan om Peize, Roden, Eelde en
Zuidlaren maar aan het uitdijende
Groningen toe te voegen. Een echt
referendum hield dat tegen. „Dren-
the wilde gewoon geen verandering.
En je moet er toch niet aan denken
wat er dán van Drenthe was gewor-
den”, zo stelt ook Ensing vast.

De talkshow gaat 1 oktober om 16
uur in première in het Drents Ar-
chief in Assen.

‘Questieuze’ Drentse grenzen
op Dag van de Geschiedenis
Grenzen zijn goed voor conflicten en dus verhalen.
Tijdens de Dag van de Geschiedenis op 1 oktober in het
Drents Archief laat Wim Ensing die grenzen zelfs praten.

INTERVIEW

De actie ‘De Kop hoort er op’ werd in1975 een regelrechte volksopstand tegen aantasting van de Drentse grenzen. Wethou-
der Arend Luinge van de toenmalige gemeente Peize maakte van zijn auto een rijdend protestbord. In1976 stak een referen-
dum een stokje voor de grenswijziging. FOTO: D. VAN DER VEEN

BERND OTTER

Het grootste
rumoer kwam
pas halverwege
de jaren zeventig
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Een ongeluk

‘t Was zomer 1972. Samen mit mien kameraad 
H. gung ik op vakaantie hen ‘t zuden. Op zuuk 
naor dat iene rieke Zwitserse maagien dat oens 
in ien klap uut de zörgen helpen zul. In Arnhem 
kregen wij een lift van een Oosteuropeaan, die 
naor ‘t westen uut eweken was. De reize zul tot 
Keulen gaon. En de reize gùng tot Keulen. Daor 
vaarde de Opel Kadett (of een aander model Opel) 
in een donderbuie mit een harde klap tegen een 
stilstaonde BMW. Ik zate (zunder gordel vanzölf, 
‘t was 1972) naost de chauffeur en wus in die 
paar (?) seconden die der zaten tussen ‘t zien 
ankomen van ‘t ongeluk en de klap zölf, dat de 
vakaantie of elopen was mar dat ik ‘t der leventig 
van ofbrengen zul. Ik bin zölf uut de auto ekreupen 
en de ziekenauto in egaone. Bloed, bloed en nog ies 
bloed leup uut mien deur de veurroete lös esneden 
gezichte. In ‘t ziekenhuus weur ik vlot ehecht en 
weur vast esteld dat der een stuk of wat taanden of 
ebreuken waren en dat mien ‘Kieferbein’ ebreuken 
was. Dik in ‘t verbaand (ikke) gungen wij mit de 
trein op Arnheim an. Een aordige kerel in dezölfde 
coupé geleufde niet dat mien verwondings deur 
een ongeluk kwamen. Ik vuulde der barre weinig 
veur um hum geliek te geven in zien inschatting 
dat ik een vechtersbaos was. Ik had wel aandere 
dingen an de kop.

Twei week later gungen H. en ik mit de trein 
(!) hen ‘t havenstadtie Harlingen. Op weg hen 
jongerncamping Appelhof op Ter Schelling. En 
algedurig gung mij mar ien ding deur de kop: 
ik wil leven. En dat betiekende toen veur mij: 

hardlopen (wat van de dokter niet much en wat 
ok niet al te lekker anvuulde), drinken en benaam 
achter de vrouwlu an. Ik heb niet aans edaone 
as hollen, zoepen en achter de maagies anzitten. 
Nargens was ‘t ok zo makkelijk um an een main 
veur de nacht te komen as ‘s aovends late op de 
weg van Midsland hen Formerum. En alles was 
nog puur natuur, in die Durexloze pre-Aidstied.
Op ien van de eerste dagen leupen H. en ik in de 
naomiddag hen de camping, toen der achter oens 
ebeld weur. ‘t Was Stieneke, mien vriendin van 
veur de vakaantie, die’k absoluut niet gebruken 
kun bij mien plannen veur de nacht. Zij had 
eheurd van mien ongeluk en wus ok al da’k op Ter 
Schelling zate.
Ik was van plan ewest heur nao de vakaantie op 
de heugte te stellen van mien besluut um een ende 
an oenze wat slepende en niet al te opwiendende 
relaotie te maken, mar wat mus ik daor op dat 
eilaand mit dat laive wicht? Wij preuten of dat 
wij menare de aandere dag weer zien zulden. 
En ja heur, de aandere morgen klopte zij op de 
tente en vreug ze: ‘Kan ik derin komen?’ Dat was 
deur allerhaande umstaandigheden wat lastig, 
benaom deurdat iene Judith nog in -hoe za’k ‘t 
numen- een bepaald zomerse toestaand anwezig 
was. Jaoren later kun ik derumme lachen, mar 
toen was ‘t ofgemieterd onangenaam, da’k kan’k oe 
brommen. An de dag die zo mooi estart was mit 
Judith, kwaamp een lillijk ende. Dat was mij dalijk 
dudelijk. En daor kwaamp hiel wat gesnötter an te 
pas. Mar daorveur was -wus ik- ien goeie remedie: 
de maagies.

Weken later, op de wal, tröffen Stieneke en ik 
menare nog een maol of drei. Um in etappes 
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ofscheid te nemen. De leste keer dat ik heur zag 
was op een feest bij Karin. Zij zat op nog gien 
meter ofstaand van een maagien dat mij dalijk 
fascineerde (alles fascineerde of intrigeerde mij 
in die tied). Mar ‘t mag dudelijk wezen: Stieneke 
veurkwam dat ik an de praot kwam.
Mit Ellen.

Ansichtkaart. Ontwerp Hein Kreulen.
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Een lied van de smart

Hoe za’k heur numen? Ellen, zoas zij heurzölf 
nuumde of Aaltje, zoas heur va en moe heur 
nuumden. Lao’k heur Ellen numen. Allent al 
umdat zij zee dat zij vutlopen zul a’k heur ok mar 
ien keer Aaltje numen zul.
Op dat mislukte feesie bij Karin zag ik heur 
veur ‘t eerst. Broene ogen, donker geelachtig vel. 
Ongelukkig, zo op ‘t oge. Zij gung vut mit een 
aander en ik baalde as een bolle. Een week of wat 
later stun zij veur de deure van mien kamer op de 
studentenflat. Of zij bijles Nederlaands van mij 
kriegen kun. Van Henk kreeg zij bijles wiskunde. 
Ellen, zo had zij de name, had overal verlet van, 
behalve van bijles. Daor was ik al gauw een keer 
achter. Nao een paar week kwam zij bij mij wonen, 
in mien kamertien van 2,5 bij 3 meter. Alles beter 
as zunder geld in heur nog veul kleinere kamertien 
in een kraakpandachtig gebouw an de Carolieweg. 
Zij kwam bij mij en nam alles mit dat zij had: een 
rugzak, twei verzoorde potplaanten, wat roekerij 
en niet al teveul goed. En -daor kwam ik dus al 
gauw een keer achter- veule ellende. Zoveule 
ellende ha’k zölfs in een Nederlaandse roman nog 
nooit bij menare lezen. Of ‘t mus al in Van de koele 
meren des doods van Frederik van Eeden ewest 
wezen.

De eerste tweieneenhalve zörgeloze jaoren van 
mien studententied zaten derop. Tweieneenhalf 
jaor later, op vief december, gung zij bij mij vut. 
Over die 30 maond mit heur schrief ik nog ies een 
roman. De titel he’k al, die lien ik van Frederik van 
Eeden: Ellen, een lied van de smart.
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Gaoj mit

gaoj mit
t’aovend gaow vurt
wij kriegt de trein en
stapt ienerworens uut en
gaot slaopen in een hotel en
eet in een dik restaurant

 ik hebbe gien zin an reizen
 slaopen mit oe wil ik niet en
 van eten mut ik speien

gaoj mit
t’aovend gaow vurt
wij kriegt de trein en
stapt bij een badplaatse uut en
dan gaow lopen
langs ‘t straand

 ik holle niet van reizen
 ok niet van de zee

gaoj mit
t’aovend gaow vurt
wij kriegt de trein en
gaot hen de stad en
wij drinkt een glas of wat

 ik holle niet meer van oe.
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Glad ies

Achter ‘t huus was de wieke. Daor leerde ik - zoas 
alleman- scheuveln achter de keukenstoel. Later 
scheuvelde ik allent. Op de wieke de Langewieke, 
langs de Rollepaal (daor a’s tot mien vreugde later 
de complete Wehkamp ofbraanden zul), langs 
de Moerheimstraote en de Wisseling weer op de 
Heufdvaort an. De aandere kaante (bij Beute langs) 
kun ok, mar dat was an de körte kaant. En aj ‘t 
lange ende namen, haj eerst de harde oostenwiend 
tegen en later in de rugge, wat altied een 
veurdiel is. Ik was nooit een liefhebber van ‘t zölf 
scheuvellopen. Bepaold niet. ‘t Was mij altied veuls 
te kold mar ‘t mus van mien moe. Ik dèenke da’k 
der een kerel van eworden binne. Later zörgden 
Reinier Paping, Jan Bols en Piet Kleine derveur 
da’k enthousiast scheuvelloopkieker (en tegelieks 
chauvinist) weur. Toen de Friezen in de tachtiger 
jaoren ‘t scheuvellopen onder de knei kregen en ‘t 
dus folklore weur, was ‘t kieken op de zaoterdag en 
zundag over.  

An ‘t scheuvellopen van aandern he’k barre veule 
goeie herinnerings over eholden. Vraag mij niet 
naor de details. Vraag mij naor de naomiddag dat 
Piet Kleine gold wun op de 10.000 meter. Ik had 
gezellig mit wat Grolsch bij de haand zitten kieken 
en was nog in de allerbeste stemming toen de belle 
gunk. Wie zat der nou in de vrede niet te kieken? 
Ik dee de deure lös en zag mien kameraad Anton 
Klokmann mit de vrouwe onder an de trappe staan. 
‘Kom derin, kuj mitkieken,’ zee ik enthousiast.
‘Mitkieken? Waornaor?’ vreug Anton, nog in ‘t 
trapgat.

Wereldkampioenschappen? Waor bint die veur?’
zee hij even later toen hij de tillevisiebielden zag.
Anton toonde weer ies op zien bekende 
ongeïnteresseerde maniere belangstelling veur een 
aander zien levent en liefhebberij. Dacht ik een paar 
tellen. Toen kreeg ik ‘t even net zo kold als vrugger 
bij ‘t zölf scheuvellopen. Der was wat mit die twei. 
Anton mit zien ieuwige pette (die hij naor mien idee 
zölfs bij ‘t vrijen nog niet afdoen zul) had de kop 
nog blieker en vraantiger as aans en Anna zat bleu 
te lachen. Een grote alarmklokke gunk in mij of. 
Die twei wolden wat van mij. Mar wat in de wereld? 
En dat ok nog ies uutgerekend op dit moment van 
grote triomf van Drente en de Drenten. Ik huverde. 
‘t Duurde nog gien half glas Grolsch veur ‘t grote 
woord der uutkwaamp. Anton, die in de regel niet 
veule zee as Anna derbij was, vertöl intied dat hij 
mij beschuldigend ankeek:
‘Iene van oens is verliefd!’
Ik wusse meer as zat en heul alvaste wat neie 
drinkerij uut de keuken. Dat zulden wij wel 
neudig wezen. Anton kreeg zien tweide flessien 
an en gunk verdan. ‘En as ie ok verliefd op Anna 
bint, dan is ‘t of elopen mit oens bladtie,’ zee hij 
dreigend. Hij had ‘t over ‘t Potloodveugeltien16, een 
blad dat hum en mij nao an ‘t harte lag, mar daor 
as wieder gien als te veule belangstelling veur was 
en dat nou alweer veur ‘t darde (!) jaor gangs was 
mit de tweide jaorgaank. Ik kun hum geruststellen, 
mar mus Anna tegeliekertied teleurstellen ( ‘t valt 
seins niet bij alleman tevree te stellen in ‘t levent). 
Ik kun in alle eerlijkheid zeggen da’k al een hiele 
zet niet meer verliefd ewest was.
Zölfs niet op Anna.
Wij drunken der nog een paar meer en gungen mit 

16. De Pennevogel.
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lieverlao langs de Verlengde Studentenlaan17 op 
de binnenstad an. Mit gemengde gevulens zoas ik 
inschatte.
Een maond of wat later, de prunus veur mien huus 
bluide helderweg, stun Anna onverwachts veur de 
deure. Allent. Zij vertöl dat bij heur de gevulens 
nog niet verdwenen waren. Ik kun heur dudelijk 
maken dat der bij mij ok niks veraanderd was. 
Mar twei volwassen mèensen mut zuks oplössen 
kunnen, niet waar? En dus gunge wij mit lieverlao 
hen boven. Um te scheuveln, zeg mar.

17 Nieuwe Ebbingestraat.

Reckitt’s blauw

Roeg tippien laand,
vergeten te ruilen
bij de verkaveling.
Een koppeltien
Lakenvelder koenen
an de vreding.

Een zettien later
zie’k in de dook
allent nog wat zwarts.
In de midden lakens,
hemmel ewast.

Reckitt’s dèenk ik,
puuten blauw,
mien moe as ze
‘s maandags
de wasse
an de liende hunk.

In de dook
heur ik’t
zachte beulen
van de koenen.

Onheurbaor
reer ik
mit heur mit.



60

Dichtertien

Niet wied van oens huus, an De Balk, was ‘t 
psychopatengesticht Veldzicht. Daor zaten kerels 
die niet vertrouwd waren um lös te lopen. Der 
waren dan ok altied bewakers bij die lui as ze 
op ‘t veld warkten in heur broene manchesterse 
pakken. Later, veule jaoren later, heurde ik dat ien 
van de grootste Nederlaandse dichters ever, Gerrit 
Achterberg, daar jaorenlaank toe eholden had. Een 
mèense wet vake de helfte niet.

Zo nou en dan, zeg vief keer in ‘t jaar, kom ik 
Vasalis tegen. De dichteres. In Albert Heyn. Ze löp 
der nog kregel bij veur heur older. Ik constatere dat 
en pakke wat gerak. Wat mu’k aans? Mu’k hengaan 
en zeggen heur dat ze zukke schiere gedichten. 
eschreven hef? Mu’k heur verrassen mit een citaot 
uut heur eigen wark? Of mu’k hengaan en maken 
een gedicht over Vasalis in de supermark? En mu’k 
heur dat dan toesturen? Ik kome der niet uut. Ik 
doe mar niks.

Zo’n beetien ‘t eerste verhaal da’k schreve, veur 
Oeze Volk (aans was der niet in die tied), had as 
titel ‘Dichtertien’. ‘t Gung over een man die zo 
graag dichter wezen wild had. Zo’n verhaal nuumt 
ze autobiografisch. Hoe koomt ze derbij?
Toch he’k verscheiden gedichten op mien name 
staan. Mit een paar daarvan bin’k nog altied barre 
bliede. ‘Pantha rei’ (over de Riest) en ‘Onder ons’ 
(over de Vaort) en een stuk of wat light verses, bij 
veurbield ‘Vaart mien busse’. Mar daor blef ‘t zo’n 
beetien bij, want dichter bin’k niet. Ie kunt ja niet 
alles mithebben in ‘t levent.

Onder ons

vissen dreven
dood in’t water
de campagne was weer lös
eerpels zeden ie
en ik zage
de eerste rimpels
in oen vel

wij vrijden veule
in die dagen
mar de staank van rötting
bedörf ‘t mieste
van oens spel

Sjarlefrans 2019-05-13
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DAGBLAD VAN HET NOORDEN
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DRE

se duikboot. De plek had een code-
naam nodig omdat het dienst ging
doen als hoofdkwartier vande knok-
ploeg die gevormd werd door bewo-
ners en regelmatige bezoekers.

Joke en Jan Benjamins komen in
het boek tot achttien mensen die er
voor korte of langere tijd gebruik
van hebben gemaakt. En allemaal
krijgen ze in het boek ruimaandacht
mét hun activiteiten.Hetmaakt dui-

delijk dat het verzetswerk veel ver-
der reikte dan de lokale situatie.
Vanuit Anloowas er zelfs regelmatig
contactmethet verzet inhetwesten.

De schrijvers trekkende conclusie
dat de inbreng van de vrouwen in
het verzetswerk best wat meer aan-
dacht mag krijgen, getuige de ge-
vaarlijke activiteiten van koerier-
sters als TruiHahnuitVries enChine
van Til uit Middelstum.

D
egeschiedenis van onder-
duikershol Anloo blijft
verbazen. Want van welk
onderduikershol uit de

oorlog bestaat een filmpje op You-
Tube? En gold als hoofdkwartier van
een knokploeg die het de Duitsers in
Drenthe en Groningen zo lastig mo-
gelijk maakte? En dat onderwerp is
geweest van officieel archeologisch
onderzoek? Het wordt allemaal
nauwgezet beschreven door Joke en
Jan Benjamins uit Anloo in Vergeten
verzetshelden.

Het onderduikershol heeft maar
kort bestaan en het waren vooral
Groninger verzetsmensen die er ge-
bruik van maakten. Het is juni 1943
ontstaan op initiatief van een boer
uit het Groningse Oostwold. Jacob
Wiersema moest zich als reserveof-
ficier in het Nederlandse leger mel-
den bij het Duitse gezag en dat leek
hemgeengoed idee.Het zouhet ein-
de betekenen van zijn verzetsactivi-
teiten. In de bossen van jachtvriend
Everhard Everts bij Anloo mocht hij
met wat andere verzetsmensen on-
derduiken als diens naam maar
nooit genoemd zou worden.

Eerst gebeurde dat in een tent,
maar dat viel te veel op.Hetholwerd
gegraven en kreeg zelfs een echte
deur met bovenraam en een keien-
paadje als entree. Op een balk stond
‘K18’: de codenaam voor het hol en
een verwijzing naar een Nederland-

Wat hen betreft hoeft de knok-
ploeg K18 in zijn geheel ook niet in
de schaduw te staan van de veel ge-
roemde Knokploeg Noord-Drenthe,
waar boeken vol over zijn geschre-
ven. Het overvallen van gemeente-
huizen voor distributiebonnen om
eten te kunnen kopen, de versprei-
ding van illegale nieuwsbulletins en
hulp aan Joden, onderduikers en pi-
loten; het werd allemaal gecoördi-
neerd vanuit K18.

Heel lang heeft dat overigens niet
geduurd, want al in september 1944
werd het hol ontdekt door Duitse
soldaten. Per ongeluk eigenlijk. Die
waren in het bos in de buurt aan het
oefenen, terwijl er een stuk of tien
onderduikers in het hol zaten. De
schuilplaats was in de toen dichte
bossen slecht te zien, maar het kan
zijn dat de Duitsers hebben geroken
dat er etenwerdgekookt. In ieder ge-

val zijn toen drie verzetsstrijders op-
gepakt: Jacob Bruggema uit Veen-
dam, Harm Molenkamp uit Eenum
en Gerard Oosting uit Haren. Ze zijn
nog geen twee weken na de arresta-
tie geëxecuteerd bij kamp Wester-
bork. Na de ontdekking is het hol in
brand gestoken en met handgrana-
ten opgeblazen.

Wie nu naar de plek gaat waar het
onderduikershol van Anloo was,
moet flink wat fantasie gebruiken.
Deels staan in de voormalige schuil-
pleknu tien stenen.Het is een eerbe-
toon aan de genoemde drie en de
verzetsmensendie eenhalf jaar later
op de plek van het hol zijn doodge-
schoten. Het tiental had niets van
doen met de schuilplaats, maar een
van de SD’ers die bij de ontdekking
was betrokken vond het wel een
mooie plek voor de executie. Voor
diemensen was al een herdenkings-
steen gemaakt, maar die is nu ver-
vangen door eentje met de drie
slachtoffers uit het onderduikershol
erbij.

De werkgroep van de historische
vereniging Anloo die de geschiede-
nis van het onderduikershol heeft
onderzocht, hadde plek graagwillen
reconstrueren, maar kon er geen
goed idee voor ontwikkelen. Toen is
besloten tot de oprichting van de
tien stenen. Wel is er archeologisch
onderzoek gedaan naar het hol,
waardoor de verhalen die er over
zijn verzameld ook eenwetenschap-
pelijke onderbouwing hebben ge-
kregen.Want erwasnogbest veel uit
de grond te halen, zoals een pantof-
fel en een hoestdrankflesje. En de af-
metingen, zodat er een goede ma-
quette gemaakt kon worden die nu
te zien is in de Homanshof in Anloo.
Tijdens de presentatie van het boek
werd bekend dat er een virtuele re-
constructie komt, zodat er per com-
puter enVR-bril als hetware in rond-
gekeken kan worden. Vooral de
jeugd moet dat interesseren, zodat
het verhaal vanhet onderduikershol
en de mensen die er gebruik van
maakten in de aandacht blijft.

Vergeten verzetshelden wordt uit-
gegeven door Koninklijke Van Gor-
cum in Assen en heeft ISBN-num-
mer 9789023256465

Vergeten verzetshelden Anloo beschreven
Er zijn weinig on-
derduikersholen
in Drenthe zo in-
dringend onder-
zocht als die bij
Anloo. Onlangs
verscheen het ver-
slag in boekvorm:
‘Vergeten verzets-
helden’.

ACHTERGROND

BERND OTTER

‘Vrouwen in het
verzet mogen wat
meer waardering
krijgen’

Joke en Jan Benjamins schreven Vergeten verzetshelden en gaven wethouder

Henk Heijerman van Aa en Hunze het eerste exemplaar. FOTO BERND OTTER

Het onderduikershol zoals dat er in de oorlog uitzag.Duidelijk te zien is het klapraamdat bovende voordeur gemaaktwas.De

foto is een beeld uit een YouTube-video.

in het kamp Westerbörk al zo vol van leed,
ontstönd half mei vierenvirtig nog ’n drama,
twiehonderdviefenvirtig Sinti en Roma
in ’n viewagon die nao twie daogen vortreed.

heur eindbestemming veur elkien onbekend,
onwetens die naor Auswitzch-Birkenau gung,
hierum van dit volk nooit weer ien ’n noot zung,
starvensbenauwd wezen waren zie niet wend.

in denkenis verzunken over wat der kun gebeuren,
La mama, staotig in Sinti’s en Roma’s bestaon,
zuch ofvraogend wat zie de nazi’s hebt andaon.

ankommend in het kamp tot an het kleinste kind,
onschuldig kindergerèer, metnummen op wind.
wij denkt het nao viefenzeuventig jaor nog te heuren.

La mama 1944
TAOLTUUN

Nog even terug naar de Tweede Wereldoorlog. Dichter Marchinus Elting
testte zichzelf om woorden te vinden om het grote leed van die oorlog
te vangen in Drentse woorden. Of is dat leed gewoon te groot? Aan de
lezer het oordeel.

MARCHINUS ELTING

N
argens in Drenthe is stee
veur Drèentse poëzie (Veur
aanderstalige poëzie ok

niet, mar daor hew het hier niet
over.) ‘Ie liegt het’, heur ik oe mit
menare zeggen. ‘Der bint ja zat
bladen & dichtbundels en der is
allerdeegs in het Dagblad, rechts
naost dit stukkien, stee veur een
riempien.
En in Amen of an ien van de Taal-
an-taofels heur ie seins klits klats
klaander het iene gedicht nao het
aander.’ Mar dat bedoel ik niet. Ik
miene daj mar op een paar steden
een gedicht in het wild, op een
bredtien of op een mure, lezen
kunt.
Of – veule mooier nog– daj wa-
orens een nuvere plek hebt daoras
zomar een vars klinkt. Daor wi’k
op an. Ik zul het merakel mooi
vienden as der in Drenthe een
poëzietuun of poëziegoorn komen

En dan wilt ze mij op het hunebed
klömmen. En dan gaot ze der
tegen an miegen. Ik mut der niet
an dèenken!

Een merakel mooie plek is het
zelden gebruukte vlinten Vasalis-
monument bij Mensinge in Ro-
den/Roon.
Vrijdag 17 mei, nommedags um
drei (3) ure komp daor een mooi
koppel mèensen bij menare.

Ik neug oe, leesder, um derbij te
wezen. Ie kunt een gedicht veurle-
zen of lustern naor poëzie. Ver-
gees! Wel wet hef het dörp van Ot
en Sien dommiet de eerste poëzie-
goorn.

zul. (Wel kent het olde woord
goorn, het Nedersaksische zussien
van het Angelsaksische garden
nog?)
Een plek um Reijntjes zien ‘Tussen
Spier en Wiester’ of Marga Kool
zien ‘Achter oen ogen’ of een ge-
dicht van Boerema, Sanders, Nijen-
huis of nuummar op te heuren.
‘En waor mut dat dan wel wezen,
Koster, dat veurlezen van die var-
sies?’ Mij ducht dat daor plek zat
veur is.
In Assen is de Gouverneurstuun
een prima plek. Komp daor ok ies
aander volk. En wat dachten ie van
Mannes? Stoef bij de trein, ok dat
nog. En zo kan’k nog wel een toer-
tien deurgaon.
‘En bij de hunebedden?’ Nee, nooit
bij de hunebedden. Ie weet hoe dat
giet bij dichters. Die drinkt seins
riekelijk. En daor wordt ze nog
maller van in de kop.

Tussen Spier en Wiester

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS
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Panta rhei

Stroom ik
deur de lege laanden
langs Voele Riete, Wildenbarg,
De Rievest en De Kniepe,
droom ik.

In wintertied was ik bried
as Iessel, Vechte,
mar deur ‘t volk
dat alles veraandern wil,
schroom ik.

‘s Zomers
komp ‘t water
niet meer tot an mien lippen.
Ik hale Möppelt, mar vraog mij of:
stroom ik?

Ik stort mij uut
in ‘t Diep.
‘t Heden gledt in ‘t verleden,
alles giet veurbij,
stroom ik of droom ik.
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foto
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Roet

Midden jaoren zeuventig gung ik hen ‘t 
Nedersaksisch Instituut an de Westersingel um 
colleges te volgen van de latere perfester Hendrik 
Entjes, van doktor Geert Kocks en nog later van de 
hiel veul latere doktor Fokko Veldman. Gezellige 
en butengewoon leerzame colleges waren dat van 
Entjes. Ik wusse niet dat der zoveul eschreven was 
in ‘t Nedersaksisch ( ‘t Drèents niet uut ezunderd), 
en zeker niet dat der zoveule goeds eschreven was. 
Kocks bracht oens ‘t Middelnederduuts bij. Fokko 
Veldman wol mit oens gangs mit een bloemlezing 
uut de Grunniger literatuur en toen dat wat 
vastere vörmen annam, mit een bloemlezing uut 
de Drèentse literatuur. Daorveur zette ik de eerste 
zeuventien jaargangen van Oeze Volk op fiches. 
Slim vervelend wark, mar umdat ik ‘t niet altied 
tugen kun, he’k der hiel wat van elezen. En dat 
bracht mij, op die gedèenkweerdige maandag 19 
meert 1979, nao ‘t zoveulste stark bekörte college, 
op de veur Drenten uutzunderlijke gedachte um 
te komen tot een letterkuundig tiedschrift. De 
anleidende woorden bint espreuken in café de 
Slingerij an de A-weg. Café de Slingerij, deur 
Anton (Klokmann) en mij naor analogie van 
Jans Druppien um edeupt in Hendek Druppien. 
Wij (een man of zeuven, achte) die oenze 
moederspraak niet vergeten wolden, Fokko die een 
bulte te vergeten had, Hendrik E., de Indiaan, Dirk 
de Rijke en veule, veule aandern zaten daor. Wij 
um de aandere weke, de aandern wat vaker.
‘Der zul een literair tiedschrift in ‘t Drèents komen 
mutten,’ zee ik tegen Anton, ‘Oeze Volk, dat ken ik 
nou wel.’

‘Dan muw op stee an de slag,’ zee Anton mit 
een voortvarendheid die mij van hum hogelijk 
verbaosde. En hij gung verdan: ‘Kom mit naor 
mien huus, dan begunne wij votdalijk.’
Die naomiddag, aovend en nacht weur de eerste 
Roet, ‘t tiedschrift daor Drente nooit op ewacht 
hef, bij menare bedacht. Inclusief de name (ik bin 
gek op ‘t bedèenken van namen) en de VVV (de 
geachte redaktieleden Vosbargen, Vlintenhouwer, 
Voestbiel). Diezölfde weke, op vrijdag 23 meert, 
gungen Anton en ik hen Hendek Druppien. Um ‘t 
eerste nummer te vieren. Hendrik E. was der ok. 
Wij verkochten hum ‘t eerste nummer en kregen 
binnen een paar minuten oenze eerste recensie: 
‘te tonterig uut egeven, waorumme bi’j niet bij mij 
ekomen?’ Hij was de man mit centen, dat wusse 
wij ok wel. Mar wat zul der van een anarchistisch 
blad as Roet terechte komen wezen, as ik veur de 
financiering votdalijk bij Hendrik an eklopt hadde? 
Dan was ‘t ja nooit wat eworden mit dat bladtien 
van oens?!

Hierna volgen bijdragen van Martin Koster – onder 
schuilnamen – aan de eerste jaargangen van Roet; 
ontleend aan de jubileumbundel Old Zeer.
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Komplot

Berend van de Brink

Vao, Moe en ‘n zeuntien. Ze woonden in ‘n darp 
waor as der in Drente nog zoveule van bint; ‘t was 
wal ‘n aold darp, maor aole huzen en zowat hen 
stunden der niet meer. ‘t Zeuntien was mettertied 
studeren gaon in ‘n vak waoras de mieste 
Drenten gien verstaand van hebt, wat aj ze niet 
kwaolik nemen kunt, vanzölf. Vao en Moe deden 
belangriek en zegenriek wark. In ‘t darp, maor ok 
daorbuten. Ze hulden ‘n bladtien in ‘t èende veur 
bejaorden in hiel Drente. En dat wazzen der hiel 
wat, want in ‘t lopen van de tied hadden ze wal 
meer as dreiduzend leesders kregen. ‘t Bladtien zag 
der goed uut, dat moet zegd worden, al vunden 
paartie meinsen dat ‘t mangs wal ‘n beettien dikker 
mug, en dat der wal ‘n beettien meer tekst in staon 
kun en niet zoveule advertenties. Maor Vao en 
Moe wussen dat aj makkelker an advertenties veur 
dreiduzend leesders komen kunt as an stukkies. 
En ze wazzen der groots op dat ze gien ‘subsidie’ 
kregen, maor heur zölf in staand holden kunnen. 
En dat was al hiel wat vandage an de dag. 
‘t Bladtien, dat ze ‘Under menare’18 nuumd hadden, 
weur dus goed lezen. En dat was te begriepen.
Want der stunden veul moppige verhaalties in, 
en aordige gedichies, of verhaalties waor as de 
miesten traonen van in de ogen kregen. En as der 
mangs nog aander wark instuurd was hul Vao dat 
der mooi buten, want hij wol zien leesders niet 
kwiet. In zukke gevallen was ‘t maor wat makkelk 
dat aj de ienigste redakteur wazzen. In stukkies 

18. Oeze Volk. Bart & Martha Veenstra (Hadderingh) en zoon.

die der - naor Zien idee, vanzölf nog net mit 
deur kunden, leut hij mangs ‘n zinnegien vut of 
veraanderde hij de titel, en och, dan kun ‘t der wal 
in, want hij wol zien schrievers niet kwiet. Under 
bedrieven was ‘Under menare’ al ‘n jaor of twintig 
worden, en zowat gien meins die as der wal ies 
over dachde hoe of ‘t gaon zul met ‘t bladtien as 
Vao en Moe uut de tied wazzen. ‘t Zeuntien zul 
later ‘t bladtien wal overnemen, weur der wal ies 
zegd. Nou wordt der zoveule zegd, maor dat was 
zo gek nog niet dacht. Want ‘t zeuntien was al drok 
doende west umme ‘n hiele bult aolde woordties 
en uutdrukkings op te schrieven, en dat vunden de 
bejaarden mooie kost. En dan is zuks daankbaor 
wark. En dat was al hiel wat vandage an de dag. 
Misschien dat de jongkerel niet zo slim veul 
verstaand had van ‘t opmaoken van ‘n bladtien, 
maor dat zul zuk wal redden .
Der mus ok ait ‘n mooie grote foto op ‘t bleud. Iets 
uut mooi Drente of zo wat hen, dus dat wazzen 
miest zunnige of winterse landschappies (net naor 
wat de tied van ‘t jaor was), aolde boerderygies of 
biesten in ‘t Dreinse laand. Dat vunden de miesten 
van de bejaorden prachtig, want al die nymoedse 
dinger op ‘t bleud, dat kun niet, vanzölf, daor 
hadden ze gien verlet van. ‘Bejaorden moet in 
heur verleden leven blieven kunnen,’ zee Vao ait, 
en Moe stun hum daorin by. De inhold van de 
grappige verhaalties en gedichies, en wisse van die 
waor as de miesten stilliek van lippen mussen, was 
daor ok bij anpast. ‘t Speulde allemaol in vrugger 
tied, de herinnerings wazzen niet van de locht. En 
der wazzen wàt schrievers by die ait maor deur 
gungen met opschrieven, umdat ze dat zo prachtig 
vunden, en dat dan opstuurden veur Vao zien 
bladtien. Benaom iene die ait schreef under de 
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naam R.R. Bijl wus van gien opholden. Hij hadde 
der ok al veule van bundeld en uutgeven, en ‘t 
weur nog goed verkofd ok. Der was ok wal ‘n goeie 
schriever vanzölf, maor die stuurde zien wark niet 
meer hen Vao, die as ok niet wus hoe of dat feitliek 
zo komen was. Die schriever kun wal ‘n bundeltien 
van zien wark uutgeven kriegen bij ‘n spesjaol 
fondsien van ien of aandere universiteit zodat ‘t 
daor net leek of ze weer ‘n bult wark daon hadden. 
Kun e jao mooi vallen under ‘t materiaal van de 
wetenschup. En vao kun zien eigen stukkies ait nog 
an de kraant kwiet as e te veule schreven had um 
allemaol in ‘Under menare’ ‘n stee te geven.
Ze hadden wal ies zegd tegen Vao dat as e der 
maor ies mit hen aandere streken mus, daor 
woonden jao ok bejaorden die as zien bladtien slim 
waarderen zulden. Hij kun hum toch ansluten by 
aanderen in brieder verbaand, daor kunden ze veul 
van leren, weur der wal ies tegen hum zegd . Maor 
Vao mus daor allemaol niks van hebben. ‘Wij hebt 
an oes eigen Drente zat genog,’ zee e dan, wy hebt ‘t 
toch gezellig under menare, niet?’

Roet 79-1
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Terugge

E. Vandriest 

‘Ik mut morn hen de groeve, mar ik mag starven 
as ik wete waor de kaorte bleven is.’ Mit grelle 
oogies keek zy my an, mar ik wus ok niet waor zy 
de kaorte laoten haar. Ik was nog mar een half ure 
by heur en wus nou al al ‘t nys van de mèensen 
waor zy verslag mit haar (slim veule wassen dat der 
niet). ‘t Gung niet goed mit de mèensen, dat was 
my wal dudelijk worden. (Mit heur gung ‘t aans 
ok niet goed.) Zy haar praot over ‘t malheur van 
naobers en kuundegen. Over heur femilie preut 
ze niet: die preuten wal over heur. En my. Benaom 
over my.
Eerst haar ik der veur zörgd dat zy (ze mienden 
Johanna) niet meer by de femilie kwam. En doe 
was ik vutgaon hen een aander wief. “t Is een 
minne’, weur der by zegd. Ze mienden my en niet 
Tineke, daor ik nou by was.

Waorum was ik nao zeuven jaor weer ies hen 
Johanna gaon? God mag ‘t weten. Ik vaarde der zo 
hen in mien Mercedes: de Riest over, ‘t loeg in, ‘t 
heem op. ‘t Huus was niks veraanderd. De hof lag 
der nog net zo. ‘t Leek allent of ‘t der wat havelozer 
uutzag, mar daor was ik niet wisse van.
Ik dreide ‘t ansluutsleuteltien um, dee de deure 
lös, en aorzelde evenpies, hiel evenpies mar. Ik 
kreup uut de kaore, dee de deure dichte en stun 
doe midden maank heur en mien deure. Mar ik 
aorzelde niet meer. Of toch nog, evenpies, doe 
ik op de belle drukte? Ik stun veur de deure en 
wachtte op de dinger die gebeuren gungen. Ik 

markte dat ik ‘t sleuteltien nog in de haanden heul 
en dee ‘t votdalijk vut. De deure gung lös en daor 
stun .. . Johanna. En ik stun veur heur.
‘Johanna,’ zee ik, ‘ik was toch in de buurte en 
dachte “kom, ik gao ies by Johanna an”.’ Ze keek my 
an en zee: ‘Kom der in.’ Dat zee ze: ‘Kom der in.’ 
Wieder niks. Ik gung ‘t huus van Johanna in. Heur 
huus, mien olde huus. Zy dee de deure dichte. Ik 
kun niet terugge.

‘Hy hef hum te kört daon,’ zee ze zachies, ‘ze 
vunden hum op de deel. Hy haar der al dagen 
hangen.’ ‘Arme keerl,’ zee ik, ‘hy hef ok niet veule 
geluk had in zien levend.’ Zy nikkopte en keek hen 
buten. Daor was ‘t geluk ok al niet te vienden. 
‘t Geluk was betuun in dizze dagen.

Zwiegend hung zy mien jasse op. ‘Gao mar hen de 
kamer, dan maak ik wat kovvie.’ Ik leup de gang 
deur en gung de kamer in. ‘t Was of ik zeuven jaor 
terugge gung in de tied. Der was niks veraanderd. 
Zölfs oeze foto stun nog op de zölde plek op ‘t 
waandrek. Ik gung zitten en vreug my of waorum 
zy alles zo laoten haar. Waorum haar zy mien 
spullegies niet in de asemmer smeten, waorum 
haar ze de boel niet verbraand, waorum haar zy de 
deure lös daon? 

‘Waorum is hy niet by my kommen? Hy haar toch 
mit my praoten kund?’ Zy haar geliek: zy haar de 
ienigste west waar hy mit praoten kund haar, mar 
ze haren menare zo lange niet zien. 
‘Daor is de kovvie.’ ‘t Klunk of ze bliede was. Bliede 
mit my? Ik kun ‘t my haoste niet veurstellen dat zy 
bliede weden kun. Bliede dat iene terugkomp, die 
beter niet terugkommen kund haar. Zy langde my 
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de kovvie an. In ‘t schötteltien zat haoste nog meer 
kovvie as in ‘t koppien.

Ik drunk en underdoems keken wy menare an. 
Johanna,’ zee ik, ‘hoe is ‘t mit oe?’ “t Hef wal ies 
minder west,’ zee ze zachies. Veur ‘t eerste maol 
kun ik heur goed bekieken. Ze was old worden. 
Zul ze dan zo veule verdriet had hebben deur my? 
Haar zy dan toch nog zo veule van my holden of 
haar zy gewoon niet over ‘t allent weden kund?
Zwiegen. ‘t Wás ja zo muilijk um nao zeuven jaor 
wieder te praoten. Wiederpraoten? Kun ik niet 
beter weer vut gaon en net doen of ik niet by heur 
west haar? ‘Nog een koppien?’ ‘Geerne.’ Ze leup 
hen de keuken en kwam een minuut of wat later 
terugge. ‘t Leek wal of zy reerd haar. Heur ogen 
glaansden. Heur nuvere broene ogen, waor ik 
glad veraldereerd van west haar doe ik heur veur 
‘t eerste maol zien haar. Ik drunk mien kovvie. 
‘t Schötteltien was dreuge. Johanna leup hen de 
dreitaovel. Zy kreeg een plate uut ‘t waandrek. 
“t Was ja mien va. Ik kun vrugger zo goed mit hum 
overweg.’ Ze begunde te reren. Wat mus ik doen? 
Kun ik heur wal troosten? Zul ‘t niet gevaorlijk 
weden um zuks te doen?

Der klunk örgelmeziek van Händel deur de kamer: 
mien liefste meziek. Ze dryde heur umme en zee: 
‘Wat heb ik dizze plate vake dryd.’ Ik begreep heur. 
Der was gien meziek die zoveule troosten kun as 
dizze. Johanna gung zitten en begunde te vertellen. 
‘t Gung over de mèensen uut ‘t dörp. Ik lusterde 
en heurde de olde verhalen. Daor was der een 
poppien kommen, die en die wassen trouwd en die 
wassen uut de tied kommen.

Ik haar gien kaorte kregen, schoonwal ik goed 
overweg kund haar mit Johanna zien va. Mar ik 
heurde der ja al jaoren niet meer by.
‘En,’ zee Johanna, ‘morn is de groeve van iene die 
y goed kend hebt. ‘ ‘Wel is dat?’ vreug ik. ‘Mien va,’ 
zee johanna, ‘ik zal oe de kaorte zien laoten.’ Zy 
leup vut, mar kwam een minuut of wat later pas 
terugge.

Roet 80-1
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Achter heur stemme was zy dieper 
as my bybleven was

Meine Roswinkel 

Heur woorde klunken nog in hum nao, doe hy al 
weer thuus was en de wereld vergeten wol. 
‘t Bier stun klaor in de koelkaste en een glas is zo 
ummespuuld. Wat beverig gung hy zitten in zien te 
grote dryzitsbaank. Hy nam een slok en begunde 
nog harder te beven. Opbuten heurde hy volk 
lopen. Ze zullen toch niet nou al? Mar nei, ‘t volk 
leup deur, gelukkig. Hy mus ‘t eerst an tied hebben 
um nao te denken. Wat zul hy zeggen?
Ze zullen ‘t uutpraoten vanaovend, dat was al 
lange ofpraot. Wat der nog te bepraoten was, wus 
hy al niet doe hy der hengungen nou achterof 
al hielemaole niet meer. Mar goed, hy was der 
hengaon. Ze haren praot over de femilie, de 
naobers en aandere teut. ‘t Leek krek of der tussen 
heur beident nooit wat west haar. Ze kenden 
menare haoste niet meer. Hy haar hum de hiele 
aovend niet op zien stee vuuld. Der zat algedurig 
wat an hum te vreten. Hy was heur kwiet, dat was 
dudelijk, mar hy kun der nog niet goed over.
Hy kreeg nog mar een pilsien. Hy kun ‘t der nou nog 
van nemen. De radio dryde hy an. Hy kun niet over 
de stilte nou. Plezèerig was dat, klassieke meziek.

Doe de tillefoon gung, wus hy wel belde. Hy 
begunde hum kwaad te maken. Kun hy zölfs op 
dizze - leste - aovend niet allent mit heur praoten? 
Jao, ‘hy’ was der en ‘hy’ zul zo wal vutgaon, heurde 
hy heur op de gang zeggen. Hy weur nou echt roeg 
in de kop.

De radiostemme vertelde hum dat hy krek 
‘t konsert veur twy vrouwluu in d-moll heurd haar. 
‘t Zul hum een zorge weden. Hy mus naodenken, 
mar kun der niet toe kommen. Hy beefde en kun 
mit muite een slok hen binnen kriegen. Ze kwam 
der weer in en zee dat heur moe opbeld haar um te 
vraogen hoe ‘t mit heur gung. Ok dat nog. Liegen! 
Daor haar hy hielemaol de pest an. Wat zag ze der 
aans nuver uut in heur zwarte klied. Ze gaf heur 
veul meer de tied um heur mooi te maken as doe 
ze by hum was en mar antrök wat heur veur de 
haanden kwam. Mar hy was dan ok mar een keerl. 
Hy zag inienent die aandre vrouwe, mit heur lietse 
bössies, een keerl haoste, ‘t soort vrouwe daor hy 
op völ, haorscharp veur hum.

Ze zulden nou zo wal kommen um hum te halen. 
Dat was mar ‘t beste ok. Hy kun ja niet wieder zo.

Doe hy der an dacht dat zy mit heur hen bedde 
gaon zul, weur hy zo hellig as hy nooit van zien 
levent west haar. Dit mug niet, dit kun niet. Hy 
kwam in et èende en leup op heur of.

Zien haanden deden nog zeer, doe de belle gung. 
Hy leup hen de veurdeure, dee die lös en zag doe 
dat hy nog bloed an de haanden haar.

Roet 81-1
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Vrömde veugel

Meine Roswinkel 

‘Rust nou mar uut,
y hebt oen stried streden.

Y hebt ‘t met veul moed daon.
Wel kan begriepen wat y hebt leden?

Wel kan vulen, wat y hebt deurstaon?’

‘Der komp ok weer een vrouw vry,’ zee mien maot 
Gezienus, die ‘t ait zo nuver zeggen kun en de 
leste tied ok zo dat y eerst niet wussen wat hy now 
persies miende. ‘Hoe zo?’ vreug ik hum. ‘Och,’ zee 
hy mit een vrömde klaank in zien stemme, ‘Adrie 
wil van de man of.’ ‘t Klunk my as meziek in de 
oren. Adrie wol van de man of, mar wat veur Adrie 
miende hy eigenlijk. ‘t Kun my nog heun ofgaon 
as hy Adrie Veen miende, want die kende hy ok. 
‘Wat veur Adrie,’ vreug ik, zo rustig meugelijk. 
‘Adrie Datema, vanzölf,’ zee hy, mien maot, mien 
beste vrund. ‘Wel is dat?’ vreug ik, teleursteld en 
toch neisplichtig. Gezienus keek op zien horloge 
en zee: ‘Dat zal ik oe een aander maol nog wal ies 
uutstukken. Ik mut nou vut, want ik hebbe um vief 
ure mit iene ofpraat.’
Dat was veurige maond en Gezienus haar al weer 
wekenlang veur de klasse staon en niks meer 
van hum heuren laoten. De schoele, waor hy an 
warkte, mug gien name hebben. En dat was mar 
‘t beste ok. Een schoele mit leerlings mit namen 
as: Stokebrook, Smalbil, Snitjer, Gengler, Nobbe, 
Podde, Snier, Schandelaar, Knip, Klap, Schrik, 
Zuur, Luis, Siepel, Wubs, Uchtman, Rotman, 
Hoppentocht, Grauwelman, Kor, Mein, Vietje 
en Modderman, dat kun nooit veule weden. Dat 

haar hy van begun of an al dacht en hy haar geliek 
kregen. Gruwelijk geliek, jammer genogt.
Hy stun in een vienkelonie, niet wied van ‘t knaol 
- in een vienkelonie is niks wied van et knaol - 
half achter, half naost ‘t gemientehuus en achter ‘t 
kulteriel centrum dat een name haar. Um kört te 
gaon: Gezienus stun daor veur de klasse. Niet um ‘t 
volk wat te leren, mar um ze van de weg te holden. 
Zuks gebeurt seins en hy haar hum der al vlot by 
deellegd.
Ikzölf haar ‘t drok mit ‘t regelen van allerhaande 
zaakies die ‘t beste niet op pepierkommen kunt 
en haar gien tied um hum ies op te zuken. Zölfs 
een tillefoontien kun der niet van of, umdat de 
PTT ‘t beter vunden haar um my niet langer 
gebruuk maken te laoten van ien van heur vlotste 
kommunikaosiemeugelijkheden. Mar dit kan gien 
ekskuus weden! Ik wus dat hy ‘t heufd krapan 
boven water hollen kun op die schoele, mar ik 
gung der niet hen.
Veurige weke weur der beld. An de veurdeure. ‘t Was 
een ure of tiene ‘s aovens. Ik mus nog op ‘t jak um een 
paar dinger te regelen, mar dee de deure toch lös. Der 
stun een onbekend vrömmes van zo’n viefentwintig 
jaor veur de deure. ‘Hallo, ik bin Adrie,’ zee ze, ‘en ik 
komme mit een bosschup over Gezienus.’ Ik schruk 
der van en vreug, doe ‘t tot my deurdrongen was, 
wat ze zee, of ze der inkommen wol. ‘Dat pröt wat 
makkelijker,’ zee ik, umdat my aans niks in ‘t zin 
scheut. ‘Gezienus is opneumen in Port Natal,’ zee ze, 
doe ze - uut heurzölf- een stoel vunden haar. ‘Ze hebt 
hum gister vunden an de Drèense Ao. Hy stun der 
as een blauwe reiger, tot an zien knyen in ‘t water. Hy 
mut der slim lange staon hebben.’

Roet 81-2



72

Dodenbreestraat

Marga Kool 

Dit bint de straoten
waor ter wereld
mit dezölfde aosem:
tocht trekt um de dooie hoek

deuren verschoeft van haoste lös
naar haoste dichte
alle geluud is naoklaank
van het vallen van het doek

dit bint de huzen
daor aj zomar in kunt lopen
en daornao nooit meer uut zult gaan
een wekker is um even
aover half negen blieven staon
stoelen die weerstaand beuden
ligt evloerd

op taofel an-eslagen koppies
mit nog thee
een beker mit een barste
daorin de leste melk verzoert

Roet 82-3

(Variant van Martin op Jodenbreestraat van Marga Kool)
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De Haomels

Meine Roswinkel

By oes op ‘t darp hebt ze een sikkefokverieniging: 
De Haomels19. De name van de verieniging is 
dubbel fout (schoonwal?), mar gieniene van de 
verieniging steurt hum daar an. Alleman die 
vrugger ies een sik an de stik had hef of een schaop 
staon wus, is lid van de verieniging. Ze hebt dik 
dartig leden en benaam ‘t bestuur is daor groots op. 
Dizze bokkerieders, zoas ze seins nuumd wordt, 
bint al jaoren gangs mit ‘t fokken van belangstelling 
veur ‘sik en schaop’. Ze doet dat miest in kaffee “t 
Kliekje’. Gieniene wordt gewaar wat ze daor mit 
menare ofpraot. Ik heb wal ies heurd dat ze benaam 
menaars ‘sik en schaop’ priest. Over malheur van 
heur dieren wordt niet praot. Meer weet ik der 
jammer genogt ok niet van.
Der wordt op ‘t darp veule praot over dizze 
duustere verieniging en ik wol oe daor nog wal 
meer van vertellen, mar mien sikken mut neug 
voerd wodden en (‘t kan vrömd gaon in de wereld) 
mien drent hef krek een laompien kregen.

Quod erat demonstrandum (wat der bewezen worden mus)

1) Potensie betiekent ‘vol macht’. Haomels hebt gien 
macht meer en toch hebt zy ‘t by oes op ‘t darp veur ‘t 
zeggen in de sikkefokkery.
2) Siep, schaap en scheuper. Dat hef west. Niet by oes 
op et darp.

Roet 82-3
19. Haomel: gecastreerde geitenbok. Verwijzing naar de 
Schrieverskring.
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Veur mien roeten

Meine Roswinkel 

veur mien roeten
ontkomp my niks
mien wil
vertel ik wel

naor mien haot
luster ik niet
hollaands is een dialect
daorin praot wordt
aover meinsen die oppervlakkig bint
een hollaands oor
wordt vry elaoten

de harde lettergrepen
gooi ik vut
nao ‘t helder
tiedstieden durend
geschrouw in ‘t openbaor

wat ok ‘t hollaands niet
töt zien trommelvlies
deurdringen laoten kan
kom y dan wel an de weet
deur mien lopen
mien praoten

Roet 83-4

(Persiflage op Achter oen ogen, een gedicht van Marga Kool.)
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Ansichtkaart. Ontwerp Hein Kreulen
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Old zeer, vief jaor Roet

Wy schrieft maandag 19 meert 1979.
Twei studenten Nederlaands, Martin Koster en 
Ton Kolkman, zit in Grunning by menare. En wat 
begunt as onvree over de Dreinse schrievery, löp 
oet op menare opneien: zy viendt dat der neug 
ies wat daon worden mut an ‘t anfietern van de 
verzoorde Dreinse letterkuunde die as vaoke niet 
wieder komp as ‘siep, schaop en scheper’.
Al in de eerste nacht daorop staot de mieste 
dinger van wat as ROET nr. 1 worden zal, op 
pepier. En op vrydag 23 meert is daor inienend 
ROET. Stensild. Want zölfs twei studenten mit 
heur beident hebt nog gien geld. En dan? Hen de 
kraanten der mit! En die lu daor in Assen! Um ‘t 
wat singelier te maoken hebt de twei baandrèkels 
drei naomen anneumen, dudeliek schoelnaomen. 
Waor as ‘t um dreit in ‘t ‘Veur de leesder’ van 
dat eerste nummer, is veur heur: ‘As Oeze Volk20 
d’r niet west was, was ROET d’r nooit kommen.’ 
Laoter wordt, benaom oet de kraanten, dudeliek, 
dat as gienien de spot en tegelieks ok waarheid 
daorin zet, behalve misschien Gerriet Wilms in ‘t 
Maandblad Drenthe van juni/juli 1979.
De Drents-Groningse Pers reageert op 30 
meert 1979 mit ‘n vierkolomskop: ‘Jaag redactie 
Maandblad maar de provincie uit’. Chapeau 
(bovenkop): ‘Nieuw tijdschrift - op bres voor dialect 
- levert felle kritiek’.
Veur de twei jongkeerls betiekent zuks op dat 
ogenblik nogal wat: dat zy zukswat veur menare 
kregen hebt! De Leeuwarder Courant van 7 april 
1979 röp in ‘t Fries: ‘Roet yn it Drintse iten’, en 

20. Dialectperiodiek

nuumt de bydraogen ‘studintachtig’. Gerriet Wilms 
in ‘t Maondblad viendt dat as der in ROET ‘geestig 
wordt afgerekend met de manier waarop tot nu 
toe Drentse schrijvers schrijven, in “Oeze Volk” en 
dit Maandblad’, en daankt veur ‘de broodnodige 
variatie’.

‘t Eerste nummer spirreweert um hum hen, en 
wat as ‘n klap mitkreg bint Oeze Volk en zien 
schrievers, ‘t (Drents?) Geneutskup, de Unie van 
Utrecht, ‘t kolonialisme van ‘de Hollaanse heren’ 
(‘hwat oàn de lette kant’ zeg de Leeuwarder nog), 
‘t kulturiel beleid van de pervinsie, Oveiner 
griffermeerdheid, Roel Reyntjes, en de Bartje-
kultuur. Zölfs stiet der al ‘n echt gedicht in! Dat 
spirreweren gebeurt deur parodieën en sarkastiese 
verhaandelings. De bladzieden bint niet nummerd, 
maor törfd . ..
Zo’n hiel dudeliek ‘pergramma’ hef ROET dan nog 
niet. Teminnend niet op pepier. Maor in de mieste 
‘Veur de leesder’-s van de laotere ROETS stiet ait 
wal wàt daorumtrent, en aj dat dan optelt krieg 
y wal ‘n soort ‘begunselverklaoring’. Dat ROET 
‘n echt tiedschrift worden zal weet de jongkeerls 
op dat moment achil nog niet. De verkoop van ‘t 
eerste nummer löp niet mal, de reaksies kunden 
wal minder. En opfokt deur dat ‘sukses’, besluut de 
twei jongen ‘n tweide nummer te maoken .

In dat tweide nummer staot ditmaol ‘echte’ 
gedichten, zölfs - zo as ‘t lieken mut - in ‘t 
Grunnings. Ok ‘n stukkien teniel wat as by wieze 
van priesvraog deur de leesders ofmaakt worden 
mut, en zölfs al drei ‘echte’ verhaolen! Of dat 
allemaole ok wat veurstelt mag de leesder zölf 
oetmaoken, maor ‘t is in elk geval wat aans as wat 
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der miesttieds schreven wordt in Drente. Van 
boetenof döt ok al Roel Reyntjes mit an. ‘t Bleud is 
aans worden en gef de ‘under menare’-mentaliteit 
an: Drente is ‘n eilaand, mit ‘n oase van maor ien 
palmpien op de stee waoras zo umtrent Assen 
liggen mut. Maor veur de rest is de satire aordig 
minder worden.

Mit nummer drei giet ‘t veur oes gevuul wat 
mis, ok al bint der weer twei ‘van boeten’ die 
as mit an doet: Peter van der Velde en Jannie 
Noest-Boerema. Der is wal weer wat meer satire, 
maor wy hebt dudeliek minder te schrieven. 
De lösse flodders die aw nog hebt laote wy oes 
dichtertien (‘Zeg Oes Dichtertien’) zeggen op de 
achterbinnenkaant van ‘t bleud. Wat as töt nou 
an toe zo bleven is. Daorum beslute wy um die 
lu, die as volgens oes van importaansie weden 
kunt veur de Dreinse letterkuunde, te vraogen 
as vaste mitwarker. Dat wordt dan Peter van 
der Velde, Gerard Nijenhuis, Marga Kool, Hans 
Heyting en Jannie Noest-Boerema. Disse lu komt 
ait by menare as der weer ‘n ny nummer komp. 
Ze bespreekt heur bydraogen, verbetert die as ‘t 
nog even beter kan, en elkenien is bliede dat as zy 
vryoet zeggen kunt wat as ze der van viendt. ‘t Blek 
as dat dàt de grote weerde van heur byienkomsten 
is. Vanof dan laot Martin en Ton as redaksieleden - 
dus niet as schrievers! - heur schoelnaomen vut. 

Volgens ‘t ‘Veur de leesder’ van nummer vier, zal 
van dan of an de naodruk liggen op letterkuunde 
(dus niet meer op satire). Alle nummers zult veur 
‘n groot gedielte gaon over ‘n bepaold temao. Ok in 
dat vierde nummer stiet Drentes eerste en töt nou 
an toe ok leste komputergedicht, van Jacob Neuman 

(= André Weitenberg): ‘Overmaat?’, en begunt de 
eerste serie te lopen: ‘In oeze Dreinse dichterstuun 
- ‘n kursus Dreins dichten’, deur ‘Drs. A. Holting’. 
De satire is dus niet hielemaole vut, want disse 
serie nemp de wieze waorop as Dreinse dichters 
dicht, beheurliek op de hak. Benaom de leden van 
de Drentse Schrieverskring van doedertied, trekt 
heur dat beheurliek an. Zy mient dat as ROET allent 
maor tegen hèur antrappen wil en kan, zunder 
daor zölf wat tegenover te stellen. Zuks heurt de 
redaksie dan niet persoonliek, maor via via en via 
geschrief in kraanten. ‘t Is jammer as dat ‘de’ Dreinse 
schrievers (der bint gelukkig ok oetzunderings) 
heur töt an vedage an de dag toe allent maor 
anvallen vuult deur ROET. Zy hebt nooit zien wild 
dat as alle kritiek - verpakt in parodieën, ‘komiese’ 
verhaandelings, allegorieën of eigen schrievery - 
bedoeld is um heur an ‘t schrieven te kriegen, töt 
pennestried te bewegen, um ààns schrieven te gaon.
Van nummer vier of begunt ROET beter te lopen. 
Vörreljaors komme wy dan oet.

In nummer vier verschient ‘de bekinde Drinse 
schriever’ Bastiaon Brobbel, ‘n giesteskiend van 
Peter van der Velde. Dat wordt dan de tweide serie 
in ROET. Via Brobbel wordt de preblemen van 
de Dreinse schrievery behaandeld. Op ‘n wieze 
die as by veul luu in de smaok valt, umdat ok hier 
mit ‘n schief oog tegen de Dreinse letterkuunde 
ankeken wordt. In diezölde tied verschient- lös van 
‘t tiedschrift ROET - ‘t eerste en ienigste nummer 
van de ROET-riege: ‘n bundel gedichten van 
Greet de Jong: ‘Breuken’. Disse bundel kreg van 
Gerriet Wilms in ‘t Maandblad ‘n opvallend goeie 
bespreking, wat as weer ‘n opstekertien is veur 
ROET.
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Underdoems wast de kringe van vaste mitwarkers. 
Daarumhen bint dan nog geregeld schrievers ‘van 
boetenof. Ok goeie debutanten viendt ‘n stee in 
ROET. Dick Blancke en Klaas Kleine bint al rap 
over die staotus hengruid en gaot aktief schrieven 
in ROET. In nummer dartien wordt Dick Blancke 
zölfs darde redakteur, en deur zien opmaokwark 
giet de verzörging van ROET mit sprongen 
veuroet. Ok al stiet in nummer veertiene Hans 
Heyting der niet meer as zodaonig by, in de loop 
van de tied zet de ROET-groep der zo oet: Peter 
van der Velde, Jan Veenstra, Gerard Nijenhuis, 
Marga Kool, Klaas Kleine, Jannie Boerema, Dick 
Blancke, Martin Koster en Ton Kolkman.
In 1982 kreg ROET erkenning oet unverwachte 
hoek: subsidie van de zummerzegels, um ‘n ny 
untwarp veur ‘t bleud maoken te laoten. Albert 
Rademaker oet Annen mak ‘t, en vanof nummer 
veertiene hef ROET zien professioniele bleud .

Aw de nummers 1 t/m 19 overziet, dan kuw zien 
dat as ‘n paor dinger niet in dit boek opneumen 
bint, die as misschien toch wal even angeven 
worden mut. Wij hebt al zegd dat in ‘t ‘Veur de 
leesder’ dinger staot die as wy wilt. De stukkies 
die as ‘t miest van importaansie bint, wille wy toch 
even overschrieven:

1. ‘Wy wilt allent mar dudelek maken dat ie mit et 
Drents veule wieder kommen kunt: Drents is niet 
ait etzölde as naoberpraot!’

2. ‘Wel et eerste nummer goed lezen hef (-) zal et 
(as wy hoopt) dudelek wodden weden dat ROET 
schreven is mit grote liefde veur en (benaom) zörg 
over et Draens. Van de bladen die d’r al wassen 

hebt wy dat idee niet en dat muit oes donders. 
ROET wil strieden veur et Draens in et Draens,(-).’

3. ‘Wy van ROET gaot deur um et pad lös te 
holden veur schrievery van dizze tied. ROET is 
unofhaankelek en striedbaor, en gef et Draens zien 
kaans.’

4. ‘De bedoeling van dit tiedschrift is, en hef ok 
ait west, um jonge Drenten een meugelekheid te 
geven um te publiseren.’

5. “t Dreins wat as wy (nog) hebt, dàor geleuf wij 
in. Wij denkt dat we daor wieder mit kunt.Dat elke 
taol die as deur meinsen praot wodt en bestaon 
wil, ok bestaan kàn, en meuglikheden in zuk hef 
um ok op ‘letterkuundige heugte’ genog te hebben. 
Wisse aj prebeert um zo ok die taol zölf op die 
hogere heugte te kriegen. Ok al déur de dinger 
waor as die taol veur neudig is.

Daorumme is ROET d’r. Um wat te doen veur de 
taol die Dreins nuumd wodt, en veur de meinsen 
die as die taol angiet. Want wij mut dat mit menare 
doen. En dan mit de ogen wied lös um te kieken 
naor wat d’r ienerwaorens aans gebeurt en uut stro 
zet wodt. Benaom mit letterkuunde wilt wij oes 
gangs holden wat of ‘letterkuunde’ dan ok weden 
mag-, en dat allemaal in ‘n taol die oes nao an ‘t 
harte lig - waorumme dan ok-’.

n Aander aspekt van ROET is, dat der geregeld 
overzettings in staot. In dit boek is der gien 
ruumte veur, maor ‘t is wal ies goed um te zien 
waor as ‘t Dreins toe in staot is, aj wat overzet oet 
‘n aandere taol. Zo is der overzet vanoet ‘t Engels, 
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Nederlaands en Plattduuts. Ok P.C. Hooft stiet al 
in ‘n Dreinse overzetting in ROET. Allerhaande 
letterkuundige aktiviteiten heb wy daon in ROET. 
Zo as eernsachtige poëzie, eernsachtig proza, 
satire, nonsenspoëzie, grafschriften, overzettings, 
mieningsvörming, journalistiek, boekbespreking, 
graffitypoëzie en komputerwark. Maor waor as 
ROET èn de Dreinse letterkuunde ait nog verlet 
van hebt, is de ‘tweide letterkuunde’: ‘t essay, 
‘t kritiese letterkuundige artikel, as begeleiding 
van de ‘eerste letterkuunde’. Ok ‘n betien 
romanschriever hef ‘t Dreins nog ait niet opleverd.
In de ofgelopen vief jaor hef ROET opleverd: 
‘n paor nye schrievers, ny(moeds) Dreins 
wark, kribbery in de Drentse Schrieverskring 
(versimpeld: de olden tegen de jongen), 
initiatieven as ‘Oes Roet’ en ‘HB-2000’, geschrief 
in kraanten, ‘n letterkuundig podiumpie, ‘n gapse 
abonnees, ‘n kataliserende warking op paartie 
schrievers, en ‘n konsekwent doodzwegen worden 
deur Oeze Volk. Trouwens ok plezerige kontakten 
mit luu van de Stichting Het Drentse Boek. Die 
neemt vanof nummer twintig de oetgaove van 
ROET over.

De keuze van wat as der in dit boek stiet, is maokt 
deur de redaksieleden van ROET, Martin Koster 
en Ton Kolkman, mit hölpe van Dick Blancke. Oes 
streven was: ‘t beste oet ROET, en tegelieks ok ‘n 
overzicht, zodat de leesder zo goed meugeliek ‘n 
bield kreg van wat as ROET was en is. ‘n Keuze is 
altieding persoonliek. Y kunt haoste zeggen: elke 
keuze is verkeerd. Want van letterkuundehistoriese 
benaodering kun ‘t jammer genog niet kommen: ‘t 
boek zul dan veuls te dik worden.
Wal hebbe wy alles wat as wy opneumen hebt 

van ien, by menare zet. Umdat wy zien laoten 
wilt wel as töt nou an toe ‘t tiedschrift ROET 
mitbepaold hef, en hoe as hy of zy dat daon 
hef. Allent maor dàt is der de oorzaak van dat 
de beide saomenstellers nogal wat van de twei 
initiatiefnemers opneumen hebt, aj vergeliekt mit 
de aandere mitwarkers.

Vernuver oe wat!

oktober 1984

TON KOLKMAN
MARTIN KOSTER
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Persstemmen

In regionale bladen is er met enige regelmaat 
aandacht voor Roet, en voor de tegenhanger Oeze 
Volk. Strijd tussen de jonge en oude generatie. Het 
‘gevecht’ is niet steeds met open vizier.

Wie wil kan met zoektermen Roet + Martin + 
Koster tientallen (kranten)berichten vinden op 
delpher.nl. Hier volgt een kleine selectie.

Op deze pagina’s: Nieuwsblad van het Noorden van 
17 december 1983.

Bart Veenstra is hoofdredacteur van Oeze Volk.
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Kijk verder
dan vandaag 
en weet...
Schrijvers uit Drenthe over 
75 jaar vrijheid

130 130

6,
8
4

Kijk verder 
dan vandaag 
en weet…

Schrijvers uit Drenthe over 
75 jaar vrijheid

Hoe beleven Drentse schrijvers 75 jaar vrijheid? Hoe kijken zij 

terug op die donkere periode in onze geschiedenis?

Meer dan twintig dichters en schrijvers uit Drenthe blikken 

naar het verleden om vooruit te kunnen kijken. Ze laten ervaringen 

en gevoelens zien over onderdrukking, bevrijding en vrijheid.

In deze bundel staan bijdragen van Jannie Boerema, 

Annije Maria Brans, Delia Bremer, Cécile Evers, Gijsje Gramsma, 

Willem Haandrikman, Mischa van Huijstee, Jelte van der Kooi, 

Marga Kool, Klaas Koops, Sacha Landkroon, Nicolette Leenstra, 

Gezienus Omvlee, Ben Hoogland, Rob Boudestein, Ton Peters, 

Gerard Nijenhuis, Gezienus Omvlee, Ruth Post, Suze Sanders, 

Tonko Ufkes, Peter Veen, Jan Veenstra, John Vorenkamp, 

Atze van der Wijk en Ria Westerhuis

9 789023 257394
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renthe over  75 jaar vrijheid

Genesis Krooskop

Het verhaal Krooskop op de volgende pagina’s meldde zich in april. De titel 
was eerst Corina, Corina als verwijzing naar covid-19. Corina betekent 
ook kroon. De gebeurtenissen zijn ontleend aan verhalen en gedichten van 
Martin. De uitwerking is mijn eigen keurmerk. Een surrealistisch einde, 
sterke verwevenheid van de gebeurtenissen en een mythisch religieuze 
inslag. Alles in het verhaal komt in veelvoud terug. In diezelfde tijd 
verscheen bij Van Gorcum in Assen de bundel van Schrijvers uit Drenthe 
over 75 jaar vrijheid. Deze uitgave schoof van Ter Verpoozing naar de 
Koninklijke.

In Overdag (1957) van Anna Blaman las ik in diezelfde week in het verhaal 
Hotel Bonheur de volgende passage (p. 24) 

... Ik probeerde niet al te snel te wennen aan een pracht die zich zo 
gemakkelijk prijsgaf, en ik probeerde dat te bereiken door me telkens 
weer van het landschap te vervreemden en het daarna te herontdekken. 
Die methode, dacht ik, moest ook wel in ‘t algemeen z’n waarde hebben 
om de dingen goed te zien en te blijven zien. Keek je zo in ‘t leven, steeds 
met een nieuwe aanloop en steeds met hernieuwde waakzaamheid, dan 
zou er veel schijn voor waarheid moeten wijken. Zo verloor ik me in een 
bespiegeling waardoor ik slechter keek dan de oppervlakkigste toerist.

Het omslag is van Co Westerik. De afbeelding past wonderbaarlijk bij 
Krooskop.

het waore vrijen is een van de ansichten rond 1990 ontworpen door Hein 
Kreulen, vormgever en gitarist. Hij is al lang geleden overleden. De teksten 
op de ansichten zijn van Martin.

Leg Krooskop gerust terzijde als het je smaak niet is. Of lees het verhaal in 
herhaling en ontdek de wereld erachter. Het loont de moeite. Hoe dieper 
je ploegt hoe meer er boven komt. Herlezen lijkt op die Drentse boer die de 
ploeg wat dieper stelde en daarmee voldoende keien naar boven bracht om 
zijn straatje mee te plaveien. (Citaat uit mail van Gerard Op de Weegh.)
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Krooskop

‘Meester....’
Mijn strakke rug houd ik naar de klas gekeerd. 

In mijn hand beweegt het krijtje gehoorzaam over 
het matgroene schoolbord. Mijn schrijfveld is 
bedekt met een streperige waas, een eerder verhaal 
verhullend zoals hoge sluierwolken de hemel aan 
het zicht onttrekken. Straks, straks, later op de 
dag in de bus naar Janine zal ik... Later, later zeg 
ik haar... Later; is dat voorbedachte rade? Is later 
voorbedachte rede? 

Ik verlaat de zijweg in mijn hoofd. De klas wacht, 
de les gaat door. Ik aarzel: hoe was het ook al weer? 
Bepaling van hoedanigheid, van gesteldheid? En 
als ik dat woord op het bord schrijf is er altijd wel 
een kind, een puber, altijd een jongen, die hard 
door de klas roept: ongesteldheid, bloed aan de 
paal. Onkunde, onbeschaafdheid en onnozelheid 
strijden in dit dorp om voorrang; woorden van 
mijn vakdidacticus. Ik weet niet of hij de drie 
O’s met een kwinkslag bedoelde. Ik weet niet of 
zijn kwalificaties een diepe ernst, een gedegen 
overtuiging en onvoorwaardelijke liefde voor de 
plattelanders  benoemden.

‘Meneer, meneer....’ Ik hoor een meisjesstem. 
Corina. Zonder me om te draaien herken ik de stem 
van het meisje met de bruingroene ogen. Niet het 
mooiste meisje van de derde klas, misschien wel het 
aardigste. Misschien het meest innemende meisje, 
misschien wel de intelligentste, misschien..., omdat, 
omdat.... Ik durf het voor mezelf te bekennen. Ze 
lijkt op..., al was het maar door haar ogen, haar 
mond, haar neus, haar handen, haar.... Als ik 
Corina zie, hoor ik het levensliedje. Corina, Corina. 

Maar misschien vergis ik me in het volksliedje. 
Misschien vergis ik me in de naam van de zanger; 
de vertolker van het lied van de smart, van het 
levenslied voor adolescenten met een bedroefde 
jeugd. Corina; troosteres der bedroefden, voor mij. 
Corina mijn muze, verbeelding van mijn lot, een 
teken aan de wand. Corina houvast in mijn hoofd, 
verpersoonlijking van mijn.... Van mij. Ze had mijn 
dochter.... De gedachte aan een vergissing laat ik 
niet toe. In mijn geloof weet ik alles zeker.

‘Meester.’
Onwillig draai ik me om. De pubers vragen mijn 

aandacht. Het krijt trekt, als een contrail naar de 
einder, zonder piepen een betekenisloze streep naar 
de afgrond.

De kinderen staan in dubbele rij voor de hoge 
ramen. Ik had hun bewegingen tussen de tafeltjes en 
stoelen niet gehoord. Daar ben ik meester in. Ik hoor 
niet wat ik niet wil horen. Mijn vakdidacticus, Den 
Beesten, had mij gewaarschuwd, al is waarschuwing 
niet het juiste woord voor wat me te wachten stond.

“Als beginnende leraar heb je de beschikking over 
effectieve verdedigingsmechanismen,” had Den 
Beesten gezegd. “Wat je niet kunt hanteren hoor je 
niet, zie je niet, ruik je niet, voel je niet.” Voor ik had 
kunnen protesteren had hij laten volgen: “Je ziet niets 
aankomen. Dat is je geluk.” In een lange monoloog, 
als vertelde Den Beesten zijn eigen geschiedenis, 
had hij laten volgen dat verdringingsmechanismen 
deel uit maken van elke opvoeding, van elke groei 
naar volwassenheid. “Wat je niet wilt voelen, voel 
je niet.” Hij doelde op ontbrekende liefde, gemis 
aan veiligheid en geborgenheid. Hij verwees naar 
culturele leegte als ontbrekende schakel in een voor 
het overige perfecte natje-en-droogje-opvoeding. 
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Tegenover anderen, de buitenwereld, zou ieder 
kind zijn ouders en zijn of haar sociale kring blind 
verdedigen; tot de bijbelse breuk waarbij kinderen 
hun ouders zouden verstoten omwille van een ander. 
De tradities van de opvoeders, bedoelde hij, waren 
onzichtbaar, onverstoorbaar en onuitroeibaar. 
“Nadenken is het hoogste goed, maar zowel in je 
beroepspraktijk als privé,” had hij betoogd, “loop 
je – redeloos als je bent – met je ogen dicht je pik 
achterna om je te handhaven, om te overleven.” – Hij 
vroeg excuses voor de platitude. –  “In een nieuwe 
situatie gebruik je vaardigheden die je ongemerkt 
hebt opgedaan, maar die niet altijd effectief zijn. 
Je volgt een oeroud aangeleerd automatisme. Met 
je beperkt gedragsrepertoire handel je instinctief, 
zonder nadenken, naar bevind van zaken.”  
Waarschijnlijk heeft hij mijn schaapachtige blik 
gezien. “Huiselijk geweld, crime passionelle, of 
zonder aanleiding een ander in elkaar slaan,” had 
hij laten volgen, “zijn tekenen van onderliggende 
frustraties, vernederingen, ongekendheid.” Den 
Beesten had laten volgen: “wees vooral alert op de 
brom der hormonen. Je mannelijkheid is je grootste 
valkuil.”

Ik was me van geen kwaad bewust. Hormonen en 
instincten waren een zaak van biologen, niet van 
neerlandici. Ik gaf geen weerwoord en ik stelde 
geen vraag. Ik wilde maar één ding, die namiddag: 
ik wilde weg van een preek die ik niet begreep. 
Het wachten was op de praktijk, op de sprong 
in het duister. Wellicht zou ik de patronen, die 
Den Beesten schetste, herkennen. Misschien ook 
niet. Corina, Corina, zong door mijn hoofd. Een 
halfjaar onderdompeling in de school had me veel 
ervaringen gebracht, en een begin van wijsheid, 
hoopte ik; more to come.

De kinderen duwen en trekken aan elkaar. Er 
klinkt opwinding en enthousiasme. Ik zie meer 
bevlogenheid voor wat zich buiten op het grasveld 
voltrekt dan voor mijn les over zinsontleding en 
grammatica. Ze zien en horen wat ik niet zie, wat 
ik niet hoor. De leerlingen leven in hun eigen 
droom, ver van mijn werkelijkheid. Aan mij de taak 
– ik hoor Den Beesten – de kinderen de weg, de 
waarheid en het echte leven te openbaren.

“Ieder op de plaats,” ligt afgebeten op mijn tong. 
Maar mijn geheime onstuurbare geest laat me 
zwijgen. In mijn hoofd reikt Corina mij de hand. 
Ik schreeuw niet. Een innerlijke rust omarmt me. 
Ik ben verbaasd over mijn bedachtzaamheid, mijn 
terughoudendheid, mijn mildheid. Alsof angst me 
heeft verlaten. Ik knik naar Corina, die niet mijn 
dochter is, maar wel mijn kind. Je bent  gehoord, 
je bent gezien. Je bent niet onopgemerkt gebleven. 
Ze is een spiegel. Ze is mijn zachtmoedig alter ego. 
Soms weet ik niet wie van de twee, Corina of ik, 
mijn ware ik is.

 In de hoek van het lokaal staat een bureau op 
een verhoog met pluizen rond de poten. Ik wil 
niet weten wat zich onder mijn toneelvloer heeft 
opgehoopt. Ik kan het raden. Voorin de klas sta 
ik niet op schouders van groten. Aan de rand van 
het lage podium rust mijn tas achter de draaistoel. 
Bovenin mijn tas weet ik een papieren zak met vier 
boterhammen met jonge kaas en een bruingevlekte 
banaan. Met mijn voet schuif ik mijn tas opzij. Ik 
stap naar het raam. Vanaf de tweede verdieping heb 
ik uitzicht op het verkeer van M. naar W. Aan de 
overkant bij de kruising is de supermarkt tussen 
bloemenwinkel en sigarenmagazijn. 

– Daar haalde de concierge in grijze tijden in 
opdracht van de rector pornoblaadjes; het eerste 
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wat ik hoorde toen ik op school werd bijgepraat. De 
rector en de concierge hebben het hemelse paradijs 
op aarde al eeuwen geleden verruild voor het 
walhalla met maagden en nog meer ontmaagden. 
Het verhaal over aberraties van voorgangers blijft 
in de lerarenkamer rondzingen, alsof het een 
onlosmakelijk deel van de schoolbijbel is; onderdeel 
van initiatierituelen. Zo zijn onze manieren. –

Verkeerslichten regelen de plattelandsverkeers-
doorstroom. Na een week hoorde ik niet langer het 
geraas van remmend en optrekkend verkeer; op een 
enkele trekker met giertank na. – Oh, ja. De vader 
van een gezakte leerling die de giertank opende  
bij de ingang van de school. Ook dat volksgericht 
moest ik weten, als deel van mijn ontgroening. Met 
honderden woorden kwamen varianten van de drie 
O’s voorbij. Ik leerde de manieren verstaan. Zo 
raakte ik onbewust bekwaam in wat van mij werd 
verwacht.–

In mijn klaslokaal was binnen enkele weken de 
buitenwereld in behang veranderd, al dan niet met 
paardenbloemetjes en klavertjes vier. De fontein 
links naast de oprit naar de school hoorde ik, ook 
als de bovenlichten van mijn lokaal openstonden, 
niet langer tijdens mijn vraag- en antwoordspel. 
Wat ik niet wilde horen, hoorde ik niet.

Mijn eerste dag op deze school. Een zwarte tuinman 
op een zitmaaier, in groene tuinbroek en met gele 
helm, trok in het gras rond de vijver concentrische 
cirkels, steeds nauwer. Zijn slordig dichtgeknoopt 
hemd liet grijze krullen zien op zijn blauwzwarte 
borst.  Hij zette de maaier stil. Ik wachttte.

‘Moi. Nei?’ Hij schoof de oordoppen naar beneden. 
Ik hoorde geraas van jazz, misschien van klassieke 
muziek. Of ik nieuw was op de school, wilde hij weten.

Ik was nieuw. Gemaaid gras lag geurend op de 
tegels van het pad. Ik keek naar de meanderende 
waterstraal, de periodieke sensuele fluctuaties van 
de fonteintop. Ik keek naar het terugvallende water 
achter de zwarte man. “Het waeter klaetert tegen de 
glaezen dat et daevert,” ging door mijn hoofd. Een 
rijmpje uit de taal van de Stellingwerven om de eigen 
identiteit te karakteriseren. “Waarom kijk ik die 
zwarte man niet aan?” dacht ik. Ik keek hem aan.

 ‘Kroos.’ De tuinman had mijn blik gevolgd. ‘Teveul 
kroos in de viever.’ Hij zette zijn helm af en streek 
met zijn vrije hand over zijn kroeshaar. Hij grijnsde 
zijn witte tanden bloot. ‘Teveul kroos,’ herhaalde 
hij. Hij zette de helm weer op. Rond de fontein was, 
waar het terugvallende water ruimte maakte, een 
zwart wak in het groen. Alsof de fontein op een 
sokkel stond.

‘Nederlands,’ zei de tuinman. ‘Dat kunt ze hier 
gebruken.’ Voor hij de oordoppen had opgezet en 
de motormaaier had gestart liet hij volgen. ‘Me too.’

Met de wijsvinger van zijn rechterhand priemde 
hij zijn borst. ‘Hendrik Zwart. Hendrik Zwart.’

Ik keek vanuit mijn lokaal naar de vijver. Op een 
tweede sokkel in het wijkende kroos stond een man 
gekleed in geblokt colbertjasje. De panden van zijn 
blauw overhemd staken tot halverwege zijn naakte 
dijen. Hij hield zijn armen gespreid als de verlosser 
op de berg in Rio de Janeiro. Zijn ruitjesbroek lag 
naast zijn schoenen opgevouwen op de rand van de 
vijver. Ik zag de bovenkant van zijn Goofy-sokken. 
Alsof hij op het water stond.

‘Halleluja, halleluja,’ klonk door de bovenramen. 
Een leerling opende een raam, boog naar voren en 
riep naar beneden: ‘Halleluja Van Feeken. Halleluja.’ 
De man in de vijver was Egbert van Feeken. 
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Collega biologie. Aardige vrijgezelle man, veertiger, 
met voorliefde voor watervlooien, schrijvertjes, 
torren, kevertjes en een passie voor lessen over 
voortplanting. Alsof hij het gemis – kanker – van zijn 
te laat ingedaalde teelballen moest goedmaken. Ook 
over dit ongemak was ik bijgeschoold. –

Johannes Pieltjes, opdonder nummer één in 
mijn klas, zoveel had ik al opgestoken in mijn 
eerste weken, draaide zich naar zijn klasgenoten 
en riep opnieuw ‘Halleluja’. Applaus bleef uit. 
Conny Voordewind met sproeten en een bril met 
stevig zwart montuur trok het raam dicht. Ze 
gaf Johannes een stomp tegen zijn schouder. De 
leerlingen keken naar mij. Johannes keek naar mij. 
Hij balde zijn vuist, alsof hij Conny een fatale slag 
wilde toebrengen. Ik was aan zet. Het was aan mij 
om actie te ondernemen. “Macht,” hoorde ik Den 
Beesten zeggen. “Wie is de baas in de klas? De kleine 
dingen geven je het antwoord. Let goed op. Laat je 
niet vernederen. Nooit. Grijp ze bij de lurven. Snij 
ze de strot af. Je kunt het.” De Beesten kende de taal 
van mijn vader. Den Beesten kende mijn angst.

Freddy Klootstra opende een raam. ‘Halleluja’. De 
meeloper grijnsde me toe. Zijn hoge schreeuw was 
half voor Van Feeken en half voor mij. Half voor de 
Verlosser in de vijver en half voor mij; de angsthaas 
in de klas. Fokkelien Frömding trok het raam 
met een klap dicht. Het leek alsof de vingers van 
Freddy Klootstra braken. Ik negeerde de schreeuw. 
Negeren en niet-zien horen tot mijn kwaliteiten, 
net als vluchten, vrijen en verdromen; alledrie 
tegelijkertijd.

Henkie Hornstra, met in rode letters fuck me op 
een zwart T-shirt stak zijn rechterhand onder de rok 
van Evelien – mag-ik-je-poesje-even-zien – Suk. Op 
de rugzijde van zijn shirt stond langs de zoom in the 

ass. Henkie Hornstra, notariskind met ongekende 
mogelijkheden, ongekende verlangens en onvervulde 
behoeftes. Evelien, de hekkensluitster van de klas in 
smetteloze rok en witte blouse met rouches, alles 
zonder opschrift, draaide zich om en sloeg Henkie 
Hornstra met volle hand in zijn lachebekgezicht. 
Met een krachtige ruk – had ze vaker gedaan – tilde 
ze haar knie op. Haar tussenrapport liet een genade 
4 voor Nederlands zien, voor Engels zal het niet 
veel hoger zijn geweest. Fuck was voor Evelien een 
opgestoken middelvinger, niet minder en niet meer. 
Met haar knieën was niets mis.

‘Ga zitten,’ zei ik. Ik  vergat wat ik had gezien. ‘Ga 
allemaal zitten. We gaan verder met de bepaling van 
hoedanigheid, van, van....’ Met dank aan Corina, – 
verdiept in Kijk verder dan vandaag en weet..., een 
dichtbundel, van mij geleend – wist ik op tijd te 
zwijgen. Ik streek over mijn hoofd, als wilde ik het 
kind in mij bedanken.

Bij de deur van mijn lokaal keek ik door de ramen 
aan de gangkant. Het biologielokaal was aan de 
overzijde. Vanaf mijn plek kon ik de achterkant 
van het biologielokaal zien. Op het prikbord hing – 
naast posters met kikkers, ooievaars, regenwormen, 
lisdoddes en waterlelies – op groot formaat een 
dwarsdoorsnede van het voortplantingsorgaan. 
Van de mens. Van een vrouw. Een doorsnede op 
de kop met punaises vastgezet. Van Feeken had de 
tekening zelf gemaakt – met pastelkrijt – en zonder 
commentaar opgehangen. Geen van de leerlingen 
had vragen gesteld over de tekening, laat staan dat 
iemand de afbeelding had herkend. “Ze kennen het 
onderscheid niet tussen een reiger en een ooievaar,” 
had Van Feeken gezegd. “Laat staan tussen....” Ik 
– in de jaren des onderscheids... – mocht de zin 
afmaken. Corina. Corina zong tussen mijn oren. 
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Wat wist ik op die leeftijd van meisjes en van 
jongetjes? Ik had bijgeleerd over bloedsomloop, 
stofwisseling en geslachtsorganen.

Twee, drie meisjes liepen aarzelend met korte 
passen terug naar hun tafeltjes. De meeste jongens 
bleven bij het raam, op Rudolf Moeskop na, zijig 
ventje, vanwege zijn vioollessen gepest door de grote 
jongens, geliefd bij meisjes met een zorginstinct. 
Rudolf had een broertje dood. Letterlijk.

‘Gordijnen,’ riep ik. ‘Doe de gordijnen dicht.’ 
De stem van Den Beesten sprak fluisterend. “Ik-

boodschappen; geef ik-boodschappen.”
‘Ik wil dat jullie de gordijnen sluiten.’ De buiten-

wereld zou ze wijzer kunnen maken.
Corina, Corina, zong door mijn hoofd. Die 

liedregel komt telkens als ik niet weet hoe te 
handelen. Meestal wacht ik tot de vraag of de keuze 
verdwijnt. Ik ga op de automatische piloot verder 
met waar ik mee bezig was. Achteraf lijkt het alsof 
ik gewoon mijn plannen uitvoer. Corina, mijn alter 
ego in mijn hoofd als leidsvrouw.

De gordijnen haalden het felle namiddaglicht weg, 
maar niet voordat de leerlingen, en ik, hadden 
gezien hoe de directrice – Mevrouw voor de 
leerlingen, Knoopjeskruid voor collega’s en Kokette 
Katinka voor liefhebbers – over het lange gras 
was gelopen, haar schoenen uit had getrokken, de 
pumps op de rand van de vijver had gezet en op 
kousenvoeten in het ondiepe water was gestapt. 
Ze reikte de Verlosser tot zijn schouders. Na haar 
was ook de tuinman – werkschoenen, sokken en 
broek op de vijverrand, bloot bovenlijf, boxershort; 
Mohammed Ali voor de leerlingen – in het water 
gestapt. Het kroos was zonder protest opgeschoven. 
Katinka nam Egbert als haar Zoon in haar armen. 

“Halleluja, halleluja, halleluja.” Ik draaide me om. 
Door de schoolgangen klonk een claxon. De tijd 
was gekomen. Ik posteerde me bij de deur. “Rustig 
vertrekken,” had ik willen zeggen. Ik zei niets.

‘Dag meneer,’ zei Evelien Suk.
“Suk,” had Van Feeken bij mijn initiatie gezegd. 

“Suk betekent zeug. Dat hoef je haar niet te vertellen.”
‘Dag meneer,’ zei fuck me in the ass Henkie 

Hornstra. Hij sloeg zijn arm om het middel van 
Evelien-mag-ik-je-poesje-even-zien.

‘Dag meneer.’ Misschien nog zevenentwintig maal 
hoorde ik de groet. “Eenmaal een paar schapen 
over de dam, een paar kinderen in het ritme, en je 
zult zien dat de anderen volgen.” Den Beesten keek 
en luisterde met me mee.

Met mijn tas en jas verhuisde ik naar het biologie-
lokaal aan de overkant van de gang. Ik wilde niet 
zien hoe de gebeurtenissen in en rond de vijver 
zich voltrokken. Toekijken zou in medeplichtigheid 
veranderen. Ik kende mezelf. In de verte meende 
ik een sirene te horen, maar misschien was dat 
verbeelding.

Uit een kast pakte ik een bekerglas, liet de kraan 
boven de wastafel doorstromen en vulde het 
bekerglas met koud water. Ik waste mijn handen met 
desinfecterende  gelzeep en schoof een stoel tegen 
de achterwand. – Je bent onschuldig, zei Corina, 
je hebt niets gedaan. – Gedachtenloos – Corina, 
Corina – at ik een boterham. Zonder te drinken at 
ik de tweede boterham – Corina, Corina –.

Ik hield mijn hoofd scheef en keek naar de 
pasteltekening van de hand van vijverprediker Van 
Feeken. Geel, blauw, rood, oranje, geelbruin, zwart. 
Mijn collega had aandacht aan de details gegeven. 
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Nee, ik zou niet geslaagd zijn als ik de vraag had 
moeten beantwoorden: benoem tien onderdelen 
van het vrouwelijk geslachtsorgaan. Ik sneed met 
een scalpelmesje de banaan doormidden. Ook de 
binnenkant van de banaan vertoonde lichtbruine 
verkleuringen. Uterus, baarmoeder, dacht ik, of is 
dat hetzelfde? Eierstokken, vagina, kittelaar, grote 
en kleine schaamlippen die inmiddels van naam 
waren veranderd. Lippen waren niet om je voor te 
schamen. – Corina. Corina –. Met de punt van het 
mesje volgde ik de contouren tot het Graafse follikel.

Voor de zekerheid spoelde ik het bekerglas 
nogmaals om voor ik een slok nam. Een virus of 
bacterie, al dan niet dodelijk of ziekteverwekkend, 
was nooit ver weg. Dood dat zul je altijd zijn, en het 
leven duurt maar even. – Corina. Corina –. Ik stak 
het mesje, in de halve banaan geprikt, in mijn jaszak.

De brandtrap aan het eind van de gang was de 
kortste weg naar buiten. Ik hoefde geen collega’s te 
zien. Ik had geen behoefte aan een nabeschouwing 
over Egbert van Feeken, over Kleine Kokette Katinka 
Knoopjeskruid en Hendrik Ali Zwart als goede en 
slechte moordenaar, met de hoofdpersoon, omringd 
door kroos; een drieëenheid in de troebele vijver.

Over het zijpad lag gemaaid gras, inmiddels 
naar bruin en geel verkleurd. Ik snoof diep de 
namiddaglucht. Ammoniak, gier, stront, ook 
zonder dat een ouder de giertank leeg had laten 
lopen. Tegen mijn bedoeling in keek ik naar links. 
De fontein was stilgelegd. Eendenkroos had alle 
podia opgeslokt. Net binnen de rand stond een 
reiger, of was het een ooievaar?

Bij het sigarenmagazijn haalde ik een pakje Marlboro. 
Al jaren rook ik niet langer. Ik rook steeds korter tot 

ik de gloeiende as aan mijn vingers voel. Op school 
en rond school rook ik niet. Als het erop aankomt 
ben ik met roken gestopt. Soms vergis ik me nog.

Sjekkie Smook kent me. Al na mijn eerste 
bezoek wist hij wie ik was en wat ik kwam doen. 
Veterdrop, luxe bonbons en als de lessen tot laat 
in de namiddag doorgingen kocht ik een nrc. De 
enige van dat soort in zijn winkel. Hij wist gelijk wat 
hij niet aan me kwijt kon. ‘De vorige directeur was 
een vaste klant van me,’ had Sjekkie Smook gezegd, 
‘Aan de nieuwe heb ik niets. Klein Knoopjeskruid. 
Niet van hier.’ Smook vervolgde: ‘Van de vrouwlu.’ 
Waarmee hij maar wilde zeggen dat ik met mijn 
keurig ingedaalde teelballen geen werk van Kokette 
Katinka hoefde te maken. Ik begreep inmiddels de 
staccato geheimtaal van de streek.

Voor ik de winkel verliet legde ik een mueslireep 
op de toonbank. ‘En een dozijn kapotjes,’ hoorde ik 
mezelf zeggen.

‘Hèst doar genog an mien jong?’ Sjekkie Smook 
verwachtte geen antwoord.

‘Doe maar twee dozijn,’ zei ik. ‘Onbeperkt 
houdbaar.’ De kleine kruidenier tastte onder de 
toonbank.

‘Één pak met aarbeiensmaak en één dozijn naturel,’ 
zei ik. ‘Geen zegeltjes.’

‘Neem die krant ook maar mee,’ zei Smook, ‘aans 
bleif ik der moar mit zitten.’

Ik stak de nrc in mijn jaszak. Op de voorpagina stond 
een bericht over een pandemie, maar voor hetzelfde 
geld had de kop op andere voorbijgaande zaken 
betrekking. Voor zaken met eeuwigheidswaarde 
hoefde ik slechts naar mijn werk te gaan.

De Kielsterachterweg is een lange streep. Een weg 
met veel bushaltes waar nooit iemand in- of uitstapt. 
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Wie werk heeft rijdt auto of brommer. Wie geen werk 
heeft blijft thuis of fietst tegen de wind op.

“Eigenlijk,” dacht ik, “eigenlijk had ik moeten 
pissen voor ik van school was gegaan. Nu zit ik 
met het ongemak.” Ik scheur de wikkel van de 
mueslireep aan het uiteinde los en neem een hap. 
Portnoy, de hoofdpersoon uit Portnoy’s Complaint 
stak zijn geërecteerd lid in een mars-wikkel; nadat 
hij de mars had opgegeten. Ik prop het restant van 
de muesli-reep in mijn mond. Met mijn wijs- en 
fuckfinger is de wikkel strak gevuld. 

Uit mijn binnenzak pak ik mijn notitieblokje. 
Als ik mijn hoofd vrij wil maken van zelfstandige 
en onzelfstandige naamwoorden, bijwoorden, 
voegwoorden, voltooide en onvoltooide deel-
woorden, als ik vrij wil zijn van tangconstructies, 
metaforen en metonymie, schrijf ik gedichten. 
Soms schrijf ik drie sonnetten in de vijf kwartier die 
ik onderweg ben. Ik vergeet de dag. Ik vergeet de 
aandrang van mijn blaas. Dichten is meditatie. Als 
er een god bestaat – in mijn gedachten – is poëzie 
de waarlijke god. Voor een gedicht is een schepper 
nodig. In de bus ben ik de schepper.

Ik ben de enige reiziger. Mijn blaas laat zich 
vandaag niet foppen door mijn muze. Ik loop naar 
de chauffeur en buig naar hem toe.

‘Chauffeur,’ zeg ik.
‘Ja mien jong?’
Hij zet de bus stil op de eerstvolgende parkeerplaats.
‘Nait tegen bus miegen,’ zegt hij voor ik uitstap. ‘‘K 

zai alles in spaigel.’ De eerste twee strofen van een 
gedicht krijg ik cadeau van de bestuurder.

In Stad vind ik me terug op het Kwinkenplein. Drie 
gedichten en een lege blaas. Hoe groot kan klein 
geluk zijn.

‘Uw dichtbundel,’ hoor ik. Corina staat op de stoep.
‘Kijk verder dan vandaag en weet...’ zegt ze. ‘Ik wist 

dat u deze bus zou nemen.’
‘Ik weet genoeg,’ zeg ik. ‘Attent Corina. Heel attent.

Je mag de bundel houden.’ De klok van de Martini 
slaat voor de zesde keer. Als ik opkijk is Corina 
verdwenen. Het carillion speelt het Grunnings laid.

Bij Janine hangt een touwtje uit de brievenbus. 
Ze woont twee hoog, achter de Uurwerkersgang. 
Ik weet niet of het touwtje de hele dag uit haar 
brievenbus hangt. “Als een slappe lul,” denk ik in 
mijn kindertaal voor, in mijn hoofd, Corina me 
kan corrigeren. Vermoeidheid zet mijn verstand 
treden lager. Ik verval in de instincten van mijn 
jeugd. Mijn lichaam neemt de regie over wat zich 
onontkoombaar aan me gaat voltrekken. Bovenaan 
de buitentrap trek ik mijn slipje uit en schiet 
weer in de spijkerbroek. Eenmaal trek ik aan het 
schellekoord voor ik de deur achter me sluit en het 
brievenbustouwtje binnenhengel.

‘Ie bint mooi betied,’ zegt Janine. Voor ik mijn tas 
op de planken vloer heb gezet hangt ze om mijn nek. 
Ze ruikt naar de pasteltekening. Over de leuning 
van de keukenstoel zie ik haar bordeauxrood 
slipje. Janine hecht aan de juiste benaming van 
de kleur. Bordeauxrood, geen kersenrood, geen 
steenrood, geen bloedrood, nee, bordeauxrood. 
Janine schildert in haar vrije tijd. Realistisch met 
bedroefde ondertoon. Lied van haar smart. De ezel 
staat naast de keukentafel. Een etensbord is een 
bont palet. Ze is corrector op een uitgeverij. Ze ziet 
me kijken en grijnst.

‘Ik had op joe rekend,’ zegt ze. ‘Ik wus dat ie kommen 
zulden.’ Ze bijt in mijn hals. ‘Trouwe hond van mie.’  

In het smalle kruis van haar slipje – drogende 
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olieverf op crèmekleurig canvas – meen ik bekende 
tinten bruin te zien. Fuck me in the ass lijkt ze in 
beeldtaal te zeggen. “Shit happens,” zegt Corina.

‘Kleedt u zich maar uit,’ grijnst ze. ‘Dokter is der 
klaor veur.’

Ik voel haar hand in mijn kruis. Mijn broek zakt 
als een sokkel om mijn enkels. Corina is nergens te 
horen, nergens te zien. Zelfs Den Beesten zwijgt. Ik 
ben aan hormoongoden overgeleverd. Ik denk dat 
ik dat wil; mijn pik achterna. “Dat heet cognitieve 
dissonatie,” zei Den Beesten. “Jezelf bedriegen.”

‘Gao ik te rap, mien jong,’ zegt Janine. ‘Hoe was 
joen dag vandage? Wul ie thee? Ik heb ok Duvel. 
Zat in ‘t feestpakket. De uutgeverij hef meer as twee 
miljoen omzet dreid. Weet ie hoe ‘j Duvels drinken 
mut? Ik zal joe leren. Duvels drinken.’ Haar tong 
staat nooit stil.

Janine is van multi-tasking, daar is ze vrouw voor. 
Ik ben monomaan. Één ding tegelijk kan ik en soms 
is één ding tegelijk me al te veel. Ze heeft haar leren 
rok – wanneer koop ie een boks mit leren piepen? 
Kan ik joe leren piepen.... – in de vensterbank 
achtergelaten. Ze wil dat de buurman, driehoog 
aan de overkant, meekijkt als we de liefde – of wat 
daarvoor moet doorgaan – bedrijven.

Alles heeft ze in huis. In haar kleren, bedoel ik, als 
ze niet naakt is. Idealtypische Frau zou een Duitser 
zeggen. Volgens Janine geldt dat ook voor mij, maar 
dan de männliche Variant. Volgens haar zijn wij 
allebei groot voor elkaar geschapen. Ik woon graag 
in die waan. Haar optrekje telt vele kamers. Voor 
Corina is geen plek.

Janine reikt opzij en trekt mijn notitieblokje uit 
de binnenzak van mijn gifgroen jasje. Als we met 
elkaar verstrengeld raken krijg ik een onhoudbare 

aandrang mijn gedichten voor te lezen.
‘Ie bint een schepper,’ zegt ze. ‘Opschepper en aflater.’
Janine heeft een goed geheugen, zowel wat haar geest 

als haar lichaam aangaat. Ze kent mijn opvattingen 
over poëzie, over vrijen, vluchten en verdromen. 
Schrijlings luistert ze terwijl ik voordraag met mijn 
achterhoofd op mijn opgevouwen broek.
 Nait tegen bus miegen
 ‘K zai alles in spaigel
Ik weet niet wat ik aan woorden uitbraak. Ik 
raaskal. Het maakt Janine niet uit. Janine is van de 
daad, niet van het woord. Onder het dressoir zie 
ik pluizen, een asbak, een leeg pakje Marlboro en 
twee bordeauxrode stukken textiel met aangroei. 
Ik doe mijn ogen dicht en zie het touwtje uit haar 
brievenbus; afgrond van mijn gedachten.

Na de daad, beter nog, tijdens de daad, juist 
als ik mijn kruit heb verschoten, kom ik in een 
ongekende euforie. Al mijn aangeboren en 
aangeleerde belemmeringen lossen op. Ik spreek 
ongeremd, vrijuit. Soms verdenk ik mijzelf ervan 
dat ik het naspel, het voordragen van sonnetten, 
limericks, ollekebollekes en lichte verzen, het meest 
aangenaam van het paringsspel vind. Uiteraard 
heb ik dat niet tegen Janine gezegd. Ik gun haar het 
realistische hoogtepunt van de daad, maar voor ik 
er weet van heb, zing ik – ohne Worte – tussen mijn 
oren: Corina, Corina, Corina. Als ik de stem van 
Corina hoor wil ik weg van de plek van de daad. 
Mijn verstand bederft mijn lijflijke overgave.

‘Wie was joen inspiratie? Vandaog? Was ik joen 
muze? Keek ie uut naor mij, naor mien kleurige 
kut?’ Als ik zwijg vervolgt Janine: ‘Bosneukertie van 
mie, koop ie mien schilderij?’
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Ik kan niet liegen na de daad. Zwijgen is mijn 
tweede natuur. Ik zeg niets tegen Janine. Het schijnt 
Janine niet te deren. ‘Janine wil enkel je lichaam, 
je spieren, je orgaan,’ zegt Corina. ‘Ze wil een goed 
stuk vlees.’ Ik ontken tegen beter weten in.

Terwijl Janine met mijn lichaam, met mijn 
vlees gaangs is, vertel ik Corina over collega Van 
Feeken; verward en aangedaan in de vijver met de 
meanderende en pulserende top van de fontein. 
Een getergde Christus gelijk, als liep hij over water 
en preekte hij – wees lief voor me, geloof in mij 
– vanaf een podium omringd door eendenkroos. 
Lijdzaam gepest, beschimpt, vernederd; een man 
zonder ballen, zonder bloed onder de nagels, 
zonder bloed aan de handen. Ik vertel Corina 
van de ondersteboven pasteltekening in het 
biologielokaal. Ik vertel van vier boterhammen 
met jonge kaas en een bruingeel verkleurde 
banaan. Ik vertel het kind in mijn hoofd van twee 
dozijn kapotjes met aardbeiensmaak en naturel. 
Ik vertel van wateren op de parkeerplaats terwijl 
de bus op me wacht; als een veilige huiskamer. Ik 
vertel mijn muze van het uitnodigend bungelende 
redeloze touwtje van de tampon in de brievenbus 
van Janine. Trek-maar-aan-het-touwtje-en-de-
lucht-wordt-fris, de onweerstaanbare lucht met 
het aroma van een giertank. Ik vertel van het 
ontleedmesje in de banaan. Ik vertel Corina van de 
neo-realistische remsporen in het bordeauxrood 
op het schildersdoek naast de keukentafel van 
Janine, die met mij zojuist de liefde heeft bedreven; 
of wat daarvoor moet doorgaan.

Ik zwijg.
‘De brom van je hormonen,’ hoor ik Corina 

zegggen, ‘je instinct. Het dier dat in je schuilgaat is 
ontsnapt uit de jungle van je kindertijd.’

‘Een aap,’ fluister ik. ‘Ik ben een naakte aap, 
verdwaald in de grotemensenwereld.’

‘Een mens,’ troost Corina. ‘Je bent een van 
de miljarden. Meegaand, boosaardig, heftig, 
zachtmoedig en agressief. Meer kan ik je niet 
bieden. Minder ook niet. Strijd je strijd.’

Ik verlang naar een sigaret. Door de balkondeuren 
klinkt jazz vanaf de overkant. Ik hoor een saxofoon. 
Ik doe mijn ogen dicht. Ik zie de kruisafname in 
de kroosvijver. “Gordijnen dicht,” spookt door 
mijn hoofd. Ik zie Mohammed Ali en Kokette 
Katinka met Van Feeken-zonder-ballen gearmd 
wadend naar de overkant van de Jordaan. Ik zie een 
afgesneden hoofd op een gouden schaal. ‘Halleluja, 
halleluja,’ roep ik. Ik spreid mijn armen. Ik bal mijn 
vuisten. Nee, ik laat me niet slachtofferen. Niet: 
“Aan het kruis, aan het kruis,” met mij.

‘Vies, vies klein jonkie,’ zegt Janine met een grauw. Ze 
haalt mij uit mijn verdroming, pakt mijn notitieblokje 
en rolt haar zweterig lichaam, hitsig door god 
geschapen met alles erop, eraan, erin van mij af.

‘Now ie weer,’ zegt ze. Haar tong wet mijn zwaard. 
Ik voel haar tanden. Ze knijpt mijn ballen. Ze bijt 
mijn lid tot bloedens toe. ‘Ie kunt het. Yes you can. 
All ways.’

“I have a dream,” zingt door mijn jazzy hoofd. Ik 
strijk mijn haar naar voren over mijn ogen. Zachtjes 
vraag ik Corina: “Stroom ik of droom ik?” In het 
zwijgen van Corina ligt haar antwoord.

Ik rook mijn laatste sigaret. Na vandaag rook ik niet 
langer. Ik rook niet korter. Mijn knieën schrijnen 
van het hormoongestuurde ritme op ongeschaafd 
vurenhout.



95

‘Meester,’ zegt Janine, ‘pleisters heb ie niet van neud.’ 
Ze likt het bloed van mijn linkerknie. De vloer heeft 
zijn tol geëist. ‘Spei is merakel goed veur joe.’ Ze 
spuugt op mijn lid en likt de andere knie als was ze 
een vampier.

In mijn hoofd hoor ik Corina zeggen: “Niets 
dwingt je te blijven waar je bent. Kijk verder...”

Ik kan mijn slip niet vinden. Ik trek mijn jeans 
over mijn blote billen. Ik vind mijn sokken en mijn 
schoenen. In mijn haast om te vertrekken knoop ik 
mijn shirt scheef dicht.

‘Schenk joe nog een Duvel,’ zegt Janine ‘Ieë, ieë, 
ieë kunt Duvels drinken en ok al de aander sappen 
waor duvels veur in ‘t leven roepen bint.’ Janine 
steekt haar tong naar me uit.

‘As ie eerst wult miegen, veur ie mij vanneis...’ zegt 
ze. ‘Ie weet waor het huusie is.’

‘Ik klater water dat het davert, en spatter over de bril 
en op de vloer. Met velletjes van de rol veeg ik de 
merktekens zo goed en kwaad als het kan weg in een 
natte waas rond de pot met tekens van veelvuldig en 
langdurig gebruik. “Mene tekel,” zegt Corina tussen 
mijn oren.  “Wie ben ik?” schiet door mijn hoofd. 
“Waar ben ik?” Ik buig voorover en zie mijn hoofd 
weerspiegeld in het spoelwater van de pot. “Lees 
maar. Er staat niet waterstaat,” lacht Corina. Ik voel 
haar balsemende hand op mijn hoofd. 

‘Joen schepsels,’ roept Janine als ik terugkom met 
dichtgeknoopte broek. ‘Ieë met joen gedichten over 
vrijheid. Ie verdient ieuwigheidsweerde. Joen lief 
verdient een monument. Ik neem joen rebusriempies 
mit. Morgen. Naor de uutgeverij. Ter Verpoozing.’

Corina wijst naar de overkant van de straat. Op 
driehoog aan de overkant zie ik vitrage open- en 
dichtgaan. 

‘De uitgeverij is op z’n hoogtepunt,’ zegt Janine. 
‘Een riembundeltie van joe...’

‘Later,’ zeg ik, ‘later, later....’ Een auto toetert in de 
straat.

Aan de overkant schuift vitrage opzij. Een zwarte 
man met bloot bovenlijf neemt de gele helm van 
zijn kroeskop. De redder van de Verlosser legt zijn 
vrije hand op zijn hoofd. “Teveul kroos in de viever,” 
hoor ik. “Denk na. Het hoogste goed.” Corina zegt 
hem na: ‘Doe wat je moet doen. Nu,’

Ik trek het ontleedmes uit de banaanfoudraal.

Hendrik Zwart, blote voeten, boxershort, grijze 
krullen op zijn zwarte borst, zweeft de kamer 
binnen met Kokette Katinka onder zijn rechterarm. 
Zijn linkerhand houdt de gele helm op zijn hoofd.

‘Denk verder dan vandaag en weet...’ zegt Katinka 
Knoopjeskruid na de geslaagde landing. 

Katinka-van-de-vrouwen neemt me op schoot. Ze 
knoopt mijn hemd los en maakt de knoopjes in 
goede volgorde vast. Ik rust tegen haar borst en 
schouder. Met een droogdoek veegt ze bloed van 
mijn handen. Hendrik Zwart legt de droogdoek 
over het redeloze hoofd op het bonte etensbord. Ik 
kijk hem aan. Hij strijkt met zijn hand over mijn 
hoofd en knikt naar me.

‘Drink,’ zegt de Moeder van de Verlosser. Ze duwt 
de gulden rand van de kelk tegen mijn onderlip. 
‘Laat deze beker niet aan je voorbijgaan.’

Uit de Uurwerkersgang hoor ik een sirene.





97

Deel III 

Groningen, Lieveren
1979 -1995

Rebel
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Inleiding

Van de jaren ‘70 bracht ik twee jaar door in Afrika; 
in Kameroen en in Zambia.  Die periode kleurde 
mijn leven, maar dat ontdekte ik pas veel later. 
Mijn ‘ontwikkelingshulp’ was deels ingegeven door 
een witte pater en inzameling van ‘zilverpapier’ 
tijdens mijn lagereschooltijd. In de roerige jaren 
zestig en zeventig kreeg mijn verlangen de wereld 
te verbeteren een impuls. Ik studeerde scheikunde 
in Groningen en raakte zijdelings betrokken bij de 
studentenrevolte (revolte klinkt opwindender dan 
protest). Ik zag posters, wist van bezettingen en 
vergaderingen tegen de elite, maar voor de rest... Ik 
stond erbij en ik keek ernaar.

Eind jaren ‘70, na terugkeer uit Zambia, gaf ik 
les in Emmen. Achteraf gezien verviel ik in het 
plattelandspatroon van de Zuidoosthoek. Alsof ik 
niet weg was geweest. Mijn reflecties heb ik veel 
later in Ningtien (Anno Ludwig)21 geromantiseerd. 
Maar ook dat boek loopt niet over van analyse en 
bezinning. Het verstand komt met de jaren. Hoeveel 
jaren nodig zijn om het verstand te bereiken 
vermeldt de spreuk niet. Af en toe krijg ik het idee 
dat het moment aanstaande is.

Terwijl ik aan de huishoudschool meisjes (en 
1 jongen) leerde een stekker aan een snoer te 
monteren richtte Martin Koster in café De Slingerij 
in Groningen het tijdschrift Roet op. Protest op de 
valreep van de jaren ‘70. Wie kwaad wil spreken kan 
deze kwajongensstreek clichématig duiden als: In 
Drenthe en omstreken arriveert de toekomst altijd 
tien jaar later dan elders in de wereld.
21 Bijna al mijn literair werk is als pdf te downloaden 
www.gerardstout.nl en (op termijn) via dbnl.org

Roet als protest tegen een ingedutte folkloristische 
streektaal. Roet als protest tegen de leefwijze van de 
oudere generaties. Roet als...

Elke protestbeweging kent meerdere achter-
gronden. De Grote Zaak leek bij Roet de ingedutte 
dialectbeweging die voortkabbelde op na-oorlogse 
en voor-oorlogse schrieverij met accenten op 
onschuldige rijmelarij en verheerlijking van het 
verleden; een verleden dat wellicht nooit heeft 
bestaan.

De andere Grote Zaak; identiteitsvorming. Wij 
(ik) zijn niet zoals onze ouders, onze opvoeders, 
leraren. Wij (ik) ontstijgen het milieu waarin we 
onze jeugdjaren hebben gesleten. Wij (ik) kijken met 
een frisse blik in de wereld. Mondiale perspectieven 
open zich. Weg met bekrompen blik op religie, 
sexualiteit, gezagsverhoudingen. Onze taal is niet 
langer de taal van onze ouders en opvoeders.

Niet ieder is het gegeven om in Parijs of in 
Amsterdam de barricaden te beklimmen of in 
Korinthe22 maagdenhuizen te bezetten. De directe 
omgeving is soms al groot en onoverwinnelijk 
genoeg.

Roet als uitlaatklep. Roet als legitieme vorm van 
protest tegen kruideniers. En als de anderen – 
ouders en opvoeders – met meer zijn, bedenken 
we tientallen medestanders. Pseudoniemen als 
voetvolk van het strijderslegioen.

Als op den duur de voltallige jaargangen van 
Roet (digitaal) beschikbaar komen, ga ik wellicht 
alle inzendingen lezen om patronen te ontwaren. 
– Liever zie ik een promovendus die zich aan 
die klus waagt. – In Old Zeer (1984) heeft de 
redactie zelf een selectie gemaakt uit de eerste vijf 

22 “Het is niet iedereen gegeven Korinthe te bezoeken.” Laïs was 
een prostitué in deze stad met een hoge prijs voor haar diensten. 
(Rabelais)
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jaargangen. Old Zeer met vooral bijdragen van het 
schrijverslegioen.23

Old Zeer, treffender had de titel niet kunnen zijn. 
In Old Zeer komt de terugblik op de opvoeding (in 
Dedemsvaart, Zwolle, Ogevène, de Achterhook24,....) 
treffend tot uiting. Niet zozeer het adagium: ik 
ben verkeerd opgevoed, als wel een signalering 
van onbedoelde tekorten in huiselijke en dorpse 
kringen. Voldoende materiële zaken, tekort aan 
warmte, aanraking, koestering, waardering; tekort 
aan affectieve zaken.

Gebrek aan genegenheid en waardering was geen 
vooropgezet plan, geen complot. Eerdere generaties 
kenden die kant van het bestaan niet of nauwelijks. 
Maslow heeft dat later mooi beschreven in zijn 
piramide. Eerste behoeften zijn onderdak, eten 
en bescherming tegen de buitenwereld, pas als 
aan basisbehoeften is voldaan ontstaat ruimte en 
vatbaarbeid voor creativiteit, cultuur, reflectie. In de 
Drentse venen, en niet enkel daar, lag de nadruk op 
hard werken, ploeteren en overleven. Cultuur kwam 
mondjesmaat naarboven. De hbs maakte een begin 
met die ontwikkeling. Muziekles bestond uit, uit wat 
eigenlijk? Wat ik mij herinner: we zongen Israëlische 
liedjes onder leiding van de muzieklerares die juist 
uit het Beloofde Land was teruggekeerd. Een pater 
plaatste een stereo-muziekinstallatie in het lokaal. 
We hoorden een klassieke plaat.25 Dat was in Emmen 
op de rk-hbs. In Zwolle op de hbs van Martin 
Koster en later het Menso Alting in Hoogeveen zal 
het niet veel anders zijn geweest. Regelmatig komt de 
gedachte bij me boven dat het taalverschil groter was 
23 Later verscheen Scheupers van de Taol over 25 jaar Roet. Dat 
boek heb ik niet geraadpleegd voor Vaart mien busse.
24 Hoogeveen, Achterhoek.
25 Links een fagot, rechts een altviool. Ik had nog nooit van die 
instrumenten gehoord. Geen idee.

dan het zich op het eerste gezicht voordeed. Ieder 
sprak Nederlands, toch begrepen we elkaar slechts 
ten dele. Als partners, ouders, kinderen al met enige 
regelmaat ten prooi vallen aan talige misverstanden, 
is het niet vreemd dat het taalonbegrip tussen buren, 
dorpelingen, leraren, leerlingen een grote rol speelt. 
De (sociaal-culturele) context bepaalt de betekenis 
van woorden en zinnen. Een “operazangeres” 
koppelde ik aan de “openraamzangeres” van mijn 
kindertijd. “Geschreeuw.” Ik wist niet wat een opera 
was. Als iemand mij “lief ” of “leuk” vindt, houd ik 
mijn gemak. Dat betekent: ik houd mij in en reageer 
niet. Mijn context bij die woorden – heb ik gemerkt 
–  verschilt veelal met die van de spreker.26 

Met dit anekdotisch ‘bewijs’ laat ik zien dat de 
culturele en literaire vorming in de jaren vijftig 
en zestig een moeizaam proces is geweest. De 
vruchtbare bodem voor cultuur en literatuur 
begon op de hbs, op de rotsige onderlaag van thuis 
waar literatuur, film en (klassieke) muziek vrijwel 
onbekend waren.

Old Zeer, verbeelding van gemis in provocerende 
verhalen (overspel, sex, dood) en in venijnig afzetten 
tegen Oeze Volk, het folkloristische tijdschrift met 
brave oubolligheden.

De aanval op de gevestigde orde beperkte zich – 
ook later – niet tot (literair) inhoudelijke zaken. 
Vaker dan eens werd op de man en op de vrouw 
gespeeld; al dan niet door gebruik van varianten op 
auteursnamen. Voor intimi was zonneklaar wie te 
grazen werd genomen. 

Soms was sprake van milde persiflages, andere 
keren klonk een agressieve en verontwaardigde toon. 
26 In Kameroen en Zambia speelde dat verschil in beleving ook 
een rol. J’ai froid; ik heb het koud, betekende: ik wil met je slapen.
Drents: Mag je hier wel wezen? betekent: Heb je het een beetje naar 
je zin? Het is geen vermaning over ongewenste aanwezigheid.
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Een samenvatting van de (voorbije) volksaard van 
noordelingen luidt: De Groninger is te eerlijk om 
aardig te zijn. De Drent is te aardig om eerlijk te zijn.

Roet was en is niet steeds aardig. Dat valt het 
tiedschrift te prijzen. Literatuur mut schoeren, zoals 
latere redacteur Jan Veenstra schreef. Wie Martin 
Koster leest komt met enige regelmaat bijdragen tegen 
die vlijmscherp zijn; ook op de man/vrouw gericht. 
Als hij verontwaardigd is, laat hij dat (verhuld) 
merken. Aanvaringen in de Drentse Schrieverskring, 
in (later) GroenLinks, in NoordenveldPlus (lokaal 
seniorenblaadje), in Sjarlefrans (dialectrubriek in het 
Dagblad van het Noorden tot halverwege 2020) zijn 
venijnig, pissig. Martin verandert de naam van de 
club en parafraseert de namen van de betrokkenen. 
(Exemplarisch: Albino is de naam voor Dick 
Blancke?, een bestuurslid uit de Schrieverkring). 
Publieke afrekeningen voor intimi.

Wat me fascineert is de onderliggende boosheid. 
Agressie komt zelden terecht bij de oorspronkelijke 
aanstichters; zo de aanstichters al in beeld zijn. – 
Met deze uitspraak / constatering begeef ik me op 
het terrein van de (amateur) dieptepsychologie. – 
De aanvaller kiest zijn/haar slachtoffer met zorg; de 
aanvaller kiest namelijk een slachtoffer dat niet kan 
winnen van de agressor. Soms/vaak is de bron van 
de onvrede niet bekend. 

Roet (met oprichter Martin Koster als epigoon) 
als oprechte poging het Drents en de Drentse 
literatuur toekomstbestendig te maken. Daarnaast 
als uitlaatklep om onvrede en boosheid op een 
betrekkelijk (on)schuldige manier te ventileren.

In later werk, Martin heeft Roet verlaten, zijn ‘derde’ 
kind staat op andermans benen, zie ik in zijn schrieverij  

een verschuiving naar (sommige) Duitsers en 
betrokkenheid op na-oorlogse zaken.Zijn reisverslag 
Oostwaartsch! Grensverkenning van een Sudentendrent 
(2016) springt daarbij het meest in het oog. Hij gaat 
opzoek naar de geschiedenis van zijn schoonouders. 
Ook in Sjarlefrans doet Martin soms met verongelijkte 
ondertoon verslag van zijn na-oorlogse ervaringen. In 
Deel IV kom ik hier op terug.

Schrievers, mede-bestuurders, columnisten, 
uitgever Het Drentse Boek en medeplichtigen, 
Duitsers, en wellicht anderen die ik over het hoofd 
zie, krijgen met enige regelmaat in zijn literair en 
columnwerk een veeg. Wat is de onderliggende 
drijfveer? Ik weet het niet. Fascinerend.

In de begindagen van april 2020 de dagen dat ik 
deze overwegingen schrijf lees ik de biografie van 
Herman Verbeek27. Ik heb deze priester, politicus 
en publicist nooit ontmoet. Hij was actief in en 
buiten de katholieke kerk en tijden actief bij de ppr 
en opvolger GroenLinks. Zielsverwant.

De vader van Herman Verbeek was befaamd 
neurochirurg in Groningen. Ik huiselijke kring van 
acht kinderen en echtgenote was de vader befaamd 
en gevreesd als dader van huiselijk geweld. De 
biografie is geen opwekkend boek. Wel geeft het een 
inkijk in het gedreven leven van Herman Verbeek, als 
wilde deze homosexuele zoon zich alsnog bewijzen. 
– Over geaardheid en sex werd niet gesproken. – Bij 
sollicitaties zet hij op zijn cv.: Zoon van neurochirug. 
Als wil hij zeggen: ik ben niet van de straat. Een 
aardige starre man, betrokken, energiek, onkenbaar. 
Enkel in zijn gezangen (gedichten) is Herman 
Verbeek een beetje te kennen.

27 Herman Verbeek (1936-2013) priester, politicus, publicist. Stefan 
van der Poel. Uitgeverij Verloren. 2020.
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De biografie is een schets van de ontworsteling aan 
zijn opvoeding. Tegenover iedereen (bisschoppen, 
politici,...) stelde hij zich teweer, nooit tegenover 
zijn vader. – Vader Verbeek eindigde in een 
psychiatrische inrichting, deed twee pogingen 
tot Freitot en stierf aan een ‘hartaanval’ omdat bij 
Freitot een katholieke begrafenis niet meer mogelijk 
was. – Herman Verbeek koos zijn tegenstrevers met 
zorg. In zijn nadagen schreef Verbeek met mildheid 
over zijn overleden vader. Over zijn broer en zussen 
nauwelijks een woord. Het gezin was los zand. 
Niemand kende elkaar. Fascinerend.

Over Willem Brakman schreef ik eerder. In de 
biografie van deze arts/schrijver lees ik vergelijkbare 
(Roet)patronen28. Weinig affectieve opvoeding, 
een vader met andere plannen voor de jongen en 
vooral het ontbreken van erkenning en begrip. 
Willem Brakman als narcist met een voorliefde 
voor hermetische verhalen, associatief geschreven. 
Overspel en minnaressen als vervanging voor 
de oedipale liefde van Willem Brakman voor 
zijn moeder. (Brakman werd arts uit liefde voor 
zijn moeder; niet omdat hij arts wilde zijn.) 
Willem Brakman had geen plan als hij schreef, in 
tegenstelling tot bevriend collega Simon Vestdijk. 
Brakman wist niet waar hij zou eindigen. In 
zijn geest/stijl schreef ik Krooskop (pag. 85) met 
elementen uit verhalen en gedichten van Martin 
Koster. (Het surrealistische slot is een weergave van 
mijn katholieke mythologie.)

Willem Brakman maakte met enige regelmaat ruzie 
met collega-schrijvers en uitgever. Teleurstelling 
was zijn deel als hij buiten de literaire prijzen viel.

28 Een ongeneeslijk heimwee, leven en werk van Willem Brakman. 
Nico Keuning. Querido. 2020.

Brakman hield zich niet aan vriendschappelijke 
conventies. Ongenade lag om de hoek. Wie 
Brakmans omgang met zijn omgeving wil weten 
kan in zijn verhalen zijn familie en vrienden, zijn 
leraren gemakkelijk vinden. Enkele zijn met hun 
echte naam opgenomen. Van protesten trok hij zich 
niets aan.29

In de biografie kom ik veel herkenbare zaken tegen.

Wim heeft zich op eigen kracht aan de 
kleinburgelijkheid van zijn ouders ontworsteld. 
Hij heeft een andere wereld ontdekt, een andere 
manier van denken en leven. Een wereld 
zonder bekrompenheid, dwang en angst voor 
armoede. Zijn kennismaking met literatuur en 
beeldende kunst ervaart hij als een bevrijding, 
een ontsnapping uit zijn benauwde milieu. De 
kunstvijandige houding van de ouders past bij 
de sociaal-economische status van de lagere 
middenstand. (P. 81)

Fascinerend.

Door de glasvezel hoor ik een beschrijving van 
mijn al dan niet culturele opvoeding, van mijn 
verhouding tot mijn (literaire) omgeving. Ik hoor de 
parallellen met de schrijvers uit de biografieën. Het 
is niet nieuw. Ik heb de herhaling van zetten nodig; 
alsof ik telkens hetzelfde verhaal moet schrijven om 
mezelf te leren kennen en te bevestigen. En graag 

29 Een leraar van Brakman heette Besteman (Biografie p. 33), 
met eigen naam in een verhaal terechtgekomen. Ik varieerde met 
vakdidacticus Den Beesten in Corina Corina. Elementen uit het 
verhaal Vrömde veugel (p. 71) heb ik ook gebruikt, net als de titel 
van de dichtbundel van de Drentse Schrievers, Van Gorcum 2020, 
Kijk verder dan vandaag en weet.
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verheldering van een lezer, luisteraar. Blijkbaar is 
het nooit genoeg. Bizar. Absurd. Fascinerend.

Virus-19 zet de kroon op de overwegingen. Bezoek 
is niet wenselijk. Er is geen oogcontact tijdens ons 
gesprek. Enkel de stem en de woorden door de 
telefoon. Er is geen afleiding, er is geen ontkomen.

De analyse is al honderd maal voorbijgekomen. 
Mijn hoofd heeft kennis van achtergronden en 
drijfveren. Wat maakt het uit? De aanraakpunten 
zijn intact. Het virus weet, gewapend met jaloezie 
en domheid, van buitenaf mijn triggerpunten te 
vinden: verontwaardiging, boosheid, aanval. Jaren 
zijn nodig om immuniteit op te bouwen.

Haar stem raakt aan mijn kwetsbaarheid, aan 
mijn ontroering. Veiligheid als randvoorwaarde, 
acceptatie en vertrouwen voor expressie en 
openheid. Spinoza: De rede kan de hartstocht 
overwinnen doordat zij zelf tot hartstocht wordt.

Passie voor mijn verstand als uitweg om valkuilen 
te vermijden. Literatuur als uitweg om mijn 
valkuilen te vermijden. Ik ben niet de enige schrijver 
met die uitdaging. Ik ben in gezelschap.

Op 25 maart, hoor ik, zat Maryam onder een 
dadelpalm. Dadels vielen naar beneden. Een 
engel vloog voorbij en berichtte dat de Schepper 
geboren zou worden, zonder tussenkomst van 
Yousef. Een oud verhaal uit de Koran.

Van Bas de Gaay Fortman (junior) kreeg ik een 
gesigneerd boek30 over zijn (ppr-)opvattingen. Ik was 
bij een lezing. Hij schreef: Voor zielsverwantschap 
en vertrouwen. Een opdracht die ik prompt in een 
kort verhaal vorm gaf.31 
30. Moreel Erfgoed. Bas de Gaay Fortman. Prometheus. 2016
31. Babs.Literaire verkenning van cultureel en moreel  erfgoed. Ter 
Verpoozing. 2017.

Misschien schrijft De Gaay dat in elk boek op de 
titelpagina. Hij schreef het in zijn/mijn boek. Ik las 
in zijn boek dat hij jaren in Zambia heeft gewerkt, 
zelfs in Kalabo – de plaats, negorij, waar ik jaren 
later les gaf – was geweest. Met zijn andere culturele 
achtergrond (academici) schreef hij  een heel ander 
verslag van zijn ervaringen. Voor zijn huis, ik meen 
in Nunspeet, reed een graafmachinemachinist 
een zoontje van De Gaay Fortman dood. Bas 
ging naarbuiten om de chauffeur te troosten. (In 
Ningtien /Anno Ludwig32 rijdt de hoofdpersoon 
zijn kind dood.) Terug uit Lusaka (Zambia) werd 
De Gaay Fortman voorman van de ppr. Mijn idool, 
voorzover ik idolaat kon zijn.

Na mijn eerste verhaal – De steunzolen van mien va 
– kwam ik al snel in de redactie van Roet terecht. In 
elke aflevering stond wel een kort verhaal van mijn 
hand. Na de verhalen volgden novelles en romans; 
afspiegelingen van mijn levensloop.

Martin woonde inmiddels in Lieveren. De 
redactievergaderingen vonden plaats op de hilde, 
de hooizolder in de schuur achter het huis. Ik 
verhuisde van Ten Boer naar Leeuwarden De 
banden met Martin werden nauwer. Regelmatig 
trokken we eropuit naar diverse plaatsen; 
Antwerpen, Kopenhagen, Den Bosch.

Veel herinner ik me niet meer van die uitstapjes. 
Misschien hadden we diepgaande bespiegelingen, 
misschien ook niet. De helderheid verdween al 
snel in een alcoholische roes. Drank zorgt voor 
euforische helderheid, bij mij. Jammer dat die 
helderheid niet meer bereikbaar is als de alcohol is 
uitgewerkt.

We schreven samen schetsjes onder de naam 

32 Verzameld werk als pdf op www.gerardstout.nl
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Jans Pol. Het eerste verhaal heeft de oorsprong in 
een café. Ik schreef het begin. Martin maakte het 
af. Later was de volgorde ook omgekeerd. Veel van 
de verhaaltjes kwam in de Drents Groningse Pers 
(DGP) op de streekpagina. Later bundelde ik de 
verhalen in Gehaktdag van Jans Pol33.

In Kopenhagen ontmoetten we Ole Bostrup en 
Ellen Hirbel. Over hun werk schreven we – Martin 
en ik – een verslag in NVOX, het vakblad voor 
leraren exacte vakken.34 Ook onder Martins naam. 
Mijn bespreking van mijn vertaling van het boek 
Weer en Klimaat verscheen ook onder Martins 
naam. Vier handen op twee buiken.

In Roet 1992-1993 verscheen mijn kettingverhaal 
over seksuele uitspattingen van Drentse schrievers. 
Eroetiek (Pag. 126) haalde het landelijke nieuws. 
Fictie zorgde voor opwinding. Kwajongens waren 
we.

In de laatste decennia, met een uitloop naar deze 
eeuw kwamen diverse conflicten en ongebreidelde 
kinnesinne naar voren. De Drentse Schrieverskring 
was niet gediend van afwijkende opvattingen over 
Drentse lectuur en literatuur. Wat onmin aanging 
(aangaat) doet het Drentse circuit niet onder voor 
het Hollandse. Ook hier gold/geldt: niet met elkaar, 
maar (zwijgend) tegenover elkaar.

Ik schreef recensies voor het Nieuwsblad /
Dagblad van het Noorden. Mijn beschouwingen 
leverden zelden positief commentaar. Werd mijn 
pen gevreesd? Ik weet het niet. Niet reageren is 
ook een vorm van reactie. Kritiek is niet steeds een 
uitnodiging tot discussie.

33 In Verzameld werk als pdf op www.gerardstout.nl
34 Alle documentatie – mijn archief en het Roet-archief van 
Martin Koster – ligt in het Drents Archief en wacht op ordening en 
beschrijving.

In 1995 verscheen van Martin Koster Zölfportret 
mit Sparzegelties. Een van de laatste delen on de 
Koppel-taol reeks. In Vaart mien busse heb ik alle 
hoofdstukken opgenomen als illustratie van de 
biografie van Martin Koster. In latere columns in 
het Dagblad van het Noorden komen de verhalen 
in licht gewijzigde vorm terug. Herhaling als 
constante.
In 1996 schreef ik Liek in’t veen, een Drentse 
detective35. Lammie Oldenhuis is de detective, 
Martin Koster figureert als het Liek in het Veen. Wie 
wil kan het boek lezen en analyseren. Diverse (on)
hebbelijkheden uit het circuit en verre omstreken 
heb ik in dat boek verwerkt.

Ik verliet de redactie van Roet en enkele jaren later 
nam ook Martin afscheid van zijn geesteskind. De 
drang bleef. In de periode 1995-2020  veranderde 
de vorm van zijn betrokkenheid. De basis bleef 
met als belangrijke elementen: opstandigheid, 
dwarsheid, onafhankelijkheid met uitingen van 
verongelijktheid in varianten en schipperen tussen 
vriendschap en vijandschap.

De Schrieverskring als would be podium voor 
Drentse literatuur. Het Drentse Boek, en later het 
Huus van de Taol, als uitgever en als opstap naar 
presentaties als Taal an Taofel, maar ook neergezet 
als epigonen van onbenul en folklore. Zwei Seelen 
in meiner Brust.
In Deel III volgen enkele hoogtepunten en 
dieptepunten rond Roet. Van volledigheid is geen 
sprake.

35 In Verzameld werk als pdf op www.gerardstout.nl
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Kreng

Mien ervarings mit de Drentse SchrieversKring 
bint zowat nooit plezierig ewest. Ik had al 
verscheiden jaoren eschreven veurda’k eindelijk 
toe elaoten weur. Mit volk van ROET wolden ze 
in de Kring niks van doen hebben, en zeker mit 
die Meine Roswinkel of hoe hij wieder de namen 
hebben much, niet. En toen ik dan een keer binnen 
was, weur ik sofort bij de kladden epakt en ter 
verantwoording eroepen veur mien schrieverij. De 
ien of aandere albino (wie?) vreug waorumme ik 
mien wark ophemelde in de kraante (antwoord: 
a.) umdat zij ‘t niet deden en b.) um heur hellig 
te maken, wat dus aardig lukte), aandern wolden 
mij votdalijk royeren. Ik had toen vanzölf op stee 
mien karbies (mit dreumen) pakken mutten, mar 
ik dachte dat dit bij de ontgruningsfolklore heurde 
en dat ‘t later over schrieven gaan zul. Wat een 
vergissing. ‘t Grootste diel van de SchrieversKring 
zat daar niet um mit schrieverij gangs te wezen, 
mar um heur ego op te poetsen. Zo gauw ‘t 
op bijienkomsten gung over de kuunst van ‘t 
schrieven, bleven de mieste leden in huus. Allent 
as ‘t gung over historie (alles in Drenthe is zowat 
historisch en daorumme is der ok gien toekomst 
veur Drente en ‘t Drèents) of op neijaorsvisites, 
kwaamp der een bulte volk.
Begun negentiger jaoren klöm ik op tot volmacht 
van de SchrieversKring. Der was gien aander 
die dat wezen wol. Ik weur algemien adjunct, 
achter veurzitter Klaas Kleine. Toen Klaas mit 
lieverlao vervangen worden mus, stelden wij 
van ‘t bestuur Lukas Koops veur. Dat was tegen 
de zin van een groepien mèensen rond dezölfde 

albino van ‘t begun van mien carrière in de 
SchrieversKring. Dat koppeltien stelde veur um ‘t 
Börker VVD-raodslid Smeenge, die al jaoren niet 
op de Kring ewest was en laank eleden ooit ies 
een paar kiendergedichies of zukswat eschreven 
had, tot veurzitter te benumen. Toen wij daar 
deur een regiefout van ien van de Albinozen 
achter kwamen, stun mien besluut vast: ik stappe 
uut ‘t bestuur as Smeenge derin komp. Deur 
dommigheid (een aander woord he’k der niet 
veur) kwamen der bij de verkiezings mar een paar 
man opdagen die Smeenge for president hebben 
wolden. De coupe was mislukt en Lukas Koops 
weur veurzitter. Mar ik had totaal gien aordigheid 
meer an mien algemien adjunctschap. Een paar 
week later verscheen mien column in de Drentse 
Courant. In de leste zeuven regels schreef ik toen 
wat over eerder enuumde albino, volgens mij een 
man daar a’k nog nooit ien regel van elezen hadde 
die mij langer boeien kun as de tied die ‘t mij 
kostte um die regel te lezen. Dat was hard, mar 
waor.

Ik gung een weke hen Ter Schelling en toen ik 
weerummekwam, was der zoveule gebeurd in 
de SchrieversKring en ok in ‘t bestuur van die 
Kring, dingen die mij angungen en die mij gien 
van allen anstunden, dat mij nog mar ien ding te 
doen stun. Ik schreef de veurzitter een briefien 
waar ik in mitdielde dat ik mit onmiddellijke 
ingang uut ‘t bestuur stapte. En umdat ik toch an 
‘t schrieven was, bedaankte ik geliek ok mar veur 
‘t lidmaatschap van de Kring. Dat scheelde een 
postzegel.
In de kraante zee ik later dat de Drentse 
SchrieversKring van nou af an veur mij de Dooie 
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SchrieversKring wezen zul, ‘t Kreng. As der 
ooit ien uutspraak van mij een veurspellende 
weerde had hef, dan was ‘t wel die over de Dooie 
SchrieversKring. Ik hebbe der nooit weer wat van 
eheurd en vermoede dat heur taak volbracht is.

Sjarlefrans 2017-05-22

DAGBLAD VAN HET NOORDEN

SCHEPERS ERF 23 maandag
22 mei 2017

DRE

se geschiedenis, dat we nog steeds
kunnen herkennen. Bouwkundige
Jan Battjes uit Hoogezand heeft een
hele collectie van het zogenoemde
grof keramiek, dat soms al achthon-
derd jaar oud is.

Hildesheimer pannen worden ze
genoemd, maar Ada van Dijk uit Ro-
derwoldeweet dan dat ze niet inHil-
desheim zijn gebakken, maar vlak-
bij: in het gebied dat nu nog steeds
de Kleibosch heet vlak bij Foxwolde.

Daar treft je in het bos kuilen en
watergangen aan die duidelijk ge-
graven zijn. Middeleeuwse graaf-
werk vooral, waarvan steeds gezegd
werddatmonnikenuitAduarddaar-

voor verantwoordelijk waren. „Niet
waar”, zo isVanDijk geblekenna een
diepgravend onderzoek naar de
vraagwie de ‘tichelaars’ waren die in
de regio de potklei uit het gebied
bakten tot baksteen, dakpan of ge-
bruiksvoorwerpen. Het klopt dat er
ook kloostermoppen vandaan kwa-

Met strijklicht vallen ze wel
op: de dakpannen met in-
gebakken psalm. De Catha-

rinakerk in Roden is ermee bedekt,
op het klooster van Ter Apel liggen
ze ook. Dakpannen met groeven in
de vorm van een zwaluwstaart. Ze
verwijzennaar psalm84: ‘Zelfs vindt
de mus een huis, en de zwaluw een
nest voor zich, waar zij haar jongen
legt, bij Uw altaren, Heere der heir-
scharen’.

Misschien is het eenwat zwaar be-
gin van dit verhaal, maar het behan-
delt wel een bijzonder stukje Drent-

men, dat wel. Van die enorme bak-
stenen waar menig oud klooster en
kerk van zijn gebouwd. Zoals die van
Roden en Roderwolde, maar ook bij-
voorbeeld het chique Ontvangers-
huis in Assen.

Monniken mochten het klooster
niet uit, dus ook al hadden de kloos-
ters vanAduardenWittewierumwel
belangen in het gebied, het graven
en bakken gebeurde door anderen.
„Het is echt niet zo dat cistercienzer
monniken in hun witte pijen heb-
ben geploeterd in de kleiputten. Dat
deden lekenbroeders.”

De kennis van de monniken was
volgens Van Dijk wel van wezenlijk
belang voor de tichelindustrie die
ontstond rond Foxwolde.

Ze heeft in kaart gebracht waar en
van wie de tichelwerken in de regio
waren en stuitte in de archieven
vooral op adellijke families als de
Van Ewsums vanMensinge en Lewe
van Huis te Peize. Van de dertiende

eeuw tot in de zeventiende eeuw is
er klei gewonnen en gebakken aan
weerszijden van het Peizerdiep. De
Hemdijk gold als belangrijkste af-
voerroute.

Volgens Jan Battjes zijn de stenen
en dakpannen uit de Kleibos niet al-
leen in de eigen regio te vinden,
maar in bouwwerken in het hele
Noorden tot Franeker aan toe. En in
het gebied zelf ligt nog genoeg puin
in de grond dat is toe te schrijven
aan de verdwenen veldovens. Zo
vond Van Dijk een stuk van een zo-
genoemd komfoor uit de dertiende
eeuw.

Wiehet allemaal precieswilweten
schaffe het net verschenen boekje
Tichelwerken in de Kleibosch aan
(uitgeverij De Kleibosch). Dan ont-
dek je ook waarom een boerderij in
het gebied Tichelwerk heet: een
boerderij die ook dienst deed als
overslagbedrijf voor bouwmateria-
len.

Dak met ingebakken psalm uit de Kleibosch
Ada van Dijk uit Roderwolde liep vaak met de hond door de Kleibosch. Het gevolg is het ware
verhaal over steenbakkers.

ACHTERGROND

BERND OTTER ‘Het is echt niet zo
dat de monniken
hebben geploeterd
in de kleiputten’

Ada van Dijk en Jan Battjes tonen een van de dakpannen: de groeven staan voor een zwaluwstaart. FOTO DVHN

De historische boerderij Tichelwerk herinnert aan de fabricage van kloostermop-
pen en dakpannen. De Kleibosch is nu van Het Drentse Landschap, inclusief de
boerderij. FOTO HET DRENTSE LANDSCHAP

Wij zaten samen op het terras,
bliede, weer bijien te wèzen,
mekaars gedachtengang te lèzen,
een vrendschap, die oneindig was.

Begrepen de woorden die waren ezegd,
troostten, waor het mujlijk was,
drunken as ’t ware uut ìen glas,
verstunden, veur ’t was uut elegd.

En bij het ofscheid, toegewijd,
de narms um mekaar eslagen,
wusse wij beiden oens edragen
deur ’t weten van verbundenheid.

In oenze ogen stund eschreven
de warmte van genegenheid,
maar ‘k was er niet op veurbereid
dat het de leste keer zul wèzen.

Vrendschap
TAOLTUUN

Gré Seidell-Broekhuizen staat bekend om haar gevoelige gedichten in
het Drents. Deze heeft een bijzondere aanleiding.

GRÉ SEIDELL- BROEKHUIZEN

Tegen mien kameraod, schei-
kundige in ruste, zee ik dat
Drenten die wat worden wilt

in de wereld beter wis-, natuur- of
scheikunde studeren kunt as een
boek schrieven of de politiek inga-
on. Hij had net een Nederlandstalig
boek publiceerd en was –vanzölf-
niet bliede mit mien opmarking.
‘Kiek,’ zee ik veur de gek, ‘Drenten
hebt het DNA van de Nederlaandse
taal nou ienmaol nog niet in de
genen zitten.’ ‘Kuj dat bewiezen?’
stötterde hij. De bètaman kwaamp
in hum hen boven. ‘Jao, zee ik, ‘is
oe in een Nederlaands literair
haandboek wel ies een Drent op
evallen? Mij nog nooit en ik heb
der ja veur deur eleerd. En hej wel
ies eheurd van belangriekere
Drèentse politici as H. Van Riel en
H. Koekoek?’ Mien kameraod
zweeg. Ik miende zölfs een traon
op de wangen te zien, mar dat
kan’k mij verbield hebben. ‘Martin,

Hollaandse viever. En aj dommiet
een opvallend goed boek schrieft,
kuj hummooi overzetten laoten in
het Hollaands of Engels. Duuts mag
ok vanzölf.’ ‘Mar bint der wel lees-
ders genogt veur het Drèents?’
‘Daor hej een punt,’ zeg ik, ‘mar mit
al die neie media mut daor toch
een oplössing veur te vienden
wezen. En leesders loopt aans ok
niet barre hard veur Nederlaands-
talige boeken van Drenten umdat
die niemals op bestsellersliesten
staot.’ En toen drunken wij een kop
koffie, wij koomt ja allebeide van
het veen. Ik schreef dit nao het
lezen van ‘Drentse letteren,’ het
wonderschone boek van Rouke
Broersma over de Drèentstaolige
literatuur in de negentiende, twin-
tigste en ienentwintigste ieuw.

mien jonge,’ reerde hij zowat, ‘der
is in het Hollaands toch wel wàt
fatsoenlijks eschreven deur Dren-
ten?’ Ik wol hum een klein beetien
geruststellen. ‘Der bint vanzölf wel
wat streekromans, novelles en
körte verhalen eschreven daor as
de schriever laandelijk agil gien
mal figuur mit slat en der bint dik
dartig dichtbundels uut ekomen
daor aj oe as Drent echt niet veur
schamen huuft. Mar echte toppers
bint der niet bij.’ Ik keek bleu naor
zien neie boek dat neugend op
taofel lag. ‘Het komp hier op deel,’
vulde ik vaal an: ‘Ze zuukt nog aid
een opvolger veur Bartje.’ ‘ Is het zo
slim?’ vreug hij ongerust.
Hoop
‘Aj nou ies hengaot en schrieven in
het Drèents, dan wordt het wat mit
oen schrieverij. En, niet onbelan-
griek, de Drèentse schrieverij hef
verlet van oen talent. Talent dat ie
nou sodemietert in de crowded

Alfa en bèta

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS
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Roswinkel

Ik bin der ien keer ewest, in RoswinkeL Mit mien 
latere vrouwe. Der was niet veule te zien. Een 
karkien en even wiederop ‘t karkhof. Daar hebbe 
wij ezöcht naar ‘t graf van de familie van mien 
moe, Boelens. Mar wij hebt of niet goed ezöcht of 
de familie hef zo kört ewoond in Roswinkel dat der 
gieniene dood egaone is, of der was gien geld veur 
een stien of nuum mar op.
Ik bin der ien keer ewest, in RoswinkeL Ik wol 
eindelijk wel ies weten hoe de plek der uutzag 
daar as de familie van mien moe weg kwaamp. De 
plek daar as ik jaorenlaank de name van gebruukt 
hebbe as schoelname.
Mar Roswinkel is eigenlijk agil gien bijzundere 
plek. Lao’k daorumme hengaan en gebruken die 
name nooit meer.
Ik hebbe nog een paar foto ‘s van Roswinkel:

ROSWINKEL
gem.Emmen

50 km

En dan mien kop boven dat bredtie. Lachend. Naar 
heur.

Sjarlefrans 2018-09-10
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Afrika kwam in een stroomversnel-
ling en toenerooknogeensgouden
diamanten werden gevonden in
Zuid-Afrika, ging het trekken. Toen
zijn moeder jong overleed, werd de
sprong in het diepe voor Pieter Sto-
ker logisch. De boerenrepublieken
Oranje Vrijstaat en Transvaal nodig-
den Nederlanders van harte uit om
het land te helpenopbouwen. Pieter
was net 20 jaar toen hij per trein en
boot naar Southampton aan de En-
gelse zuidkust reisde om in te sche-
pen op een postschip naar Kaap-
stad. Johannesburg was zijn eindbe-
stemming,maar de trein kwamniet
verder dan Kimberley. De rest ging
per ossenwagen.

Een soortgelijke reis had Leentje
Nienhuis uit Bedum twee jaar eer-
der gemaakt met haar ouders. Ze
kwam terecht op een boerderij op
het platteland van Transvaal. Daar
werd Nederlands gesproken en on-
derwezen en de Nederlands Gere-
formeerde kerk had er een behoor-
lijke vinger in de pap. Het kerkelijk
leven zorgde er zelfs voor dat bewo-
ners van het platteland vaak in de
stad óók een onderkomen hadden,
want dezelfde dag terug was niet te
doen.

Zo kwam het dat Pieter als kok en
ober in een hotel in Johannesburg
kennismaakte met Leentje. Hij
moest nog wel de pleegvader van
Leentje overtuigen dat hij meer was
dan een bakkersjongenmet het ver-
keerde geloof. Want Leentjes fami-
lie was Christelijk Gereformeerd.
Maar Pieters ster was rijzende toen
hij een eigen banketbakkerij met

lunchroom opende. Die zaak werd
eenbegrip inde stadenhethuwelijk
kreeg alsnog goedkeuring. De Boe-
renoorlog gooide roet in het eten.
De Stokers kregen er nadrukkelijk
mee te maken. De Engelsen wilden
dat goud en die diamanten ook wel.
Pieter was nog steeds Nederlander,
maar vocht vanaf 1899 als vrijwilli-
ger mee met het Boerenleger. Hij
hielp met de verdediging van Mafe-
king. Een broer van Leentje over-
leefde de guerilla-achtige acties van
de boeren niet.

En omdat de Engelsen hun con-

A
n unlikely love story ver-
schijnt binnenkort in
Zuid-Afrika. Dit boek gaat
eigenlijk over Herman

Stoker, geboren in Assen in 1902 en
zijn Amerikaanse echtgenote Phoe-
be Heath, maar minstens zo bijzon-
der is het verhaal van zijn vader Pie-
ter Stoker. In 1886 was hij de eerste
van de familie die naar Zuid-Afrika
vertrok. Diens overgrootvader was
Jan Hendriks Stoker, aan wie Assen
het Wapen van Drenthe te danken
heeft. Het boek geeft een persoon-
lijk kijkje in een hoofdstuk van de
wereldgeschiedenis.

De Stokers kan enig lef niet ont-
zegd worden. Het Wapen was een
(te) gedurfde onderneming en ook
Pieter sprong inhetdiepe.Het is een
echteAsser familie. Pieter zaghet le-
venslicht in 1865 aan de Kruisstraat
1. Zijn vaderHendrik had een brood-
enbanketbakkerij opdehoekvande
Rolderstraat en de Javastraat.

Het waren zware tijden. De Frans-
Pruisische oorlog was net geweest,
werkloosheid groeide door de op-
komst van stoommachines en van
1873 tot 1879 heerste er een wereld-
wijde financiële crisis. Ondertussen
werd de wereld kleiner door tele-
foonverbindingen en spoorwegen.
Sinds 1870 was ook Assen per trein
bereikbaar. De kolonialisatie van

centratiekampen (jawel, een Engel-
se uitvinding) vulden met vrouwen
en kinderen en krijgsgevangenen
opborgen op verre eilanden en
boerderijen in brand staken, verlo-
ren de Zuid Afrikaanse Republiek
Transvaal enOranjeVrijstaatuitein-
delijk de oorlog. Pieter ging terug
naar zijn onderneming, die inmid-
dels was uitgebouwd tot kruide-
nierswinkel. Hij hielp daar oorlogs-
slachtoffers aan etenswaren.

Pieter was Assen nog niet verge-
ten,want in 1902verhuisdehij terug
naar de Drentse hoofdstad. Met het

hele gezin, inclusief de zesmaanden
zwangere Leentje betrok hij een
huis aan de Brinkstraat. De reden:
ex-militairen dienden trouw te zwe-
ren aan de Engelse koning,maar dat
ging Pieter te ver.

Heel lang heeft het gezin niet in
Assen gewoond. Herman werd er
geboren,maar toenhet in Zuid-Afri-
ka allemaal wat bedaard was nam
Pieter het roer weer over in ‘Stokers
grocerystore’. Dat werd uiteindelijk
uitgebouwd tot een soort waren-
huis in het zakendistrict van Johan-
nesburgmetopde gevel in grote let-
ters Stoker & Co.

Endat leverdekennelijk zoveel op
dat Pieter een extra huis kocht om
daar te zorgen voor negen wezen
van de immigrantenfamilie Schol-
temeijer. Moeder was overleden bij
de geboorte van nummer negen en
vader overleefde een concentratie-
kamp op Sint Helena niet. Het paste
bij zijn Asser opvoeding en bij zijn
kerkelijkewerk in Johannesburgom
naasten te helpen. Zijn nazaten
koesteren nu een brief waarin de
Scholtemeijers alle volgende gene-
raties Stoker eer bewijzen.

En zo kan gesteld worden dat Pie-
ter slaagde door te emigreren, maar
hij moest wel heel veel hindernis-
sen nemen, zoals ook hedendaagse
asielzoekers nog meemaken. Naza-
ten wonen nu vooral in Zuid-Afrika
en de Verenigde Staten. In Assen is
de familienaam te vinden op de
Noorderbegraafplaats. En natuur-
lijk in het verhaal van het Wapen
van Drenthe, in 1781 het eerste ge-
bouw met twee verdiepingen.

Pieter Stoker zoekt het geluk in Zuid-Afrika
Eind negentiende
eeuw vluchtten
tienduizenden
Nederlanders naar
oorden met een
betere toekomst.
Een van hen was
Assenaar Pieter
Stoker, die het ge-
luk zocht in Zuid-
Afrika.

ACHTERGROND

BERND OTTER

Pieter Stoker

Rondzwarend deur de olde Valtheres
mis ik kundigheid oet mien kindertied
van alle kleine akkerties aniengeregen;
nou bin’k iniens mien herinnerings kwiet

Wat zo tiekend was veur dit boerendarp:
benaoming die ze heur laand hebt geven,
die non iniens opgaon bint in de neie tied,
zomaar vortgvaogd in ien mèenskenleven.

Naomen as Blikakker, Wespert, de Winkel,
hierzo opnummen in de grootschaoligheid
ten koste van de doedertied wieze akkerties,
bint heur naomen veur aaid de nak umdreid.

Valtheres
TAOLTUUN

Dorpen veranderen soms onherkenbaar, maar voor het platteland kan
dat ook heel goed gelden. Voor Marchinus Elting kwam een bezoek aan
de Valtheres als bewijs.

MARCHINUS ELTING

W
ijslaopt in Pedn Olva, een
best hotel. Het lig hoge op
de rotsen an zee. Links,

tussen de pieren, de haven, die de
helfte van de tied niet gebruukt
wordt. Achter de haven de horeca.
Daor weer achter het dörp. Rechts
een baai diew allent zien kunt aw
breakfast. Veur oens het azuurblau-
we (RAL5009) water van de oceaon.

In het dörp de wereld kuunstena-
ors mit heur galerieën en een groot
en een klein museum. Het kleine is
de olde warkplek van Barbara Hep-
worth, mit bieldentuun. Later leze
wij dat vrouw Hepworth in 1975 in
dit huus verbraand is, wat altied
wat minder is. Links en rechts van
oens hotel löp het Zuudwestkust-
pad, daor aw dreimaol een flink
ende van elopen hebt. Zwaor dat

in St Erth, waor aw overstapt op
een boemeltien hen St Ives. Een
half ure later ziew de azuurblauwe
oceaon van dichtbij. Het lek hier ja
wel Zuud-Frankriek. Of Bretagne.
Mar we bint in Cornwall. Pedn Olva
betiekent ‘uutkiek op de kaap (of
wenakker)’ in het Cornish, de olde
taal van Cornwall. Een taal die ende
achttiende ieuw uut estörven is,
mar nou weer epraot wordt deur
een paar honderd man.

In de boekhaandel zie ik het boek
De eerste duzend woorden in het
Cornish. Bij Het Huus van de Taol
in Beilen bint ze, heurde ik, al drok
doende mit de leste duzend woor-
den in het Drèents.

het is, mit al die stienen, dat wi’j
niet weten. Daor is het Pieterpad
een kleine jonge bij. Mar het uut-
zicht op het water en de rotsen is
fenomenaol! Ok ofgemieterd mooi
is de pelgrimstocht hen Michaels
Mount, een eilandtien daor aj mar
de helfte van de tied lopend komen
kunt. Wij loopt der zo hen, nao vief
uur heistern deur het roege bin-
nenlaand.

Op station London Paddington
stiet de grune trein van GWR, Great
Western Railway, al klaor. Dizze
oldmoeds andoende trein, de Night
Riviera, zet der van binnen fantas-
tisch uut. Wij hebt hier veur ien
nacht en een fosse dollars een klein
kamertien ehuurd mit stapelbedde
en een wastaofeltien. Um 23.45
vertrekt de trein. Um half achte biw

Pedn Olva

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS

Pieter Stoker als vrijwilliger in het Boerenleger (voorste rij tweede van links) Het warenhuis van Pieter Stoker in Johannesburg
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As

As
As ik
As ik weer
As ik weer mit
As ik weer mit oe
As ik weer mit oe praoten
As ik weer mit oe praoten kun

Dan
Dan zul
Dan zul alles
Dan zul alles hiel
Dan zul alles hiel aans
Dan zul alles hiel aans wezen

Mar
Mar as
Mar as is
Mar as is verbraande
Mar as is verbraande törf

En
En ie
En ie bint
En ie bint nooit
En ie bint nooit zo
En ie bint nooit zo braanderig
En ie bint nooit zo braanderig ewest
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Een arg bedroefde jeugd

Dat e schriever was kun e niet helpen, Jans Pol.
Wat blinder! Ik kan ‘t niet helpen da’k schriever 
bin. Mien grootva was al gien haor beter. Hij 
schreef tonielstukken, gedichten en andere 
malligheid. Ie kent die tonielstukken wel. In de 
kraanten stiet dan in de regel een foto van een 
keuken mit steevast een taofel in de midden, 
zwilkien derover, een paar stoelen, opa löp op 
klompen. ‘Uut het applaus nao ofloop bleek wel 
dat de ruum 100 aanwezigen heur goed vermaakt 
hadden. Veural opa Bartelds, speuld deur Herman 
Haar, kun terecht...’ As ze maar lol hebt ze’k altied.
Jean Paul Sartre schreef ies: de hel dat bint de 
aandern. Dat is vanzölf zo. Daor kwam ik al 
rap achter. Mien jeugd was een hel. Mien volk 
scheidden een dag of wat nao mien geboorte. Mar 
hoe kört ik ze ok mien olders numen much: ik bin 
een wettig kiend. Mien va he’k nao zien scheiden 
nooit weer eziene, mit mien moe mus ik het doen 
tot mien veerde jaor an toe.
De dag dat zij mij veur de deure van de 
kleuterschoele ofzette was de leste keer da’k heur 
zag. Ik zie nog de Citroën DS, de snoek vutrieden, 
mit die lange kerel achter ‘t stuur. En wat hij zee 
was: ‘Zo die biw kwiet Hille.’ Dat vale lachien dat 
daorbij um zien mond speulde. Ik vertrouwde dat 
niks. En ‘t was veur mij dan ok gien verrassing 
da’k mit de juffrouw hen huus much. Zuks heurde 
bliekbaor zo. Butendes kwamen heur warktieden 
aordig overien mit mien tieden en dat wa’k wel 
aans ewend! Ik mus bij juffrouw Kip in bedde 
slaopen en dat zinde mij mar half. Mar een dag 
of wat later much ik al hen een tehuus. Wa’k 

daor allemaole mit emeuken hebbe. A’k daor 
over begunne. Het lek mij in retrospectief een 
legbatterij toe.
‘t Begunde al toen ik anbelde bij ‘t veurmalige 
klooster, dat in de oorlog dienst daon hadde as 
Buro van de SD. De deure gung lös en een man 
mit een potverdommegien veur, strenge kop 
derop zee: ‘Zo bi’j der al?’. Hij zee’t wat aans, 
mit een vrömde tongval, die -zo heurde ik later- 
Nederlaands enuumd weur. Mar wat wus ik daor 
op dat moment op de stoep van het veurmalige 
klooster van? Ik much der in komen, a’k beloofde 
da’k mij netties gedragen zul. ‘Want’, zo zee ‘t 
vlinderstrikkien, ‘oen soort kenne wij hier wel’. 
Mien soort kent ze hier wel, gung deur mien 
kleine harsenties. Mien soort kent ze hier wel. Wat 
betiekende dat in vrede? Achter mij sleug de deur 
in ‘t slöt. Veur mij lag een lange rechte gang, mien 
toekomst....

(‘t Is stoer dit allemaole zo op papier te zetten, mar 
‘t locht wel op. ‘k Dèenke da’k hier mit deur gao. Wij 
ziet vanzölf waoras ‘t vene opholdt.)

(onvoltooid wark uut voltooid verleden tied.)
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Kruusweg

De verplegers uut Den Dolder hadden mal staon 
te kieken toen ze zien kamer leeg haald hadden. 
‘Veurzichtig der met,’ had Koos zegd. Meer as 
tweehonderd kruusbeelden hungen in het kleine 
kamertie an de muren. De miesten hungen an een 
muurspiekertie, maar een stuk of wat, de grootsten, 
zaten vastschroefd. De verplegers haalden de 
kruzen van de kant en deuden ze met veul olde 
kranten der tussen in deuzen. In Wagenborgen36 
zulden ze der wel een plek veur vinden.
Koos was niet kerks, hij kwam nooit in een kerke 
of in een moskee, zölfs met de karstdagen en de 
ramadan niet. Toen ze hum vreugen wat e now zo 
mooi an de kruusbeelden vund, zee e, ‘hangen, het 
hangen. Die mannegies hangt der zo lössies bij.’ In 
Maastricht had e in een achterofstraotie tussen een 
café en een melkboer een winkel veur kerkspullen 
vunden. Kandelaars, keerzen, kelken en kleren 
veur pastoors en monniken zo as e die op zundag 
wel iens op de televisie zien had. Der had een wat 
zute locht hangen, waorvan e niet weten had of 
het van de olde vrouw of kwam die hum bediend 
had, of van deus met geparfumeerde waskeerzen. 
Zowat de hiele veurraod kruzen had e metneumen. 
Dertig groten en kleinen. Meer as een maondloon 
was e kwiet west, met een taxi had e humzölf hen 
het hotel rieden laoten.
In het gesticht kwamen de bielden in een barghok 
achter de cv-ketel terecht ‘Oenze lieve heer op 
zolder,’ had ien van de zusters zegd. Wagenborgen 
was dan wel gien gevangenis, maar veur de 

36 Wagenborgen, Zuidlaren, Franeker; synoniemen van 
psychiatrische instellingen. Gekkenhuzen.

wissigheid, hij kun hum der ja an snieden, kreeg 
e de kruzen niet met hen zien kamer. Butendes, 
al die gaten in de muren, dat zul een boel wark 
oplevern as e der niet meer was en een ander in 
zien kamer wonen zul.
Koos in zien lange witte pij was al gauw de paus. 
De dokters leuten het maar zo. Slaopen, wandeln 
en handenarbeid, dat zul hum der wel weer 
bovenop helpen. De deur stun op een kier. Vanof 
de klink leup een geelwit koord strak omhoog. 
De verpleegster drukte de deur naor binnen. De 
scharnieren piepten niet. De tochtstrip veegde de 
vloer. Uut de luudspreker zung Randy Newman 
met donkerbrune stem ‘Birmingham, Birmingham’ 
en wieder met ‘Lets drop the big one now.’ en 
achter de deur hung Koos. De tienen net an de 
grond. Maot 42. Hiel ontspannen, poep in de boks 
en het kruus nat van het lieflijk vocht.
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An de reize

Veurig jaor in de harfstvekaansie kwamen wij, 
bij mij thuus, mit zien vieven bij menare: Anton, 
Harmjan, Edik, Gerhard en ikke. Wij hadden 
ofpraot um mit zien allen wat te gaon undernemen 
en zulden daor ies uutgebreid over praoten gaon. 
Mar eerst mus der van alles en nog wat bij epraot 
worden; over ‘t wark, de vekaansies, de algemiene 
toestand van lief en leden, de literatuur en vrugger. 
Allerhaande annekedotes over het gezaomelijk 
verleden kwamen op taofel en der weur hiel wat of 
elacht. En veur daw het in de gaten hadden, was 
het alweer pilstied en neug tied om over oenze 
gezaomelijke onderneming nao te dèenken. Wij 
bint denkers en minder bint wij doeners, maor 
dat had ie al in het snotneuzie. Harmjan -altied 
hij- kwam mit het veurstel een voetreize te gaon 
maken. Wanneer en waorhen was van later zörg. 
Eerst mussen wij het der over iens worden of wij 
an de loop gungen. Edik zag as eerste bezwaoren, 
hij kun niet zo lange van huus. ‘t Zul vaste een 
drukke tied weden. Nee, hij wol hum nog niet 
vaste leggen. En ok nao het darde glas jus d’orange 
was e nog niet over te halen. Dat e benauwd was 
in donker duurde e niet te zeggen, en aj an de loop 
komt kan de zun wel iens ondergaon intied. Anton 
had ok bezwaoren. Zo lange van huus, zo drok mit 
alles. Mar nao zeuven, acht glazen bier stun veur 
hum vaste dat e mitgung: die vrouwlu van hum ok, 
niks as ellende. De iene wol trouwen, de aander 
wol dat e van de draank ofbleef, de darde wol het 
allienrecht op zien lief.
Nee, dan kun ie beter under vrienden weden. Hij 
gung mit. Waor wij ok hengungen, wij kunden op 

hum reken. Geliek daornao vuul e op de baank 
in slaop en kun e de rust inhaolen die de vrouwlu 
hum niet gund hadden. Even later gung Edik vut 
mit de mitdieling dat e nog wel bellen zul as e van 
gedachten veraanderde. Mit zien dreien: Harmjan, 
Gerhard en ikke besleuten we deur te zetten. De 
vraoge was now eerst; waor zuw hen? Bentheim 
leek oens wat te wied vut en, nao de podagristen 
en Rein van der Sleen, niet zo biester origineel, 
daor kwam bij dat het in Duutsland lag.

Gerhard wol wel hen de Negen Bargies, mar dat 
is mar anderhalf ure lopen bij mij weg. En toen 
kwam Harmjan met een flitsend idee. Umdat het 
al riekelijk late op de aovend was, besleuten wij 
de zaken wieder telefonisch en mit email of te 
handeln. Mit ‘t oge op het weer zulden wij wachten 
tot het veurjaor.

Pinksterzaoterdag um acht ure ‘s morgens stun 
Gerhard bij oens veur de deure. Ik kun mien ogen 
niet geleuven. Oranje ski-jack, grote brille en een 
rugzak daor as een slaopzak onderan bungelde. 
Hij gnees. ‘Wat bi’j van plan?’, vreug ik. ‘Weej wel 
waor aw hengaot?’ ‘Zeker wel. Daorumme he’k 
ok zoveule mit esjouwd.’ Hij zette de rugzak op 
de keukentaofel, meuk hum handig lös en legde 
een lang ende touw, een soort tent-herings en een 
puntig hamertien op taofel. ‘Dit bi’j altied neudig’, 
zee e bescheiden. Ik dacht an mien olde rugzak en 
an de olde bungalowtente en de barbecue die oens 
achternao bracht worden zulden.
‘Kan’k mien schoenen in huus wel anholden?’ 
vreug hij. Ik zag ‘t speur dat zien zwaore 
bargschoenen op oens neie parket achter elaoten 
hadden. Meer as een ure later kwam Harmjan 
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anzetten. Gelukkig dreug hij gewone Adidas 
sportschoenen, een Tensonjack en een rugzakkien 
van een paar tienties van de HEMA. Ik huufde mij 
niet schamen.
Nao de koffie gungen wij op pad. Gerhard leup 
veurop mit de kaorte, Harmjan en ikke volgden. 
Tot Langelo kunden wij hum schier volgen, 
daornao leupen wij meer op oens gevuul. Gelukkig 
was Gerhard zo goed om zo nou en dan een kop 
soep -brune bonen- te nemen. Hij wachtte dan 
tot wij, aal muër, deelploft waren en stukte dan 
de route uut tot an’t volgend café. ‘Wij neemt 
de körtste route, dat lek mij beter’, dacht hij mit 
oens mit. Gerhard huuld de pas der in. Hij zag 
net zoveul van de omgeving as een Japanner op 
deurreis in Europa. Wij volgden hum op ofstaand, 
deur Nörg, Zuudvelde, bij de Smildiger Vaort 
langes deur Bovensmilde, Smilde, Hiekersmilde, 
Hoogersmilde (a’k der gienien overslao). Der 
kwam gien ende an. Dieverbrug, Wittelte, 
Wittelterbrug! Daor stun oenze tente, mit de 
luchtbedden al op epompt. Het bier stun klaor en 
het vleis verbraandde al knap op de barbecue.
Wat hadden we een honger en een dörst en 
weinig aordigheid an de verhalen van Gerhard 
die underwegens tientallen patriezen, adders, 
ringslangen, kiekendieven, haviken, koolmezies, 
Barnevelders, pimpelmezies, bergeendties, 
eidereendties, putterties, boomkleverties, 
torteldoevies, holendoevies en slechtvalken zien 
had, waor wij geen weet van had hadden. Veur tien 
ure lagen wij al plat, en sleupen deur tot acht ure 
’s morgens, toen Gerhard oens de tente oetjeug. 
En wieder gung het weer, alsmaor bij die rötterige 
vaort langes: Uffelte, Haovelthe. Dat begun der op 
te lieken! Eerst Darp nog deur en toen zagen wij 

hum liggen: de Haoveltherbarg. ‘t Oranje ski-jack 
van Gerhard vertöl oens daw de goeie barg bij de 
kop hadden. Hij zweide naor oens. Een kwartier 
later gungen we mit zien dreien de hellings op. 
Gerhard veurop.
Veurdaw goed en wel wat heugte ewunnen 
hadden, kwamen wij bij ‘t dörp Haveltherbarg an. 
Toen wij de eerste huzen veurbij leupen, vuulde 
ik dat ze oens van achter de gerdienties bekeken. 
Harmjan reup: ‘Anmaken’.
Mar veurdaw de vaort der goed en wel in hadden, 
gungen de eerste deuren lös. Asof ze op oens wacht 
hadden kwamen de wereld Haveltherbargers op 
oens of. Een man of dartig om die rooi. Iene, het 
opperhoofd bliekbaor, schrouwde: ‘Wat muj hier 
jongen. Ophoepeln. Demonstranten komt hier 
niet meer in. Vot, vot.’ Wij stunden tegenover een 
te grote overmacht en besleuten, Gerhard veurop, 
oens tactisch terug te trekken. De voestbielen 
en de speerpunten van Vermaning® bleven in de 
rugzak. An de voet van de Haoveltherbarg heurden 
wij nog het gebulder van de Haoveltherbargers. 
Wij keken menare an. Gienien wus wat te zeggen. 
Gerhard meuk zien rugzak lös en heul onderuut, 
votstopt achter de leptop, een klein onogelijk wit-
rood vlaggien. Verdrietig plaantte hij hum in een 
mollebulte.

* vuurstienkenner en vuurstienmaker.
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Verhuzen

Buren en familie slaagt veul op menare. In de 
eerste plek kies ie ze zölf niet uut, in de tweide 
plek koj ze vake tegen en in de darde plek zit der 
vake niet zukke besten bij. Hiele volksstammen 
breurs wilt menare mit de mestvörke op de balg, 
en schoonzusters... Quillaume, mien buurman van 
de iene kaante, hef de leste paar jaor last van mien 
twintig jaor olde populieren. Ze zulden te dichte 
op zien laand staon. Da’s mij persoonlijk niet zo op 
evallen. 
Mien aandere buurman, Thomas (TBS veur 
intimi), is een aander treurig geval. Hij is op zien 
maniere van alle markten thuus en gef alleman 
geern deskundig advies over alles wat lös en vaste 
zit. Gevraogd, mar veural ongevraogd. ‘t Is dus niet 
zo vrömd dat Thomas barre populier is bij alleman. 
Nog populierder mak Thomas hum deur een 
aander karaktertrekkien: hij nemp nooit zölf 
beslissings. Hij hef daor grote problemen mit; dat 
een aander beslist aid veur hum, zien vrouwe Irma, 
waor ik het bezunder met vienden kan, mar dat 
bezik, zien oldcollega’s, zien buren, of zomar iene 
die toevallig in de buurte is.
En daor zit hum now juust het grote probleem 
mit Thomas. Waj hum ok adviseert, hoe aj hum 
de zaken ok uutlegt, wat veur muite aj ok doet um 
hum alles uut te stukken (en geleuf van mij mar 
dat hij niet veule boven de wenkbrauwen hef); 
as hij even later van ien of aandere wildvrömde 
malloot, of van Quillaume, wat aans heurt, dan 
döt e wat e het leste eheurd hef. Een paar dagen 
later komp e dan bij oe en vertelt e dat oen advies 
aordig was, mar dat e toch wat aans besleuten hef. 

Persoonlijk heb ik daor wat problemen mit en ik 
moet zeggen dat ik mien adviezen tegenwoordig 
bepark tot wat körte opmarkings die hiel algemien 
bint en die aj op veul manieren uutleggen kunt. Ie 
kunt der met doen wat ie wult.
Mar now was Thomas gisteraovend bij mij mit 
een groot probleem. Zien vrouwe was een paar 
dagen hen heur moe en now had hij nao edacht 
en was tot de conclusie kommen dat e verhuzen 
wol. Gien gezeur meer van overburen over mien 
poppels -Thomas is een achterhooker-, niet 
zoveul volk meer om de deure. Kortom; een nei 
begun, een neie omgeving, een groter huus en 
een rustiger buurt. Bargeloo leek hum wel wat. 
‘Ie bint de leste die a’k het vraoge,’ zee hij mit een 
zölfkennis die mij zowat verdacht toeleek. Ik mus 
goed naodèenken, donders goed naodèenken. 
Mar binnen een minuut was ik der al uut. ‘Muj 
doen, Thomas, muj doen.’ Ik probeerde niet al te 
enthousiast te klinken. Een kwartier naotied kun 
ik hum het huus uutwarken en mien maatregels 
nemen gaon. Vanmörgen om half achte he’k de 
KPN ebeld mit de vraoge of ze mien (=Thomas 
zien) nummer onmiddelijk ofsluten wolden. 
Nao wat dreigementen van mien kaante is dat in 
örder ekomen. Een half ure was krapan genogt 
om Essent zo wied te kriegen om de ansluting 
van Thomas uut de administraotie te kriegen. 
Daor kreg e nog veul wille van. Wieder zörg ik 
der veur dat der gien vrömd volk bij hum op ‘t 
heem komp. Een opmarking over een gevaorlijke 
besmettelijke ziekte, en dan miene ik niet aids of 
aander modieus ongemak, eerder onmin met de 
buren, is in de regel genog. En aans he’k Hektor, 
mien Vlaams herdertie, altied nog achter de haand. 
Morgenvrög komp de verhuuswagen. As het hiele 
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gedoe bij Thomas veurbij is kan’k mij bemuien 
gaon met het blad van mien populaire populieren 
wat op Quillaume zien gröslaand valt.

De Hilde
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De grote stad

22 meert 1989 giet Thomas Bernhard 
Swellengrubel, zoas e gewoon is, ‘s morgens 
betieds van huus. Hij löp hen ‘t station van de NS 
en wacht op de trein van 07.16 ure die hum hen 
zien wark brengen mut. Swellengrubel (TB veur 
intimi) warkt op een groot kantoor in het stadtien 
A. Hij is zowat de heugste van zien ofdieling. Al 
jaoren wacht e op promotie.
TB stiet op ‘t perron en hef ’t nog een paar 
minuten an tied. Hij kreg de kraante uut zien 
diplomatenkoffertien en les veur de tweide maol 
zien horoscoop: ‘Vandaag moej joen zakelijke 
beslommerings vergeten. Maak een lange reise. 
Een exotisch mèens brengt joe geluk in de liefde.’ 
As vanzölf bladert e deur naor de 06-nummers, 
mar die kunt hum mar maotig boeien. Dan komp 
de trein. Swellengrubel stapt in en löp naor de 
2e klas niet roken. As hij de deur lösschöf zet hij 
dalijk een maagien, een jonge vrouwe zitten. Ze zit 
allent, les een boek en is lang de lillijkste niet. Mit 
heersersblik stelt TB vaste dat der nargens in de 
coupé meer plek is as tegenover heur. ‘Is disse plek 
vrij?’, vrag hij. ‘t Main kek op van ‘t boek, nikkopt 
en zeg: ‘Zet U’.
Swellengrubel giet zitten en stelt intied dat hij de 
kraant uutvolt drei dingen vaste: 1) Zij is Vlaams, 
2) Zij hef broene ogen, 3) Zij les ‘Het verdriet van 
België’. Toevallig is TB gek op vrouwlu, Vlaandern, 
broene ogen en lezen. Hij begunt de bovenkaante 
van de kraant te lezen en dèenkt nao over een 
openingszin mit impact. Daor is hij niet stark in, 
wet hij uut ervaring. Was Gerard, zien kameraod, 
mar hier. Die zul wat zeggen over ‘t verdriet van 

Vlaandern of over ‘t bier van België. TB haalt diep 
aosem en slat een blad van de kraante umme. 
Intied redt de trein deur het vrogger zo mooie 
laandschop, stopt hiel even in het veurmaolig 
dichters- en zuveldörp B. en giet dan in volle vaort 
deur naor A. In A. wacht TB zien wark. Vief dagen 
in de weke, vieftig weken in ‘t jaor. Vieftig jaor 
laank. Wat een levent. En dan een paar maol in de 
weke die zölfde grap van de chef: ‘Zo, Swel, weer 
op jacht ‘t aovend?’ Bah, bah en nog ies bah.
Swellengrubel stopt de kraante in zien koffertien, 
constateert dat het een schiere dag wordt en zeg 
tegen zien overbuurvrouw: ‘Moet ie ok naor G.?’ ‘t 
Is der uut veur e der arg in hef. ‘t Maagien kek op, 
leg’t boek bezik en zeg :’Ja ik’. En zij vertelt hum 
van heur plannen. TB lustert, markt dat de trein 
stopt, mar blef zitten. Met dat conducteur fluit, 
wordt der op ‘t glas etikt en heurt hij:’Zo Swel, op 
jacht?’
Thomas Bernhard Swellengrubel (TB veur 
intimi) was in de wiere. Wat was het geval? 
Een dag of wat leden was hij op zien dagelijkse 
gaank hen zien wark in ‘t onneuzele stadtien A. 
in gesprek kommen mit een main. Een lang niet 
onaordig wichien van Vlaamse komof. Deur 
omstandigheden was het gesprek tot een plotseling 
ende kommen. TB kun hum daor nog ofgemieterd 
hellig over maken en op zien tied zul e wraak 
nemen. Mar op het ogenblik had e wat aans an de 
kop. Dat maagien, dat spoekte hum gedurig deur 
de kop. Hij wus heur name niet, wus niet waor as 
zij precies woonde. Aj het goed naogungen dan 
wus hij nix. En toch kreeg hij warme gevulens 
as hij an heur dachte. En dèenken an heur dee 
hij de hiele dag deur. Wat mus hij doen? Hij kun 
hengaon en wachten tot hij heur weer in de trein 
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tegenkwaamp. Dat was een meugelijkheid, mar 
een bar kleine. Hij kun hengaon en lopen rond 
in de grote stad daor as zij woonde. Een tweide 
meugelijkheid, mar ok niet zo’n bar grote.
Zo iniens, tussen de eerpels en de Domo-vla deur, 
wus hij ‘t. Hij gung een advertèensie zetten. Mar 
wat mus der in staon? TB pakte wat olde kraanten, 
snuide wat in de kleine bosschoppen en kwaamp 
nao een hiele zet tot het volgende resultaot:

Jij, Vlaamse, Verdriet van België, ik, 
diplomatenkoffer, krant. 22-03. 7.17-7.37 uur. Trein 
van R. naar G. Zou graag ons gesprek voortzetten.

Een dag of wat later keek TB in de trein bij de 
kleine advertèensies. En verduld. Ziende stun 
derin. Vanuut zien ooghoeken gleup hij over 
zien kraante um te zien of iene zien opwiending 
markte. Mar nee. Der was nix an de haand. Alle 
mitreizigers keken of ongeïnteresseerd veur heur 
uut of lazen in aandere kraanten. Een zwaore 
tied kwam an veur TB Swellengrubel, kantorist 
en dartiger in zien naodagen. Benaom de tocht 
hen zien postvakkien was lange niet makkelijk de 
eerste tied. Mar wat der ok bij de post was, van 
heur kwaamp nix. Nao een weke gaf TB de moed 
op. En toen lag daor zo inienend een brief. Veur 
hum. Van heur. TB leup op een draffien hen boven, 
kreeg uut de koelkaste wat verstarkends an en 
snee de brief lös. Vief maol las hij de inhold. Toen 
kwaamp hij in de bienen. Leup hen ‘t glas en zag 
dat het veurjaor was. ‘Een mooie tied’, zee hij en hij 
gunk alvaste een stortbad nemen.



126

DAGBLAD VAN HET NOORDEN

SCHEPERS ERF 23
maandag
12 november 2018

DRE

een film met Louis de Funès en de
zaal zat vol.” Om bezoekers op een
goedemanier service te kunnen ver-
lenen, ging het aantal stoelen van
324 naar 168. ,,Maar dat was niet erg,
want de bezettingspercentages gin-
gen flink omhoog.”

Astra werd in 1958 gebouwd door
Koos Abeln, de vader van Abel. Hij
runde sinds de jaren twintig al bio-
scoop Rex in Emmer-Compascuum.
,,Om in Klazienaveen films te kun-
nen vertonen, huurde hij geregeld
een zaaltje in het hotel vanMeeuwis
van Dijk. Daar was op een gegeven
moment zoveel belangstelling voor,
dat mijn vader tot de conclusie
kwam dat Klazienaveen rijp was
voor een vaste bioscoop. Dat werd
Astra, dat met de kerstdagen van
1958 voor het eerst open ging.”

Het publiek genoot in het nieuwe
Astra van films met sterren als Bri-
gitte Bardot en Marilyn Monroe,
maar ook van erotische filmsmet ti-
tels als Pikant gevrij op de Alpenwei
en Onder het rokje stoot het bokje.

Abeln: ,,Daar was in de jaren zeven-
tig heel veel belangstelling voor. ’s
Avonds laat draaiden wij ook echte
seksfilms. Dan moesten we er stoe-
len bijzetten. Mensen hadden geen
gêne om daarnaartoe te gaan. Mijn
vader vond die seksfilms helemaal
niets, maar dat de zaal steeds vol
was, dat kon hij natuurlijk wel waar-
deren.”

Behalve Rex en Astra runde de fa-
milie Abeln ook nog een bioscoop in
horecabedrijf De IJzeren Klap in
Musselkanaal. Deze bioscoop enRex
bestaan al jaren niet meer, maar As-
tra staat nog fier overeind. Sinds
1988 beschikt de bioscoop over twee
zalen en nog altijd kunnen bezoe-
kers tijdens de voorstelling hapjes

I
n het midden van de jaren ze-
ventig krabde de nu 79-jarige
Abel Abeln zich flink achter de
oren. Emmen had bioscoop Ci-

ty Theater en nu hadden de bedrij-
ven Cinex uit Enschede en Jog-
chem’s Theaters uit Bunschoten ook
nog vergevorderde plannen om in
Emmen een nieuwe bioscoop te
bouwen,metmaar liefst drie filmza-
len. Dit betekende flink wat meer
concurrentie voor Abeln, die in Kla-
zienaveen zijn eigen bioscoop Astra
runde. Wat nu te doen?

Een artikel in een Duits vakblad
bracht hem op een idee. ,,Hierin
werd geschreven over zogeheten
Verzehrkinos. Bioscopen waarin be-
zoekers tijdens de voorstelling op
eenknopjemoestendrukkenenver-
volgenswerden voorzien vanhapjes
en drankjes”, zegt Abeln.

„Ik vond het een interessant con-
cept, zoiets hadden we in Nederland
nog niet. Ik ging in Duitsland kijken
in twee van dit soort bioscopen, in
Leer en in Schüttorf. Nog tijdens
mijn bezoek wist ik het zeker: dit is
echt iets voor mij.”

In april 1977 gingen in het cen-
trum van Emmen de deuren open
van de grote nieuwe Eurobioscoop.
Amper eenmaand later verwelkom-
de Astra in Klazienaveen haar eerste
gasten in de voor Nederland unieke
servicebios. Abeln: ,,We draaiden

en drankjes bestellen. Abeln schat
dat er in ons land momenteel zo’n
twintig servicebioscopen zijn. In de
toptijdwarendat een stukof veertig.

In Emmenzijn inde loopder jaren
het Citytheater en Eurobioscoop
verdwenen. Wel staat er nu het ze-
ven filmzalen tellende Kinepolis.
Deze bioscoop aan de rand van het
centrumwerdvorig jaar voorkapita-
len vernieuwd. Maar ook Astra zat

niet stil. Huidig exploitant Frans
Einhaus (39), een neef van Abel
Abeln, nam zijn bioscoop de afgelo-
pen drie jaar onder handen.

Veel werd nieuw, beter en rianter,
maar het concept veranderde niet.
,,Veel mensen vinden het nog altijd
leuk om te worden bediend. En dat
blijven we dus gewoon doen in As-
tra. Als enige servicebioscoop van
Drenthe.”

De eerste servicebioscoop van ons land
In Klazienaveen
kunnen filmlief-
hebbers al zestig
jaar lang naar As-
tra. In 1977 werd
dit de eerste servi-
cebioscoop van
Nederland.

SCHEPERSERF
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‘We draaiden in de
jaren 70 ook films
als ‘Pikant gevrij
op de Alpenwei’’

Abel Abeln voor de bioscoop toen de film Abeltje er draaide. FOTO SANNE PAUL
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Ik wol dat ik een wolkie was
zwevend deur de lucht
En as ik dan dat wolkie was
dee’k allles wat niet möch

De zunne zu’k dan vaste
lekker vake plaogen
ik vleuge veur hum langes
um hum uut te dagen

Ik veulde dan de warmte
van zien zunnestralen
Mar dat mag weer niet te lange
umda’k dan neer gao dalen

Zo te zweven as een wolkie
dat is wat ik wol
want aj kunt zweven as een wolkie
dan he’j ja alle dagen lol

Wolkie
TAOLTUUN

Yvonne Bijl komt van Hollandscheveld en dat is te merken aan haar
Drentse gedichten. De wolken die haar hebben laten zweven zijn min-
der plaatsbepaald. Het kan de lezer ook zomaar overkomen.

YVONNE BIJL

‘U
bent een uitstervend ras.’
Zunder der langer as een
nanoseconde bij nao te

dèenken smiet ik het de man naost
mij, die mit een donkerblauw puut-
ien in de haand an het maggeln is,
recht veur de kop.
De man is gieniene tot last. Hij stiet
netties an de raand van het fiets-
pad in alle rust een sjekkien te
dreien. Mit zien zwart-grieze haor
geef ik hum een jaor of vartig, mar
a’k wat beter kieke kun hij ok wel
viefenvartig wezen. Hij kek mij
geärgerd an. Da’s niet zo vrömd,
want ik store hummit mien rötop-
marking bij het fijne vingerwark,
een secure bezigheid. En zien vrou-
we hef hum zonet de deure uut
ezet umdat zij die stinkerije niet in
huus hebben wil. ‘Doe die viezig-
heid mar butendeure. Het is hart-
stikke slecht veur oe en het kost
oens haanden vol geld. Hoe vake
mu’k dat nog zeggen? Aj een kerel
waren zulden ie der op stee mit
opholden.’
Ik begriepe zien argernis, mar bin

A’k dit zo op de weg van Nörg hen
Westervelde te bedèenken stao,
stöf der ienienend een hond de bos
uut. De rokerd strek hum over de
broene kop. Die hond mag hier niet
lös lopen vanzölf, mar lao’k daor de
mond mar over holden, aans be-
trekt de nicotineliefhebber mij nog.
De hond is een Drentse Patries. ‘En
neem die lillijke jachthond ok mar
mit aj toch hen buten gaot.’
Ik heb vrugger ok erookt. Eerst wat
mentholsigaretten, later pieptabak,
eerst Clan, die zo lekker naor toffies
reuk en daornao Troost van Van
Rossem. En toen Samson en daor-
nao Drum, daor as meer smaak an
zat. Mar Javaanse Jongens of dizze
Zwaore van wedevrouw Van Nelle?
Allent de locht al!
Net a’k de sjekker uutleggen wille
dat een uutstarvend ras twei betie-
kenissen hef, stek de man zien sjek
in de bek. En dan zeg hij: ‘Mak oe
wel wat vraogen? Hej misschien
een vuurtien veur mij?’

veural kwaod op mijzölf. Ik lope
hier an de raand van het Norger-
holt en begunne in het Hollaands
te praoten tegen iene die ik niet
kenne. Dat ik tegen de huusdokter
bij oens in het dörp, die hier niet
weg komp, en de buren, die uut
Utrecht koomt, Hollaands praote,
vin’k redelijk normaol. En tegen
alleman daor a’k van wete dat ze
uut Drenthe, Overiessel of Grun-
ning koomt, en daor heurt börge-
meister ok bij, praot ik Drèents en
dan ok nog ies het allerzudelijkste
Drèents dat der in de wereld be-
stiet, wat veur Overiessels volk niet
apart is, mar – ik nume mar wat –
veur de Veenkoloniaolen die dizze
mooie taal veur het eerst heurt,
kan het in het begun aldernaost
lastig wezen. Mar vake – weet ik –
prat de aandere platpraoter nao
een zettien zien eigen Nedersak-
sisch tegen mij. Edoch, daor had-
den wij het niet over. Het gung
derum dat het niet zo mooi van mij
was dat ik in Drenthe tegen een
vrömde geliek in het hoge begun.

Wedevrouw

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS

Abeln met zijn moeder in de projectieruimte met de enorme filmspoel.

FOTO SANNE PAUL BENTING

Exploitant Frans Einhaus met zijn voorganger en oom Abel Abeln. FOTO DVHN
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Veen

Ik bin geboren in een veenkolonie. An een vaart 
die mit deur ien van mien veurvaders egraven is. 
Wonen an een vaart is ‘t mooiste dat der is. Eerst 
weej niet aans, later hej twei kaansen. Of ie wilt 
nooit meer vut, of ie wilt nooit meer weerum 
me. Ik wil nooit meer weerumme. Mar alleman 
die ‘t heuren wil za’k zeggen dat wonen an een 
vaart ‘t mooiste is dat der is. ‘t Is trouwens ok zo. 
Ien van mien veurvaders greuf dizze vaart begun 
19de ieuw. Zien kiender, klein-, achterklein-en 
achter2xkleinkiender trökken de wereld in. Hen 
De Rievest, De Wiek, De Stapel, De Balk, De Vaart. 
Ie kunt ‘t zo gek niet bedèenken.
Leven in ‘t veen was armoede en ellende. Mit 
veule draank um ‘t wat leefbaar te maken. ‘t Was 
verschrikkelijk. En toch slao’k op mien reizen deur 
de wereld gien vennegien of verlaande wieke over 
a’k in de gelegenheid bin. En elke plaggenhutte 
giet op de foto. Mit mij derbij. ‘Kiek,’ zeg ik tegen 
mien kiender, ‘in zo’n huusien woonden oenze 
veurolders.’ ‘Kriege wij dommies een ijsien?’ zegt 
ze dan nikkoppend. Zij kent de verhalen en weet 
der mit umme te gaon.

Sjarlefrans 2018-11-12
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MEINE

De ofwas stiet nog op het aanrecht. Deur het 
open keukenraam zöt Meine een maagie het 
grindpadtie opkommen. Dat mut Mathilde weden. 
Hij heurt het an het zachte knispern van het grind. 
Mathilde is een lichtgewicht maagie. Hij hef heur 
in Wales veur het eerst van reserve brandstof 
veurzien. Dat was toen ze uutteld op de camping 
in Grandbedroch ankwam. Vanof die tied komp ze 
aalgedurig bijtanken. ‘Moi,’ zeg Mathilde, ‘ik zie dat 
ie drok gangs bint met het huusholden. Za’k even 
methelpen?’ Ze wacht het antwoord niet of, maor 
zet de koppies en schöttelties in de vaatwasser.
‘Ik heb ok een nei woord vunden, een nei Drents 
woord.’
Meine is filoloog. Hij wet alles van neie woorden, en 
een beetie van olde.
‘Laot ies heuren.’
Mathilde is beneid naor heur kunstenaor, maor 
Meine gef zien vondst niet gauw pries. Hij is meer 
een bieldend kunstenaor as iene van veul woorden. 
En daor komp bij dat e net op een cursus poëzie 
west hef. Daor hef e leerd daj met zo min meugelijk 
woorden zoveul meugelijk zeggen mut.
Hij stukt Mathilde uut waorum e niet veul zeggen 
kan. Mathilde holdt wel van disse taalspellegies. 
‘De zowat alderbeste gedichten gaot over de taol 
en de miest ultieme poëtica dat is een bundel 
met gedichten zunder woorden over andere 
dichtbundels. Zaand der over.’
Het Lied ohne Worte hef Mathilde wel ies 
zungen. Dat wet ze nog merakels goed, dat was 
op de camping in Grandbedroch. Met Meine 
in dat tweepersoonstentie. Asof het hiele Roder 

knapenkoor à capella zung.
‘Kom maor ies met,’ zeg Meine. Hij troont Mathilde 
met hen de heuischuur. Ze wet al wat kommen giet 
en trekt heur leerzen uut veur ze de hilde opklimt. 
Meine lat zien boks achter over het schot van de 
peerdebox. Hij nemp een pluk heui met hen boven. 
Heur arms uutstrekt, de bienen in spreidstand 
wacht ze hum op, op hum.
‘En wat is dat neie woord?’
‘Ik zal het joe uutbielden,’ zeg Meine.
Hij gooit het heui op de cocosmat die over de 
planken van de zolder lig. Ze frosselt tot ze in de 
goeie stand op het heuibère terechtkomp.
‘Neiheistern. Neiheistern,’ dit is vrijen op zien 
Drèents.
As e een goeie drie kwartier laoter in de bienen 
giet hef e de kneien tot bloedens toe kapot van het 
schuren over de cocosmat.
Nee, dit is het ok niet, denkt Grietje. Een leesder wul 
geern wat meer details. Een verhaal zunder bielden, 
zunder woorden en al te veul suggestie, daor kan 
gienien met uut de voeten. ‘En as die woorden, 
die boeken der niet bint, as der allent maor 
proemenkeuze in de boekwinkel stiet, as der allent 
maor verhaolen bint over brinken, boerderijen, 
bejaordenhuzen en over de slag bij Ane. As oes volk 
gien weet hebben wul van stried zunder geweld, 
van hitte zunder vuur, van blussen zunder brand, 
van smullen zunder calorieën, dan moet ze dat ok 
zölf maor weten.’
Grietje gooit de prullenbak leeg in de open heerd. 
Dit wordt niks. In de golden gids speurt ze de 
nummers of. ‘Is dit escort service? Ja, kuj mij 
Berend sturen. Ik heb verlet van een vluggertie. 
En kan het een beetie rap? En, eh. De herdershond 
moet e thuus laoten’
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Vkt 19 feb ‘93
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28 april 1989
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Schoelnamen

Ik
holle
van
riegies.
‘t
Nuverste
riegien
dat
ik
kenne
is
‘t
riegien
mit
mien
schoelnamen.
Ik
geve
mij
bloot:
1 M(eine) Roswinkel
2 E. Vandriest
3 Johanna Hemel
4 Prugel Vosbargen
5 Linus Voestbiel
6 Jan Never
7 D(erk) Graover
8 Aarend Leegte
9 Jan Hendek en Hillechien
10 H.H.
11 V.A.M.
12 R.R. (Roet jg. l nr. l, blz. 16)
13 Hendek Waarheid

14 Gerriet Edel
15 Meike
16 Vrabbechien
17 H.de Wiek-Klooster
18 Nescio Steven Banning37

19 Gaoren Eddy
20 Durk Daankbaor
21 Ina van Triest
22 Anne Woldhoek
23 Ton Kolkman (Roet jg.8 nr.3, blz.23)
24 C. de Gelder
2 5 lans Pol (part)38

26 Jan Jaap Jalving (ienmaol: dagboek)
27 Gerard Stout (Vaart mien busse, blz.21)
28 Anne Stam (part)

37 NSB
38 met Gerard Stout
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1994

kopenhagen
NVOX

Collage DSK

Kopenhagen
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Treinen

- Ik wone op ‘t laand en wil ‘t liefste 
wonen in de stad.
-Toen aj in de stad woonden, waj 
daar niet gelukkig.
- A’k buten bin, . ..
- ... dan wi’j hen binnen.
- A’k . . .
- . .. Ie bint een romanticus.
- Ik gao van de iene plek daor as ik 
niet wezen wil hen de aandere plek 
daor as ik niet blieven wil.
- Waorumme gaoj niet wonen in een 
hotel?
- An ‘t spoor.
- Dan kuj alle dagen gaon.
- A’k wille ...

Sjarlefrans 2014-09-23 (eerste?)

DAGBLAD VAN HET NOORDEN

26 dinsdag
23 september 2014SCHEPERS ERF
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H et boek omvat 224 pagina’s
waarvan minstens de helft
bestaat uit foto’s. De redac-

tie heeft er ruim een jaar aan ge-
werkt en een groot aantal verhalen,
interviews en gedichten samenge-
bracht. Thema’s zijn onder meer
kunst, cultuur, sport, architectuur,
ondernemen en natuur. Ook de gas-
tronomie is niet vergeten. De restau-
rants Vlindertuin in Zuidlaren, Salsa
in Hoogeveen en De Groene Lan-
taarn in Zuiwolde serveren oogver-
blindende recepten uit. Rolstoeltop-
per en Drentse schriever Roelof
Keen blijkt ook van koken te houden
(in het Drents in zijn geval!). En de
redactie zelf heeft zich per rijwiel en
met overgave gestort op de Tour du
Appeltaart ofwel een speurtocht
naar de lekkerste appeltaart van
Drenthe op het traject Papenvoort
via Schoonloo en Assen naar Deurze.

Met een paar Drenten die Bekende
Nederlander zijn geworden, zijn in-
terviews gehouden: professioneel
wielrenster Marijn de Vries gaat te-
rug naar haar dorp Sleen en muscial-
ster Tony Neef vertelt onder meer
over zijn jeugd in Roden.

Wie van de oude rockers-van-toen
kent nog de band Turf jenever ach-
terdocht, kortweg TJA: geen pop-
groep maar een theater-rockgroep,

wat heel wat anders was? Oud-band-
lid Dick Blancke, die later bekend-
heid zou verwerven als Drentse
schriever, blikt terug op de roem-
ruchte jaren van een muzikale groep
kameraden. ,Zij hadden een dreum
over beroemd wörden. De eerste, de
beste, de roegste, de miest muzikale
en de miest Drentse rockgroep eind
jaoren zeuventig van de veurige
ieuw. Ja…, zolang leden alweer’.

Een sportonderwerp in B’ART 2015
is de TT. Ook hier prachtig fotowerk,
bijvoorbeeld van de pitspoezen door
de jaren heen, ’misschien wel de
mooiste kant van de TT’. Een vleugje
erotiek komt ook elders in de uitgave
voor; in de fotografie van de Gieter
Amateurfotografen (GiAF) in het na-
tuurreservaat Bargerveen bij Em-
men om precies te zijn. Poëtische fo-
tografie vanuit verrassend perspec-
tief.

B’ART is zogezegd een gelukkig sa-
menspel van factoren. Meer aan-
dacht nog voor kunst in een rond-
gang langs enkele Drentse galerieën.
Architect Arnoud Olie uit Meppel
neemt de lezer mee langs tien archi-
tectonische hoogstandjes in Dren-
the, van café Groothuis in Emmen
tot Huize Dickninge in De Wijk. Van
de bijeengebrachte poëzie in B’ART
2015 kozen we een gedicht van Ria
Westerhuis (zie daarvoor de rubriek
Taoltuun op deze pagina). Bekende
(Drentse) schrijvers leverden verha-
len in; burgemeester Eric van Oos-
terhout van Aa en Hunze, vurig
pleitbezorger van de streektaal,
schreef ook een column (maar wel in
het Nederlands).

Jan Germs van het Huus van de Ta-
ol meldt dat het de bedoeling is elk
jaar een B’ART uit te geven. De eerste
aflevering is vanaf 23 oktober te
koop in de reguliere boekhandel. Die
dag is tijdens een speciaal B’ART
Event in Borger de presentatie.

B’ART vindt het geluk
Jan Wierenga

Zij hadden
een dreum
over beroemd
wörden…

¬ Gestalten in het donker; fotografie in het Bargerveen (model: Bea Veenhof). Fotografie: Jan Blom, Ivonne
Spieard, Ingrid Deelen, Bert Deelen (GiAF).

Een nieuw boek, maar dan geheel anders: B’ART 2015; ’ei-
genwijs, brutaal en nieuwsgierig’. Een uitgave van het
Huus van de Taol, met teksten in het Nederlands en
Drents, en met een stortvloed aan fraai fotowerk.

Twaalf twiegen op heilige grond
beugen veur de harfst

wrosselden met de wiend
het drinken van mekaars bloed

meuk het blad rood, het holt stark
en leut de wortels aarden

diepe in het zaand

ze vergreuiden as Siamesen

ik leg mien haand op de bast
vuul twaalf harten kloppen
as ien, vuul sappen stromen

in de kolde ochtendlocht
was ik de holten voeten

wrief ze warm met mien haansen
en laot de duzenden blaadties
nog ienmaol dartel daansen

TAOLTUUN

Apostelboom

¬ Foto: Wilbert Bijzitter

Ria Westerhuis

Dit gedicht van Ria Westerhuis is geïnspireerd op de beroemde
Apostelboom bij de hervormde kerk van Blijdenstein, een buurt-
schap onder Ruinerwold. De boom is 200 jaar geleden geplant als
twaalf kleine rode beuken in een kring, die in elkaar zijn gegroeid.
De boom verwijst naar de 12 apostelen. Het gedicht is ook te
lezen in B’ART 2015, een opmerkelijk boek dat verschijnt onder
auspiciën van het Huus van de Taol. Meer over deze uitgave van-
daag elders op Schepers Erf.

’Kiek,’ zeg ik, ‘der zit in dizze paar meter meer verval as in
de hiele Riest.’
Ik stao mit de vrouwe an de Albula, die mit raozend ge-

weld een weg zöch deur de bargen van
Graubünden ( Zwitserlaand).
‘Verval zit aoveral,’ zeg zij.
‘Wat bedoel ie?’ vraog ik veurzichtig.
‘Och,’ zeg zij, ‘kiek mar naor oezölf.’
Blinder, dat giet mij deur een hard bot.
Bedoelt zij nou dat ik een dikke boek ekre-
gen hebbe van de göttliche Nußtorte, dat
ik te vlot achter de poest binne a’k de
bargen opgao? Bedoelt zij dat ik in verval
binne?
‘Verval, verval,’ zeg ik. Niet mien starkste
uutspraak dizze vakaantie.
‘Ja,’ giet zij verdan, ’ie mut wat an oen
conditie doen. Ie bint de jongste niet meer

en a’k nog wat an oe hebben wille, muj hen de sportschoele.’
Ik wete dat zij geliek hef, mar viene dat zij mij dat wel op een aande-
re maniere zeggen kund had. En zeker op een aander stee. Stao’k
hier te genieten van dit schitternde uutzicht in dit priezige laand,
krie’k dit veur de koezen. Verduld nog an toe.
‘Nou evenpies niet,’ probeer ik. Mar zij lat niet lös.
‘Ie hebt zo’n goddelijk lief,’ bekent zij, ‘mar aj zo deurgaot blef der
niks van aover.’
‘Ie vervalt in herhaling,’ prevel ik.

Verval

SJARLEFRANS

Martin Koster

Dit is B’ART ook Drenthe 2015.
Redactie: Peter Nefkens, Loes van
der Laan, Jan Germs, Anita Pep-
ping, Geertje Bakker, Leny Ham-
minga (eindredactie). Prijs 17,50
euro. Zie ook www.ditisookdren-
the.nl.
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Waor ik niet over eschreven hebbe

Dit was zo’n beetien mien zölfportret, een kleine 
twintig ieuw nao Christus. Der stiet mar een 
klein beetien in. Allerhaande zaken uut heden 
en verleden staot der niet in. Een grote koppel 
mèensen uut ‘t verleden staot der niet in. En de 
mèensen daor ik op ‘t heden mit ummegao, de 
mèensen daor ik ‘t mieste vanof wete, zij staot 
der niet in. De dingen van vrugger staot der niet 
allemaole in umdat ik der gien aordigheid an 
had of der gien anleiding of plek veur was en de 
mèensen van nou staot der niet in um persoonlijke 
redenen.  

Sjarlefrans 2018-02-05
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DAGBLAD VAN HET NOORDEN
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sprek niet gesteld. Het deed toen
blijkbaar al niet meer zo ter zake.’’

Sint Franciscus is een bijzonder
woonzorgcentrum. Het was het eer-
ste katholieke bejaardenhuis van
Drenthe. Toen het gebouw eind ja-
nuari 1958 in gebruik werd geno-
men, gebeurde dit met flink wat
vlagvertoon.

De Coevorder burgemeester An-
toine Feith, de Drentse commissaris
van de Koningin Jaap Kramer en mi-
nister Marga Klompé van Maat-
schappelijkWerkwarenpresent. Dat
gold ook voor Petrus Johannes Velt-
man, deken van Klazienaveen. Pie-
ter Nierman, die in 1956 was be-
noemd tot bisschop van Groningen,
nam de inzegening van het gebouw
voor zijn rekening.

Dat Coevorden een katholiek be-
jaardenhuis kreeg, was een gevolg
van gebeurtenissen in 1937. Op aan-
drang van de plaatselijke pastoor
Bouters kwamen Zusters Francisca-
nessen uit Denekamp naar Coevor-
den om daar de wijkverpleging ter
hand te nemen en een kleuterschool
te leiden. De zusters vestigden zich
in enkele eenvoudige arbeiderswo-
ningen in de Sint Jansstraat.

In deze panden werden nog in
hetzelfde jaar de eerste hulpbehoe-
vende bejaarden opgenomen, onder
wie ook enkele ‘geestelijk gestoor-
den’. De voorzieningen waren niet

G
radus Beukeveld (81) uit
Coevorden weet het nog
goed. Zuster Floribertha
nam hem in 1967 aan als

werknemer van Sint Franciscus. De
Coevordenaar, die daarvoor werkte
was op het plaatselijke sportpark De
Pampert, werd toegevoegd aan de
technische dienst. ,,Klopt, ik ben ka-
tholiek. Dat was in die tijd wel een
vereiste om bij Sint Franciscus te
kunnen werken.’’

Plonia den Bleker (62) uit Schoo-
nebeek werd in 1985 aangenomen.
,,In die tijd werkten bij Sint Francis-
cus nog meerdere kloosterzusters.
Maar de vraag of ik ook katholiek
was, werd bij mijn sollicitatiege-

om over naar huis te schrijven. De
inrichting was uiterst primitief, ook
voor die tijd. Meerdere mensen die
interesse toonden voor verzorging
door de zusters, trokken zich terug
nadat zij de huisvesting in de Coe-
vorder binnenstad van binnen had-
den gezien.

Op een dag kwam de provinciale
overste van de Zusters Franciscan-
sessen in Denekamp vertellen dat
het zo niet langer kon. Er moest bin-
nen afzienbare tijd een nieuwe ac-
commodatie beschikbaar komen.
Een groep Coevordenaren pakte de
handschoen op en richtte in 1954
een stichting opomzo snelmogelijk
een nieuw katholiek bejaardencen-
trum te kunnen bouwen.

Uiteraard ging de stichting ook op
bezoek bij burgemeester Feith. Hij
stond bekend als een groot voor-
stander voor de bouw van een Ne-
derlands-hervormd bejaardenhuis
in Coevorden.

Maar dat betekendeniet dat hij te-
gen zo’n voorziening voor katholie-
kenwas. De gemeente stelde voor de
nieuwbouw een groot opgehoogd
bouwterrein beschikbaar tussen
sportpark De Pampert en de nieuwe
woonwijk Binnenvree. Ook ver-
klaarde Coevorden zich akkoord
met een garantstelling voor de rente
en aflossing van een lening van
ruim 1 miljoen gulden.

In 1956, bijna twintig jaar na de
komst van de zusters uit Denekamp,
kon de bouw van het katholieke be-
jaardenhuis inCoevordenbeginnen.
Het pand, een ontwerp van het Coe-
vorder architecten- en ingenieurs-
bureau Wierenga, was begin 1958
klaar. De vlag kon uit.

KVP-minister Marga Klompé, de
eerste vrouwelijke minister van ons
land, kreeg de eer het ruim zeventig
kamers tellende complex te openen.
Ze was die dag al in Zuidoost-Dren-

the, want ’s ochtends verrichtte ze
de officiële opening van het ge-
meentelijke bejaardenhuis De Bree-
hof in Nieuw-Amsterdam.

Bij de opening van Sint Franciscus
verklaarde Klompé enthousiast dat
bejaarden dankzij pensioenverzeke-
ringen en algemene ouderdoms-
voorzieningen financieel gezien
steeds minder afhankelijk van ande-
ren waren geworden. Maar, stelde
ze, dit betekende niet dat het vraag-
stuk van ‘de vermindering van so-
ciale contacten’ is verdwenen.

Bij een groot katholiek bejaarden-

huis hoort natuurlijk een kapel. Die
kwam er, op de begane grond. Daar-
in een omroepinstallatie en verbin-
dingen naar alle kamers.

In de loop van de jaren is het com-
plex meerdere keren verbouwd. In-
middels maakt de voorziening deel
uit van Zorggroep Tangenborgh en
is formeel geziengeenkatholieke in-
stelling meer.

Maar de naam is gebleven en ook
de kapel staat nog fier overeind. In
een van de grote glas-in-loodramen
is een afbeelding te zien van, jawel,
de heilige Sint–Franciscus.

Het eerste Drentse katholieke bejaardenhuis
Huize Sint Fran-
ciscus in Coevor-
den ging zestig
jaar geleden open.
Het was het eerste
katholieke bejaar-
denhuis in onze
provincie.

ACHTERGROND

JAN WILLEM HORSTMAN

Twintig jaar na
komst zusters uit
Denekamp verrees
Sint Franciscus

GradusBeukeveld enPlonia denBleker in de kapel van Sint Franciscus in Coevor-

den. FOTO DVHN

Prinses Beatrix bezocht 31 mei 1958 Sint Franciscus en opende het hervormde

bejaardencentrum De Schutse. FOTO ANEFO

nao zoveul jaor
kwam ik je weer tegen
je haren niet meer haor
mor wel rimpels kregen

je pientere ogen
keken nog as toen
’k wör al weer metzogen
in dat zuite broen

verlangens gruit weer
weg is ’t verstaand
ik wil ja veul meer
as allent mor ’n haand

Ontmoeting
TAOLTUUN

Dichteres Tea Nijhuis uit Peize heeft in eigen beheer haar derde dicht-
bundel uitgegeven onder de titel Nao zoveul jaor. In het Drents Tied-
schrift Zinnig troffen we dit mooie voorbeeld van haar werk.

TEA NIJHUIS

I
n oktober schreef ik over het
stoer het seins is um dankewel
te zeggen. Nog gien dag later

belde de eerste um mij te bedaan-
ken. Josefien Waardetransport van
het bejaordenblad ‘Zudenveldmin’
was het die mij, een paar maond te
late, bedaankte.
‘Martin mien jonge, van harte
bedaankt veur de schitterende
bijdragen daor ik de leste zes jaor
zo van geneuten heb.’ ‘Josefien, dat
he’k graag edaone.’ ‘Mar oen bijdra-
gen waren zoveule beter as die van
de aandern.’ ‘Josefien, dat muj niet
zeggen.’ ’Waorumme niet? Gienie-
ne heurt het ja!’ ’Nee, heuren niet,
mar lezen wel.’
’Verrek!’ Op de achtergrond heurde
ik het zoemen van een kopieerap-
paraat, mar dat za’k mij verbield
hebben.
Een paar dagen later belde een

maonden wat geld kriegen kunden.
‘Nee, mien main’, zee ik, mooi
gebruuk makend van het Drèents,
‘dat doere wij niet. En weej waw
wel doet? Wij stopt dermit! Ik zuke
wel een aander goed doel in mien
levend.’
Mien zeun, die tegenwoordig in
Barneveld warkt, vertöl dat zij daor
in november Daankdag eholden
hebt. Waor dat veur was, wus hij
niet. Dat lig an zien volk (veur
niet-ingewijden: zien va en moe).
Mar ik bin der wel klaor mit, mit
dat bedaanken. Ik stelle mij een nei
doel. Waart oe mar. Over een paar
maond doe’k verslag van mien
ervarings mit wat nog veule stoer-
der is as bedaanken.

vriendin van vrugger. De vrouwe
was net even de deure uut, zoda’k
vrij praoten kun. ‘Ik wol oe nog
bedaanken veur alles’, zee ze. ‘In-
sgelieks, mien main.’ ‘Het was echt
hiel goed.’ ‘Vun ik ok.’
Der kwaamp in het gesprek, dat
alsmar vertrouwelijker wordde, van
alles op het rabat dat ik al lange
vergeten was. En op een bepaold
moment dacht ik: dommiet zeg ze
dat ze mij anklagen giet. ”Ikok,
dacht ik, „ikok”.
Een dikke weke later belde een
goed doel. Ze wolden mij bedaan-
ken veur de steun (die zij um een
mij niet bekende reden ‘support’
nuumden, wat van mij niet huuft).
Ik wus agil niet dat ik heur steun
en toeverlaot was.
Ik weet wel dat ik op stee roppig in
de kop wordde toen het goededoel-
maagien mij vreug of zij wel alle

Ik bin der wel klaor mit

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS
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Persstemmen

Oenze Volk: Sans rancune. Zien beste boek.
Neisblad: Een fraaie mengeling van Dichtung und 
Wahrheit.
Drentse Incourant: Persoonlijke afrekening van een 
gekweld auteur.
Oens Waardeel: Historische onjuistheden. Jammer 
dat Harm Tiesing niet genoemd wordt.
Radio Drenthe: Een boek om te lezen.
Dedemsvaartse Courant: Waardige opvolger van 
Harm boerenlèven an de Riest.
Wehkampcatalogus: Voor de prijs hoeft u het in 
ieder geval niet te laten, want Koster bewijst ook 
met dit boek weer eens dat Drentse literatuur héél 
verrassend kan zijn!
PZC: Koster schrijft over vrouwen, drank en dood. 
Zo gaat dat nu eenmaal in de literatuur. 
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Portret van Martin in olieverf door Gerard Stout
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Deel IV  

Lieveren
1995 - 2020

Columnist, dichter, aanjager
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Inleiding

Een literaire wet zegt dat je iets nooit tot op de 
bodem moet willen uitzoeken. Ik meen dat de 
uitspraak staat in Een avond met meneer Teste van de 
Franse filosoof en taalkundige Paul Valéry. In deze 
biografie probeer ik een helderder beeld te krijgen 
van Martin Koster, en daarmee van mezelf. Ook 
voor deze verzameling teksten geldt dat het verhaal 
meer over mij vertelt dan over de beschrevene. Ik 
verzamel en lees wat aan me raakt, wat me bekend 
voorkomt. Uit de verwantschap komt mijn zelfbeeld 
sterker naar voren, en tegelijkertijd krijg ik meer 
zicht op de verschillen. Ik ben meer een analyticus, 
een onderzoeker, dan een beschrijver. Ik ben niet 
tevreden met het oppervlak. Ik wil weten wat 
onderliggende drijfveren, onderliggende angsten 
en verlangens zijn. Zowel de overeenkomsten als 
de verschillen helpen om contouren duidelijker te 
krijgen. Ik houd me niet aan de wet van Valéry; ik 
wil weten, met het besef dat die speurtocht enkel 
nieuwe vragen oproept. De wet is overbodig.

Eind jaren ‘90 woonde ik aan het Schoenmakersperk 
in Leeuwarden met uitzicht op de Koperen Tuin van 
Vestdijk. In die tuin speelde een (koper) blaasorkest. 
Ik heb het boek nog niet gelezen. Terug tot Ina 
Damman was genoeg, een verloren liefde.

Met enige (on)regelmaat troffen Martin en ik 
elkaar in de Friese hoofdstad. We spraken over 
(Drentse) schrieverij en over het circuit. We 
dronken van de diverse soorten ambachtelijke 
bieren meer dan genoeg. In dat laatste decennium 
kreeg ik twee korte verhalen in Nederlandse literaire 
bladen. Met Martin toog ik naar Amsterdam. In 

radioprogramma De avonden van de vpro mocht 
ik mijn verhaal – Van het concert... – uit Hollands 
Maandblad voorlezen, en mijn Drents debuut. 
Martin en ik logeerden in een hotel. Hij schoof 
het hele brede bed – breed genoeg voor een man/
vrouw of vier – los van elkaar. – Noli me tangere 
– Ik herinner me de pluizen en het stof tussen de 
bedden van het lit jumeaux. Ik herinner me geen 
inhoudelijke gesprekken over mijn verhalen. En 
ook niet over zijn verhalen.

Het verleden kwam tijdens de uitjes telkens terug 
naar het heden. Ik verliet de redactie van Roet.

Begin deze eeuw verhuisde ik naar Peize. Vijf 
kilometer van de Zwarteweg in Lieveren. De 
afstand werd korter, het contact schaarser. Ik was 
niet langer een vrijgezelle man alone in a room.

In  2000 verscheen een Roet-nummer aan Martin 
gewijd. Ave Reest. Martin verliet zijn derde kind, 
misschien zijn eerste. Hij ging uit de redactie. Ik 
kan de inhoud van Ave Reest nu niet nagaan, alle 
Drents literaire documentatie ligt in het Drents 
Archief, dat momenteel niet beschikbaar is.

Martin zorgde voor een verhard fietspad langs 
het Mensingebos en hij bemoeide zich met 
herdenking van M. Vasalis. Bij de Mensinge kwam 
een monument in het gras. Ieder kon dichtregels 
leggen op de betonnen lijnen. In latere jaren 
kwamen daar herdenkingen bij in de vorm van 
voordrachten en met optredens in boekhandel 
Daan Nijman in Roden. Ik schreef een kort verhaal 
in het Engels over de herdenking. Unshorn Hornless 
sheep.39 Martin als anfieteraar, aanstichter, siep (de 

39 In Poze 14 en in mijn verzamelbundel Heftig en Zachtmoedig, 
Ter Verpoozing, eind 2020.
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hond) of de scheper van de kudde Schoonebekers; 
heideschapen zonder horens.

Kunstenaars Ger Siks en Trudy Kramer schilderden 
portretten van Drentse schrievers. We kwam in het 
Drents museum te hangen. Ik schreef Ger Siks een 
brief om ons contact te verbreken. Van hem ging 
voor mij een te zware dreiging uit. Naar verluidt 
heeft hij overwogen me in Leeuwarden op te 
zoeken, met pistool. Martin bleef komen en gaan.

Dagbladjournalist Piter Bergstra schreef met enige 
regelmaat over het Drentse literaire circuit. Enkele 
malen gingen we gedrieēn op stap. Af en toe kwamen 
mijn gevoelens in opstand. Ik kon dat niet duiden. 
De culturele verschillen bleken te groot. Het contact 
verwaterde. Martin schreef een van de laatste 
Sjarlefrans over de windmolens – naast de deur van 
Piter Bergstra – rond Gasselternijveenschemond. 
Windmolens. Voor intimi.

In het Dagblad van het Noorden verschenen 
columns op de pagina Drents Erfgoed. Een aantal 
van die bijdragen onder de titel Sjarlefrans is in dit 
boek te vinden. Een selectie ligt op dit moment 
(april 2020) bij Het Drentse Boek. Wellicht komt 
het tot een uitgave.

In de gemeente Noordenveld verscheen het 
kwartaalblad NoordenveldPlus, een gratis magazine 
voor senioren. De nadruk van NoordenveldPlus lag 
op folklore en oubollige gezelligheid. De doelgroep 
was niet een literair angehauchte gemeenschap. Het 
magazine bood een podium voor Martin onder 
de titel Volk, ik moet je wat bekennen. Na tien jaar 
bundelde ik – bij Ter Verpoozing – de columns. 

De burgemeester nam het eerste exemplaar in 
ontvangst.

De samenwerking met de eindredacteur van 
NoordenveldPlus verliep niet vlekkenloos. In een 
Sjarlefrans haalde Martin – voor intimi – zijn 
gram. Ook GroenLinks, waar Martin jaren de 
voorzittershamer hanteerde, mocht – verholen 
– kennismaken met zijn scherpe pen. De 
dwarsbongel, initiator, rebel with a cause, Rebell 
mit einer Sache, in innige samenwerking met 
de verontwaardigde en venijnige schrijver. Twee 
stromingen zonder een bruggenhoofd. Een patroon 
dat in herhaling voorbijkomt. (Schrieverskring, 
Huus van de Taol, Taol an taofel, Peter van der 
Velde-jaar, boekuitgaven,....). Never the twins shall 
meet. Ze kunnen niet met elkaar en ook niet zonder 
elkaar. Vriend en vijand zijn tot elkaar veroordeeld.

In 2010 verscheen Hotel an’t spoor. De presentatie 
was in een afgehuurde trein – groepskorting – van 
Meppel naar Assen. Voor het Dagblad schreef ik een 
recensie. Tien jaar later lees ik in mijn bespreking 
een verkorte samenvatting van deze biografie. Er is 
weinig veranderd.

Voor deze bundel ontving Martin de Dagblad van 
het Noorden streektaalprijs 2010. De uitreiking was 
in Emmen. Ik zat in de jury. Bij de bepaling van de 
prijswinnaar heb ik me stil gehouden tot de uitslag 
helder was. Ik bracht mijn (overbodige) stem uit. 
De jury had al voor Hotel an’t spoor gekozen. Tien 
minuten voor de bekendmaking door de voorzitter 
fluisterde ik een redacteur van Het Drentse Boek 
de prijswinnaar in. Ze ijlde naar de meest nabije 
bloemenwinkel. Just in time. Misschien ook 
hier een haat-liefde-verhouding. Het (Drentse) 
wereldtje is te klein om lang op een prettige manier 
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met elkaar om te gaan. In 2020 komt dat terug bij de 
presentatie van de (dvd-)film over Anne Doornbos, 
voorheen voorzitter van het Huus van de Taol, 
en schrijver van Drents werk). Martin geeft in de 
film commentaart op Anne’s werk. Wat niet wordt 
gezegd, daar gaat het om. Ieder weet wat niet wordt 
gezegd.40

Pries
In 2014 ontving ik de Grote Culturele Prijs van 
Drenthe. Lof en waardering was mijn deel. Oude 
reflexen voerden al spoedig de boventoon. Ik werd 
bewonderd en verguisd. Inhoudelijk kreeg ik geen 
reacties. Enkele felicitaties. Ieder ging over tot de 
orde van de dag.

CVA
In 2015 laat de loterij zich zien. De trekking 
is ongunstig. Martin en Lucie zeggen een 
verjaarsbijeenkomst bij ons thuis af. Martin ligt in 
het ziekenhuis met een cva. Er volgt een jarenlang 
traject van fysiotherapie. We treffen elkaar 
nauwelijks. Door ervaringen wijs geworden wacht 
ik tot anderen naar mij komen. Ik trek me terug. 
Op mijn website plaats ik een waarschuwing voor 
wie met me om wil gaan. Mijn voortvarendheid 
zit me te vaak in de weg. Ik lees bij Anna Blaman 
vergelijkbare ervaringen. Martin en ik treffen elkaar 
af en toe tijdens een lunch buiten de deur. Het 
cva-ongemak is geen onderwerp van gesprek. Elk 
onderwerp over lichamelijke ongemakken blijft ver 
weg. De conversatie beperkt zich vooral tot Drentse 
literatuur en Omstreken. Een redacteur en een 

40 Ook van Martin en vele anderen is een Schrieversportret op 
dvd. Enkel te zien voor wie nog over een dvd-speler beschikt. De 
film over Martin ken ik niet.

vormgever voor mijn werk, dat zou volgens Martin  
wat voor mij en Ter Verpoozing zijn.

In Goof Petreaus, mijn kroniek over 2015, schrijf 
ik kort over wat de cva-mededeling met me doet 
(Pag. 172-173). 

In een Sjarlefrans komt de cva eenmaal ter sprake. 
Eerder schreef Martin al over gezondheid in Verval 
2014-09-23. In de latere colums van Sjarlefrans 
daagt reflectie 2016-04 -19 Ziet op uzelf.

Na het gedeeltelijke herstel  volgt de vrijwiligersbaan 
bij Natuurmonumenten. Het Fochteloērveen is het 
werkterrein. In uniform hondenbezitters manen. 
2017-06-28. Waar oe.

Oostwaartsch!
In 2017 verschijnt in een oplage van 50 gesigneerde 
exemplaren Oostwaartsch! Grensverkennings van 
een Sudetendrent. Voor deze biografie lees ik het 
boek opnieuw. Dat gaat niet vanzelf. Ik lees een 
hoofdstuk, leg het boek terzijde en lees weer een 
hoofdstuk. Later zal ik over mijn leeservaring 
schrijven. (Pag. 178). Alles staat erin. Bijna alles. 
Veel. Veel staat er niet in.

Tussendoor werkt Martin mee aan diverse uitgaven 
van Het Drentse Boek (bundel van gedichten van 
Rieks Siebering, Vasalis.) Zwei Seele in seiner Brust.

70
Op 17 augustus 2020 staat de 70ste verjaardag 
van de schrijver op de agenda. Als cadeau voor 
humzölf, en voor anderen schrijft hij onder een 
tiental pseudoniemen in Een goed stuk vleis. Het 
formaat van het tiedschrift is dat van Roet. Ik had 
het voorrecht – Ter Verpoozing verzorgt de uitgave 
– vooraf de inhoud te kennen. Alfa en Omega. In 
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de eerste Roet stonden de diverse bijdragen onder 
een reeks aan schuilnamen. In Een goed stuk vleis is 
dat niet anders. Literaire hoogstandjes afgewisseld 
met tersluikse afrekeningen. In de bundel staat een 
verhaal An de reize. Ooit schreef ik een verhaal met 
die titel. Martin nam het op in Beperkt houdbaar, 
een keuze uit mijn werk. Meer elementen herken 
ik uit Grensrivier met vrije regelval dat ik schreef 
na een dag uit met Martin naar de Reest in zijn 
geboortestreek. Nee, geen plagiaat, noem het 
zielsverwantschap.

Met Een goed stuk vleis heeft hij een podium 
nu het Dagblad van het Noorden is gestopt met 

Sjarlefrans en met de streek(taal)pagina Drents 
Erfgoed. NoordenveldPlus heeft een andere vorm 
gekregen; ook dat podium is weg. Het bloed kruipt 
waar het gaan kan.

Het bloed kroop ook bij de cva waar het gaan 
kon. Wat is er veranderd? vroeg ik Martin enkele 
maanden geleden. Bij uitzondering kwam een 
begin van een kort antwoord op vragen die dichtbij 
komen. Een uitvergroting van emoties, of wellicht: 
emoties liggen dichter aan het oppervlak. En daarna 
nam het gesprek een andere vertrouwde wending. 
Noli me tangere. Raak me niet aan, houd me niet 
vast.

Sjarlefrans 2017-11-20

DAGBLAD VAN HET NOORDEN

SCHEPERS ERF 23 maandag
20 november 2017
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wachterij Odoorn. Onder zijn leiding
veranderden uitgestrekte heidevel-
den bij Odoorn, Exloo, Ees en Buinen
tot de omvangrijke bosgebieden die
wij nunogkennen. ‘Hij plantte, poot-
te, zaaide, hij heeft uitgedund en ge-
veld. En dat alles met grote zorg en
liefde, volgens zijn eigen inzicht en
naar dat van zijn chef, de houtvester
vandehoutvesterij Emmen,waaron-
der de boswachterij Odoorn ressor-
teert’, zo valt in het Algemeen Han-
delsblad van 19 april 1951 te lezen.

De journalist was onder de indruk
van het levenswerk van de toen 65-
jarige Meelker. Hij schreef over de
vele bomen, de lanen met indruk-
wekkende vergezichten en Meelker
die resoluut met eigen geweer de
wildstand op niveau hield. Maar de
boswachter deed meer. In de jaren
dertig liet hij in het bos een grote
heuvel aanleggen, zodat hij de omge-
ving goed in de gaten kon houden.
Die heuvel ligt er nog steeds. Pools-
hoogte wordt hij genoemd. Want
Meelker kon vanaf de top pools-
hoogte nemen. In de jaren vijftig
werd aan de voet van de heuvel een
rietgedekt theehuisje gebouwd. Te-
genwoordig staat er een restaurant
met terras, dat net als de heuvel de
naam Poolshoogte draagt.

Markus Meelker was een boeren-
zoon die op 7 juni 1886werd geboren
inhet dorpje Peest, vlak bij Norg. Zijn
opleiding tot boswachter kreeg hij in
Wageningen. ,,Nadat hij zijn studie
had afgerond, keerde hij terug naar
Drenthe. In 1911 werd hij aangesteld
als boswachter van de boswachterij

Er zijn weinig mensen die bij
leven een straat naar zich
vernoemd krijgen. Boswach-
terMarkusMeelker viel deze

eer wel te beurt. In Odoorn ligt een
lange laan door bosrijk gebied die
zijn naam draagt. ,,Of hij daar trots
op was? Dat weet ik eigenlijk niet. Ik
heb hem er nooit over horen pra-
ten’’, zegt InekeDeurloo (77) uitGeel-
broek, kleindochter van de boswach-
ter.Heel vervelend leekhij het niet te
vinden. Zonder protest liet hij zich in
1969 voor het straatnaambord op de
foto zetten,met kleindochter en drie
achterkleinkinderen. En die ingelijs-
te foto kreeg later eenmooie plek bij
hem op de schoorsteenmantel.

Markus Meelker speelde een be-
langrijke rol in de ontwikkeling van
Zuidoost-Drenthe. Ruim veertig jaar
lang was hij boswachter in de bos-

Odoorn’’, zegt kleindochter Ineke
Deurloo. ,,Omdat hij geen woning
had, nam hij zijn intrek in hotel Bus-
semaker in Exloo. Daar ontmoette
hij Gerdina Smit, met wie hij in 1913
in het huwelijk trad. Nog hetzelfde
jaar kregen zij hun eerste kind. Dat
was Steven,mijn vader.’’ In 1917werd
het gezin uitgebreid met zoon Geert
en in 1929 zag het derde kind het le-
venslicht, dochter Tiny.

Meelker was volgens zijn klein-
dochter een rustige en bescheiden
man. ,,Ik kwam er als kind veel. Mijn
grootouders woonden in die tijd in
een boswachterswoning aan de Bos-
laan inExloo.Mijnopawasvaakweg,
hij leefde echt in enmet zijn bos.Met
wat er verder in het dorp gebeurde,
daar bemoeide hij zich volgens mij
niet mee.’’ Toen Meelker in 1911 als
boswachter begon, had de boswach-
terij Odoorn een oppervlakte van 512
hectare. In de veertig jaar die volg-
den werd het gebied bijna drie keer
zo groot. Per jaar werd ongeveer 50
hectare heideveld bebost.

De boswachterij in Odoorn was in
die zin het proefveld voor de rest van
deprovincie, zo staat inDe Provincia-
le Drentsche en Asser Courant van 13
april 1950. In 1934 werd in opdracht
van Meelker in de bossen van
Odoornbegonnenmetde aanlegvan
de al genoemde uitkijkheuvel. In het
kader van de werkverschaffing wer-
den werklozen aan het werk gezet.

Het aanleggen van de heuvel was
zwaar werk. Zo zwaar dat de heuvel
ook wel de bloedberg werd ge-
noemd, vanwege de bloedblaren die
arbeiders in hun handen kregen. In
1968 was de jonge aanplant zo ge-
groeid dat het zicht vanaf de heuvel
werd belemmerd door de bomen.
Om toch de omgeving goed in de ga-
ten te kunnen houden en eventuele
bosbranden te signaleren werd er
een toren op de heuvel gezet. Dit
bouwwerk verloor in 1999 zijn func-
tie als brandtoren en werd in 2000
vervangen door een voor iedereen
toegankelijke uitkijktoren.

De bomen en de heuvel zijn niet
de enige dingen die in de bossen her-
inneren aan Meelker. Her en der lig-
gen nog grote stenen, die de bos-
wachter daar vanwege bijzondere of

ingrijpende gebeurtenissen liet
plaatsen. Een grote steen en een eik
ter herinnering aan de geboorte van

prinses Beatrix in 1938. Vijf stenen
opdeplekwaar indeTweedeWereld-
oorlog vijf mensen werden doodge-
schoten. En tien stenen op de locatie
waar in de oorlog een vliegtuig neer-
stortte.

Eind jaren veertig werd de bos-
wachter vanwege zijn verdiensten
benoemd tot Lid in de Orde van
Oranje Nassau. Hij overleed op 30
november 1970, op 84-jarige leeftijd.

De man die niet alleen poolshoogte nam
Wie in het bos
rond Odoorn
loopt, wandelt
door het levens-
werk van bos-
wachter Markus
Meelker. Maar hij
deed meer dan
bomen planten.

ACHTERGROND

JAN WILLEM HORSTMAN

‘Mijn grootvader
was vaak weg.
Hij leefde in en
met zijn bos’

Markus Meelker met kleindochter Ineke en achterkleinkinderen bij de naar hem
genoemde straat. FOTO RUUD DEURLOO

De uitkijkheuvel Poolshoogte werd in de jaren dertig aangelegd in het kader van
de werkverschaffing. FOTO GEMEENTEARCHIEF BORGER-ODOORN

Zunder blad staot bomen te treuren,
op akkers lig de eerste snei,
klaore daogen bint veurbij,
boeten is gien geluud te heuren.
Twieduuster begunt te daolen,
leg een deken over oes hen,
ienzaom loop ik hier allén
deur het stille darp te dwaolen.
Opsleuten in mien iegen gedachten
zie ik een zee van duusternis,
want in de wereld is van alles mis.
Maor ik geef mien dreum niet op,
iens haol wij ‘t heufd nog oet de strop,
dan zal de vree de pien verzachten.

Dreum
TAOLTUUN

Dichter Ger Veenstra stuurde ons zijn laatste gedicht. Overpeinzingen
zoals iedereen die wel eens heeft op een herfstige avond. Veenstra
schrijft ze op op zijn heel eigen Drentse manier.

GER VEENSTRA

1Wij loopt op het fietspad deur
het Fochtelooërveen. ‘De heide
bluit weer sangen’, zeg ie. Een

fietser komp oens in de muut. De
zwarte man zeg: ‘Moi, schier weer-
tien hein?!’ A’k opzied kieke,
zie’k de vrouwe die al dik dartig
jaor, in goede en in slechte tijden,
mit mij oplöp. Even laeter, op de
Bonghaer, heur ik een paar kraan-
veugels toetern. ‘Bint dat gien
kraamveugels?’ vraog ie. ‘Nee, mien
maegien,’ zeg ik ‘, het bint gien
ooievaars.’ En dan pakt ze mij bij de
haand. Is dit gelok? Ik dachte het
wel!

2 Ik lope op een vrugge oktober-
morgen hen het vistrappien vlakbij
huus en zie de zwartboekwater-
sprao of zwaartboekwaotersprutter.
Ik bin de ienigste die dit rappe
zwartwitte veugeltien zöt. Is dat

bin een gelokkig man.

5 Grunning, Esdoornlaan 226, Sel-
werd II, 2-zuud. Daor woonde ik
mit drei kameraoden (en nog veul
meer studenten) tegenover uutva-
ortcentrum Algemeen Belang. Ende
2014 kwaamp nummer drei uut de
tied. Ik schreef der al ies over. Wij
legden hum in het duunzaand van
Driehuis, Noord-Hollaand. En toen
was ik de leste van het stel, blinder.
Mar nog gien half jaor later stun
Haomel Heintien bij mij veur de
deure. ‘Ik kan het nou niet wach-
ten. Kom later mar ies weer,’ zee ik.
Ik much verdan, mar mit malheur.
‘Ie hebt nog gelok had,’ zeden
mèensen die dat weten kunt.

gelok? Kann man wohl sagen!

3 Een gedicht schrieven kost mij in
de regel zes week. Pas dan staot alle
woorden te plek. Het gedicht dan
veurlezen, an mijzölf, da’s groot
gelok!

4 Wij gaot hen Eliogabalo, een
opera in drei akten van Francesco
Cavalli, over het levend en de dood
van Heliogabalus, die van 218 tot
222 keizer was in Rome. De veur-
stelling, in de Stopera, was
prachtig en ok het eten veurof, mit
het beloofde uutzicht op de Amstel,
die bij de pries inzat, smeuk mooi.
Vartig jaor terugge las ik al Louis
Couperus zien nog altied prachtige
roman ‘Een berg van licht’ over
dizze androgyne keizer en later zag
ik het sukerzute ‘De rozen van
Heliogabalus’ van Alma Tadema. Ik

Gelok

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS
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Foto redactiewissel
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2009

Ton Peters      Jan Veenstra     Martin Koster
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Ton Peters      Jan Veenstra     Martin Koster



1562016 De Amer in Amen     Martin Koster           en       Suze Sanders
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later Peter  vd Veldejaar
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Is ‘t vandage of gister

Gedichten van M. Vasalis in ‘t Drèents

Veur de leesder
Honderd jaor terogge, op 13 febrewaori 1909, 
wordt in Den Haag Margaretha Leenmans 
geboren. Een leven laank later, komp ze op 16 
oktober 1998 in Roon uut de tied. Margaretha 
Leenmans, die trouwt mit J. Droogleever Fortuyn, 
schref onder de schoelnaam M.Vasalis drei 
dichtbundels: Parken en woestijnen {1940), De 
vogel Phoenix (1947) en Vergezichten en gezichten 
(1954). Um de zeuven jaor een neie bundel, zo 
lek ‘t. Mar ‘t duurt nao 1954 nog krapan 7 x 7 jaor 
veur heur leste bundel uutkomp: De oude kustlijn 
(2002). M.Vasalis is dan al veer jaor dood. In De 
oude kustlijn staot gedichten die, maj annemen, 
veur een groot diel in Roon eschreven bint; der 
staot zölfs gedichten in daor as Roon letterlijk in 
enuumd wordt, zoas ‘Is het vandaag of gistren, 
vraagt mijn moeder’ en Rebus in de bus. En 
wie vaart der in die raodselachtige busse? Een 
papoeafamilie, Drents van spraak.

Margaretha Droogleever Fortuyn-Leenmans 
is van heur wark (kiender-)psychiater. Eerst in 
Amsterdam en later, as heur man prefester wordt 
in Stad, in Assen.

Van 1964 tot heur dood woont Vasalis en de 
man in Roon, in De Zulthe, een veurmalig 
kienderherstellingsoord, dat op een prachtige plek 
an de raand van ‘t ‘prefestersbossien’ lig. Nao heur 
dood (en die van heur man) wordt vlak veur de 

woning van gemeentewege een ontslutingsweg 
anelegd. De Zulthe lig nou achter de wal.

Ik kenne vrouw Vasalis- veur zo wied as dat 
meugelijk is deur heur gedichten en ik kenne heur 
van de Albert Heyn in Roon. Jaoren achteriene 
kom ik heur daor tegen. Een old mar kregel 
wiefien. Rimpelig as appelties diej bij Albert Heyn 
niet in ‘t schap vienden zult. A’k heur een zet niet 
zieë, vrees ik ‘t argste. Nao heur dood lees ik in De 
oude kustlijn ‘t gedicht Regressie in de supermarkt, 
bij de kassa.

In dit boek staot 18 gedichten van M.Vasalis mit de
overzetting in ‘t Drèents. De mieste gedichten 
koomt (en da’s- aj kiekt naor de plek van ontstaon 
- niet zo vrömd) uut De oude kustlijn. Ze bint 
overezet in ‘t Noord-Drèents van Abel Darwinkel, 
in ‘t Zuudoost-Drèents van Anne Doornbos en in 
‘t Zuudwest-Drèents van Marga Kool en Martin 
Koster. Vergeliek de Hollaandse en de Drèentse 
versie mit menare en maak veur oezölf uut waj de 
mooiste viendt: de Hollaandse diej op zien Vasalis’ 
mit een beetien bekakt Haags accent uutspreken 
kunt of ... de Drèentse? De leesder hef ‘t leste 
woord.

Martin Koster
Lid Projectgroep Vasalis
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Tied

Ik dreumde, da’k langzaom leefde ...
langzaomer as de oldste stien.
‘t Was verschrikkelijk: um mij hen
scheut alles op, schokte of beefde,
wat stille lek. ‘k Zag de drang daormit
de bomen heur de grond uutwarkten
intied ze hies en hortend zungen;
intied de jaorgetieden vleugen
en as regenbogen verscheuten ...
Ik zag ‘t beven van de zee,
zien groter en rap weer kleiner worden,
zoas een groothals drinken kan.
En dag en nacht van körte duur
vlamt en dooft: flakkernd vuur.
- De wanhoop en elokwèensie
in de gebaoren van de dingen,
die aans stief bint, en heur dringen,
heur aosemloze, wrede stried ...
Hoe kun ik dat niet eerder weten,
niet beter zien in vrögger tied?
Hoe mut ik ‘t ooit weer vergeten?
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‘t Gruunlaand ‘s zomers vrög in de morgen.
En op een vlaagien wiend dat hum dreug
vlög een geel vlindertien veurbij.
Here God, haj ‘t hier mar bij elaoten.



161

Sub finem

En nou allent nog mar
‘t lief löslaoten -
de liefste en de kiender lopen laoten
allent nog mar ‘t starke locht
‘t rooie, zuvere van de late zun
te zien, te volgen -en de eigen weg te gaon.
‘t Weur, ‘t hef west, ‘t is beurd.
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Hotel an t spoor

Het heden ligt in het verleden. Kennis van vandaag 
groeit, op wat gisteren is gezaaid. Wat voor ons ligt, 
is niet kleiner dan wat achter ons ligt. De toekomst 
is juist groter dan het verleden. Alles wat achter ons 
ligt, ontmoeten we elke ochtend bij het opstaan. 
Met de jaren neemt het overzicht en het inzicht toe 
op ons verleden. Martin G. Koster (1950) herinnert 
de lezer van zijn poëzie daar op een subtiele manier 
aan.

Zijn dichtbundel Hotel an ’t spoor is een bloemlezing 
van zijn Drents werk van de afgelopen dertig 
jaar. Hij heeft 48 gedichten onderverdeeld in tien 
afdelingen als: liefde, leven, landschappen, dood. 
De splitsing in afdelingen is soms kunstmatig. Of 
het nu over de bus van de KAW (Kielsterachterweg) 
gaat, de TT of over het requiem voor een hunebed; 
de thematiek van Koster komt in bijna elk gedicht 
terug. In Pantha rhei, een gedicht met als aanleiding 
de grensrivier tussen Overijssel en Drenthe, dicht 
Koster over de Reest: Ik stort mij uut / in ’t Diep. 
/ ’t Heden gledt in ’t verleden, / alles giet veurbij, / 
stroom ik of droom ik. 

Het is gevaarlijk om een antwoord te geven op 
de vraag: “Wat heeft de dichter hiermee bedoeld?” 
Herkenning van en confrontatie met de eigenheid is 
voor de lezer een deel van het genoegen van poëzie, 
los van de dichter.

Meer dan dertig jaar geleden stortte Koster zich 
in de Drentse schrieverij. Kneuterigheid voerde 
destijds de boventoon. Hij gooide de knuppel in 
het schapenhok. Onder tientallen pseudoniemen 
schreef hij over wat oeze volk niet wilde horen. De 
Drentse literatuur had een gramnietige rebel nodig 

om bevrijd te worden. Met enig genoegen streek 
Koster zoveel mogelijk Drenten tegen de haren in, 
en gaf zo ook zichzelf bestaansrecht. De rebelsheid is 
gebleven en heeft in Hotel an ’t spoor een schuilplaats 
gevonden in melancholie, milde verontwaardiging, 
humor en aanvaarding van feiten. Drenten die geen 
moeite deden Joden uit Westerbork te helpen: goed 
fout. De natuur die mooi lillik is gemaakt.

De gedichten over liefde gaan over de dood, en de 
gedichten over dood gaan vooral over liefde. Koster 
verenigt in Hotel an ’t spoor telkens uitersten met 
elkaar. Hij is waar hij niet wil zijn en waar hij wil 
zijn, is niet zijn thuis. Hij telt de zegeningen van 
zijn Spätgeburt en tegelijkertijd strijdt hij zijn strijd. 
In zijn ode aan Klaas Kleine spreekt deze Drentse 
dichter hem toe uit de poëtenhemel: ‘Martin, mien 
jonge, / kuj der nog wat tegen?’

Hotel an ’t spoor, Martin Koster. Het Drentse Boek. 
Pag. 80 Euro 12,50 

Gerard Stout

Mijn recensie in Dagblad van het Noorden 
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2011

Streektaalpries 2010 uitreiking in Emmen
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2012

DSK Grollo
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Schrijversportretten door Ger Siks en Trudy Kramer in Drents Museum in Assen.
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DSK Amen

Schrieverskring in Amen.
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Schrieverskring in Grolloo.
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2013
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prijs roet

Roet, na de Grote Culturele Prijs.
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Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, ook voor Drentse Schrievers, bijeenkomsten in De Sleutel in Groningen.
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Herman Poelgeest was een week eerder tot leven 
gekomen.

*****

“De boosheid, de verontwaardiging, het ongemak dat 
ik voel door die materialisering van Herman Poelgeest,” 
had hij tegen Lotte gezegd, “het onbegrip over dit toeval 
schrijf ik mischien in een volgend verhaal.” En met dat 
Goof Petreaus dat had gezegd, had hij zich gerealiseerd 
dat hij het verhaal al had geschreven. Eindigde 
Godsgeschenk immers niet op de woonplek van de 
nieuwe Herman Poelgeest?

*****

‘Jij en ik kennen inmiddels minstens vijf mensen met 
een herseninfarct of met een hersenbloeding,’ zegt 
Mette.

‘Wat het is maakt niet uit,’ zegt Goof Petreaus,’ het 
effect is hetzelfde.’ Eigenlijk wilde hij zuchten bij zijn 
antwoord om zijn onmacht meer cachet te geven, 
maar hij heeft de leeftijd en de levenservaring om die 
aanstellerij achterwege te laten.

‘Niet zo algemeniseren. Je weet dat ik daar een hekel 
aan heb. Elke attack is anders. Bij leed zijn statistieken 
waardeloos. De een gaat er ontspannen mee om, de 
ander kent woede en paniek die nooit overgaat, maar 
uiteindelijk moet iedereen in zijn lichaam berusten,’ 
zegt Mette.

‘Dat heb je mooi literair gezegd,’ zegt Goof Petreaus 
zonder een spoor van jaloezie, zonder een spoor van 
cynisme of sarcasme, ook ironie ontbreekt. Hij meent 
wat hij zegt. Als hij straks achter het toetsenbord haar 
uitspraak nog weet, zal hij die zeker in een document 
noteren; voor later. Maar Goof Petreaus weet inmiddels 
dat hij vrijwel alles vergeet wat een ander aan mooie 
volzinnen naar voren brengt. Ook zijn eigen volzinnen 

wisselen. Want hij – Jos Vrolijk – had in de loop van 
de jaren ontdekt dat consultants niets anders doen dan 
doodsangsten bezweren, althans dat vond hij. ‘Die 
mevrouw heette Geluk.’

‘Maar ze had geen geluk,’ zegt Karim Ahmida die 
op de rabo-bank voor de slagerswinkel vrijuit spreekt. 
Dat kan ze niet in Karims Kaas&Noten. Om obligate 
redenen. Met een blik op de etalage waarachter 
Marius Benus en zijn zoon Sikke het vlees snijden, 
zegt ze: ‘Geluk is blind aan één oog en toch biefstuk 
kunnen snijden. Als je halfzijdig verlamd bent, lukt dat 
niet meer.’ Om haar punt te maken. ‘Zelfs biefstuk eten 
met één hand is een martelgang.’

Karim Ahmida had het ochtendblad gelezen. Het 
was op deze dinsdag de Dag van de Beroerte. Meer 
dan 40.000 mensen per jaar met een propje of een 
scheurtje in een hersenader hielpen mee het geheim 
van de hersenen te ontsluieren. Neurologen wisten op 
de kubieke millimeter nauwkeurig aan te geven waar 
de besturingssystemen van de menselijke onderdelen, 
de fysieke en de abstracte, zich bevonden. Niet alleen 
de beweging, ook de emoties vonden hun oorsprong 
in neuronen, axonen, synapsen en insnoeringen van 
Schwann.

‘Die mevrouw Geluk is dood,’ zegt Jos Vrolijk. 
Met een mislukte kwinkslag laat hij volgen: ‘Nu wij 
nog.’ Op hetzelfde moment gaat de winkelbel. Wilma 
(Willie) Haverkort – schoonmaakster in de Eenhoorn – 
komt naar buiten en groet de apostelen. Haar Geert is 
een van de 40.000 getekenden, maar daar praat ze niet 
over. Geert praat ook niet meer zoveel als hij gewend 
was.

*****

‘Ik word langzaamaan nieuwsgierig, al wil ik dat 
woord eigenlijk niet gebruiken,’ zegt Emmily Nalukui, 

79 DEEL 1 op 7 januari 2016.indd   166 08-01-16   12:57

Uit: Goof Petreaus, Kroniek 2015, pag, 166,168 kolom 1 & 3 over Martins cva
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Herman Poelgeest was een week eerder tot leven 
gekomen.

*****

“De boosheid, de verontwaardiging, het ongemak dat 
ik voel door die materialisering van Herman Poelgeest,” 
had hij tegen Lotte gezegd, “het onbegrip over dit toeval 
schrijf ik mischien in een volgend verhaal.” En met dat 
Goof Petreaus dat had gezegd, had hij zich gerealiseerd 
dat hij het verhaal al had geschreven. Eindigde 
Godsgeschenk immers niet op de woonplek van de 
nieuwe Herman Poelgeest?

*****

‘Jij en ik kennen inmiddels minstens vijf mensen met 
een herseninfarct of met een hersenbloeding,’ zegt 
Mette.

‘Wat het is maakt niet uit,’ zegt Goof Petreaus,’ het 
effect is hetzelfde.’ Eigenlijk wilde hij zuchten bij zijn 
antwoord om zijn onmacht meer cachet te geven, 
maar hij heeft de leeftijd en de levenservaring om die 
aanstellerij achterwege te laten.

‘Niet zo algemeniseren. Je weet dat ik daar een hekel 
aan heb. Elke attack is anders. Bij leed zijn statistieken 
waardeloos. De een gaat er ontspannen mee om, de 
ander kent woede en paniek die nooit overgaat, maar 
uiteindelijk moet iedereen in zijn lichaam berusten,’ 
zegt Mette.

‘Dat heb je mooi literair gezegd,’ zegt Goof Petreaus 
zonder een spoor van jaloezie, zonder een spoor van 
cynisme of sarcasme, ook ironie ontbreekt. Hij meent 
wat hij zegt. Als hij straks achter het toetsenbord haar 
uitspraak nog weet, zal hij die zeker in een document 
noteren; voor later. Maar Goof Petreaus weet inmiddels 
dat hij vrijwel alles vergeet wat een ander aan mooie 
volzinnen naar voren brengt. Ook zijn eigen volzinnen 

wisselen. Want hij – Jos Vrolijk – had in de loop van 
de jaren ontdekt dat consultants niets anders doen dan 
doodsangsten bezweren, althans dat vond hij. ‘Die 
mevrouw heette Geluk.’

‘Maar ze had geen geluk,’ zegt Karim Ahmida die 
op de rabo-bank voor de slagerswinkel vrijuit spreekt. 
Dat kan ze niet in Karims Kaas&Noten. Om obligate 
redenen. Met een blik op de etalage waarachter 
Marius Benus en zijn zoon Sikke het vlees snijden, 
zegt ze: ‘Geluk is blind aan één oog en toch biefstuk 
kunnen snijden. Als je halfzijdig verlamd bent, lukt dat 
niet meer.’ Om haar punt te maken. ‘Zelfs biefstuk eten 
met één hand is een martelgang.’

Karim Ahmida had het ochtendblad gelezen. Het 
was op deze dinsdag de Dag van de Beroerte. Meer 
dan 40.000 mensen per jaar met een propje of een 
scheurtje in een hersenader hielpen mee het geheim 
van de hersenen te ontsluieren. Neurologen wisten op 
de kubieke millimeter nauwkeurig aan te geven waar 
de besturingssystemen van de menselijke onderdelen, 
de fysieke en de abstracte, zich bevonden. Niet alleen 
de beweging, ook de emoties vonden hun oorsprong 
in neuronen, axonen, synapsen en insnoeringen van 
Schwann.

‘Die mevrouw Geluk is dood,’ zegt Jos Vrolijk. 
Met een mislukte kwinkslag laat hij volgen: ‘Nu wij 
nog.’ Op hetzelfde moment gaat de winkelbel. Wilma 
(Willie) Haverkort – schoonmaakster in de Eenhoorn – 
komt naar buiten en groet de apostelen. Haar Geert is 
een van de 40.000 getekenden, maar daar praat ze niet 
over. Geert praat ook niet meer zoveel als hij gewend 
was.

*****

‘Ik word langzaamaan nieuwsgierig, al wil ik dat 
woord eigenlijk niet gebruiken,’ zegt Emmily Nalukui, 
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‘naar de kwalen van onze schrijver. Of gaat het daar 
niet over?’

‘Belangstelling,’ zegt Jos Vrolijk, ‘in plaats van 
nieuwsgierig ben je belangstellend.’ Dat is zijn vak; een 
ander woord zoeken en aanreiken voor een ongemak. 
Kaal is een mooie gladde schedel, depressie is de start 
van een vrolijke toekomst, vleeseten is geen dierenmoord 
maar voortzetting van het oerdieet, und so weiter.

‘Weet je,’ zegt Jos Vrolijk tegen Karim Ahmida, terwijl 
hij gaat staan, ‘als ik je zo zie met je blauwe hoofddoek 
moet ik altijd aan Maria denken. Maria, de moeder 
Gods.’

‘Maryam,’ zegt Karim Ahmida.
‘Nee, niet aan Maryam. Ik weet wel dat in jouw 

bijbel Maria Maryam heet, maar ik heb dat boek niet 
gelezen. Ik ben er niet mee opgevoed. Maria. Ik bedoel 
Maria. Als ik jou zo zie met je blauwe hoofddoek, 
denk ik aan Maria en haar kindje Jezus.’

‘Maagd Maria. Jozef was de vader,’ zegt Emmily 
Nalukui met een glimlach.

‘Misschien,’ lacht Karim Ahmida die haar handen 
op haar schoot legt. ‘Misschien is Jörn de vader, maar 
niemand die dat weet.’ Ze staat op en heeft als eerste 
de klink van de winkeldeur vast. Ze weet het.

*****

Niet dat Karim Ahmida van tevoren had bedacht wat ze 
in de slagerswinkel de Lachende Koe zou zeggen. Nee, 
zeker niet. Er was veel wat ze tevoren bedacht, op haar 
hoede als was ze in een geloofsvijandige omgeving, 
maar toen ze Sikke Benus achter de vitrine zag staan 
– de eenogige slager vandaag alleen in de winkel – 
en onwetend van de eenzijdige en venijnige dialoog 
eerder op die dag tussen mediator Herman Wolbers 
en de aanstaande vader, ontsnapte haar spontaan: ‘Ik 
word ook moeder.’

komen pas tot een eeuwiger leven als hij ze noteert. 
Goof Petreaus is een schrijver, meer een schrijver dan 
een spreker. Mette weet dat.

‘Leen mijn woorden gerust,’ zegt Mette. ‘Ze zijn gratis.’ 
En om de humor te benadrukken laat ze volgen: ‘Gratis. 
Alleen voor jou.’

‘Pas later was ik ontroerd. Ik was al weer op weg naar 
huis. Op weg naar jou,’ zegt Goof Petreaus die vaker 
dan hij wil ontroerd is en nog niet zo vaak als hij wil 
die ontroering achter zich kan houden. Goof Petreaus 
zondigt tegen de mode om gevoelens verbaal de wereld 
in te sturen. Hartstocht, bekoring, haat en mededogen 
en het lijstje dat hij langer kan maken, bewaart hij voor 
zijn literatuur, voor zijn verhalen en romans, voor zijn 
ingezonden brieven en opiniestukken. Onderkoeld met 
een vurige lading. Niet alle redacties willen zich branden 
aan dit koudvuur. Zo zij het. Ainsi soit-il zingzegde de 
Franse père Mahend voor hij de laatste adem uitblies en 
van de preekstoel gleed, onderweg naar de hemel. Ach 
welke zomer in welk land was dat ook al weer?

*****

‘Laten we het over wat anders hebben,’ zegt Goof Petreaus. 
Hij wil niet te lang stilstaan bij emoties, niet als het zíjn 
emoties zijn. ‘Ik had een interessant gesprek met Wolf 
Herbers,’ zegt hij. ‘De grand cafébaas kwam op de praatstoel 
en op een onbewaakt moment vertelde Wolf Herbers dat 
hij een jaar geleden per ongeluk de babyfoon verkeerd had 
aangesloten. De babyfoon als hulpmiddel om zijn moeder 
te kunnen horen als er iets mis zou zijn. Contact met het 
achterhuis. Het was de bedoeling dat Wolf Herbers zijn 
moeder kon horen, maar de aansluiting was omgekeerd. 
Zijn moeder kon horen wat hij tegen Gina zei.’

‘Onhandig,’ zegt Mette. ‘Niet zo handig.’
‘Wolf Herbers en zijn Gina hadden nogal uitgepakt 

over zijn moeder. Dingen gezegd die ze beter niet 
hardop hadden kunnen zeggen.’
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De toverberg

De afgelopen zomer en herfst ben ik met grote regelmaat in Haren 
geweest. In voormalig sanatorium Beatrixoord. Het gebouw ligt 
weliswaar niet op een berg, maar wel op de Hondsrug. Op de 
muurkrant lees ik dat de entree 5 meter hoger ligt dan de achterkant. 
Daarom ben je als je binnenkomt meteen al op de eerste verdieping. 
Dat schiet direct al lekker op. Ik ben een van de vele patiënten. Je ziet 
er zoveel lotgenoten dat je je afvraagt of er nog wel gezonde mensen 
bestaan. Patiënt betekent geduld. En dat is wat je hier nodig hebt, 
geduld, heel veel geduld. Mensen die mij beter kennen zeggen dat ik 
verrassend veel goede eigenschappen heb, maar dat geduld daar niet 
bij hoort. En veel geduldiger ben ik de laatste tijd ook niet geworden, 
weet ik. Mensen die ongeveer hetzelfde is overkomen als mij lopen 
of rijden met een sling. Een sling is een lelijk ding dat – zoals ze 
dat noemen – de aangedane arm vastigheid moet geven. De andere 
patiënten hebben soms zeer zichtbare, maar soms ook onzichtbare 
kwalen. Wij bemoeien ons niet al teveel met elkaar; weten alleen dat 
we in een wankel schuitje zitten en niemand weet of en wanneer we 
uit kunnen stappen.

Dorien, Emma en Monique zijn de drie dames die mijn linkerkant 
moeten mobiliseren; een kwartet strenge logopedistes geeft mij 
stemadvies. En het geheel staat onder leiding van dr. Schönherr, een 
prachtige naam voor iemand die in een sanatorium werkt, al zou 
dr. Krokowski nog mooier geweest zijn. Ben ik niet bij de dames op 
Beatrixoord, dan moet ik zelf aan de slag, want het herstel gaat niet 
vanzelf.

De afgelopen tijd heb ik geleerd hoe het voelt afhankelijk te 
zijn. Ook heb ik ervaren wat het betekent om door onbekenden, 
meestal niet de pientersten, gevraagd te worden wat je hebt aan je 
hand. Verder heb ik gezien dat, ondanks de soms wat gebrekkige 
communicatie, patiënten met niet geringe aandoeningen na verloop 
van tijd het revalidatiecentrum huppelend verlaten. Zonder rolstoel 
en sling. In revalidatiecentrum Beatrixoord worden wonderen 
verricht: het is een ware toverberg! 

Inmiddels ben ik uitgestapt, maar ik heb nog niet het gevoel dat 
ik geland ben. 
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Oostwaartsch!

Grensverkennings van een Sudetendrent

Na beëindiging van zijn schoolloopbaan in 2013 
stapte Martin Koster op de trein naar het oosten. 
Kort ervoor was op OSG De Borgen in Leek een 
meisje door een mede-leerling om het leven 
gebracht. Van een lerarenafscheid kon geen echt 
sprake zijn. In de reistas had de treinreiziger wellicht 
een exemplaar van Anna Karenina van Lev Tolstoi. 
Ook wie niet verder leest dan de eerste alinea heeft 
een klassieker te pakken.

‘Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk 
ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen 
wijze. ‘

 
Anna reist met Martin Koster mee. Overal waar 
hij uitstapt komt de Tweede Wereldoorlog hem 
tegemoet, daar helpt cappuccino grande niet tegen. 
Overal ziet hij neo-nazi’s, de bloedlanden komen 
dichterbij, Joden zijn schaars in deze streken. 
Iedereen hielp mee om Joden uit de weg te ruimen. 
In elk café en op elk terras is Drenthe voelbaar. 
De natuur, de architectuur, het volk. De reiziger 
laat niets achter zich. Alles en iedereen neemt 
hij met zich mee. Tragiek lijkt zijn deel ondanks 
de prachtige Moldau, ondanks de kathedralen, 
ondanks de muziek.

Anna Karenina eindigt haar leven op het spoor. 
Martin gaat na terugkomst door waar hij was 
gebleven. Anfieteraar van dakloze schrijvers in 
Drenthe.

General der Obdachlosen

Bij Starbucks op de Pariser Platz
Uutzicht op de Brandenburger Tor
Kwam ik hum tegen:
Buusdoek op de bezwiete kop.
Hij vertöl van de demonstraotie
Tegen de rechtse regering
Van Angela Merkel
Die arbeiders en Obdachlosen
Niks in de reken hef
En over zien auto
Die in Arnheim ekraakt was.
Der bint ok wel goeie Hollanders
Zee hij en ik dachte nao
Over goeie Duutsers,
‘t Vaarrad van mien va
En over nog zoveule meer.
Over ‘t veurdiel van de Spätgeburt
Um mar ies wat te numen.
Ik dacht der even over
Hum een dik verdiende
Bak koffie an te bieden.
Wiedergutmachung?
Mar hij zette zien pette
Mit Oost-Duutse steern
Op de kop en zee:
Ich bin der General der Obdachlosen.

Hij zee ‘t wel twei, drei maol.
‘t Klunk overtugend
In mien westerse oren.

Ik zag dat hij
Een kop groter eworden was
En wus:
Dit is een man die zien koffie zölf betaalt.
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Volk ik mut je wat bekennen

Peter van der Velde, Herdenking in Roden.
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Peter van der Velde, Herdenking in Roden.
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Winter op de Paizer Mao

Peter van der Velde is beroemd in de gemeente 
Noordenveld. Hij heeft een rijk literair en 
kunstzinnig leven gehad. In 2018 werd zijn 100ste 
geboortejaar gevierd. Een lezing in de bibliotheek 
en later een mini-congres in K38, het plaatselijke 
kunstencentrum in Roden.

Henk Nijkeuter (hiernaast op de foto) literair 
deskundige bij uitstek in Drenthe lichtte de 
betekenis van Peter van der Velde toe. Onder het 
gehoor de Roet-redactie.

Martin zat naast me.
Eerder schreef ik Tour de Littérature als persiflage 

op de verenigde schrievers. Ik gebruikte enkele 
opzichtige schuilnamen. Meindert Pastoor staat 
voor Martin Koster. In het een na laatste hoofdstuk 
raakt Peter van der Velde in gesprek met Meindert 
Pastoor. Ook de zomerse variant van het beroemde 
gedicht Winter op de Paizer Mao komt naar voren.

Tour de Littérature is mijn verlate zoete wraak op 
enkele schrijvers. De oplage was tien exemplaren. 
Ik heb nog een paar. Op het web staat de pdf.
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mao (een mao is een stroompje, riviertje) haalt zijn hand 
weer uit zijn zak.

‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog richtte ik het Bonte 
Bitse Cabaret op. De Bitse is een sloot. Door ons cabaret 
kon iedereen tijdens de bezetting ongestoord naar de BBC 
luisteren.’ Peter van der Velde teert op zijn verzetsdaad. 
‘We hadden ook Duitsers onder ons publiek. Duitsers 
waren bij veel inwoners van Roden geliefd. De bezetter 
steunde gebruik van streektalen, daar heeft de streektaal-
beweging later nog last van gehad. Platpraters als heulers 
met de bezetter, terwijl het bij de taal enkel om cultureel 
erfgoed ging.’

‘Kun je het lied van de brandweer veur ons zingen?’ 
vraagt Anno Dornwald. Voor Anno Dornwald was ge-
boren hadden zijn ouders onderduikers plek geboden. De 
oorlog leefde ook voor de Spätgeburtgids. De dode dichter 
lijkt de vraag niet te horen.

‘Moi,’ roept Peter van der Velde. Hij kijkt tussen de rei-
zigers door en zwaait naar Meindert Pastoor, de schrijver 
uit Lieveren die “toevallig” een fietstocht maakt van huis 
via het Vasalismonument naar de molen in Roderwolde. 
Het lid van de Peizer Kring weet de hot spots in Noorden-
veld te vinden.

‘Dat is een tied eleden,’ zegt Meindert Pastoor, die doet 
alsof hij Anno Dornwald niet ziet, doet alsof hij Ludo 
Lipptstadt niet ziet, doet alsof hij Bas van Bergen niet kent. 
Hij groet de dames met de boezems en negeert de literaire 
reizigers van wie een aantal zere voeten begint te krijgen. 
Jicht wellicht; een oude Drentse podagristenkwaal.
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‘Dat is lang eleden,’ herhaalt de columnist en oprichter 
van het Drents Letterkundig Tiedschrift Roet dat na veer-
tig jaar nog lang niet aan een zwanenzang begint. Telkens 
vers bloedstolsel op de pagina’s.

‘Ik ben al twaalf joar dood,’ zegt Peter van de Velde, 
‘moar disse kaans wol ik nait veurbai loaten goan.’

‘Braand,’ zeg Meindert Pastoor, ‘ie zingt bijkaans dom-
miet over de braand.’

‘Nee, dat doou ik nait.’ Peter van der Velde heeft het wel 
met dat liedtie gehad.

‘Bij de brug over het Peizer Diepje,’ Peter van der Velde 
wijst over de molen naar de Onlanden. Zijn richtinggevoel 
laat hem na zoveel jaren onder de grond een beetje in de 
steek, maar voor de kenners is het helder. Hij bedoelt de 
fietsbrug met daarnaast in roestvaststaal zijn gedicht Winter 
op de Paizermao.

Winter op de Paizermao

De mao lig stil en wit bevroren
De schoapen kleumen veur bai t hek
In stad stait de Martinitoren
Een speulding dat naor boven stek

Het deip lig stil en de schoel van
De broene raaiten an de diek
Klinkt host onheurbaor het gehoel van
Een hopeloze koperwiek
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Een scharebeeld van zwaarte kraaie
Die naor heur verre slaopstee gaon
En ponnies, kold, die met heur baaiden
Bai de verroeste richel staon

De winterwind waait deur mien kleren
As ik verkleumd naor hoes tou goa
Wel leven wil moet lieden leren
As ‘t wintert op de Paaizermao

Wilwaark, Zuidwolde 1986

Het volk applaudiseert. Meindert Pastoor, fiets aan de 
hand, klapt als een Chinees wijsgeer met één hand.

‘Die slotregels ken ik ergens van,’ fluistert Miep Buis-
man in het oor van Ludo Lippstadt. ‘Dei nait wil dieken, 
mout wieken, ik las het op het waterschapshuis in Onder-
dendam.’

‘Niet hetzelfde,’ neemt Ludo Lippstadt de overledene in 
bescherming.

‘Maar het lijkt wel veel op elkaar,’ zegt Miep, ‘verkorte 
Groninger versie.’ Miep Buisman knijpt Ludo Lippstadt in 
zijn onderarm. Dat had de Hollandse die de dialectdichters 
van hun plaats in de luxe touringcar naast Ludo Lippstad-
had verdreven beter niet kunnen doen.

‘En nu mag jij, jongkerel,’ knikt Peter van der Velde naar 
Meindert Pastoor. De dode dichter negeert handgebaren 
van Anno Dornwald die niet wil dat Meindert Pastoor deel 
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uitmaakt van het programma. Dat Ludo Lippstadt tegen 
betaling zijn wettige plek in de luxe touringcar innam was al 
vervelend genoeg. Volslagen gebrek aan invoelingsvermogen 
over zijn plek in het Drentse circuit. Dat Bas van Bergen 
opstapte was nog tot hier aan toe. Die dichter kwam niet voor 
Drents. Iedereen wist voor wie hij kwam.

Uit zijn hoofd, uut de blote kop, met de fiets nog steeds 
vast met zijn linkerhand draagt de persiflist zijn versie 
voor. Zummer op de Paaizer Mao

Zummer op de Paaizer mao

Wij ligt stil en haost bevreuren
Scheuren schaopen achter ‘t hek
In Stad hebt wij een vibrator kocht
Een speulding dat naor boven stek

Hoe diep kuj gaon in schoel van
De liefde in de butenlocht al an de diek
Heurt dat hier wel dat repen
Mit riw uut een sjoek’rige seksboetiek

Mien sterrenbield zeg ‘ie gaot hen de haaien
As ie mit een vrömde hen een slaopstee gaot’

De zummerwiend strek langs oenze kleren
Die stillegies wacht tot wij op huus angaot
Wie leven wil mut vrijen leren
As’t zummert op de Paaizermao
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Sjarlefrans 2015-02-10

DAGBLAD VAN HET NOORDEN

26 dinsdag
10 februari 2015SCHEPERS ERF

DRE

D e grazige weiden aan het
Schoonebekerdiep, afgewis-
seld met heide en moeras-

gronden, waren in vroeger eeuwen
van groot belang voor de vetweide-
rij. Boeren uit Schoonebeek lieten in
de grensstreek met het huidige
Duitsland hun runderen, voorname-
lijk ossen, grazen tot ze vet genoeg
waren om verkocht te worden naar
de IJsselsteden, Holland of het Duit-
se Rijnland. De dieren werden ge-
hoed door vrijgezelle herders, die
een flink deel van het jaar dag en
nacht bij hun dieren verbleven. Ze
woonden dan in een afgeschoten
deel van de zogeheten boo (of bo,
boe), een eenzaam gelegen veestal in
het veld. Booën waren de vooruitge-
schoven posten van de in Schoone-
beek gevestigde boerenbedrijven. In
de 17e eeuw stonden er verspreid in
het veld meer dan dertig booën. Nu
zijn er nog twee over: de Hekmans
boo en de Wilms boo, beide als repli-
ca. Laatstgenoemde brandde in 2004
geheel af en werd later herbouwd.

De booheer hoedde doorgaans
zo’n vijftig vaarzen en – vooral – os-
sen. Er was één melkkoe aanwezig
die door de booheer werd gemolken
voor ’eigen onderhoud’. Ook had hij
de beschikking over een aantal kip-
pen. De eieren waren voor hem. De
herder, soms de oudste zoon van de
boer, was van Kerst tot Lichtmis (2 fe-
bruari) bij zijn broodheer op de boer-
derij, Daarna keerde hij met zijn vee
terug naar de boo aan het Schoon-
ebekerdiep, waar hij tot de zomer
bleef. In de zomermaanden, als de
grasmaaiers voor de hooioogst wa-
ren geweest, sloot hij de boo af met
een hangslot en keerde terug naar de

boerderij. Het vee bleef in die perio-
de dag en nacht buiten en moest
zichzelf redden. In oktober kwam de
booheer terug. Het vee liep dan over-
dag buiten en kwam ’s nachts op stal.
Eens in de twee weken ging de her-
der lopend naar het dorp om bij de

boerin proviand in te slaan. In de
wintermaanden deed hij in en rond
de boo allerlei klussen, zoals mest
verspreiden, sloten ruimen en repa-
raties uitvoeren aan dak of muren
van de boo. De booheer was een man
van aanzien. Hij leidde een avon-
tuurlijk en vrij leven en verdiende
goed, maar zijn baas moest wel on-
voorwaardelijk op hem kunnen ver-
trouwen. En hij moest tegen de een-
zaamheid kunnen. ’s Avonds gingen
booheren uit de directe omgeving
wel bij elkaar op bezoek, wat ‘om-
hokken’ werd genoemd. Tegen Kerst
werden de booheer en het vee door
zijn boer en de andere knechten uit
het veld gehaald en feestelijk wel-
kom geheten in het dorp.

ACHTERGROND KOEHERDERS

Voor het eerst sinds lange tijd worden in Drenthe naast
schapen ook weer runderen gehoed. Van een oud ras. Even
gaan de gedachten terug naar wellicht de beroemdste koe-
herders die Drenthe kende: de booheren van Schoone-
beek.

De booheer en
zijn vrijheid

Een eenzaam
bestaan aan de
boorden van het
Schoonebekerdiep

¬ Een oud ras: de Drentse Heidekoe. Foto Archief DvhN Marjolein Knol

V andaog is het zo wied,

dan giet hij weg van d’olde stee,

waor hij geboren is en speulde.

Zien dochter die hum haolt, die zee:

‘Kom pap, het is haost tied!’

Doe krigst een mooie kaomer daor,

kaanst mooi naor boeten kieken.

Maor vaoder lop ter nog even oet,

hij huuft ja toch niet laoten blieken

dat hij ter stoer met hef en zwaor.

Op ’t baankie under d’olde vleer,

daor giet hij nog even zitten.

Hij zöt zien appelboom, zien peer,

hij huuft het hoffie niet weer spitten.

Dan rop zij al: ‘Komst ok haost weer?’

TAOLTUUN Jan Wierenga

‘Kom pap, het is haost tied’

¬ Op ’t baankie giet hij nog even zitten… Foto: Archief DvhN
Catrinus van der Veen

I n Mc Daids, de art decostam-
kroeg van de dichter Bren-
dan Behan, in de nuvere

binnenstad van Baile tha Cliath,
drinke wij een pint Stout. Ok
dizzende smak oens niet be-
roerd. Wij praot over ’t levend,
over ’t wark daor as wij beidend
gien baos meer bij neudig bint
en over Ierlaand vanzölf. Een
glas of wat later staow wat wan-
kel op Ha’pennybridge.
‘Liffeywaeter,’zeg ie.
‘Jao,’ zeg ik, ‘Guiness, beer of
records.
‘Laow daor niet over miegen,’
zeg ie, ‘laow ’t over belangrieker
zaeken hebben.’
‘Jao, laow ’t over de Drèentse
schrieverij hebben. Da’s pas fijn.’
‘Ie bedoelt...’
‘Jao, die.’
‘En de Hereboer en Boer Janne-
ma, um Kon Tolkman te citeren.’
‘Die ok, jao.’
‘Weej eigenlijkwel waorumme
wij hier bint?’
‘Help mij even.’
‘Um wat ofstaand te nemen van
die Drèentse schrieverswereld.’

‘En daorumme drinke wij.’
‘Hier, in Dublin.’
Mien kameraod kreg een grote
witte buusdoek mit rooie stars &
stripes an (ik herkenne inienend
de Drèentse vlagge, verduld,
mien maot snöt de neuze in de
Drèentse vlagge!). Dan veg hij
hum ’t zwiet van de kop. ‘Mij
lust nog wel een whiskey,’ zegge
wij tegelieke.
Onder oens ’t ieuwige zwarte
water van de Liffey. Panta rhei.

SJARLEFRANS Martin Koster

Liffeywaeter

Martin Koster schreef deze column voor Rouke Broersma, die van-
daag 75 is geworden. Broersma is een klinkende naam binnen de
Drèentse schrieverij en nog altijd actief met nieuw werk.

Oet de neie Maandewark / Oeze volk, ’n oetgave van ’t Huus van
de Taol, het gedicht Naor ’t verzörgingshoes van Bertus Brink.

¬ De nieuwe Wilms boo, tegenwoordig in gebruik als vakantiehuis.
Foto Archief DvhN Kees van de Veen
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Vriescheloo naar Emmen. Het was
niet Johannes, maar zijn oudere
broer Houwinus die als eerste een
onderneming runde. In 1899 vroeg
hij een vergunning aan voor ‘eene
smederij tot het vervaardigen en het
herstellen van rijwielen’ nabij de
molen aan de huidige Wilhelmina-
straat. Het licht ging op groen en
Houwinus kon aan de slag. Na enige
tijd vertrok hij naar Duitsland om
daar zijn geluk te beproeven en nam
broer Johannes het bedrijf over.

Het gemotoriseerde verkeer
kwamop. Langzaammaar zeker ont-
wikkelde Thedinga zich tot een on-
derneming die zich meer richtte op
auto’s en motoren. Nabij de molen
groeide het bedrijf uit zijn jasje. Met
financiële hulp van de gepensio-
neerde vervener Albert Lamberts uit
Emmen, liet Thedinga bij het markt-
plein aan de Hoofdstraat in Emmen
een veel groter bedrijfspand bou-
wen. De werkplaats aan de Wilhel-
minastraat kon worden overgedaan
aan smederij Berends.

In september 1916 was de verhui-
zing een feit. De Emmer Courant trok
alle registers open. ,,Met den voor-
uitgang van onze plaats neemt de
omvang van verschillende zaken
steeds meer toe. Zoo langzamer-
hand krijgt Emmen ook zijn winkel-

paleizen. Het grootste dat tot nu toe
in onze plaats staat, werd dezer da-
gen in gebruik genomen en wel als
rijwielen- en motorenmagazijn. Het
mag als een sieraad voor onze plaats
gelden’’, zo viel in de krant te lezen.

In 1920 werd het bedrijf officieel
gekoppeld aan het merk Ford en in
1929 verscheen er een elektrische
benzinepomp voor de deur waar
brandstof van Shell werd verkocht.
Het jaar daarop overleed Johannes
Thedinga, op 48-jarige leeftijd. ,,Aan
de gevolgen van een middenooront-
steking. Er was geen goede medica-
tie voorradig’’, zegt Hans Thedinga.
Het bedrijf werd voortgezet door
twee zoons van Johannes: Bé en Ber-
tus. ,,Bertus was mijn vader. Veel
mensen kennen hem als Tim The-
dinga. Hij was gek van motorracen
en een van zijn favorieten was cou-
reur Tim Hunt. Op een gegeven mo-
ment liet hij zich door iedereen ook
Tim noemen.’’

H
oe heet het pand dat
rechts naast De Brasserie
in het Emmer centrum
staat? Het gebouw heeft

geen officiële naam, maar veel Em-
menaren noemen het nog altijd het
Thedinga-pand. Niet zo vreemd. Jo-
hannes Thedinga liet het onderko-
men in 1916 bouwen en tot 1980
maakten nazaten van hem er ge-
bruik van. ,,Mijn vader sprak altijd
over het bolwerk. Aanvankelijk za-
ten er ook kantelen op het gebouw’’,
zegt Hans Thedinga (75), kleinzoon
van Johannes.

De Thedinga’s kwamen aan het
eind van de negentiende eeuw van

In 1952 werd het garagebedrijf aan
de achterzijde uitgebreid met een
grote reparatiehal. De ingang hier-
van kwam aan de Westerstraat. De
hal was ook voorzien van een door-
smeer- en een wasstation. Veel
plaatselijke notabelen waren bij de
officiële opening aanwezig. In de
eerste helft van de jaren zeventig
kwamen de broers Jan en Hans in de
zaak, hunoomBéwasniet langdaar-
voor overleden. Jan richtte zich op

de personenauto’s, broer Hans nam
de tractoren en de bedrijfswagens
voor zijn rekening.

Eind jaren zeventig herhaalde de
geschiedenis zich. Na ruim zestig
jaar in de Hoofdstraat te hebben ge-
werkt, moest het bedrijf opnieuw
verhuizen vanwege ruimtegebrek.
De gemeente had ook al enkele ke-
ren op de stoep gestaan omdat zij af
wilde van de benzinepomp in het
drukke winkelgebied. Thedinga ver-
trok en verplaatste alle bedrijfsacti-
viteiten naar de hoek Dordsestraat/
Kapitein Nemostraat. Daar was het
voormalige onderkomenvan anten-
neproducent Messa en elektronica-
fabriek OAK beschikbaar.

In 1999 verkocht Jan Thedinga het
autobedrijf aan de Emmer Mazda-
dealer Gerrit Misker. Ford had aan-
gegeven dat Thedinga het bedrijf
voor kapitalen moest moderniseren
en in de familie waren geen liefheb-
bers om op termijn de zaak over te
nemen. Broer Hans had twee jaar
daarvoor het bedrijf al verlaten.

De eerste en de laatste locatie van
Thedinga bestaan niet meer, maar
het voormalige bolwerk in de
Hoofdstraat staat tot tevredenheid
van veel Emmenaren nog wel recht-
overeind. Je kan er geen auto’s ko-
pen of laten repareren, maar er wel
over praten. Het ene deel biedt
plaats aan café De Drie Paardjes, het
andere deel wordt nog dit voorjaar
de plek van koffiezaak Barista Café.

Het Thedinga-bolwerk in hartje Emmen
Decennialang was
Thedinga een van
de bekendste au-
tobedrijven van
Emmen. Veertig
jaar geleden ver-
trok de firma uit
het centrum.

SCHEPERSERF

JAN WILLEM HORSTMAN

‘Een sieraad, tot
nu toe het grootste
winkelpaleis van
de plaats Emmen’Johannes Thedinga 1880-1930 COL-

LECTIE HANS THEDINGA

het veurjaor trekt
weer deksels
an de hakken

de vaachten
oet lange naachten
ofdaon as veurbai

opboeten vaalt
de laaie lucht
weer te behappen

de zin en ’t vel verroemt
zet oet in vluchten
vogelvraai

Openbaoring
TAOLTUUN

Het kan nog verkeren, maar als mensen alweer ijsjes eten op een terras
is het voorjaar niet ver meer weg. Anneke Mensen-Siegers heeft er in
haar bundel Lokroup van een fladdervlinder een openbaring van ge-
maakt in het Noord-Drents.

ANNEKE MENSEN

H
et is een hiel aandere we-
reld hier in het noordoos-
ten van de provincie. Het

laand is kaal en der bint al of niet
dempte rechte knaolen. Bomen
bint der ok, mar die staot in de
regel niet in bossen bij menare. En
dus hej een uutzicht meneer!
Mar dat kan zo niet langer vanzölf.
Nao een inspraak die deel komp op
het inlevern van lege briefies (zoas
mien moe dat seins nuumde), gaot
ze de wereld hier onherstelbaor
verbetern. ‘Aj rechtuut vaart,
koomt ze an de linkerkaante van de
weg en een kleine kilometer rechts
van de weg koomt der nog veule
meer.
Ik dèenke daw tegen die tied mar
an de aandere kaante van het huus
slaopen gaot. De efterkant sa te
sizzen.’ Hef de striedbaore man

Eein, Ie, Nörg, Paais, Roon, Vreis en
Win. Der bint hier bossen en diep-
ies die meandert.
En wij hebt Langel, een aordig
lange name, die in het Hollaands
nog langer is.
Hier stopt ze al meer gas onder de
grond. Een gevaorlijke tegenna-
tuurlijke activiteit, zuj dèenken.
Mar de man- en vrouwlu van de
NAM zegt daw rustig slaopen gaon
kunt. En dat doew dan mar.

hum der nao al die jaoren bij dale
legd?
Begun dizze ieuw gung ik veur het
eerst van mien levend hen Berlien.
Te late um de mure in zien volle
glorie te zien. Ik zag allent een
kronkelig enkelstiens spoortien op
de plek van de mure en wus dat de
iene kaante oost ewest was en de
aandere kaante west. Hoe het der
uut eziene had mit mure en alles
kun’k mij niet goed meer veurstel-
len.
Gelokkig kan’k vandage in langena-
menplaatsen as Gasselternijeveen-
schemond en Drouwenerveen nog
zien hoe het is zunder wiendmeu-
lens.
Nao een lange tocht over de enkel-
baanse N34 komp ik weerum in de
hiel aanse noordwestelijke wereld
mit körtenamenplaatsen as Bun,

Gao mar rustig slaopen

MARTIN KOSTER

SJARLEFRANS

Het Autobedrijf van Thedinga in Emmen omstreeks 1930. Het pand staat er nog. COLLECTIE FAMILIE THEDINGA

De showroom van Autobedrijf Thedinga in de jaren 60. COLLECTIE HANS THEDINGA
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worteld in de familie Masselink. In
De Laatste Smid van Jan Warmolts is
te lezen dat Lucas’ verre voorouders
in de regio Schoonebeek ook al smid
waren. Hendrik Masselink, de opa
van Lucas, werd in 1866 geboren in
het Oud Schoonebekerveld. Nadat
hij 10 jaar lang de kneepjes van het
vak geleerd had in de smederij van
Bats Bussemaker in Gees, achtte
Hendrik in 1896 de tijd rijp om in
Zweeloo te beginnen als zelfstandig
smid. Zoon Berend was pas 13 toen
hij al bij zijn vader in de leer ging. Dat

was nodig ook, want de familie Mas-
selink kon de opdrachten voor het
maken van hoefbeslag nauwelijks
verwerken. De smederij groeide zo
uit zijn jasje, dat er in 1920 moest
worden verbouwd.

Vanaf 1938 runde Berend de sme-
derij. Een druk bestaan. ,,Mijn pa lag
meestal van ’s morgens vroeg tot in
de avond onder de paarden.” Lucas –
van 26-11-1928 – is de helft van een
tweeling. Broer Aaltinus was pas 15
jaar toen hij in 1943 overleed. ,,Het
begon met een griepje. Dachten wij.
Maar het bleek hersenvliesontste-
king. Hij werd opgenomen in het zie-
kenhuis in Emmen. In Amerika was
er net een medicijn tegen ontdekt,
maar dat hadden ze hier niet”, zegt
Lucas. In datzelfde jaar ging Lucas
voor het eerst naar de Ambachts-
school in Coevorden waar hij de op-

Z
ijn ambacht is zijn leven. Bij-
na 75 jaar lang draait alles
om de smederij. Geen Mas-
selink die zo lang de familie-

traditie in ere hield. De keerzijde van
demedaille is dathij altijd vrijgezel is
gebleven en er niemand is om het
stokje aan over te dragen. De traan
die hij uit zijn rechteroog wegpinkt
heeft niet met het nakende afscheid
te maken, maar met een bezoek aan
dehuisarts. ,,Bij het slijpen is eenme-
taalsplinter in mijn oog terechtgeko-
men. De dokter heeft dat verwij-
derd.”

We treffen hem in de boerderij
van rond 1800,waar hij vanaf zijn ge-
boorte heeft gewoond. Zo’n 10 meter
verderop staat de smederij. Waar de
radio non-stop speelt en hij nog da-
gelijks het gezegde ‘vakmanschap is
meesterschap’ in praktijk brengt. Al
is Masselink de laatste die hoog van
de toren blaast. ‘Kleine prutsdingen’,
noemt hij zijn werk. ,,Ik ben niet zo
vroeg meer tegenwoordig. Rond een
uur of 9 begin ik in de smederij. Ik
maak veel hang- en sluitwerk voor
oude Drentse boerderijen die onder
Monumentenzorg vallen.”

De passie voor dit vak zit diepge-

leiding tot smid/bankwerker volgde.
Op de fiets.

,,Het was oorlog. We kwamen vaak
te laat omdat we onderweg van alles
beleefden. Zo was er eens in een wei-
land een Engelse B17 bommenwer-
per neergestort. De staartschutter
was er met zijn parachute nog net op
tijd uitgesprongen. De ondergrond-
se heeft hem in veiligheid gebracht,
maar zijn leren cap met oorkleppen
vonden wij in de wei. Een vriend van
mij had een kristalontvanger ge-
bouwd. Daar sloten we die oorklep-
pen op aan om de laatste oorlogsja-
ren te luisteren naar Radio Oranje.”

Kort na de bevrijding kon Lucas
Masselink als gediplomeerd smid
aan de slag. Hij volgde daarna nog
een keur aan opleidingen in binnen-
en buitenland om zich verder in het
vak te bekwamen. Hij is van een uit-

stervend ras, want hij werkt nog al-
tijd op dezelfde manier als opa Hen-
drik 100 jaar geleden. Zijn topstuk?
Hij haalt, bescheiden als hij is, zijn
schouders op. Maar één ding is ze-
ker: de haan op de toren van de 13de-
eeuwse kerk van Zweeloo, vlakbij de
smederij, staat letterlijk op eenzame
hoogte. Met de letters LM van de
meester zelf erin gebeiteld.

,,Hoe lang het geleden is dat ik die
hebgemaakt?Minstens 40 jaar, denk
ik. Dat jaartal heb ik er ook ingesla-
gen.”

1 mei, de dag dat hij een punt zet
achter een 124 jaar lange familietra-
ditie, nadert met rasse schreden. Bij-
na 75 jaar heeft hij er zelf aan ge-
werkt. Hoe hij zijn afscheid denkt te
vieren? ,,Vieren?” echoot de oude
smid alsof hij het in Keulen hoort
donderen. ,,Nee, ikmaak er niks geen
gedoe van.”

En nee, we hoeven ons geen zor-
gen te maken. Masselink valt straks
niet in een zwart gat. ,,Er zijn nog zo-
veel mooie dingen in het leven. Elke
avond een borrel voor ik in bed stap,
dat ismijn geheimom gezond te blij-
ven. En ik denk dat ik elke dag nog
wel even naar de smederij loop.”

Smid Masselink zet punt achter 124 jaar traditie
Je moet het ijzer
smeden als het
heet is. Voor de
smid van Zweeloo
is dat op 1 mei.
,,Dan is het pre-
cies 124 jaar gele-
den dat mijn opa
Hendrik hier be-
gon. Die dag stop
ik met werken”,
zegt Lucas Masse-
link (91).

INTERVIEW

JAAP VAN BRUMMELEN

‘Ik werk nog net zo
als opa Hendrik
100 jaar geleden’

De kerk van Zweeloo, waarvan Lucas

Masselink de torenhaan heeft ge-

maakt. FOTO DVHN

Lucas Masselink (91) voor de oude smederij, waar hij driekwart eeuw heeft gewerkt. FOTO DVHN

‘t Wordt ja aal gekker’ – zeg Appie oet Raol
‘elkien is van ’t padje – ’t is niet meer normaol:

lui twittert maor raok
en appt – zunder spraok

want praot ja allent nog maor Digi-taol!’

Spraokgebrek
TAOLTUUN

Jan Bruins uit Westerbork staat bekend om limericks in het Drents.
Omdat dit de laatste aflevering is van deze rubriek, is onderstaand
voorbeeld misschien wel toepasselijk.

JAN BRUINS

D
an loop ik op een mooie
veurjaorsdag in de dunen,
de Drentse krent stiet zowat

in blui, komp mij inienend een
stukkien reclame in het zin. Kan
wezen da’k mij net wat flauw vuul-
de en zin an wat hartigs hadde of
da’k argens het woord soep op
evöngen hebbe.
‘Soep vooraf, geschenken toe.’ Jao,
aj genog vlaggies espaard hadden.
Het is reclame van laank eleden,
veur een soep die bij mien weten
niet meer bestiet. Een paar jaor
terugge he’k een enkele keer een
blik tomatensoep van dit mark
ekocht. Niet umdat hij zo lekker
was, want dat was hij niet. Het was
rood, hartig en der zaten ballegies
in. Seins wil een man niet meer.
Mar dat hef ewest. En de soep
smeuk – niet onbelangriek– nog
net zo as vrugger. Nou, jaoren later,
vraog ik mij of of zij allent mar

Badedas’ Lekker even onder de
douche, dommiet. En onthol dit:
‘Oma wast door en door schoon.’
Zo, nou gao’k mar weer op huus an,
op mien Union. Da’s pas fietsen!

Volk, in de afgelopen vief jaor he’k
verscheiden pogings edaone wat
meer te vertellen over mien liefde
veur de Drèentse taal en literatuur,
ik heb verslag edaone van mien
wereldreizen hen Ieslaand, Cornwall,
Guernsey en Aone, mar – geef acht –
ik heb het onderdoems aid ehad
over het op en daalgaonde bestaon
van een Drentenier, mien eigen
levend zeg mar. Een aander he’k ja
niet. Mar an alles komp een ende,
zoas de gieteling zee tegen de piere.

tomatensoep meuken.
Veur de dudelijkheid mu’k zeggen
da’k niet leup bij Zandvoort an de
zee, daw kent van het lied van
Louis Davids: ‘Wij gaan naar Zand-
voort bij de zee. Nemen brood en
koffie mee, Oh het is zo’n zaligheid,
Wanneer je van de duinen glijdt,
In Zandvoort bij de zee.’
Mar zo’n zaligheid is het niet as de
rustzukers deur de formuleauto’s
van Prins Brille Bernhard van Vol-
lenhove vurt ejaagd wordt. Nee, in
Zandvoort Zee leup ik niet en ok
niet in Eexterzandvoort, mar in de
Langelerdunen.
Toen de kiender nog klein waren
(en de wereld mooi en de NAM
wied vurt) hebbe wij daor veul
elopen. En nou komp de jongste
mit een Zeeuws meisje in huus.
‘Ons ben zuunig.’
Al lopend in de dunen komp mij
meer in het zin: ‘Zo in mijn sas met

De kracht van de reclaome

MARTIN KOSTER
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Nabeschouwing

Dwarsbongel, aanjager, wegbereider, columnist, 
dichter; positieve benamingen voor de literaire 
en schrijversloopbaan van Martin Koster. Ik 
overzie in Vaart mien busse een deel van zijn werk, 
vanaf eind jaren ’70 van de vorige eeuw. In maart 
1979 start hij, met kompaan Ton Kolkman, het 
Letterkundig tiedschrift Roet als tegenbeweging 
tegen de ingedutte en archaïsche dialectliteratuur 
in Drenthe. Het duurt een paar jaar voor een vorm 
is gevonden. In een beginselverklaring in het boek 
Old Zeer geven de redacteuren van het eerste uur de 
ontwikkelingen weer in de eerste vijf jaar. Weg met 
het oude folkloristische en verdan (vooruit) met 
de hedendaagse levens- en omgangsvormen in de 
streektaalliteratuur. 

In Old Zeer staan meest bijdragen van de 
redacteuren, onder diverse schuilnamen, over 
lesbische relaties, moord, Freitot, afrekeningen. Roet 
maakt een inhaalslag als het over vorm en inhoud 
gaat van Drentse schrieverij. Enkele oudgedienden 
verkassen van Oeze Volk naar Roet. Scherpe kanten 
verdwijnen in de loop van de jaren. Wat blijft, vooral 
uit de pen van Martin Koster, is venijn. Er blijken 
telkens openstaande rekeningen te vereffenen, 
met name met Bart Veenstra (pseudoniem van 
Lambertus Henderikus Hadderingh, de echtgenoot 
van Martha Veenstra, die met zijn eega de redactie 
vormt van Oeze Volk). Maandblad Oeze Volk heeft 
rond de drieduizend abonnees en richt zich op 
onderhoudende en onschuldige zaken in de Olde 
Landschop. Bart Veenstra negeert Roet, tot hij niet 
langer onder reacties uit kan.

Niet enkel in Roet, ook op andere podia gooit 

Martin zijn kont tegen de krib. Dwarsliggen en 
voortdurende eigenzinnigheid is zijn merkteken. 
De Schrieverskring, een ongeregelde verzameling 
van schrijvers met een grote verscheidenheid aan 
talenten, is met regelmaat onderwerp van spot en 
verontwaardiging. De ‘oude’ garde bepleit fatsoen 
en nette omgang met elkaar in de traditie van de 
zwijgende Drentse samenleving. Ook waarover 
je kunt spreken is het beter om over te zwijgen. 
Martin Koster zwijgt niet, vaker dan eens strekt hij 
zijn been voor hij de confrontatie aangaat. Wie wil 
kan dat zien als oprechtheid.

Confrontaties en ontboezemingen krijgen vorm 
in korte verhalen, in gedichten, in persiflages, 
in columns. Het aantal pseudoniemen groeit. 
Pseudoniem klinkt vriendelijker dan schuilnaam. 
Martin persifleert gedichten van Marga Kool, Peter 
van der Velde en anderen. Het is geen geheim wie 
achter deze stoottroepen schuilgaat.

In de verhalen en gedichten gaat het aanvankelijk 
om verkapte afrekeningen met vriend en met 
vrouwen die zijn pad en bed hebben gekruist, al 
klinkt hier en daar bewondering door voor wat ze in 
hun kortstondigheid aan hem hebben toegevoegd. 
De vroege verhalen en gedichten zijn een afspiegeling 
van de vrijere omgangsvormen in de jaren ’70. 
Nadruk lijkt op het lichamelijke te liggen, op het 
aantal veroveringen. Langzaam sluipen relationele 
verwikkelingen binnen. Aan een relatie beginnen 
is gemakkelijker dan er een eind aan breien. Liefde 
en Dood en Dood en Liefde dienen zich aan. En 
Eenzaamheid in de traditie van de schilder Hopper, 
op het omslag van Hotel an ‘t spoor. 

Met de jaren lijkt Martin relationeel in rustiger 
vaarwater te komen. De thuisbasis is stabiel. Het 
gezin – hij is lange tijd huisman – komt op de eerste 
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plaats. Als het kroost het ouderlijk huis verlaat 
pakt hij zijn stiel – leraar Nederlands – weer op 
aan OSG De Borgen in Leek. Met die werkkring 
komt er verbreding van zijn sociale en literaire 
context. Hij is bewonderaar van de dichter Vasalis, 
die in Roden woont. Martin vertaalt gedichten van 
haar in het Drents. Hij organiseert, met anderen, 
bijeenkomsten om haar poëzie onder de aandacht 
te houden. Collega John Vorenkamp is jaren een 
literaire broeder, een mede-kenner van Eire en de 
Ierse brouwerij. Martin redigeert talloze gedichten 
van deze leraar Nederlands en dichter.

Korte tijd maakt Martin Koster, met Rouke 
Broersma, Ton Peters, John Vorenkamp en Gerard 
Stout, deel uit van de Peizer Kring; een gezelschap van 
schrijvers en dichters met de intentie elkaars werk te 
bespreken. Na niet al te lange tijd valt de Peizer Kring 
uiteen. Wellicht spelen eigenzinnige karaktertrekken 
en gerichtheid op het eigen literaire werk van de 
literatoren een rol bij het voortijdige einde van wat een 
mooi samenwerkingsverband had kunnen worden. 
Het daverende slot vond plaats in restaurant Jachtlust 
in Steenbergen. Nomen est omen.

Mede door deze gebeurtenis, voor zover me dat 
lukt, probeer ik meer afstand te nemen van het 
circuit, al laat ik me af en toe nog triggeren door 
beweringen en activiteiten rond het Huus van 
de Taol. Tegenstellingen zoals verwoord in het 
redactioneel van Old Zeer lijken ongewijzigd, 
met het Huus van de Taol en Het Drentse Boek 
in de rol van Oeze Volk, met af en toe een saus 
van een hedendaagse smaak.

Posities blijven ingenomen, (tegen)stellingen 
betrokken. Negeren, dialoog uit de weg gaan, een 

andere kant opkijken en zwijgen zijn vertrouwde 
omgangsvormen. Martin lijkt in een lastig parket. 
Roet en de uitgave van dialectboeken lijkt een 
monopolie van het Huus. Elke literaire uiting met 
enige impact kan – naar het schijnt – niet zonder 
het instituut. Die situatie levert lippendienst aan de 
(brood)uitgever en eenmaal buiten gehoorafstand 
gemopper. Een uitgave bij Ter Verpoozing – mijn 
uitgeverij – is een zwaktebod; liever een boek 
bij het Huus voor de professsionele aanpak wat 
vormgeving, redactie, reclame, verspreiding en 
financiering aangaat.

Na Roet vindt Martin diverse podia. Op O.S.G De 
Borgen in Leek verscheen werk op prikborden en 
blaadjes. Bij GroenLinks gaf het politieke orgaan 
ruimte aan columns, al dan niet om af te rekenen. 
In huis-aan-huisblad NoordenveldPlus preekte 
hij eenmaal per kwartaal. Enkele malen per jaar 
verschijnt een ingezonden brief in de Volkskrant, 
de vpro-gids, het Dagblad van het Noorden. In het 
Dagblad van het Noorden verschenen maandelijks 
bijdragen onder de titel Sjarlefrans, afgewisseld met 
columns van onder meer Anne Doornbos, Jannie 
Boerema en Aagje Blink. April 2020 stopte het 
Dagblad met deze Drentse bijdragen.

Martin raakte langzaam zijn podia kwijt. 
Vermaningen aan de redactie van Roet, zowel per 
brief als in Sjarlefrans, mochten niet op een reactie 
rekenen. Roet, zijn geesteskind, was aan de goden 
overgeleverd. 

De uitweg: een herhaling van de jaren ’70: Begin 
zelf een tijdschrift. In augustus ziet Een goed stuk 
vleis het licht. Een tiental gedichten en verhalen 
onder een tiental pseudoniemen.
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Drenthe en oorlog
Alle nog levende schrijvers in Drenthe hebben het 
veurdiel van de Spätgeburt. Niemand is oud genoeg 
om een etiket goed of fout te krijgen. De oorlog die 
in alle uitingen op de achtergrond meespeelt, en 
niet steeds als ruis.

De bezetter gaf ruimte aan de streekeigen 
gewoonten en de streekeigen taal. De Drent mocht 
Drents spreken met waardering en instemming 
van de nieuwe machthebbers. Deze sibbekundige 
oorlogsherinnering bleef lang haken aan de 
streektaal. Naarding, Prakke, Uilenberg, wie op 
zoek gaat naar hun (literaire) geschiedenissen komt 
in een donkergrijs gebied terecht. Na de oorlog 
weten velen wat goed en fout was, en wie.

In het werk van Martin Koster komt de oorlog vaak 
terug. Hij, en zijn volk, stonden aan de goede kant 
met hulp aan verzet en aan onderduikers. In Roden 
stond Jacob Luitjens aan de verkeerde kant. Deze 
en andere gebeurtenissen passeren in zijn werken 
de revue. Met ingezonden (oorlogsgerelateerde) 
brieven deed Martin mee. Ook kunstenaar Ger 
Siks vertelde spannende jongensboekenverhalen 
over zijn jacht op foute Nederlanders, als Luitjens. 
Martin en ik kwamen bij Ger Siks en Trudy Kramer 
thuis om te poseren voor schrijversportretten. 
Daar hield ik voor het eerst een revolver, of pistool 
vast. Onder het bed lagen meer wapens. Na enkele 
bezoeken bleef ik weg. Ik had genoeg oorlogen 
gezien en ervaren.

Met zijn schoonvader kwam de Tweede 
Wereldoorlog bij Martin thuis. In een enkele 
Sjarlefrans, in Zölfportret mit Sparzegelties en 
zeker in Oostwaartsch! Grensverkennings van 
een Sudentendrent maakt Martin melding van 
de verhalen van zijn schoonouders. De reis in 

Oostwaartsch! Gaat over lieux de mémoire van 
zijn schoonouders, alsof Martin iets heeft gemist. 
(Sudetenduitsers woonden niet in Duitsland, maar 
in voorheen Tsjecho-Slowakije (nu Tsjechië). Door 
de annexatie kwamen de Sudetenduitsers Heim ins 
Reich. Martin woonde – als Sudetendrent – tot zijn 
achttiende in Dedemsvaart, aan de andere kant van 
grensrivier de Reest.)

In Zölfportret mit Sparzegelties en elders schrijft 
hij over de notabelen in Avereest en over zijn leraar 
Duits op de Zwolse hbs. Martin schrijft vooral 
over de weerzin tegen die man. Strychnine in de 
koffie, dat zou het beste zijn voor deze leraar. Elders 
schrijft Martin dat hij Duits gaat spreken zodra 
boosaardigheid hem overvalt.

In het werk van Martin Koster zie ik een aantal 
constanten naar voren komen.

Gramnietigheid is een belangrijke poot onder zijn 
proza en columns. Deze verongelijktheid maakt 
ook plaats voor beschouwingen over landschap, 
Drenthe, reizen en literatuur. Zijn wereld.

Wie met Martin omgaat en wie zijn manieren 
niet (goed) verstaat kan vroeger of later in het 
vijandige kamp terechtkomen. Afrekening gaat via 
columns, veelal in bedekte vorm, maar voor intimi 
overduidelijk.

Afkomst en een magere culturele achtergrond 
komt ook naar voren. In Oostwaartsch! Vraagt 
hij zich af: “Waar spraken we eigenlijk over aan 
de keukentafel?” Wat is nodig om het milieu te 
ontstijgen? Is het überhaupt mogelijk om van een 
dubbeltie een kwartie te worden? En zo ja, wat is 
nodig om het kruideniersgezin te ontstijgen en 
wat is aan gereedschap voorhanden? De hbs in 
Zwolle stimuleerde zijn dwarsliggerij; voor hem 
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niet steeds een voedingsbodem voor culturele 
verheffing. In Groningen aan de universiteit werd 
Martin binnen een maand socialist, terwijl hij 
rechts-liberaal meende te zijn (Zölfportret mit 
Sparzegelties). Verandering bleek mogelijk. De weg 
naar de eigenheid lag open. In hoeverre spelen 
oude reflexen een rol bij de vormgeving van de 
persoonlijkheid?

Erkenning
Diverse malen is Martin Koster in de prijzen gevallen. 
Ook Roet mocht onder zijn leiding lauwerkransen 
in ontvangst nemen, en was het niet Roet, dan 
waren de schrievers, die hun literaire loopbaan in 
Roet zijn begonnen, de geregelde prijswinnaars. 
Het fonds – en daarmee de bestaansgrond – van 
Het Drentse Boek was aanzienlijk kleiner geweest 
zonder het werk van Roet-schrievers, zonder de niet 
aflatende dwarsbongelderij van Martin Koster.
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Baten

Deze beschrijving van de schrieverij van Martin 
Koster is ook een afspiegeling van mijn eigen gang 
in het Drentse circuit. De aanleiding voor Vaart 
mien busse is het artikel van Joep van Ruiten waarin 
de cultuurjournalist zijn gesprek weergeeft met 
Martin over Beperkt houdbaar (pag. 13).

“Het is aan een ander om een selectie te maken uit 
mijn werk, zegt Martin.” Bundels naast elkaar kan 
ook. Eind 2020 verschijnt Heftig en Zachtmoedig, 
mijn keuze uit mijn recente korte verhalen, ook in 
het Engels en Duits.

“Drents-light, de taal van Erica,” zegt Koster. 
Lees; hier staat meer dan er staat. Martin geeft de 
voorkeur aan Ouddrents.

Over mijn eigenzinnigheid zegt Martin wat op 
hemzelf van toepassing is. Mijn tempo verschilt 
inderdaad met dat van veel anderen.

En of ik bang ben voor de Dood?
De Franse filosoof Paul Valéry schrijft: We zijn enkel 

bereid te antwoorden op vragen die vermoedelijk 
aanstaande zijn. Zolang de Dood niet dichtbij is, hoef 
ik die vraag niet te beantwoorden. En als de Dood 
wel dichtbij is, is er sprake van een nieuwe situatie. 
Ik weet geen antwoord. Laat de lezer van mijn proza 
zelf het antwoord zoeken, voor zichzelf.

Mijn fascinatie ligt in het grensgebied tussen waan 
en werkelijkheid, tussen religie en humanisme, 
tussen afkomst en erfelijke bagage. Mijn fascinatie 
ligt op het terrein van talen als voertuig naar 
expressie. Talen als gereedschap om het zicht op 
mezelf en op de wereld te onderzoeken. Taal als 
middel om onderlinge relaties te verhelderen.

Beter dan in essays kan ik in proza mijn zielen-
roerselen vorm geven. Het verhaal Krooskop (pag. 
86) bevat veel van de spinsels en overwegingen 
die mij voortdurend bezoeken. Bij eerste lezing is 
het wellicht een cryptisch en onsmakelijk verhaal. 
Wie de vervreemding, door Anna Blaman onder 
woorden gebracht, toelaat, leest en ander verhaal 
(pag 85). Ook Gerard Op de Weegh geeft aan dat 
dieper ploegen meer (bouwmateriaal) oplevert 
(laatste alinea op pag. 85).

Krooskop geeft wellicht een openhartiger en 
eerlijker inkijk in mijn ervaringen met het oeuvre 
van en de omgang met het Drentse leven van 
Martin dan de beschouwende samenvatting bij elk 
deel van dit boek. De ongrijpbare interpretatie ligt 
bij u, bij de lezer.

Vaart mien busse is een beschrijving van een deel 
van mijn reis en de reis van Martin, bij toeren in 
diezelfde bus.
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