Pablo Garcia Baena en persona
% % %

Por Rafael LEON PORTILLO

En la iglesia cordobesa de San Andrés, un 11 de septiembre, se agregaron
los nombres de San Pedro y San Pablo al nifio que, cuando su nacimiento el
29 de junio (precisamente festividad de esos santos) se habia inscrito sélo con
el nombre de Rafael por devocion al custodio de su ciudad; al nifio que, en la
historia de la poesia espanola, quedara ya para siempre como el antiguo
muchacho: Pablo Garcia Baena.

Ese nifio, que crece y juega por aquellos contornos, que son los de su
casa (en el n.° 11 de la calle Parras, del antiguo barrio de los Bordadores), es
el ultimo —tras Antonio, Encarnacion y José— de los hijos de Antonio y
Dolores.

Pablo comienza sus estudios en la Escuela Nacional «Lopez Diéguez» y
después de su examen de ingreso los prosigue en el Colegio Francés como
alumno del Instituto Nacional de Segunda Ensefianza. Acompafiados por
don Lucas, los colegiales llegan hasta ese Instituto acortando camino por tur-
bias callejitas. Muy de mafiana, en los quicios, fugitivas parejas cambian un
ultimo beso acido. Y al fondo de «El Kursal Andaluz», por la puerta abierta
con ocasion de descuido, se alcanza ver una copia de «La musa gitana» de
Romero de Torres. Pero, tras el cierre del Colegio Francés, Pablo pasa a los
Maristas y, de alli (siempre como alumno del Instituto) al Colegio de la
Asuncion, cuya cupula es todavia una de las joyas del barroco andaluz.

Al tiempo que sus estudios ordinarios, Pablo cursa Dibujo e Historia del
Arte en la Escuela de Artes y Oficios instalada en el Palacio de los Marque-
ses de Benameji, lugar en el que Baroja sitiia la trama de La feria de los dis-
cretos. Entre aquel Colegio y esta Escuela, Pablo se adentra en su formacion
estética y cultural.

Todavia en el Colegio de la Asuncidn, el nifio feliz que era hasta entonces
se desploma ante la muerte de su hermano Antonio el dia del Corpus del 38.
Su primera crisis de identidad se produce en tal momento. Quiza por ella
sienta Pablo una vocacion de renuncia. Quiza de alli parta su perdurable aco-
gimiento a San Juan de la Cruz.
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Es €sa su €época del hallazgo de Lorca, de Rubén, de Manuel Machado,
tras el descubrimiento —ya en el verano del 36— de Le rouge et le noir y de la
Sonata de otorno. El nifio lector de Verne y de Salgari es ahora el muchacho
lector de la Generacion del 27 en las antologias de Diego, de Ory, de Onis,
en la Biblioteca Provincial instalada en el edificio que por entonces ocupaba
la Diputacion y que dio cabida luego al Ayuntamiento. Se adentra en Salinas
y Guillén, y compra los primeros libros: Soledades, galerias y otros poemas,
de Antonio Machado, y La hechizada, de Barbey d'Aurevilly, en la colec-
cion Universal.

En esa biblioteca es donde Juan Bernier, de regreso del frente, encuentra
a Pablo el 10 de agosto de 1940. Juan orienta las lecturas de Pablo y le ayuda
a ser €l mismo. Le muestra a Proust, le confia La realidad y el deseo y le hace
el regalo de la Segunda antologia poética de Juan Ramon, con una dedicato-
ria en la que escribe ain la «R», inicial de Rafael, antepuesta a la inicial de
Pablo.

Juan, en su Diario, ha contado luego el nacimiento de su amistad con el
joven poeta y sus paseos con él, riberas del rio, aunque no nos dice haber vis-
to antes a un Pablo nifio, con su hermano Antonio, en la casa familiar; haber-
lo visto luego, adolescente, cruzar con Liébana la calle de Armas.

Pero si Bernier es para Pablo el deslumbramiento de un mundo ya hecho,
Pablo es un hallazgo para Bernier, desconcertado con su poesia y cautivo de
aquellas «ediciones» en ejemplar tinico y hechura diversa pero, todas, meca-
nografiadas o manuscritas e ilustradas como un cantoral miniado por el pro-
pio Pablo o por Ginés Liébana («César Liébana entonces»), su amigo de Artes
y Oficios y del Instituto; cautivo de aquel cuaderno concluido el 19 de marzo
del 39; o del que se llamo Catacumba de algas, de Faustino Fernandez-
Arroyo; o del que escribio Angel Escribano; o de Escuadras, del propio
Pablo. Juan Bernier llego incluso a colaborar con una ilustracion lirica en la
5.% de aquellas entregas, Por el mar de mi llanto, que lleva fecha de 26 de
marzo del 41.

Ginés Liébana estuvo fuera todo ese verano del 40 pero, a su regreso a
Cordoba, se incorporo enseguida a la tertulia reunida en torno a la gramola
de cierto profesor del Conservatorio, don Carlos Lopez de Rozas, quien
—con discreto apartamiento— trataba de hacer olvidar sus viejas conviccio-
nes liberales. En aquel ambiente Pablo conoce a Ricardo Molina, aunque su
amistad no se hace reciprocamente entrafiable hasta varios afios después.

El grupo que alli se retine va a preparar, entre el 40 y el 41, un album
manuscrito en obsequio a quien los acoge. Pablo deja en €l dos de los poe-
mas de Por el mar de mi llanto, asi como los secretos de «Poema a la musi-
can:

Desciende blandamente, fugitiva,
sutil, alada, y en mi lira rota
tafe la cuerda tenue que cautiva...

Son los dias felices, cruzados por el largo servicio militar que en la Base
de Automovilismo viste a Pablo de uniforme azul y pone castillos en sus sola-
pas; los dias enriquecidos con la incorporacion de Julio Aumente al dlbum y
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al grupo. Poco después, en 1942, Pablo presenta sus «Cantigas a las manos de
Nuestra Sefiora» al concurso poético que convoco el diario Cordoba.

La especial devocion de Pablo por San Juan de la Cruz, y el hecho de que
Liébana fuese profesor de dibujo en el noviciado carmelitano, predispusie-
ron su entusiasmada participacion conmemorativa en el centenario del san-
to. Y, efectivamente, el 23 de diciembre de ese afio 42, en el Gran Teatro,
Pablo estrena el Cdntico espiritual, escenificacion conjunta de diversos poe-
mas de San Juan enlazados por un humilde romance puesto en boca del
juglar:

Pueblo, contempla el misterio...

Pablo, como homenaje a San Juan, fue no solo adaptador sino actor, dan-
do vida al Entendimiento. Garcia-Gill, joven periodista del Cérdoba, dispuso
el montaje de la obra. Liébana, ademas de representar al Pastor, se ocupo del
decorado y el vestuario. Y en la apoteosis final, entre inciensos, coros y ben-
galas, las campanas de la Real Colegiata de San Hipdlito salpicaron de bron-
ce a toda Cordoba. Alli mismo, Miguel del Moral, ensutiasmado, se incorpo-
ra al grupo.

Por entonces acaban de comenzar las colaboraciones de Pablo en las
paginas literarias semanales del Cdrdoba. Estd en ellas, precisamente, su
soneto a San Juan de la Cruz, no recogido en Almoneda:

Flor en el alba que el sutil rocio
llenara con angelicos cristales.

Llama de blancas plumas celestiales
que en fuego convirtiera el yelo frio...

El grupo recorre las calles de la ciudad y sus puentes, sus compases y sus
iglesias, sus tabernas y sus patios, y pasa a ser una «pefia ndmada». Algin
ensayo de afianzamiento en el Circulo de la Amistad, y con invitaciones
impresas para los actos que organiza, se abandona enseguida. Pero en el
transitorio refugio de Casa Camilo, de la mano de Garcia-Gill, conoceran en
1943 a Mario Lopez.

El mismo afio en que va a morir su madre, Pablo, con un guion entre los
dos apellidos —seguin Liébana tenia costrumbre de anadirle—, ve impreso su
Rumor oculto, que aparecio formando parte de la entrega n.° 38 de la revista
madrilefia Fantasia, correspondiente al 6 de enero del 46. Ginés Liébana,
precisamente en Madrid por entonces, ilustra esa serie con siete dibujos lle-
nos de melancolica elegancia, en cinco al menos de los cuales deja sefal de
aquella «E» por la que Pablo habia escrito:

y, con un alfiler, sobre una verde hoja
de encina dibujé la inicial de tu nombre.

En ese afio también (aunque por su luto no figure en el reparto, donde le
sustituye Miguel Salcedo), interviene activamente en la representacion del
auto sacramental E/ hijo prodigo, de Ricardo Molina, la noche del 17 de
agosto, en el Patio de los Naranjos. Y aunque solo puede ocuparse del ves-
tuario y el montaje escénico, su experiencia del Cdntico espiritual hizo igual-
mente memorable aquella representacion en la que, entre otros muchos,
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intervino Manuel Aumente, quien dos afios después modelaria la cabeza de
Pablo que, en el 79, paso a bronce el antequerano Jesus Martinez Labrador.
El 4 de febrero del 47, en el Gran Teatro, los jesuitas lleva a cabo unas
justas literarias en las que, ante la colaboracion de Pablo (su canto, en liras, a
la Inmaculada), hubo de crearse un accésit no previsto en la convocatoria:

Esctchame, Sefiora,

atiende de mi lira el son disperso.
Acude al que te implora,

reina del universo;

dora con tu fulgor mi torpe verso...

El académico Luis Martinez Kleiser fue el mantenedor, y Fray Albino, el
obispo, distribuyo los premios. Los fotos del acto nos muestran a la Corte de
Honor, con las Damas y Ricardo, Pablo y Julio Aumente, escalonadamente
ordenados bajo una Inmaculada, copia de Alonso Cano.

Ese mismo afio todo el grupo, absolutamente todo €l, concurre al Premio
Adonais, en el que Pablo sometié a juicio un Junio solo coincidente en el
titulo y algunos poemas con el que mas tarde publica en Malaga. «Es la feli-
cidad la que tiene su olor, olor de mes de junio», habia escrito Gabriel Miro;
y para Pablo, heroicamente sobrepuesto cada dia a un cerco de zozobras,
«felicidad» y «junio» tendran siempre una misma imagen. Pero el premio fue
para Alegria, de José Hierro. Y fue coincidencia, pero no despecho, el que
solo un mes después, en octubre, apareciese el primer nimero de Cantico.

Ocho niimeros constituyen la primera €poca de esa revista, €poca que
concluye con el cuaderno correspondiente a enero del 49. Una segunda
época, cinco afos después, abarco trece numeros, con solo once entregas,
entre abril del 54 y un mes no determinado del 57. No voy a ocuparme de
Cantico aqui. Pero si afiadiré que Cantico fue el resultado de la capacidad de
organizacion y relaciones publicas de Ricardo Molina, de la discrecion equi-
librada de Pablo y de la disidencia magnifica de Juan Bernier cuya poesia
«social», mas grito que cantico, lo hacia —pero solo en ese sentido— el menos
Cadntico del grupo. Y del continuo impulso de Julio Aumente, unido en todo
a la ética y a la estética de la revista, y de la perseverante adhesion de Mario
Lopez, que no figuraron en cabecera por su ausencia de Cordoba. Y, por
supuesto, Cdntico fue también el resultado del prodigio grafico de Del Moral
y de Liébana.

Como segundo suplemento de Cantico Pablo da, en mayo del 48, Mien-
tras cantan los pdjaros. Y a finales de ese afio va a Madrid, con Ricardo y
con Julio, para presentar la revista y presentar sus recientes poemas. Alli, en
la estacion de Atocha, los espera Enrique Azcoaga. Se descargan las garrafas
de vino de Montilla que llevan consigo. Y el 1.° de enero del 49, Adriano del
Valle organiza, para ellos, una recepcion magna en la que corre el vino cor-
dobés.

Es el Ayuntamiento de Cordoba, precisamente, quien organiza los juegos
florales de mayo del 49, que tienen lugar en el Circulo de la Amistad, con
Pérez-Clotet y Adriano del Valle en el jurado. El premio Juan de Mena,
dotado por la Diputacion, lo obtiene Pablo con su espléndida «Casida»:
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Ay, no se puede ser desgraciado bajo las palmeras,

bajo el toldo granate que adelanta la noche en el patio,

con las manos humedecidas en el agua perfumada de azahar
que refleja el cobre sangriento de las anforas...

Al Adonais del 49, que ganara Ricardo con Corimbo, Pablo envia su
Antiguo muchacho, impreso por esa misma coleccion en el 50.

En julio del 54 tuvo lugar el tercero de los Congresos de Poesia organiza-
dos por la Direccion General de Ensefianza Universitaria. Pablo va a ese
Congreso con el grupo Cantico que alli distribuye el n.° 2 de la segunda
€poca de su revista. Y €l, que ese mismo afio ha visto morir a su padre, en
Compostela se postra ante el Apostol.

Después se reanudan los dias de Cordoba, y en uno de ellos Pablo llega
hasta el secularizado convento de San Jeronimo de Valparaiso, alzado con
las piedras de Medina Azahara. Se muestran alli unos reposteros heraldicos
Yy, a su imagen, Pablo los comenzara a hacer para los apellidos Hariza, Car-
bonell, Vargas-Machuca, Zurita de Villavicencio, Fernindez de Cdrdoba-
Montemayor, Henriquez de Cérdenas, Ximénez de Illescas, Ulloa, Ferndn-
dez de Molina, Sandoval, Haro, Arce, La Secada, Rivas, Sisniega, Mendoza
de la Vega, Castro, Fajardo... Y arambeles espléndidos como tapices con el
«Concierto para el Principe Jesualdo de Tarsia», «La primavera», «El elegi-
do», «Juegos de amor en un jardin cortesano», o el «kHomenaje a Blancanie-
ves Fernandez-Canivell». Pablo cuelga una exposicion de esa obra suya en
marzo del 59, en la sala de la Caja de Ahorros de Ronda, en Madlaga.

Es que, a partir del Congreso de Santiago y de su conocimiento y relacion
alli con los poetas de Caracola, sus visitas a la capital malaguefia se hacen
cada vez mas frecuentes en los huecos que le deja su quehacer entre el 55 y el
56: la asistencia para el Catdlogo Monumental de la Provincia de Cordoba
emprendido por su Diputacion. Y precisamente en Malaga, y en la coleccion
«A quien conmigo va», Bernabé Fernandez-Canivell edita en el 57 el defini-
tivo Junio como entrega 13.% y peniltima de la serie, solo seguida por los
Poemas para un cuerpo, de Luis Cernuda.

Su siguiente libro, Oleo, lo edita en 1958 la coleccion madrilefia «Agora».
Oleo es, como titulo, una referencia a los santos dleos —ya lo ha sefialado
Guillermo Carnero, tan deudor y tan acreedor de Pablo—; pero es también la
declaracion de un trabajo poético mds ricamente empastado, con mds grueso
y gama de color.

A efectos bibliograficos, el 57 es el afio de su primera Antologia poetica,
llevada a cabo en Bujalance bajo el patrocinio de aquel Ayuntamiento. Me
he preguntado a veces por qué Pablo ofrecid entonces aquella seleccion
—salvo uno— de anteriores poemas suyos. Y creo que la respuesta esté en el
hecho del acabamiento de Cantico y de la primera etapa de Caracola, la eta-
pa de aquellos primeros cien numeros inolvidables que cuido tipografica-
mente —y no solo tipograficamente— Bernabé Fernandez-Canivell; del aca-
bamiento de aquella revista de Malaga en la que Pablo colaboro en 15 nime-
ros, frente a los solo 13 de su colaboracion en Cadntico.

Al cesar la incitacion que Cdntico y Caracola suponian, Pablo va esca-
seando en su escritura, que se hace expresamente circunstancial: son de ese
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momento los sonetos mas recientes de A/moneda, subtitulados, por ello, «de
ocasion».

En el verano del 61, Pablo deja la casa familiar —ya solo fraternal— de la
calle Lopez Diéguez, a la que (tras la muerte de su hermano Antonio) se
habia ido desde la calle Juan Rufo. Y Pablo, cuzando el rio, se traslada en la
calle Ubeda al que serd su primer domicilio independiente: al que serd su
ultimo domicilio en Cordoba. Pero, todavia alli (y con transitorio abandono
de su apasionada insistencia por Portugal), decide el mas largo viaje que nun-
ca emprendiera fuera de si mismo: la Costa Azul francesa, la Riviera italiana.
Y Milan, Florencia, Venecia, Roma, Napoles, Capri. Y el Pireo y Atenas,
Delfos, Athos. Y El Cairo y Alejandria... Pablo se aleja cada vez mas buscan-
dose u olvidandose; reencontrando la Venecia del otono adridtico de su libro
de 1950, o pidiéndole a la muda Pitia su respuesta embustera.

Un afio después, en el verano del 65, Pablo decide un nuevo giro a su des-
tino: el cambio de la orilla del rio por la del mar; el cambio de Cérdoba por
Malaga. Pablo, todavia en Cdrdoba, entre el 60 y el 61, al salir de su trabajo
en la Diputacion, colabora con José Maria Lopez en su tienda de antigiieda-
des, lugar para el encuentro y la amable tertulia, y en cuya planta baja un
taller de costureras se ocupa de sus tapices y reposteros. Por eso, cuando
José de Miguel le propone su traslado e instalacion en Mdlaga, juntos abren
en Torremolinos una tienda de antigliedades y regalos que, en el 66, muda-
ron de local en el mismo inmueble de La Nogalera.

El 23 de enero hirié a Ricardo Molina el rayo que no cesa. Pablo habia
estado mudo mientras llevaba en Mdlaga sus tapices —su ayuda para ir tiran-
do— a coser por las monjas; mientras Juan Bernier andaba ocupado con su
arqueologia bética, y Ricardo en sus cantes y sus cantaores. Ricardo, «hijo
claro del sol, del estio, del agua...» Tras el acabamiento de Cantico y de la
primera etapa de Caracola, parecio que los poetas cordobeses no tuviesen ya
mas cosas que decir. «Fueron afios duros, y desertamos», ha escrito Pablo.

A Pablo, de su ensimismamiento lo saco el testimonio malaguefo de ad-
hesion que —en «El corral», el bar de la calle Ollerias regentado por Jacinto
Esteban— le ofrecieron unos jovenes pintores y poetas que ya habian dedica-
do antes su atencion a Bécquer y a Bernabé Fernandez-Canivell. Por eso,
cuando el 11 de marzo del 72 recibié ese homenaje, leyo él su poema «Cén-
dido» expresamente escrito para romper tan largo silencio:

Cartas, fotografias, siemprevivas,
volved a vuestras vainas, a los féretros
silenciosos que arrastra la corriente.
Junto a las olas, yo también soy libre.

De ese modo Pablo rompre un silencio de diez afios, y acepta que Angel
Caffarena edite su Almoneda (doce viejos sonetos de ocasion ), que nunca fue-
ron doce. El mas antiguo data del 43; los mas modernos, del 61. Aparecio el
libro en los «Cuadernos del Sur», y de su edicion cuidé Fernandez-Canivell,
trece afos después de que €l y Pablo se conociesen en el Congreso de Poesia
de Santiago de Compostela.

Mientras tanto, Pablo va dejando entrar por Madlaga su sensibilidad cons-
titucionalmente cordobesa: suefia en Cordoba con Malaga y en Malaga con
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Cordoba. Y, reciprocamente, en el 58, la malaguefia Academia de Bellas
Artes de San Telmo lo elige su correspondiente en Cordoba, y —trece afios
después— la de Bellas Letras y Nobles Artes, de Cordoba, en el 71, lo nombra
su correspondiente en Malaga.

En 1973 Pablo solicita y obtiene la beca de creacion Juan March para
preparar su Antes que el tiempo acabe, editado luego por el Instituto de Cul-
tura Hispdnica. El libro se imprime después de una larguisima espera. Des-
pues de la espera —y bastante tiempo mas— que el Instituto de Cultura Hispa-
nica tardd en reajustarse como Centro Iberoamericano de Cooperacion
Intelectual.

Solo esa demora permitio que, antes que tal libro, apareciesen en el 75
sus Poemas (1946-1961 ), editados por el Ateneo de Madlaga. De su cuidado
tipografico se ocupd también, dentro de lo posible, Fernandez-Canivell.

Posteriormente, diversas publicaciones de reducido alcance van reco-
giendo sus sucesivos poemas, «Helios», en Torre de las Palomas, «Tres
voces para el verano», en la coleccion «Villa Jaraba»; «Suite inglesa ante un
retrato de Maria Victoria Atencia», en Cantico para una amiga, «Rama fiel
para Bernabé», en Juan de Yepes; «Fieles guirnaldas fugitivas», en
Jarazmin. Y el cuaderno del Centro de Estudios Hispanicos de la Universi-
dad de Granada, en el 81.

Retrocedo un poco en este espacio de tiempo, aunque sin salirme de él,
para decir que en la noche del 31 de marzo del 79, en el Circulo de la Amis-
tad, Pablo pronuncia el pregon de la Semana Santa cordobesa, que él mismo
—huyendo de todo compromiso historico, critico, teologico— tituld simple-
mente «Retablo de las Cofradias», en el que relata la Semana Santa que el
Antiguo Muchacho vio desde sus balcones de la calle Juan Rufo o desde los
balcones familiares de la calle de la Libreria.

Lleva fecha del 82 la Poesia completa 1940-1980 dada por Visor, con in-
troduccion de Luis Antonio de Villena. Edicion completisima, incluso con
poemas que se advierten como «De un libro inédito, en preparacion», con
los «Poemas no incluidos en libro», que abren la entrega. En rigor, sélo algu-
nos poemas ocasionales, circunstanciales, «de ocasion» (como fueron los de
Almoneda) han quedado fuera de este libro completisimo en el que puede
verse a Pablo en toda la profunda perspectiva de su labor.

Una perspectiva que Cdrdoba, su ciudad, reconocio asi ya en junio del 83
eligiéndolo como su hijo predilecto y concediéndole la Medalla de Oro de la
ciudad, aunque solo un afio mas tarde (el 20 de mayo del 84, en el Alcazar de
los Reyes Cristianos) se proclame solemnemente el acuerdo y se le impusiese
la medalla. La caballerosidad, la magnificencia, la sinceridad de aquel acto,
no son olvidables.

Un mes después, Pablo alcanzaba el Premio Principe de Asturias de la
Creacion Literaria. Su obra vierte por todo el espacio del habla hispana. Y ya
no es solo el mayor poeta andaluz de su generacion. (Como todos sabiamos.)

BRAC, 107 (1984) 255-261



