
Pablo García Baena en persona 
* * * 

Por Rafael LEON PORTILLO 

En la iglesia cordobesa de San Andrés, un 11 de septiembre, se agregaron 
los nombres de San Pedro y San Pablo al niño que, cuando su nacimiento el 
29 de junio (precisamente festividad de esos santos) se había inscrito sólo con 
el nombre de Rafael por devoción al custodio de su ciudad; al niño que, en la 
historia de la poesía española, quedará ya para siempre como el antiguo 
muchacho: Pablo García Baena. 

Ese niño, que crece y juega por aquellos contornos, que son los de su 
casa (en el n.° 11 de la calle Parras, del antiguo barrio de los Bordadores), es 
el último —tras Antonio, Encarnación y José— de los hijos de Antonio y 
Dolores. 

Pablo comienza sus estudios en la Escuela Nacional «López Diéguez» y 
después de su examen de ingreso los prosigue en el Colegio Francés como 
alumno del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza. Acompañados por 
don Lucas, los colegiales llegan hasta ese Instituto acortando camino por tur-
bias callejitas. Muy de mañana, en los quicios, fugitivas parejas cambian un 
último beso ácido. Y al fondo de «El Kursal Andaluz», por la puerta abierta 
con ocasión de descuido, se alcanza ver una copia de «La musa gitana» de 
Romero de Torres. Pero, tras el cierre del Colegio Francés, Pablo pasa a los 
Maristas y, de allí (siempre como alumno del Instituto) al Colegio de la 
Asunción, cuya cúpula es todavía una de las joyas del barroco andaluz. 

Al tiempo que sus estudios ordinarios, Pablo cursa Dibujo e Historia del 
Arte en la Escuela de Artes y Oficios instalada en el Palacio de los Marque-
ses de Benamejí, lugar en el que Baroja sitúa la trama de La feria de los dis-
cretos. Entre aquel Colegio y esta Escuela, Pablo se adentra en su formación 
estética y cultural. 

Todavía en el Colegio de la Asunción, el niño feliz que era hasta entonces 
se desploma ante la muerte de su hermano Antonio el día del Corpus del 38. 
Su primera crisis de identidad se produce en tal momento. Quizá por ella 
sienta Pablo una vocación de renuncia. Quizá de allí parta su perdurable aco-
gimiento a San Juan de la Cruz. 
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Es ésa su época del hallazgo de Lorca, de Rubén, de Manuel Machado, 
tras el descubrimiento —ya en el verano del 36— de Le rouge et le noir y de la 
Sonata de otoño. El niño lector de Verne y de Salgari es ahora el muchacho 
lector de la Generación del 27 en las antologías de Diego, de Ory, de Onís, 
en la Biblioteca Provincial instalada en el edificio que por entonces ocupaba 
la Diputación y que dio cabida luego al Ayuntamiento. Se adentra en Salinas 
y Guillén, y compra los primeros libros: Soledades, galerías y otros poemas, 
de Antonio Machado, y La hechizada, de Barbey d'Aurevilly, en la colec-
ción Universal. 

En esa biblioteca es donde Juan Bernier, de regreso del frente, encuentra 
a Pablo el 10 de agosto de 1940. Juan orienta las lecturas de Pablo y le ayuda 
a ser él mismo. Le muestra a Proust, le confía La realidad y el deseo y le hace 
el regalo de la Segunda antología poética de Juan Ramón, con una dedicato-
ria en la que escribe aún la «R», inicial de Rafael, antepuesta a la inicial de 
Pablo. 

Juan, en su Diario, ha contado luego el nacimiento de su amistad con el 
joven poeta y sus paseos con él, riberas del río, aunque no nos dice haber vis-
to antes a un Pablo niño, con su hermano Antonio, en la casa familiar; haber-
lo visto luego, adolescente, cruzar con Liébana la calle de Armas. 

Pero si Bernier es para Pablo el deslumbramiento de un mundo ya hecho, 
Pablo es un hallazgo para Bernier, desconcertado con su poesía y cautivo de 
aquellas «ediciones» en ejemplar único y hechura diversa pero, todas, meca-
nografiadas o manuscritas e ilustradas como un cantoral miniado por el pro-
pio Pablo o por Ginés Liébana («César Liébana entonces»), su amigo de Artes 
y Oficios y del Instituto; cautivo de aquel cuaderno concluido el 19 de marzo 
del 39; o del que se llamó Catacumba de algas, de Faustino Fernández-
Arroyo; o del que escribió Angel Escribano; o de Escuadras, del propio 
Pablo. Juan Bernier llegó incluso a colaborar con una ilustración lírica en la 
5. a  de aquellas entregas, Por el mar de mi llanto, que lleva fecha de 26 de 
marzo del 41. 

Ginés Liébana estuvo fuera todo ese verano del 40 pero, a su regreso a 
Córdoba, se incorporó enseguida a la tertulia reunida en torno a la gramola 
de cierto profesor del Conservatorio, don Carlos López de Rozas, quien 
—con discreto apartamiento— trataba de hacer olvidar sus viejas conviccio-
nes liberales. En aquel ambiente Pablo conoce a Ricardo Molina, aunque su 
amistad no se hace recíprocamente entrañable hasta varios años después. 

El grupo que allí se reúne va a preparar, entre el 40 y el 41, un álbum 
manuscrito en obsequio a quien los acoge. Pablo deja en él dos de los poe-
mas de Por el mar de mi llanto, así como los secretos de «Poema a la músi-
ca»: 

Desciende blandamente, fugitiva, 
sutil, alada, y en mi lira rota 
tañe la cuerda tenue que cautiva... 

Son los días felices, cruzados por el largo servicio militar que en la Base 
de Automovilismo viste a Pablo de uniforme azul y pone castillos en sus sola-
pas; los días enriquecidos con la incorporación de Julio Aumente al álbum y 
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al grupo. Poco después, en 1942, Pablo presenta sus «Cantigas a las manos de 
Nuestra Señora» al concurso poético que convocó el diario Córdoba. 

La especial devoción de Pablo por San Juan de la Cruz, y el hecho de que 
Liébana fuese profesor de dibujo en el noviciado carmelitano, predispusie-
ron su entusiasmada participación conmemorativa en el centenario del san-
to. Y, efectivamente, el 23 de diciembre de ese ario 42, en el Gran Teatro, 
Pablo estrena el Cántico espiritual, escenificación conjunta de diversos poe-
mas de San Juan enlazados por un humilde romance puesto en boca del 
juglar: 

Pueblo, contempla el misterio... 

Pablo, como homenaje a San Juan, fue no sólo adaptador sino actor, dan-
do vida al Entendimiento. García-Gill, joven periodista del Córdoba, dispuso 
el montaje de la obra. Liébana, además de representar al Pastor, se ocupó del 
decorado y el vestuario. Y en la apoteosis final, entre inciensos, coros y ben-
galas, las campanas de la Real Colegiata de San Hipólito salpicaron de bron-
ce a toda Córdoba. Allí mismo, Miguel del Moral, ensutiasmado, se incorpo-
ra al grupo. 

Por entonces acaban de comenzar las colaboraciones de Pablo en las 
páginas literarias semanales del Córdoba. Está en ellas, precisamente, su 
soneto a San Juan de la Cruz, no recogido en Almoneda: 

Flor en el alba que el sutil rocío 
llenara con angélicos cristales. 
Llama de blancas plumas celestiales 
que en fuego convirtiera el yelo frío... 

El grupo recorre las calles de la ciudad y sus puentes, sus compases y sus 
iglesias, sus tabernas y sus patios, y pasa a ser una «peña nómada». Algún 
ensayo de afianzamiento en el Círculo de la Amistad, y con invitaciones 
impresas para los actos que organiza, se abandona enseguida. Pero en el 
transitorio refugio de Casa Camilo, de la mano de García-Gill, conocerán en 
1943 a Mario López. 

El mismo año en que va a morir su madre, Pablo, con un guión entre los 
dos apellidos —según Liébana tenía costrumbre de añadirle—, ve impreso su 
Rumor oculto, que apareció formando parte de la entrega n.° 38 de la revista 
madrileña Fantasía, correspondiente al 6 de enero del 46. Ginés Liébana, 
precisamente en Madrid por entonces, ilustra esa serie con siete dibujos lle-
nos de melancólica elegancia, en cinco al menos de los cuales deja serial de 
aquella «,E» por la que Pablo había escrito: 

y, con un alfiler, sobre una verde hoja 
de encina dibujé la inicial de tu nombre. 

En ese año también (aunque por su luto no figure en el reparto, donde le 
sustituye Miguel Salcedo), interviene activamente en la representación del 
auto sacramental El hijo pródigo, de Ricardo Molina, la noche del 17 de 
agosto, en el Patio de los Naranjos. Y aunque sólo puede ocuparse del ves-
tuario y el montaje escénico, su experiencia del Cántico espiritual hizo igual-
mente memorable aquella representación en la que, entre otros muchos, 
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intervino Manuel Aumente, quien dos arios después modelaría la cabeza de 
Pablo que, en el 79, pasó a bronce el antequerano Jesús Martínez Labrador. 

El 4 de febrero del 47, en el Gran Teatro, los jesuitas lleva a cabo unas 
justas literarias en las que, ante la colaboración de Pablo (su canto, en liras, a 
la Inmaculada), hubo de crearse un accésit no previsto en la convocatoria: 

Escúchame, Señora, 
atiende de mi lira el son disperso. 
Acude al que te implora, 
reina del universo; 
dora con tu fulgor mi torpe verso... 

El académico Luis Martínez Kleiser fue el mantenedor, y Fray Albino, el 
obispo, distribuyó los premios. Los fotos del acto nos muestran a la Corte de 
Honor, con las Damas y Ricardo, Pablo y Julio Aumente, escalonadamente 
ordenados bajo una Inmaculada, copia de Alonso Cano. 

Ese mismo año todo el grupo, absolutamente todo él, concurre al Premio 
Adonais, en el que Pablo sometió a juicio un Junio sólo coincidente en el 
título y algunos poemas con el que más tarde publica en Málaga. «Es la feli-
cidad la que tiene su olor, olor de mes de junio», había escrito Gabriel Miró; 
y para Pablo, heroicamente sobrepuesto cada día a un cerco de zozobras, 
«felicidad» y «junio» tendrán siempre una misma imagen. Pero el premio fue 
para Alegría, de José Hierro. Y fue coincidencia, pero no despecho, el que 
sólo un mes después, en octubre, apareciese el primer número de Cántico. 

Ocho números constituyen la primera época de esa revista, época que 
concluye con el cuaderno correspondiente a enero del 49. Una segunda 
época, cinco años después, abarcó trece números, con sólo once entregas, 
entre abril del 54 y un mes no determinado del 57. No voy a ocuparme de 
Cántico aquí. Pero sí añadiré que Cántico fue el resultado de la capacidad de 
organización y relaciones públicas de Ricardo Molina, de la discreción equi-
librada de Pablo y de la disidencia magnífica de Juan Bernier cuya poesía 
«social», más grito que cántico, lo hacía —pero sólo en ese sentido— el menos 
Cántico del grupo. Y del continuo impulso de Julio Aumente, unido en todo 
a la ética y a la estética de la revista, y de la perseverante adhesión de Mario 
López, que no figuraron en cabecera por su ausencia de Córdoba. Y, por 
supuesto, Cántico fue también el resultado del prodigio gráfico de Del Moral 
y de Liébana. 

Como segundo suplemento de Cántico Pablo da, en mayo del 48, Mien-
tras cantan los pájaros. Y a finales de ese ario va a Madrid, con Ricardo y 
con Julio, para presentar la revista y presentar sus recientes poemas. Allí, en 
la estación de Atocha, los espera Enrique Azcoaga. Se descargan las garrafas 
de vino de Montilla que llevan consigo. Y el I .° de enero del 49, Adriano del 
Valle organiza, para ellos, una recepción magna en la que corre el vino cor-
dobés. 

Es el Ayuntamiento de Córdoba, precisamente, quien organiza los juegos 
florales de mayo del 49, que tienen lugar en el Círculo de la Amistad, con 
Pérez-Clotet y Adriano del Valle en el jurado. El premio Juan de Mena, 
dotado por la Diputación, lo obtiene Pablo con su espléndida «Casida»: 
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Ay, no se puede ser desgraciado bajo las palmeras, 
bajo el toldo granate que adelanta la noche en el patio, 
con las manos humedecidas en el agua perfumada de azahar 
que refleja el cobre sangriento de las ánforas... 

Al Adonais del 49, que ganará Ricardo con Corimbo, Pablo envía su 
Antiguo muchacho, impreso por esa misma colección en el 50. 

En julio del 54 tuvo lugar el tercero de los Congresos de Poesía organiza-
dos por la Dirección General de Enseñanza Universitaria. Pablo va a ese 
Congreso con el grupo Cántico que allí distribuye el n.° 2 de la segunda 
época de su revista. Y él, que ese mismo año ha visto morir a su padre, en 
Compostela se postra ante el Apóstol. 

Después se reanudan los días de Córdoba, y en uno de ellos Pablo llega 
hasta el secularizado convento de San Jerónimo de Valparaíso, alzado con 
las piedras de Medina Azahara. Se muestran allí unos reposteros heráldicos 
y, a su imagen, Pablo los comenzará a hacer para los apellidos Hariza, Car-
bonell, Vargas-Machuca, Zurita de Villavicencio, Fernández de Córdoba-
M ontemayor, Henríquez de Cárdenas, Ximénez de Illescas, Ulloa, Fernán-
dez de Molina, Sandoval, Haro, Arce, La Secada, Rivas, Sisniega, Mendoza 
de la Vega, Castro, Fajardo... Y arambeles espléndidos como tapices con el 
«Concierto para el Príncipe Jesualdo de Tarsia», «La primavera», «El elegi-
do», «Juegos de amor en un jardín cortesano», o el «Homenaje a Blancanie-
ves Fernández-Canivell». Pablo cuelga una exposición de esa obra suya en 
marzo del 59, en la sala de la Caja de Ahorros de Ronda, en Málaga. 

Es que, a partir del Congreso de Santiago y de su conocimiento y relación 
allí con los poetas de Caracola, sus visitas a la capital malagueña se hacen 
cada vez más frecuentes en los huecos que le deja su quehacer entre el 55 y el 
56: la asistencia para el Catálogo Monumental de la Provincia de Córdoba 
emprendido por su Diputación. Y precisamente en Málaga, y en la colección 
«A quien conmigo va», Bernabé Fernández-Canivell edita en el 57 el defini-
tivo Junio como entrega 13.a y penúltima de la serie, sólo seguida por los 
Poemas para un cuerpo, de Luis Cernuda. 

Su siguiente libro, Oleo, lo edita en 1958 la colección madrileña «Agora». 
Oleo es, como título, una referencia a los santos óleos —ya lo ha señalado 
Guillermo Carnero, tan deudor y tan acreedor de Pablo—; pero es también la 
declaración de un trabajo poético más ricamente empastado, con más grueso 
y gama de color. 

A efectos bibliográficos, el 57 es el año de su primera Antología poética, 
llevada a cabo en Bujalunce bajo el patrocinio de aquel Ayuntamiento. Me 
he preguntado a veces por qué Pablo ofreció entonces aquella selección 
—salvo uno— de anteriores poemas suyos. Y creo que la respuesta está en el 
hecho del acabamiento de Cántico y de la primera etapa de Caracola, la eta-
pa de aquellos primeros cien números inolvidables que cuidó tipográfica-
mente —y no sólo tipográficamente— Bernabé Fernández-Canivell; del aca-
bamiento de aquella revista de Málaga en la que Pablo colaboró en 15 núme-
ros, frente a los sólo 13 de su colaboración en Cántico. 

Al cesar la incitación que Cántico y Caracola suponían, Pablo va esca-
seando en su escritura, que se hace expresamente circunstancial: son de ese 
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momento los sonetos más recientes de Almoneda, subtitulados, por ello, «de 
ocasión». 

En el verano del 61, Pablo deja la casa familiar —ya sólo fraternal— de la 
calle López Diéguez, a la que (tras la muerte de su hermano Antonio) se 
había ido desde la calle Juan Rufo. Y Pablo, cuzando el río, se traslada en la 
calle Ubeda al que será su primer domicilio independiente: al que será su 
último domicilio en Córdoba. Pero, todavía allí (y con transitorio abandono 
de su apasionada insistencia por Portugal), decide el más largo viaje que nun-
ca emprendiera fuera de sí mismo: la Costa Azul francesa, la Riviera italiana. 
Y Milán, Florencia, Venecia, Roma, Nápoles, Capri. Y el Pireo y Atenas, 
Delfos, Athos. Y El Cairo y Alejandría... Pablo se aleja cada vez más buscán-
dose u olvidándose; reencontrando la Venecia del otoño adriático de su libro 
de 1950, o pidiéndole a la muda Pitia su respuesta embustera. 

Un año después, en el verano del 65, Pablo decide un nuevo giro a su des-
tino: el cambio de la orilla del río por la del mar; el cambio de Córdoba por 
Málaga. Pablo, todavía en Córdoba, entre el 60 y el 61, al salir de su trabajo 
en la Diputación, colabora con José María López en su tienda de antigüeda-
des, lugar para el encuentro y la amable tertulia, y en cuya planta baja un 
taller de costureras se ocupa de sus tapices y reposteros. Por eso, cuando 
José de Miguel le propone su traslado e instalación en Málaga, juntos abren 
en Torremolinos una tienda de antigüedades y regalos que, en el 66, muda-
ron de local en el mismo inmueble de La Nogalera. 

El 23 de enero hirió a Ricardo Molina el rayo que no cesa. Pablo había 
estado mudo mientras llevaba en Málaga sus tapices —su ayuda para ir tiran-
do— a coser por las monjas; mientras Juan Bernier andaba ocupado con su 
arqueología bética, y Ricardo en sus cantes y sus cantaores. Ricardo, «hijo 
claro del sol, del estío, del agua...» Tras el acabamiento de Cántico y de la 
primera etapa de Caracola, pareció que los poetas cordobeses no tuviesen ya 
más cosas que decir. «Fueron arios duros, y desertamos», ha escrito Pablo. 

A Pablo, de su ensimismamiento lo sacó el testimonio malagueño de ad-
hesión que —en «El corral», el bar de la calle 011erías regentado por Jacinto 
Esteban— le ofrecieron unos jóvenes pintores y poetas que ya habían dedica-
do antes su atención a Bécquer y a Bernabé Fernández-Canivell. Por eso, 
cuando el 11 de marzo del 72 recibió ese homenaje, leyó él su poema «Cán-
dido» expresamente escrito para romper tan largo silencio: 

Cartas, fotografías, siemprevivas, 
volved a vuestras vainas, a los féretros 
silenciosos que arrastra la corriente. 
Junto a las olas, yo también soy libre. 

De ese modo Pablo rompre un silencio de diez arios, y acepta que Angel 
Caffarena edite su Almoneda (doce viejos sonetos de ocasión), que nunca fue-
ron doce. El más antiguo data del 43; los más modernos, del 61. Apareció el 
libro en los «Cuadernos del Sur», y de su edición cuidó Fernández-Canivell, 
trece años después de que él y Pablo se conociesen en el Congreso de Poesía 
de Santiago de Compostela. 

Mientras tanto, Pablo va dejando entrar por Málaga su sensibilidad cons-
titucionalmente cordobesa: sueña en Córdoba con Málaga y en Málaga con 
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Córdoba. Y, recíprocamente, en el 58, la malagueña Academia de Bellas 
Artes de San Telmo lo elige su correspondiente en Córdoba, y —trece años 
después— la de Bellas Letras y Nobles Artes, de Córdoba, en el 71, lo nombra 
su correspondiente en Málaga. 

En 1973 Pablo solicita y obtiene la beca de creación Juan March para 
preparar su Antes que el tiempo acabe, editado luego por el Instituto de Cul-
tura Hispánica. El libro se imprime después de una larguísima espera. Des-
pués de la espera —y bastante tiempo más— que el Instituto de Cultura Hispá-
nica tardó en reajustarse como Centro Iberoamericano de Cooperación 
Intelectual. 

Sólo esa demora permitió que, antes que tal libro, apareciesen en el 75 
sus s Poemas (1946-1961), editados por el Ateneo de Málaga. De su cuidado 
tipográfico se ocupó también, dentro de lo posible, Fernández-Canivell. 

Posteriormente, diversas publicaciones de reducido alcance van reco-
giendo sus sucesivos poemas, «Helios», en Torre de las Palomas; «Tres 
voces para el verano», en la colección «Villa Jaraba»; «Suite inglesa ante un 
retrato de María Victoria Atencia», en Cántico para una amiga; «Rama fiel 
para Bernabé», en Juan de Yepes; «Fieles guirnaldas fugitivas», en 
Jarazmín. Y el cuaderno del Centro de Estudios Hispánicos de la Universi-
dad de Granada, en el 81. 

Retrocedo un poco en este espacio de tiempo, aunque sin salirme de él, 
para decir que en la noche del 31 de marzo del 79, en el Círculo de la Amis-
tad, Pablo pronuncia el pregón de la Semana Santa cordobesa, que él mismo 
—huyendo de todo compromiso histórico, crítico, teológico— tituló simple-
mente «Retablo de las Cofradías», en el que relata la Semana Santa que el 
Antiguo Muchacho vio desde sus balcones de la calle Juan Rufo o desde los 
balcones familiares de la calle de la Librería. 

Lleva fecha del 82 la Poesía completa 1940-1980 dada por Visor, con in-
troducción de Luis Antonio de Villena. Edición completísima, incluso con 
poemas que se advierten como «De un libro inédito, en preparación», con 
los «Poemas no incluidos en libro», que abren la entrega. En rigor, sólo algu-
nos poemas ocasionales, circunstanciales, «de ocasión» (como fueron los de 
Almoneda) han quedado fuera de este libro completísimo en el que puede 
verse a Pablo en toda la profunda perspectiva de su labor. 

Una perspectiva que Córdoba, su ciudad, reconoció así ya en junio del 83 
eligiéndolo como su hijo predilecto y concediéndole la Medalla de Oro de la 
ciudad, aunque sólo un año más tarde (el 20 de mayo del 84, en el Alcázar de 
los Reyes Cristianos) se proclame solemnemente el acuerdo y se le impusiese 
la medalla. La caballerosidad, la magnificencia, la sinceridad de aquel acto, 
no son olvidables. 

Un mes después, Pablo alcanzaba el Premio Príncipe de Asturias de la 
Creación Literaria. Su obra vierte por todo el espacio del habla hispana. Y ya 
no es sólo el mayor poeta andaluz de su generación. (Como todos sabíamos.) 
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