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Paul Feyerabend como filósofo de la naturaleza

Introducción de Helmut Heit y Eric Oberheim

«Alumno estudioso y muy interesado en las materias, cuyas dotes 
superan con mucho la media. A veces no se resiste a hacer comen
tarios impertinentes.» Esto anotaron los profesores del Instituto 
Masculino de Enseñanza Secundaria deViena en el certificado es
colar de Feyerabend del curso de 1939-1940. Otros harían más tar
de observaciones similares sobre él.1 Feyerabend ha sido, sin discu
sión, uno de los filósofos de la ciencia más notables y controvertidos 
del siglo x x , un filósofo que también atrajo al público fuera de las 
universidades. Se interesó por muchos y muy variados temas. Aun
que jamás se dudó de sus dotes superiores a la media, respecto a su 
aptitud las estimaciones eran en ocasiones algo más reservadas. Fe
yerabend tiene fama, debido sobre todo a las escenas que montaba 
y los comentarios desfavorables sobre la erudición de sus colegas, de 
no haber sido un investigador suficientemente serio, riguroso y mi
nucioso. N o pocos han visto en el contenido de algunas declaracio
nes suyas, como ya vieron algunos de sus profesores, no más que 
«comentarios impertinentes» y nada oportunos. En el marco de un 
ajuste de cuentas general con las corrientes de la teoría de la ciencia 
tendentes al relativismo y al escepticismo, la revista Nature se refirió 
a Feyerabend como el «Salvador Dalí o f academic philosophy, and 
currently the worst enemy of science» (Theocharis y Psimopou- 1

1. Estos y otros testimonios escolares de contenido similar se encuentran en 
'  la documentación sobre Feyerabend del Archivo de Filosofía de la Universidad de 

Constanza (signatura PF 9-3-26).
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PAUL FEYERABEND CO M O  FILÓSOFO DE LA NATURALEZA

los, 1987, p. 596).* Pero, en opinión de los autores, Feyerabend lleva 
alguna pequeña ventaja a Karl Popper, Thomas Kuhn e Imre Laica
tos, pues la reflexión filosófica sobre la ciencia no sigue en conjun
to un buen camino. En este contexto vemos a Feyerabend dentro 
de la buena sociedad de los clásicos de la filosofía pospositivista de 
la ciencia. Pero de los citados «cuatro grandes» de la teoría de la 
ciencia del siglo x x , la impresión de ser un enemigo de la ciencia se 
ha concentrado especialmente en Feyerabend, primero como eti
queta más propia de los medios (Horgan, 1993), y luego, ya postu
mamente, como ambivalente título honorífico (Preston, Munévar et 
ai, 2000).

La presente Filosofía natural es, incluso respecto a la posible hos
tilidad de Feyerabend hacia la ciencia, particularmente capaz de 
arrojar nueva luz sobre su obra y su evolución filosófica. En lo que 
sigue ofreceremos en tres pasos una introducción a la lectura de este 
texto. Después de un breve recuerdo de la evolución filosófica de 
Feyerabend, reconstruiremos la historia de este libro y expondremos 
las razones de que se publique con treinta años de retraso (1). En 
segundo lugar, pondremos de relieve la particular importancia del 
manuscrito tanto para los estudiosos de Feyerabend como para com
prender la evolución de nuestras concepciones de la naturaleza (2). 
En esta Filosofía natural, Feyerabend se muestra como intérprete del 
mundo intelectual griego y genealogista del racionalismo occidental. 
Este texto muestra así no solo una perspectiva fascinante de la histo
ria de la filosofía natural, sino también aspectos hasta ahora poco 
considerados del pensamiento de Feyerabend:^ mismo tiempo, este 
trabajo de principios de la década de 1970 es un instrumento deci
sivo para comprender lo com ún y lo diferencial entre el primer y el 
último Feyerabend! Es el missing link que permite entender la radica- 
lización posterior, la justificación que pueda caberle y su dimensión 
como un continuo en el pensamiento de Feyerabend. La tercera y

* «El Salvador Dalí de la filosofía académica, y actualmente el peor enemigo 
de la ciencia.» (N. del T.)
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IN TR O D U CC IÓ N  DE HELMUT HEIT Y ER IC  OBERHEIM

última parte de esta introducción ofrecerá una síntesis de la estruc
tura y el contenido de la Filosofía natural de Feyerabend (3).

1. H is t o r ia  d e  u n  p r o y e c t o  q u e  n o  a c a b ó  d e  r ea liza r se

La filosofía de Feyerabend siempre estuvo estrechamente vinculada a 
las discusiones científicas y filosóficas de su época, y no era rara la 
implicación directa de nuestro autor en estas discusiones, incluso en 
contactos personales. A finales de la década de 1940, cuando estudia
ba enViena con Félix Ehrenhaft y Victor Kraft, tuvo algunas revela
ciones directas, en relación con el positivismo lógico del Círculo de 
Viena y sus problemas, que serían de suma importancia para la ulte
rior evolución de la filosofía internacional de la ciencia. En aquella 
época conoció a Ludwig Wittgenstein, que le ofreció un puesto en 
Cambridge. Como aquella oferta se desvaneciera con la temprana 
muerte de Wittgenstein, Feyerabend aceptó otra oferta: trabajar yna 
temporada con Karl Popper en Londres^A principios de la década 
de 1950 se reunió repetidlas vecé» con Niels Bohr y llegó a ser uno de 
los más prominentes filósofos críticos de la llamada interpretación 
de Copenhague de la mecánica cuántica. En 1962 dio inicio junto 
con Thomas Kuhn, a la sazón colega suyo en la Universidad de Ber- 
keley, al giro histórico en la filosofía de la ciencia, que desde enton
ces se ocuparía también, y cada vez más, de la historia y  la sociología 
de las ciencias, en vez de considerar la ciencia solamente como un sis
tema lógico. A lo largo de la década de 1970 se significó como un 
decidido crítico, primero de la filosofía y la escuela de Karl Popper, 
y luego del racionalismo en un sentido más fundamental. El lema 
anything goes («todo vale») de su libro Contra el método (1975) causó 
escándalo dentro y fuera de la filosofía académica. Las obras que pu
blicó a continuación, sobre todo La ciencia en una sociedad libre (1978), 
Wissenschaft ais Kunst (La ciencia como arte, 1984) y Adiós a la razón 
(1987), fueron elementos importantes en la discusión general acerca 
de las posibilidades y los límites de las ciencias occidentales que pro
movieron las corrientes poscolonialistas, posmodernas y ecologistas
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PAUL FEYERABEND COM O FILÓSOFO DE LA NATURALEZA

del último tercio del siglo xx . El potencial y los límites de una con
cepción científica del mundo constituyen también el tema de su 
último libro, La conquista de la abundancia (1999), publicado postuma
mente. La autobiografía de Feyerabend, titulada Matando el tiempo 
(1994) y muy digna de leerse, repasa su agitada vida en el centro de 
las discusiones contemporáneas. La Filosofía natural nos muestra aho
ra una faceta de Feyerabend hasta hoy poco conocida: la del filósofo 
de la naturaleza y teórico del origen de la filosofía en la antigüedad.

Mientras escribía su obra capital Contra el método, aparecida por 
primera vez como libro, y en inglés, en 1975, Paul Feyerabend traba
jaba paralelamente, en alemán, en una Filosofía natural concebida 
como una vasta obra general. Originariamente la planeó como una 
obra en tres tomos en la que reconstruiría la historia de las concep
ciones humanas de la naturaleza desde sus primeras expresiones en 
las más antiguas pinturas rupestres del Paleolítico hasta sus manifes
taciones en las discusiones contemporáneas sobre la física atómica. El 
trabajo tenía por título Introducción a la filosofía natural. Pero como el 
trabajo es, más que una introducción al tema, una investigación in
dependiente de Feyerabend en la que lleva a cabo una reconstruc
ción histórica de la situación actual, hemos prescindido para su pu
blicación de esa restricción, que puede inducir a error. En aquel 
tiempo, el proyecto no llegó a cumplirse; a finales de la década de 
1970 era ya algo desconocido, y hasta el propio Feyerabend se olvi
dó de él. Durante un tiempo, el título figuró en listas bibliográficas, 
mas volvió a desaparecer.2 Feyerabend no dice en su autobiografía ni 
una palabra sobre la Filosofa natural. Solo en algunos pasajes aislados

2. En una lista bibliográfica confeccionada por él mismo que data de «abril 
de 1976» (PF 3-1-9) figura como sexto libro (antes incluso de Against Method) una 
«¿Introducción a la filosofía natural?, Brunswick, 1974», bien que marcada con ro
tulador rojo y con la observación manuscrita de Feyerabend de tiever published. En 
una bibliografía algo posterior (PF 3-1-5) vuelve a mencionarse la Filosofía natural 
como título n.° 92: «Introducción a la filosofía natural y a la teoría de los mitos», 
donde el nombre de «Darmstadt» aparece tachado y sustituido a mano por «Bruns
wick, 1976». Pero, poco después, en una lista que llega hasta 1977 (PF 3-1-3), la 
Filosofía natural está ya completamente ausente.
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INTRODUCCIÓN DE HELMUT HEIT Y ER IC  OBERHEIM

se encontrarían más tarde alusiones al proyecto. Así, Feyerabend dice 
estar trabajando en una Introducción a lajilosojla natural en una carta a 
Hans Albert (cf.Baum, 1997,p. 133). Pero el editor de la correspon
dencia de Feyerabend toma esta declaración más que nada como 
una muestra de la notoria inexactitud de los datos biográficos y bi
bliográficos de Feyerabend: «Muchos proyectos no llegaron a reali
zarse; y cuando se dice que un trabajo se halla en prensa, ello no 
significa que en verdad vaya a aparecer. Así, por ejemplo, una obra 
sobre filosofía natural planeada para su edición por la Wissenschaft- 
liche Buchgesellschaft nunca apareció» (Baum, 1997, p. 8)/í$aum 
nada sabe de la existencia de esta obra, que cuando se concibió se 
decía que iba a aparecer no en)Darmstadt, sino en Brunswick publi
cada por la editorialVieweg.

Ello nos tuvo un tanto desconcertados, hasta que unas indaga
ciones en el Archivo Filosófico de la Universidad de Constanza sa
caron a la luz aquel trabajo inacabado de Feyerabend.3 No se tardó 
en advertir que la copia de 245 páginas de un texto mecanografiado 
era una fuente importante para los estudiosos de Feyerabend. El tex
to trata en cinco capítulos la evolución de la concepción humana 
del mundo natural desde' la que expresan las más antiguas pinturas 
rupestres junto con otros testimonios de la prehistoria, pasando por 
el universo como agregado homérico, hasta el universo como sustancia de 
los presocráticos, particularmente de Parménides. Por primera vez se 
tenía una aclaración completa del «ascenso del racionalismo», tan 
repetido por Feyerabend, en la antigüedad griega. De forma más 
bien casual encontramos poco después, en un trabajo de Helmut 
Spinner, una referencia en la que remitía a la Filosofía natural de Fe-

3. El material, que muestra la signatura PF 5-7-1, lo encontraron Eric Ober- 
heim yTorbjorn Gunderson en agosto de 2004 cuando, ocupados en un seminario 
de la Universidad Humboldt de Berlín sobre la obra de Feyerabend Contra el méto
do, estudiaban en Constanza documentos postumos de Feyerabend. En una carpeta 
descubrieron el manuscrito encuadernado, en el que hasta entonces nadie había 
reparado, oculto bajo el título de la tesis doctoral de Feyerabend Zur Theorie der 
Basissatze (Sobre la teoría de los enunciados básicos [PF 5-6-2]; véase Feyerabend, 
1951).
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PAUL FEYERABEND COM O FILÓSOFO DE LA NATURALEZA

yerabend como trabajo inédito.4 Resultó que Spinner iba a ser el 
editor de los tres tomos, en lo cual había invertido ya una cantidad 
considerable de tiempo y de trabajo. Spinner puso gentilmente a 
nuestra disposición tanto aquellos trabajos previos como una segun
da versión, más detallada, del texto mecanografiado, que sumaba un 
total de 305 páginas y había sido ampliada con un sexto capítulo. 
Este sexto capítulo esboza la evolución de la filosofía natural desde 
Aristóteles hasta Bohr. Los distintos capítulos están redactados con 
desigual esmero, pero juntos representan una argumentación conti
nua e internamente ramificada que, a diferencia de la fragmentaria 
Conquista de la abundancia (1999), constituyen una obra coherente, 
aunque su redacción no sea la definitiva.

La Filosojla natural que ahora se publica, ofrece, precisamente 
por ser un trabajo inacabado, una interesante vista del taller de este 
filósofo. Es particularmente idónea para corregir la imagen, que el 
propio Feyerabend cultivaba, de un pensador descuidado. Es cierto 
que Feyerabend procura escribir en un estilo ágil y que se excede en 
sus afirmaciones impertinentes, no siempre fundadas de modo irre
futable. Pero lo hace partiendo de una amplia discusión del material 
contemporáneo relacionado con el tema y de una «enorme acumu
lación de lecturas» (Hoyningen-Huene, 1997, p. 8). Feyerabend se 
muestra en este libro no solo como un provocador, sino también 
como un científico que ha trabajado duro y leído mucho. En una 
carta a Imre Lakatos del 5 de mayo de 1972 se lamenta así:

D ear Imre, D am n the Naturphilosophie: I do not have your patien- 
ce for hard work, ñ o r do I have two secretaries, a w hole mafia o f  as- 
siscants w ho bring m e books, check passages, Xerox papers and so on. 
If  anarchism loses, then  this is the most im portant reason. T he exam - 
ples w hich I find, are in  books w hich I  have found in  the stacks m y-

4. Spinner pretendía, entre otras cosas, aplicar las reflexiones de Feyerabend a 
una nueva interpretación del origen de la racionalidad occidental en la antigüedad, 
y en dos notas remitía a la obra, todavía no publicada, de Feyerabend (Spinner, 
1977, p. 33. nota 99. y p. 37, nota 121).

14
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self, which I have carried, which i  have opened myself, and which I 
have retumed myself. [...] The very bloody versión has been written 
by myself, never have I asked a secretary to do my dirty work (Lakatos 
y Feyerabend, 1999, pp. 274-275).*

Cabe especular si no solo el anarquismo, sino también la «maldi
ta Naturphilosophie», naufragó en un exceso de trabajo. En cualquier 
caso, a lo largo de la década de 1970, Feyerabend fue apartándose de 
aquel proyecto. La colaboración con Helmut Spinner se interrumpió 
en la primavera de 1976, cuando Feyerabend al parecer decidió so
meter el manuscrito y su modo de proceder a una profunda revisión. 
A ello pudieron haber contribuido los numerosos comentarios y ad
vertencias de Spinner, que seguramente Feyerabend apreciaba mucho 
y que lo animaron a revisar el tomo entero. Mas parece que la cola
boración no estuvo exenta de problemas, aunque los acuerdos entre 
Feyerabend, Spinner y la editorial Vieweg habían quedado entonces 
disueltos de mutua conformidad. Muy poco después, las diferencias 
hechas públicas hablaban por sí solas. Spinner criticaba el «vacío filo
sófico» de Feyerabend (Spinner, 1977, p. 589), mientras que este se 
burlaba del «analfabetismo» de Spinner (Feyerabend, 1978, p. 102). 
A pesar de lo cual, Feyerabend declaraba en 1977 que «en el curso de 
las dos décadas siguientes» procuraría en diversas publicaciones «dejar 
de lado la basura moral e intelectual para que puedan surgir nuevas 
formas de vivir [...]. Cuento entre ellas la Introducción a la filosofía na
tural, que verá la luz en 1976, y que he tenido guardada para someter
la a algunas revisiones mayores» (Feyerabend, 1977, p. 181). Que no 
llegara a hacerlo, seguramente tuvo algo que ver con las reacciones 
que provocó su otro libro de aquella época.

* «Querido Imre, maldita Naturphilosophie. Yo no tengo tu paciencia para el 
trabajo duro, ni tampoco dos secretarias, toda una mafia de ayudantes que me traen los 
libros y comprueban pasajes, fotocopias, etcétera. Si el anarquismo naufraga, esta será la 
razón más importante. Los ejemplos que encuentro están en libros que yo mismo he 
hallado en las estanterías, que y^mismo he transportado, que yo mismo he abierto y 
que yo mismo he devuelto. [...] Esta condenada versión la he escrito yo mismo, nun
ca he pedido a una secretaria que me haga el trabajo sucio.» (N. delT.)u
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PAUL FEYERABEND COMO FILÓSOFO DE LA NATURALEZA

Si hasta mediados de la década de 1970 Feyerabend era sobre 
todo un filósofo de la ciencia renombrado, discutidor y  respetado, su 
obra capital Against Method lo colocó de improviso en el centro de la 
discusión intelectual y cultural en general. El efecto de las reaccio
nes que provocó la obra Contra el método, la mayoría negativas, sobre 
el trabajo de Feyerabend en la Filosofía natural debió de ser ambiva
lente. Pudieron aumentar sus exigencias de calidad y precisión del 
texto a fin de evitar tdteriores malentendidos. Pues Feyerabend, que 
solía execrar a «cantamañanas, analfabetos y propagandistas» (1978, 
pp. 100 ss.), no se habría sentido totalmente libre de responsabilidad 
por aquellas malas interpretaciones. Es lo que sugieren las abundantes 
correcciones a que continuamente sometía el texto. Against Method se 
había publicado primero en 1970 como ensayo mayor en los Min
nesota Studies in the Philosophy o f Science. En 1975 se publicó su prime
ra edición en libro. Pero, en los años siguientes, Feyerabend aprovechó 
la ocasión que le brindaron las dos nueras ediciones (1988,1993), e 
incluso las dos traducciones alemanas (1976,1983), para efectuar nu
merosas revisiones y retoques, por lo que hoy existen al menos seis 
versiones de Contra el método que en ocasiones difieren notablemente 
en contenido, extensión y partes argumentativas. Recordando esta 
circunstancia, Feyerabend escribió en su autobiografía: «CM no es un 
libro, sino un collage» (1994, p. 189). Este collage le dio fama interna
cional, pero no fue nada positivo para su estado de ánimo y su auto
estima. «Algún tiempo después de que hubiera pasado la tormenta de 
indignación, sufrí depresiones que duraron un año largo. [...] A me
nudo he deseado no haber escrito nunca este libro idiota» (1994, 
pp. 199-200). Feyerabend estuvo muchos años ocupado en explicar 
Contra el método. Tal vez la Filosofía natural hubiera sido una respuesta 
a los críticos mejor de lo que lo fue La ciencia en una sociedad libre.5 Sea 
como fuere, las aclaraciones hechas a Contra el método y las cargas pro

5. Como Grazia Borrini-Feyerabend escribe en su prólogo a La conquista de 
la abundancia, en los últimos diez años de su vida Feyerabend «ya no estaba satisfe
cho con La ciencia en una sociedad libre; no quería que el libro volviera a imprimirse» 
(1999, p. 15).
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fesionales y privadas que supusieron, pudieron haber sido un motivo 
importante para la no publicación de aquel libro, no obstante hallarse 
casi completamente concluido.

En el tomo que ahora sé publica se han incluido algunos docu
mentos adicionales que pueden proporcionar información sobre el 
destino de la Filosofía natural y sobre la valoración que el propio 
Feyerabend hizo de su evolución, sus trabajos y su meta como filó
sofo de la ciencia. U na fuente particularmente interesante de los 
antecedentes de la Filosofía natural es una larga y sustanciosa carta 
que Feyerabend escribió en diciembre de 1963 a jack Smart. En 
ella subraya frente a su colega australiano que siempre quiso escribir 
un trabajo sobre naturaleza de los mitos a fin de mostrar que 
constituyen concepciones del mundo alternativas plenamente desa
rrolladas. En su razonamiento combina diversas reflexiones filosófi
cas sobre el lenguaje, mas otras de origen kantiano, que demuestran 
que nuestra concepción del mundo viene siempre constituida por 
esquemas conceptuales, con la idea de que esos esquemas no son ni 
innatos, ni históricamente inmutables. Por el contrario, la investiga
ción histórica y el estudio comparativo de las culturas documenta la 
existencia de concepciones del mundo alternativas plenamente de
sarrolladas, autónomas y funcionalmente operativas. Feyerabend 
ilustra esta reflexión con el ejemplo de la vitalidad e  integridad del 
mito griego, que apoya con una cita de Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, de Nietzsche. La misma cita y la misma idea la 
utiliza nuevamente no solo en la Filosofía natural (véase infra, 
cap. 3.3), sino también, veinte años después, en Wissenschaft ais Kunst 
(1984a, p. 51). La carta a Smart abre además una perspectiva especí
fica sobre Feyerabend que en la más tarde publicada «Antworten an 
Kritiker. Bemerkungen zu Smart, Sellars und Putnam» («Respuesta 
a los críticos: observaciones sobre Smart, Sellars y Putnam», 1965) 
pasa fácilmente inadvertida a pesar de los numerosos puntos trata
dos. La tendencia básica de Feyerabend a comparar la concepción 
científica de la naturaleza con alternativas míticas y etnológicas, es
taba ya presente a comienzos de los años sesenta, bien que con 
consecuencias menos radicales^Esta circunstancia la confirman dos
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textos, hasta ahora inéditos, que resultan autobiográfica y progra
máticamente muy instructivos.

En una Solicitud de año sabático realizada en 1977 describe Feye- 
rabend la radicalización cada vez mayor de su escepticismo respecto 
a la racionalidad científica. En investigaciones históricas sobre la 
práctica científica real dice haber reconocido ante todo la limitada 
validez de las reglas' metodológicas, para a continuación hacer una 
crítica radical de los criterios aceptados de demarcación entre cien
cia y no-ciencia. Y que una investigación de los mitos y del arte 
griego primitivo le permitió sustentar por primera vez la tesis de 
que pueden existir alternativas plenamente desarrolladas a una con
cepción científica del mundo que no pueden evaluarse con crite
rios científicos, sino solo con los suyos propios. Finalmente dice 
haber comprendido que ni siquiera las supuestas reglas de la razón 
resultan apropiadas para una discriminación esencial entre ciencia y 
no-ciencia. Por eso desea trabajar, en el marco de un proyecto rea
lizable a largo plazo, en una nueva teoría del saber que tenga en 
cuenta esta situación. U n primer paso en esta dirección, su short 
tange plan, es refundir y completar su Filosofía natural. La Memoria de 
año sabático redactada en 1985 aún menciona los proyectos realiza
bles a largo y a corto plazo, mas nada dice ya de la Filosofía natural. 
Vuelven a aparecer partes de los temas mencionados, en especial el 
de la mitología y la concepción del mundo de la antigüedad, y la 
memoria presenta una lista de interlocutores no poco instructiva. 
Pero en ella se evidencia que Feyerabend no había realizado ni el 
proyecto mayor ni el menor. A juicio de este editor, aquella situa
ción no debe entenderse como que Feyerabend no pensara seria
mente desde el principio — cosa que quizá no quepa excluir del 
todo en el marco las solicitudes y los años sabáticos—  en realizar 
sus proyectos. La Filosofía natural que ahora editamos demuestra, a 
pesar de toda la escenificación anarquista de Feyerabend, la seriedad 
de su trabajo y sus aspiraciones. Este texto, que ofrece información 
sobre los motivos y las cuestiones que Feyerabend se planteaba en la 
década de 1970, llena también la laguna abierta entre un posible 
teórico de la ciencia anterior, serio y de orientación científica, y  un
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posterior enfant terrible, interesado en general por la filosofía de la 
cultura y crítico de la sociedad.

2. La f il o s o f ía  n a t u r a l  e n  e l  c o n t e x t o  d e  la  e v o l u c ió n

FILOSÓFICA DE FEYERABEND

La particular importancia de la Filosofía natural para comprender la 
relación entre continuidad y cambio en el pensamiento de Feyera- 
bend solo puede apreciarse con sus primeros trabajos al fondo. A pri
mera vista, los trabajos de Feyerabend las décadas de 1950 y 1960 
producen una impresión muy heterogénea; no parece haber un cen
tro común, organizador. Fácilmente se llega a la conclusión de que 
no son sino una serie de ensayos críticos inconexos que en parte 
desarrollan ideas opuestas en diferentes direcciones sin estar sistemá
ticamente vinculados. N o son pocos los que no ven en ello nada de 
que admirarse, pues de todos modos Feyerabend se definía a sí mis
mo como un anarquista epistémico.'Además', Feyerabend recurrió a 
menudo a la crítica inmanente, utilizando determinadas opiniones 
de otros autores pará analizar prSWemas lucernos (le las mismas, © r 
ese modo, su propio punto de vista, si alguno sustentaba, permanecía 
muchas veces oculto. Pero una mirada más atenta a los primeros tra
bajos de Feyerabend muestra el retorno, asombrosamente consisten
te, de cierta constante intelectual que se compone de dos elementos: 
los objetos, diversos por lo demás, de su crítica aparecen todos como 
formas también diversas del conservadurismo conceptual, y  la crítica que 
de ellos hace Feyerabend se basa siempre en la suposición de que exis
ten alternativas inconmensurables, hasta ahora no consideradas, a las 
ideas dominantes. Ya en su tesis doctoral ZurTheorie der Basissátze 
aplica Feyerabend la idea de la inconmensurabilidad, si bien no uti
liza el término, en su crítica del conservadurismo conceptual presen
te en la concepción de Heisenberg de una teoría clausurada. Feyera
bend considera problemático el empleo conservador y exclusivo de 
conceptos y teorías establecidos y confirmados con éxito, pues en él 
se prefieren de forma ilícita las teorías ya existentes sin tener en
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cuenta potenciales mejoras, y de ese modo se obstaculiza el progreso 
científico. Este impulso se traslada a casi todos los textos de aquella 
época. Las primeras ideas filosóficas de Feyerabend pueden enten
derse como una serie de ataques a toda forma de conservadurismo 
conceptual.6 En lugar del conservadurismo conceptual aboga por el 
pluralismo y la proliferación de teorías, cosa que viene claramente 
expresada en la ya citada «Antworten an Kritiker» (como Smart o 
Putnam):

La consecuencia principal es el principio del pluralismo: se inventan 
y desarrollan teorías que contradicen el concepto comúnmente aceptado incluso 
si se halla bien confirmado y es universalmente reconocido. A las teorías que, 
conforme a este principio, podrían aplicarse junto a las comúnmente 
aceptadas las llamo alternativas a dicho concepto (1965a, pp. 128-129).

En este pasaje hay varios puntos interesantes que pueden infor
marnos sobre la evolución filosófica de Feyerabend y el papel que 
pudo desempeñar en ella la Filosofía natural. En primer lugar, hay 
que destacar que Feyerabend hace enseguida, en una nota, la siguien
te precisión: «Cuando hablo de teorías, incluyo también los mitos, las 
ideas políticas y los sistemas religiosos» (1965a, p. 128). Su concepto 
de las teorías y, por ende, de las alternativas discutibles no se limita a 
los sistemas de enunciados científicos. Por el contrario, se trata de 
construcciones intelectuales de mayor y más básico alcance, de «teo
rías» universales aplicables «al menos a algunos aspectos de todo lo 
que existe». Feyerabend incluye de modo explícito cosmogonías y 
metafísicas especulativas. En segundo lugar, es interesante que, en su 
Solicitud de año sabático (1977), Feyerabend remita a la «Antworten an 
Kritiker» («Reply to Crides») como resumen de las reflexiones con
tenidas en «Explanation, Reduction, and Empiricism» (1962), «Pro- 
blems of Empiricism» (1965b) y «Von der bescfiránkten Gültigkeit 
methodologischer Regel» («De la validez limitada de las reglas me-

6. Esta interpretación se encuentra fundamentada con todo detalle en Ober- 
heim (2005; 2006, en especial la parte II).
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todológicas», 1972). Estos textos son los trabajos filosóficos más im
portantes de esta época, en los cuales introduce en los debates de la 
teoría de la ciencia el concepto de inconmensurabilidad (1962, a la 
vez que Kuhn) y presenta argumentos fundamentales para su crítica 
del método. Hasta qué punto un mito viene al caso como auténtica 
alternativa, eventualmente inconmensurable, a una teoría científica, 
es un tema central de la Filosofía natural. Mientras Feyerabend abor
daba esta cuestión, su valoración de las ciencias fue radicalizándose. 
Si en 1965 el objetivo principal era todavía el progreso científico, al 
que el pluralismo científico debía servir, el Feyerabend posterior se 
muestra menos convencido de que el progreso científico sea en to
dos los casos deseable. En 1980 escribe lo siguiente en un anexo de 
contenido retrospectivo a su «Antworten an Kritiker»:

Hoy me siento muy sorprendido cuando leo este ensayo cienti- 
fista militante. Ciertamente se dirige contra ciertas concepciones de la 
ciencia, como el empirismo y el monismo extremos, pero una ciencia 
pluralistamente enfocada sigue siendo ¡a base de nuestra actitud frente 
al mundo (1965a, p. 160).

El cambio de sentido que Feyerabend claramente advierte cuan
do mira atrás se ha entendido en ocasiones como una ruptura fun
damental en su pensamiento y como un giro hacia el irracionalis
mo.7 Mas ha sido el propio Feyerabend el que ha dejado la impresión 
de que este paso a una relativización radical de la concepción cien
tífica y occidental del mundo es sobre todo la consecuencia de su 
experiencia de Berkeley. Feyerabend hace referencia en su autobio
grafía a la revuelta estudiantil y a la apertura de las universidades a 
estudiantes de diferentes raíces culturales, particularmente a los afro
americanos: «¿Debía alimentarlos en adelante con exquisiteces inte
lectuales occidentales que eran parte de la cultura blanca?» (1994,

7. Sobre la tesis de una ruptura fundamental, véase Preston (1997, pp. 6 ss. y 
139); Oberheim, por el contrario, ha puesto de relieve las continuidades en la fdo- 
sofía de Feyerabend (2006,pp. 281 ss.).
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p. 168).8 Así pudieron parecer las persistentes dudas sobre la concep
ción científica del mundo como una idiosincrasia de Feyerabend so- 
cioculturalmente motivada. Pero si en la trayectoria de Feyerabend 
se introduce la Filosofía natural, se ve claramente que el filósofo no 
solo da razones de su escepticismo, sino también que estas razones 
deben entenderse como una ampliación consecuente, como una ra- 
dicalización de su anterior filosofía. Cuando Feyerabend lleva a cabo 
lo que anunciaba en la carta a Smart, es decir, escribir un trabajo 
sobre el fenómeno de los mitos como concepciones del mundo ple
namente desarrolladas, como teorías universales en el sentido que se 
da más arriba, tiene en mente la concepción científica del mundo 
como un todo y le contrapone una alternativa: el mundo de Home
ro. Fiel a su principio del pluralismo, en la comparación con tales con
cepciones alternativas solo se da la posibilidad de someter la propia 
concepción científica del mundo a un test serio y  a una evaluación 
ecuánime. En el paso de Feyerabend a la crítica fundamental de la 
ciencia (a veces malentendida como un irracionalismo) puede verse 
una combinación del principio de proliferación y la tesis de la in
conmensurabilidad con su estudio de la antigüedad. Esta radicaliza- 
ción general puede observarse también, fuera de la Filosofía natural, 
en su interpretación de la antigüedad.

Feyerabend estuvo durante toda su vida interesado en temas de 
la antigüedad griega. Esto se aprecia ya en su primer* e interesante 
trabajo sobre filosofía natural titulado «Physik und Ontologie» («Fí
sica y ontología»), en el que ya distingue entre «el estadio mitológi
co, el metafísico y el científico» de las concepciones explicativas del 
mundo (1954, p. 464), y no menos en su Conquista de la abundancia, 
en la que trabajó hasta en su lecho de muerte. Feyerabend dedicó 
largos pasajes, desgraciadamente poco valorados, de su obra principal 
(1975, pp. 303-356) a la transformación del pensamiento en la anti

8. Feyerabend resalta particularmente este motivo en su creciente escepticis
mo respecto a la racionalidad occidental en la tercera edición inglesa revisada de 
Against Method (Feyerabend, 1993, pp. 263-264; véanse Hoyningen-Huene, 1997, 
p. 8; Preston, 1997, pp. 4-5).

22



IN TR O D U CC IÓ N  DE HELMUT HEIT Y  ERIC OBERHEIM

güedad griega, y en muchos otros textos comentó fuentes antiguas.
El motivo principal de este interés lo señaló una vez de la siguiente 
manera en Wissenschaft ais Kunst: «La introducción de conceptos 
abstractos en el Occidente heleno es uno de los capítulos más rese- 
ñables de la historia de nuestra cultura» (1984a, p. 50). Puede que la 
transformación del pensamiento en la antigüedad griega fuera para 
Feyerabend solo un hecho particularmente fascinante, pero este he
cho aparece en él como la base de algunos elementos centrales de la 
concepción occidental de la naturaleza. Tal es la razón de que Feye
rabend se detuviera una y otra vez en el mundo intelectual griego. 
Con todo, su idea del pensamiento de la antigüedad sufrió a lo largo 
de la década de 1960 una importante transformación que se corres
ponde con su evolución general y que debe entenderse ante todo 
como una radicalización. En sus primeros textos, Feyerabend acusa 
claramente, en lo referente a la filosofía presocrática, la influencia de 
Karl Popper. En Knowledge without Foundations (1961) acepta todavía 
que el saber científico fue resultado de un proceso constituido por 
conjeturas y refutaciones «by a process of rational criticism which re- 
lendessly investigates every aspect o f the theory and changes it in 
case it is found to be unsatisfactory.The attitude towards a generally 
accepted point of view such as a cosmological theory or a social 
system will therefore be an attitude of criticism»' (1961, p. 48).* Este 
concepto reproduce en lo esencial y «El retorno a los presocráticos» 
(1958) de Popper. En relación con su alejamiento parcial de Popper, 
cambia también su apreciación de la transformación del pensamien
to en la antigüedad griega. Ahora, el paso del mito al lógos ya no 
aparece como episodio de una historia general del progreso del pen
samiento cuyo motor sea la crítica racional de posiciones anteriores. 
En su autobiografía atribuye un importante papel en este cambio de 
sentido a la lectura de Bruno Snell.

* «Por un proceso de crítica racional que investiga de modo implacable cada 
aspecto de la teoría y la modifica en. caso de que se considere insatisfactoria. La ac
titud hacia un punto de vista generalmente aceptado, por ejemplo el de una teoría 
cosmológica o el sistema social, será por consiguiente una actitud de crítica.» (N. del T.)
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El largo capítulo sobre la inconmensurabilidad [de Contra el mé
todo] fue resultado de amplios estudios vinculados sobre todo a tres 
libros: El descubrimiento del espíritu, de B runo  Snell, Von agyptischer 
Kunst, de H einrich  Schafer, y Optics, de Vasco R onchi. Aún recuerdo 
mi excitación cuando leí en  Snell una explicación del concepto ho
m érico del hom bre (1994, p. 190).

Hasta ahora no ha sido posible comprender del todo los moti
vos de Feyerabend debido a que sus argumentos contra el conserva
durismo conceptual y la aplicación obligatoria de un método cien
tífico dudoso los aclaraba sobre todo con ejemplos de la historia de 
la ciencia moderna. Y como consecuencia, los estudiosos de Feyera
bend no sabían hasta ahora qué hacer con este pasaje.’ A partir de 
nuestra edición puede entenderse aquella retrospección como un 
resultado del trabajo de Feyerabend en la Filosojia natural, trabajo que 
de forma rudimentaria y poco advertida estuvo también presente en 
Contra el método (y otras obras posteriores). En la Filosofía natural, 
Feyerabend se plantea la cuestión de los orígenes de la concepción 
científica de la naturaleza propia de Occidente.,0Y aquí está ya con
vencido de que no fueron los argumentos, sino la historia, lo que 
rebatió la concepción mítica, homérica, del mundo. De esta manera 
se descubren también otras caras de la especial significación que la 
transformación del pensamiento en la antigüedad tuvo para la acti
tud de Feyerabend respecto a la ciencia. En la edición alemana revi
sada de La ciencia en una sociedad libre, Feyerabend aclara que en Contra 
el método utilizó tres ejemplos históricos para mostrar las dificultades 
de las metodologías de que trata la teoría de la ciencia, como las que 
habían expuesto Popper o Lakatos. Junto a la sustitución de la mecá
nica clásica por la teoría de Einstein y la defensa por Galileo del sis— 9 10

9. Helmut Heit (2007) ha ensayado una nueva interpretación del nacimiento 
de la filosofía griega partiendo, entre otras cosas, de la reflexiones de Feyerabend.

10. En este sentido, Helmut Spinner tenía buenos motivos para decir que 
aquel texto podría también titularse La introducción de la filosofía natural, por ser un 
trabajo acerca del comienzo en la antigüedad griega de una reflexión filosófica 
específica sobre la naturaleza.
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tema copernicano, «el tercer ejemplo [era] la transición del universo 
como agregado de Homero al universo como sustancia de los preso
cráticos» (1978, p. 30). Sin duda, este ejemplo no pertenece a la his
toria de la ciencia, sino a su prehistoria, pero «la explicación de la 
inconmensurabilidad que este permite viene a propósito» (1978, 
p. 30). Los conceptos fundamentales del mundo de Homero y del 
mundo de los presocráticos son inconmensurables, pues «no pueden 
emplearse simultáneamente, y  no es posible establecer conexiones 
lógicas o perceptuales entre ellos» (1975, p. 301).11

Es importante tener en cuenta que para Feyerabend inconmen
surabilidad no significa incomparabilidad, sino que solo se refiere a 
la ausencia de una medida común. Las teorías inconmensurables no 
pueden relacionarse internamente, sino solo compararse desde un 
punto de vista determinado que no debe considerarse automática
mente superior, puesto que sus estándares comparativos y evaluativos 
son siempre, a su vez, parte de una concepción del mundo. Para ser 
inconmensurables en este sentido, las concepciones del mundo ho
mérica y presocrática deben entenderse como mundos conceptuales 
y perceptuales completos y funcionales. Esto aclara por qué en la 
Filosofía natural Feyerabend ofrece una interpretación de las epopeyas 
homéricas y del arte y la religión arcaicos cual teorías universales 
con sus contenidos empíricos. A la metafísica naturalista y las argu
mentaciones logocéntricas de los presocráticos opone la concepción 
del mundo integral y sensible al contexto de la religión homérica. 
Este caso histórico adquiere particular importancia precisamente 
porque no pertenece a la historia de las ciencias, sino que marca un 
señalado comienzo de las mismas. Feyerabend abre así la posibilidad 
de contraponer a la ciencia misma una alternativa. Además, desde el 
punto de vista de la inconmensurabilidad no es legítimo juzgar teo
rías no científicas según estándares científicos. La cualidad particular 11

11. En este contexto es notable que, en la Filosofía natural, el término «incon
mensurabilidad» no aparezca nunca con este significado, sino solo en su sentido 
matemático. Esto indica que a Feyerabend le interesaba menos el concepto de in
conmensurabilidad que el desarrollo de auténticas alternativas.
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del estándar científico debe mostrarse de otra manera. Solamente 
sobre la base de estas reflexiones pudo el Feyerabend posterior pa- 
ralelizar la creencia en los átomos con la creencia en los dioses 
(cf. 1987a, pp. 128-129) y exigir una evaluación ecuánime, hasta 
ahora excluida, de la concepción científica del mundo (cf. 1978, 
p. 113; 1999, p. 30).

Todo esto demuestra que la Filosofía natural ocupó un lugar cen
tral en la evolución filosófica de Feyerabend. En las décadas de 1950 
y 1960, este desafió las distintas formas del conservadurismo con
ceptual desarrollando alternativas inconmensurables. La base y la 
meta de la crítica eran la convicción epistemológicamente fundada 
de que solo un pluralismo en las teorías no impediría el progreso 
científico. En el estudio de la transformación del mito en lógos, que 
está en el centro de la Filosofía natural, se concentró en un caso espe
cífico de visiones del mundo inconmensurables. Este caso histórico 
tiene especial interés porque marca el nacimiento de algunos están
dares, conceptos y valores universales de la concepción científica 
occidental. Se trata de la preferencia por los métodos conceptúales- 
demostrativos, el pensamiento abstracto e independiente del contex
to y una metafísica naturalista, que distinguen a las teorías científicas 
de sus alternativas no científicas. En el curso de su trabajo en la Filo- 
sojia natural, Feyerabend se pregunta por la utilidad y las desventajas 
de este estándar para una vida feliz. La combinación de pluralismo y 
progreso es aquí el aspecto sustentador, pero el progreso científico 
y el progreso cultural y social ya no van necesariamente juntos para 
el Feyerabend posterior. Con el objetivo de contribuir a una evalua
ción comparativa ecuánime de la concepción científica del mundo, 
destaca el mito y el arte como alternativas poderosas a dicha con
cepción. La posterior actitud crítica frente a la ciencia occidental se 
muestra así como una ampliación de su crítica del conservadurismo 
conceptual mediante la exposición de alternativas inconmensurables; 
es una actitud orientada al ideal del progreso humano.
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3 . R e s u m e n  d e  las a r g u m e n t a c io n e s  d e  l a  F il o s o f í a  
NATURAL

Feyerabend se presenta en su Introducción a la filosofía natural como un 
historiador critico del pensamiento occidental relativo a la naturale
za que aboga por un uso pragmático de la razón humana. Concibió 
su trabajo como una «introducción» en el sentido de que conduce 
históricamente a la situación actual, pues se trata de una genealogía 
de la idea moderna de la naturaleza sobre un fondo de alternativas 
pasadas y tal vez también futuras. Existían alternativas funcionalmen
te operativas a la forma de vida científica de la modernidad que, igual 
que la nuestra, cuentan con una serie de ventajas e inconvenientes. 
Con el objetivo de poner de relieve las debilidades de las concepcio
nes científicas abstractas y  la fuerza de las concepciones alternativas, 
amplía considerablemente el horizonte histórico e interdisciplinar 
habitual incluyendo ante todo tres aspectos más: en primer lugar, la 
prehistoria y la protohistoria, tratadas en estudios sobre el arte y el 
saber en el período glacial, en la Edad de Piedra y en Egipto y Babi
lonia, y el mundo homérico. En segundo lugar, Feyerabend cuestiona 
estudios etnográficos y de antropología social sobre pueblos indíge
nas en los que se muestra contrario a la tesis eurocéntrica del pen
samiento primitivo para ofrecer un cuadro más razonable del pensa
miento mítico. En tercer lugar, incluye en su Filosofía natural la historia 
del arte clásico. Feyerabend se expone así, a pesar de sus abundantes 
lecturas, al riesgo del diletantismo ocasional. Algunas de sus tesis, 
como la referente al estado psicológico fragmentario del hombre ho
mérico, las cuestionan hoy la mayoría de los especialistas.12 Pero, al

12. La tesis de la ausencia de identidad personal del hombre arcaico se apoya 
sobre todo en Bruno Snell (1930; 1946, pp. 57-86, en especial las pp. 77-78). Pero 
los conceptos de inspiración kanüna de Snell son insuficientes para comprender los 
conceptos de la subjetividad de los antiguos, como ha mostrado Bernard Williams 
(2000, pp. 88 ss.). Los héroes de las epopeyas homéricas tenían, según todas las apa
riencias, otras experiencias de la corporalidad y del mundo que el hombre moder
no, pero ostentan nombres personales, tienen razones y motivos y actúan intencio
nalmente. Véanse Rappe (1995, pp. 39-40 y 93-94) y Gilí (1996,pp. 29-40).
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mismo tiempo, amplía muy inspiradamente el horizonte clásico de 
la investigación histórica. Ello supone una ventaja adicional frente a 
otras introducciones a la filosofía natural, que por lo general no re
montan más atrás en el tiempo de la filosofía presocrática ni, menos 
aún, tratan de las culturas no europeas.13

De acuerdo con este dilatado programa, Feyerabend dedica los 
dos primeros capítulos a los testimonios más antiguos del estudio 
humano de la naturaleza. Con ayuda de investigaciones arqueológicas 
e histórico-culturales, así como de estudios comparativos de la antro
pología social, intenta reconstruir el concepto de la naturaleza en la 
prehistoria. En las tesis sobre Stonehenge como primitivo centro as
tronómico que revela un concepto dinámico de la naturaleza en la 
cultura prehistórica, Feyerabend se apoya particularmente en una in
terpretación no primitivista de estas culturas.14 El hombre prehistóri
co poseía, en definitiva, las mismas facultades biológicas y cognitivas 
que nosotros: era ya el Homo sapiens plenamente evolucionado. Por 
ello es improbable que sus medios para comprender y dominar la 
naturaleza fueran estructuralmente disfuncionales y pudieran basarse 
en conceptos puramente fantásticos. Feyerabend rechaza por anacró
nica y fatua la consideración del material histórico desde el punto de 
vista, pretendidamente más adecuado y superior, de la mentalidad 
actual. Por el contrario, los testimonios de las culturas primitivas y 
antiguas encierran conceptos de la realidad tan dependientes de teo
rías y de eficacia tan parcial como pueden serlo los nuestros, cuyas 
cualidades al cabo solo pueden evaluarse según criterios internos. 
Consecuentemente interpreta en el segundo capítulo los mitos grie
gos en el marco de una teoría del mito natural: ¿cómo ayuda el mito 
a los hombres a comprender y a dominar la naturaleza? En este con
texto es interesante la detallada comparación de su propia interpreta
ción del mito con la desarrollada en los trabajos de Lévi-Strauss.

13. Véanse, por ejemplo, Gloy (1995), Mutschler (2002) o Esfeld (2004).
14. Algunos elementos característicos de estas tesis son ya conocidos por estar 

presentes en Wissenschaft ais Kunst (1984a, pp. 25-29); en esta obra se encuentran 
algunas ilustraciones que Feyerabend había recopilado para la Filosofía natural.
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En el capítulo 3 ofrece Feyerabend una interpretación realista 
del estilo arcaico y de los cantos homéricos. Las formas de represen
tación del arte arcaico no son resultado de una incapacidad estructu
ral para pintar mejor, sino que expresan congruentemente el mundo 
perceptual correspondiente. También las características estructurales 
de los poemas homéricos deben entenderse como las correspon
dientes a una visión del mundo. Ellas revelan un concepto dinámico 
del mundo en el que este se compone paratácticamente de agrega
dos particulares y reacciona con flexibilidad a contextos mudables. 
U n mundo abierto que Feyerabend hace aparecer bajo una luz muy 
positiva. Como Nietzsche o W horf, parte de que nuestros esquemas 
conceptuales, por un lado, constituyen en lo esencial nuestro mundo 
perceptual y, por otro, están sujetos a transformaciones históricas. El 
lenguaje científico y los conceptos de la realidad están relacionados, 
y ambas cosas pueden cambiar.

En relación con estas certezas sobre las edades remotas, la Filosofía 
natural describe la transformación de la visión del mundo en la antigüe
dad griega desde una perspectiva que al mismo tiempo hace posible una 
comprensión más profunda de la concepción occidental. La realidad li
gada al lenguaje y a la experiencia del mundo homérico se desvanece y 
es reemplazada por el mundo de los filósofos, como dice Feyerabend 
en el capítulo 4. Esta transición aparece como un proceso que no está en 
absoluto racionalmente regulado, y que por eso solo puede estudiarse 
empíricamente mediante un afinado análisis histórico. Entre las cir
cunstancias históricas cuenta Feyerabend elementos ceremoniales y es
tilísticos de la tradición religiosa, así como las consecuencias de guerras 
y desórdenes, pero también a las falanges de hoplitas, que dejan sin te
rreno firme a los ideales homéricos tradicionales. Asimismo señala de 
manera especial las influencias de las culturas orientales. Además, la 
crítica al mito se prepara ya con un ropaje mítico, ejemplo de lo cual 
es la pugna de Aquiles por un concepto nuevo, sustancial del honor.15

15. La breve referencia a la discusión sobre el honor entre Aquiles y Ulises 
del capítulo 18 (cap. 4.3) se considera más detenidamente en La conquista de la 
abundancia (1999, pp. 43-60).
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Las novedades del universo como sustancia de los presocráticos las 
ilustra Feyerabend en el capítulo 5. Entre las notas más reseñables de 
estos pensadores se cuenta su concesión de la primacía a las conside
raciones conceptuales frente a las experiencias sensibles. Los presu
puestos metafísicos de los primeros filósofos griegos, en especial la 
separación entre una realidad supuestamente más sencilla y unitaria 
y otra solo aparentemente plural, hacen que la realidad quede desna
turalizada y deshumanizada en beneficio de un mundo teórico dog
mático.16 A este respecto discute la cosmología de Anaximandro, la 
crítica de la religión y del conocimiento de Jenófanes y, en especial, 
el universo como sustancia de Parménides. Particularmente claros 
son sus argumentos en pro de una interpretación alternativa de la 
crítica del mito en Jenófanes, argumentos que expuso repetidamen
te.17 Pero es sobre todo la filosofía eleática del ser la que marca el 
punto de partida de los conceptos occidentales de la naturaleza. Su 
influencia fue considerable y no siempre benéfica. «Al contrario 
— escribe Feyerabend en la Filosofía natural—, un pensamiento como 
el de Parménides, que niega el movimiento y que durante siglos 
extravió al pensamiento occidental, nos parece ahora “infantil y fan
tástico”.»

Cómo se produjeron estos «extravíos» y de qué manera la ciencia 
occidental ha vuelto recientemente hacia «atrás» en busca de concep
tos más integrales y dinámicos, son temas a los que .Feyerabend dedi
ca el capítulo 6. En él se esfuerza con frecuencia por definir una po
sición contraria a la opinión dominante y así «hacer más fuerte el

16. Feyerabend expone ya esta crítica en Contra el método (1975, pp. 322- 
323), y después en otros muchos lugares; es el tema general de La conquista de la 
abundancia (1999); véase Heit (2006).

17. Es interesante que, respecto a las consideraciones que sobre Jenófanes 
hace en la Filosofía natural, la crítica a este filósofo se radicalice en escritos posterio
res, en especial al rechazar Feyerabend explícitamente como un sofisma la refuta
ción de los dioses homéricos en el marco de una reductio ad absurdum (cf. Feyera
bend, 1984b; 1986; 1987b). En La conquista de la abundancia, su juicio sobre la 
persona de Jenófanes vuelve a ser más ponderado, pero sin relativizar nada de su 
pensamiento (Feyerabend, 1999, pp. 61-77).
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argumento más débil» (ton hetto de logan kreitto poiein; Protágoras, DK 
80B6b). Así pone de relieve las ventajas de la concepción aristotélica 
de la ciencia, que a diferencia del tratamiento matemático de la natu
raleza en Descartes, establece una relación consistente entre los ele
mentos teóricos y los prácticos de la concepción científica de la na
turaleza. La característica más destacable de la ciencia moderna es la 
ausencia de un fundamento empírico real a pesar de la retórica em- 
pirista de que se acompaña. En este contexto defiende a Bacon del 
reproche de empirismo llano, un empirismo notorio en el afán reco
lector de la Royal Society, pero no en la observación, teóricamente 
guiada, de la naturaleza en Bacon o en Galileo. Quizá resulten asom
brosas las observaciones sobre las raíces del empirismo en las teorías 
mágicas de Agrippa o en los experimentos, que hoy consideramos 
extravagantes, para reconocer a las brujas. En un detallado análisis de 
las reflexiones de Hegel muestra Feyerabend cómo una teoría del 
movimiento de los conceptos acabó penetrando en el pensamiento 
occidental. Finalmente discute sobre los ejemplos de Newton, Leib- 
niz y Mach los problemas que plantea a la teoría de la ciencia y a las 
ciencias naturales la concepción de la naturaleza como un mero me
canismo. En teorías físicas como, principalmente, la de David Bohm 
ve el comienzo de una nueva ciencia, procedimental y, de nuevo, 
marcadamente fiosófico-nytológica. Lentamente se. difunde la idea 
de que hay «más cosas en el cielo y en la tierra de lo que vuestras 
doctrinas se imaginan» (Hamlet, I, 5). Naturalmente, no se trata de 
ninguna defensa de los videntes, sino del uso flexible del saber cien
tífico con conciencia de sus posibilidades y sus límites. Con su Filoso

fía natural, Feyerabend se propuso demostrar las virtudes de este con
cepto de la naturaleza y promover la actitud, a él ligada, hacia la 
ciencia y sus alternativas.

Sobre tas ilustraciones

De las ilustraciones que acompañaban al texto, unas las copió Feye
rabend de libros, otras las calcó y otras más las dibujó él mismo.To
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das las copiadas han sido sustituidas por escaneos imprimibles, aun
que no siempre del original que Feyerabend utilizó. Los dibujos del 
propio Feyerabend han sido digitalmente reconstruidos con el ma
yor esmero por Simón Sharma.

Agradecimientos

Para terminar, queremos expresar nuestra gratitud a las distintas ins
tituciones y personas, sin cuyo apoyo este trabajo probablemente 
permanecería aún en las cajas del archivo de Feyerabend en Cons
tanza. La Deutsche Forschungsgemeinschaft y la Universidad Hum - 
boldt de Berlín han hecho posible esta edición gracias a su apoyo 
financiero e institucional. La Fundación Cari y Max Schneider tuvo 
la gentileza de dotarnos de medios económicos adicionales para que 
pudiéramos disponer de la ayuda de estudiantes. Simón Sharma ha 
hecho una magnífica labor de transcripción del texto y preparación 
de las muchas ilustraciones. Sin su múltiple colaboración, esta edi
ción no hubiera sido posible, por lo que le estamos especialmente 
agradecidos. Hemos leído y discutido partes del texto con estudian
tes de distintos seminarios, que además nos han asistido en la com
probación de las fuentes y han contribuido a interpretar las reflexio
nes de Feyerabend. El doctor Helmut Spinner puso generosamente 
a nuestra disposición sus trabajos preparatorios y nos aportó gustosa
mente información sobre la historia del proyecto. Estamos también 
especialmente agradecidos a la señora Sabine Hassel, de la Universi
dad Hum boldt de Berlín, y  a la doctora Brigitte Parakenings, del 
Archivo Filosófico de la Universidad de Constanza. Asimismo, que
remos expresar nuestra gratitud a Grazia Borrini-Feyerabend, que se 
alegró tanto como nosotros de poder finalmente ofrecer al público 
lector este trabajo de Feyerabend.

Berlín, octubre de 2008, 
los editores

32



IN TR O D U C C IÓ N  DE HELM UT HEIT Y ERIC OBERHEIM

B ib l io g r a f ía

Baum, Wilhelm, ed. (1997), Paul Feyerabend-Hans Albert. Briefwechsel, 
Frankfurt del Main.

Esfeld, Michael (2004), Einführung in die Naturphilosophie, Darmstadt.
Feyerabend, Paul (1951), Per una theoria degli asserti di base (versión italiana 

de la tesis doctoral de Feyerabend, traducida y editada por Stefano 
Gatteí y Cario Tonna, 2007).

— (1954), «Physik und Ontologie»,en IVissenschaft und Weltbdd. Zeitschrift 
jur alie Gebiete der Forschung, vol. 7; 11-12 (nov.-dic.), pp. 464-476.

— (1961), Knowledge without Foundations. Two Lectures Delivered on the Nelli 
Heldt Lecture Fund, Oberlin.

— (1962), «Explanation, Reduction and Empiricism», en Feyerabend, ed., 
Realism, Rationalism and Scientífic Method. Philosophical Papers, vol. I, 
Cambridge, 1981, pp. 44-96.

— (1965a), «Antworten an Kritiker. Bemerkungen zu Smart, Sellars und 
Putnam», en Feyerabend, ed., Probleme des Empirismus. Ausgwahlte Schrif- 
ten, vol. II, Brunswick, 1981, pp. 126-159.

— (1965b), «Problems of Empiricfsm>, en Robert G. Colodny, ed., Be- 
yond the Edge of Certainty. Essays in Contemporary Science and Philosophy, 
vol. II, Pittsburgh, pp. 145-260.

— (1972), «Von der beschrankten Güldgkeit methodologischer Regeln», 
en Feyerabend, ed., Der wissenschaftstheoretische ReaUsmus und dieAutori- 
tdt der Wissenschajten, Brunswick, 1978, pp. 205-248.

—  (1975), Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, 
Londres (hay trad. cast.: Contra el método, Folio, Barcelona, 2003).

—  (1975), Wider den Methodenzwang, trad. de HermannVetter, Frankfurt 
del Main, 2.* ed. revisada, 1983.

—  (1977), «Unterwegs zu einer dadaistischen Erkenntnistheorie», en 
Hans Peter Duerr, ed., Unter dem Pftaster liegt der Strand (4), Berlín, 
pp. 9-88.

—  (1978), Science in a Free Soáety, Londres, New Left.
—  (1978), Erkenntnis fürJreie Menschen, edición modificada, Frankfurt del 

Main, 1980 (hay trad. cast.: La áenáa en una sociedad libre, Siglo XXI, 
Madrid. 1982).

—  (1984a), Wissenschaft ais Kunst, Frankfurt del Main.

33



PAUL FEYERABEND COM O FILÓSOFO DE LA NATURALEZA

— (1984b), «Xenophanes: A Forerunner of Critical Rationalism?», trad. 
de John Kiois, en Gunnar Andersson, ed., Rationality in Science and Po- 
litics. Boston Studies in the Philosophy of Science, Vol. 79, Dordrecht/Bos- 
ton/Lancaster, pp. 95-109.

— (1986), «Eingebildete Vernunft. Die Kritik des Xenophanes an den 
Homerischen Gottern», en Kurt Lenk, ed., Zur Kritik der wissenschaftli- 
chen Rationalitdt. Zum 65. Geburtstag von Kurt Hiibner, Friburgo/Mu- 
nich, pp. 205-223.

— (1987a), Irrwege der Vernunft, trad. de Jürgen Blasius, Frankfurt del Main, 
1990 (hay trad. cast.: Adiós a la razón, Tecnos, Madrid, 2004).

— (1987b), «Reason, Xenophanes and the Homeric Gods», en Feyera- 
bend, ed., Farewell to Reason, Londres/NuevaYork, pp. 90-102.

— (1993), Against Method, Londres, 3.* ed.
— (1994), Killing Time: the Autobiography of Paul Feyerabend, Chicago, Uni- 

versity of Chicago Press, 1995.
— (1994), Zeitverschwendung, trad. de Joachim Jung, Frankfurt del Main, 

1995 (hay trad. cast.: Matando el tiempo, Debate, Barcelona, 1995).
— (1999), Conquest of Abundance: a Tale of Abstraction versus the Richness of 

Being, ed. de Bert Terpstra, Chicago, University of Chicago Press, 
1999.

— (1999), Die Vernichtung der Vielfalt. Ein Bericht, ed. de Bert Terpstra, trad. 
de Volker Bohnigk y Rainer Noske.Viena, 2004 (hay trad. cast.: La 
conquista de la abundancia, Paidós, Barcelona, 2001).

Gilí, Christopher (1996), Personality in Greek Epic, Tragedy, and Philosophy. 
The Self in Dialogue, Oxford.

Gloy, Karen (1995), Das Verstandnis der Natur. Erster Band. Die Geschichte des 
wissenschaftlichen Denkens, Munich.

Heit, Helmut (2006), «Paul K. Feyerabend: Die Vernichtung der Vielfalt. 
Ein Bericht. Wien 2005», en ZeitschriftJur philosophische Forschung,vo\. 
60/4, pp. 615-619.

— (2007), Der Ursprungsmythos der Vernunft. Zur philosophie-historischen Ge- 
nealogie des griechischen Wunders, Wurzburgo.

Horgan.John (1993), «Profile Paul Karl Feyerabend:The Worst Enemy of 
Science», en Sáentific American, vol. mayo de 1993, pp. 36-37.

Hoyningen-Huene, Paul (1997), «Paul K. Feyerabend», en Journal fo t  Gene
ral Philosophy o f Science, vol. 28, pp. 1-18.

Lakatos, lime, y Paul Feyerabend (1999), For and Against Method. Including

34



INTR O D U CC IÓ N  DE HELM UT H EIT Y ERIC OBERHEIM

Lakatos's Lectures on Scientific Method and the Lakalos-Feyerabend Corres
póndete, Chicago.

Mutschler, Hans-Dieter (2002), Naturphilosophie, Stuttgart.
Oberheim, Eric (2005), «On the Historical Origina of the Contemporary 

Notion of Incommensurability: Paul Feyerabend’s Assault on Concep
tual Conservatism», en Studies in History and Philosophy oj Science, vol. 
36, pp. 363-390.

— (2006), Feyerabend’s Philosophy, Berlín/NuevaYork.
Popper, Karl R. (1958), «Zurück zu den Vorsokratikern», en K. R. P., ed„ 

Vermutungen und Widerlegungen -  Das Wachstum der wissenschaftlichen Er- 
kenntnis,Tubinga, pp. 198-224 (hay trad. cast.: «El retorno a los preso
cráticos», en Conjeturas y refutaciones, Paidós, Barcelona, 2008).

Preston, John (1997), Feyerabend. Philosophy, Science and Society, Cambridge.
Preston, John, Gonzalo Munévar y David Lamb, eds. (2000), The Worst Ene- 

my of Science? Essays in Memory of Paul Feyerabend, Oxford.
Rappe, Guido (1995), Archaische Leiberfahrung. Der Leib in derfrühgriechischen 

Philosophie und in aufiereuropdischen Kulturen, Berlín.
Sakespeare.William, The Tragedy ofHamlet, Prince ofDenmark (1601) (hay 

trad. cast.: La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, Laborum, Mur
cia, 2007).

Snell, Bruno (1930), «Das Bewufitsein von eígenen Entscheidungen im 
frühen Griechentum», en B. S., ed., Gesammelte Schriften. Mit einem 
Vorwort von Hartmut Erbse, Gotinga, pp. 18-31.

— (1946), Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europdis- 
chen Denkens bei den Griechen, Hamburgo (hay trad. cast.: El descubri
miento del espíritu, Acantilado, Barcelona, 2008).

Spinner, Helmut F. (1977), Begründung, Kritik und Rationalitát. I. Die Entste
hung des Erkenntnisproblems im griechischen Denken und seine klassische 
Rechtfertigungslosung aus dem Geiste des Rechts, Brunswick.

Theocharis, T., y M. Psimopoulos (1987) «Where Science Has Gone 
Wrong», en Nature, vol. 329 (15 de octubre), pp. 595-598.

Williams, Bernard (2000), Scham, Schuld und Notwendigkeit. Eine Wiederbele- 
bung antiker Begriffe der Moral, trad. de Martin Hartmann, Berlín.



Nota preliminar

Se aconseja al lector leer el ensayo de corrido sin detenerse en las 
partes impresas en letra pequeña. De ese modo se hará una idea ge
neral de la ideología en él subyacente. Las notas en letra pequeña 
añaden material suplementario, argumentos adicionales y referencias 
bibliográficas. También incluyen ocasionalmente líneas que fueron 
escritas al margen y continúan ocupándose de su tema.1

El ensayo es una «introducción» en el sentido de que conduce 
históricamente a la situación actual. Las tres formas de vida a que se 
refiere — mito, filosofía y ciencia—  ni pueden separarse nítidamente, 
ni se suceden siempre por este orden. El mito anticipa la ciencia, y la 
ciencia tiene rasgos mitológicos; filosofía, ciencia y mito ora convi
ven pacíficamente, ora se disputan el derecho a existir; «supersticio
nes» y «prejuicios» los encontramos por doquier. Por otra parte, la 
ciencia no siempre les lleva ventaja al mito y a la filosofía. Es intere
sante la circunstancia de que aquí nos encontramos con tres tipos 
distintos de concepción del mundo que son completos en el sentido 1

1. La división, aqui aludida, en ideas principales y excursos no la observó 
Feyerabend a lo largo del texto. Además, en la obra impresa solo muy esporádica
mente se reconoce lo que es una parte en letra pequeña. Para posibilitar la lectura 
de corrido, que Feyerabend recomendaba, de la «ideología subyacente», hemos re
suelto, en vez de utilizar distintos tamaños de letra, distribuir excursos y datos bi
bliográficos en un sistema de notas al pie. Por otra parte, el original mecanografia
do está poco sistemáticamente articulado en capítulos [1]—[43], que Feyerabend a 
veces emplea en el texto para remitir a otros capítulos. Hemos completado esta 
articulación añadiendo títulos propios a los capítulos.Véanse las notas de los edito
res. (N. de los Eds.)
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de que en ellos hay tanto ¡metas y métodosjpvn alcanzar objetivos como 
criterios para comprobar éxitos y fracasos. Las transiciones entre estos 
estadios, que por ahora únicamente en Occidente podemos distin
guir con precisión, dan lugar en el caso ideal no solo a nuevas ideas y 
nuevos métodos; también dan origen a nuevas metas y nuevas percepcio
nes que se unen para crear nuevos mundos perceptuales.

Solo de una de estas transiciones se tratará con especial deteni
miento en lo que sigue. Es la transición del «universo como agrega
do» de Homero al «universo como sustancia» de la filosofía y la 
ciencia griegas. Ror razones históricas, esta transición fue relativa
mente clara y  contrastada, por lo que puede seguirse en todos sus 
detalles. La multitud de influencias que en aquella temprana edad 
movían a un pensador hace necesario considerar también, fuera del 
ámbito de la filosofía, el arte, la poesía y el pensamiento religioso. 
Esta manera más amplia de ver las cosas muestra que los «progresos» 
en un ámbito casi siempre venían acompañados de regresiones en 
otrosfParticularmente, la transición al universo «racional» de los filó
sofos conduce a problemas que todavía hoy esperan su solución y 
que posiblemente no la tengan: puede así que esté indicado un re
torno al m ito//

Mi tarea habrá culminado si el lector comprende que la deci
sión por o contra el «mito», o por o contra un método determinado 
en la filosofía o  en la ciencia, no es fácil de tomar, pues siempre ha
brá argumentos favorables a ambas partes, y si conoce algunas de las 
circunstancias que tuvieron un papel en estas decisiones. EÍ punto de 
vista epistemológico que está en la base de esta exposición se en
cuentra más desarrollado en mi ensayo Against Method (1975). El 
presente texto se escribió en 1971, y fue revisado en 1976 teniendo 
en cuenta la nueva literatura sobre el tema.



1

Los presupuestos de los mitos 
y los conocimientos de sus inventores

[1] Hay tres maneras de seguir hacia atrás los cambios en los concep
tos de la naturaleza del pasado, ¿a) arqueología nos da a conocer pro
ductos materiales que permiten sacar conclusiones sobre las ideas y 
los conocimientos de las culturas que los acompañaron, ^gnitologfa 
en sentido amplio, es decir, el estudio de leyendas, relatos, rituales, 
proverbios, doctrinas secretas, cantos, epopeyas y sueños, permite la 
identificación y, en parte, el desciframiento de fragmentos del saber 
arcaico que complementan' aquellas ideas sólo indirectamente infe
ridas. La antropología cultural comparada finalmente nos muestra de qué 
manera las pequeñas sociedades sin escritura existentes en el presen
te combinan ideas y «hechos» naturales, circunstancias sociales, arte
factos, etcétera, y nos sugiere una complementación analógica de los 
elementos descubiertos por la arqueología y el estudio de los mitos.

En la recogida e interpretación del rico y enigmático material, 
estas tres disciplinas fundamentales precisan del auxilio de las demás 
ciencias, esto es, de la astronomía, la biología, la química, la física, la 
geografía, etcétera. Necesitamos de estas ramas del saber para hacer 
dataciones, investigar materiales (procedencia y análisis de los materia
les empleados en obras de arte, edificios, ornamentos, etc.), y aún más 
para hacer una interpretación de la información así obtenida. ¿Cómo 
podría descubrirse el contenido astronómico de un mito o la función 
astronómica de una construcción sin un conocimiento preciso de los 
procesos que tienen lugar en el cielo estrellado? N o es suficiente un 
conocimiento rudimentario de las ciencias auxiliares. La suposición de
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que el hombre de la Edad de Piedra, o de la de Bronce, solo pudo 
tener unos conocimientos muy primitivos de la naturaleza podrá en
vanecemos de nuestro progreso, pero es poco plausible — el hombre 
de la Edad de Piedra es ya el Homo sapiens plenamente evoluciona
do—, además de incompatible con los resultados de la investigación 
reciente: Los problemas que la sociedad y el mundo circundante plan
teaban a los primeros hombres eran incomparablemente mayores que 
los desafíos a los que los científicos actuales han de responder; tenían 
que resolverlos con los medios más sencillos, a menudo sin división del 
trabajo y sin especialización, y las soluciones conseguidas denotan una 
inteligencia y una sensibilidad sin duda no inferiores a las nuestras./

En la antropología y otros campos afínes se habló durante mu
cho tiempo de «primitivos», «salvajes» o pueblos «en estado natural» 
en oposición a «civilizados», «avanzados» o pueblos «culturalmente 
desarrollados». Esta terminología tiene su origen en las ideas, bastan
te primitivas, del siglo x ix  relativas al progreso, según las cuales una 
evolución lineal en el reino animal (hoy muy cuestionable) se pro
longa en una evolución lineal de las capacidades y las culturas huma
nas. Evans-Pritchard Ha puesto de reüeve el carácter pseudoempírico 
de estas teorías del progreso. Se fijaban líneas evolutivas y  luego se 
ilustraban con el abundante material reunido, que no estaba exento 
de prejuicios; «A pesar de observar el método empírico en el estu
dio de las instituciones sociales, aquellos antropólogos del siglo x ix  
apenas eran menos dialécticos en su proceder [...] como los filósofos 
morales del siglo precedente» (Evans-Pritchard, 1964, p. 41). El fun
damento empírico se desvanece cuando la distancia es mayor, si se 
piensa que los misioneros que proporcionaban información a Frazer 
y a Tylor a menudo eran partidarios entusiastas del progreso — las 
cuestiones que se planteaban, los cuestionarios que confeccionaban 
y la selección del material obtenido estaban impregnados de la doc
trina del progreso.1 Adicionalmente se suponía un nivel de desarrollo 1

1. Sobre el problema del «concepto de lo arcaico en la antropología», véase 
Lévi-Strauss (1938a, cap.VI). Sobre la influencia de la doctrina del progreso en la an
tropología, véanse Lowie (1937, caps. III y VI) y Evans-Pritchard (1964, caps. 1I-IV).
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en el quceljiombre era todavía un ser orgánico que no había recibido 
las bendiciones de la cultura. La investigación no ha encontrado tal 
nivel, que es a priori muy improbable. Rousseau, a menudo citado aquí 
como testigo, rechazó explícitamente esta idea. Rousseau «no emplea 
sus energías en descubrir un estado natural carente de cultura, sino 
una cultura que haría salir a la luz la verdadera naturaleza del hombre» 
(Gay, 1970,p.95). Esto se observa también en la memoria premiada de 
Rousseau en respuesta a la cuestión de 'S¡i)el establecimiento de las ciencias„ ¡ 
y las artes ha contribuido a depurar las costumbres, de 1750, así como la 
última respuesta al discurso de Bordes: «Todos los pueblos bárbaros, 
incluso aquellos que carecen de toda virtud, honran sin embargo a la 
virtud, mientras que los pueblos sabios e ilustrados terminan a fuerza 
de progreso ridiculizándola y despreciándola» (Rousseau, 1752, p. 71). 
En el reino animal encontramos ya vínculos sociales, cooperación so
cial, descubrimientos, difusión de los mismos y actos rituales; como 
observó Jane Goodall en los chimpancés (Goodall, 1971).2 La diferen
cia entre naturaleza y cultura (salvaje y doméstico; crudo y cocido; 
aderezado y no aderezado),sobre la que incluso filósofos modernos a 
menudo solo se deslizan,3 4 es para muchos «salvajes» un problema que 
tratan de comprender por medio de los mitos, y de resolver por medio 
de los ritosA En ocasiones, una tribu cae en el extremo opuesto y nie
ga con notorias muestras de repugnancia las funciones «naturales».5

La oposición entre pueblos naturales y pueblos culturales se basa 
en no escasa medida én)una sobrevaloración de la escritura. La escri-

2. Véanse también las investigaciones pioneras de K. Lorenz, como «Der 
Kumpan in der Umwelt des Vogels» (Lorenz, 1935), y la más general y reciente 
descripción de R. Ardrey (1967).

3. Exposición y crítica en el capítulo V de K. R. Popper (1945, pp. 57-85).
4. Véanse Lévi-Strauss (1963,pp. 203,204,214,216,219 y 224), así como los 

mitos en Lévi-Strauss (1969), que tratan del origen de las organizaciones culturales 
en el mundo natural. Más coherente es M. Griaule (1965) (estrecha vinculación 
entre cultura y lenguaje, teoría detallada del origen de este último), así como G. S. 
Kirk (1970, cap. IV, en especial las pp. 144-145).

5. Véase la actitud de los caduveos (rente al acto sexual y sus consecuencias 
en Lévi-Strauss (1963, pp. 162 y 170).
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tura se asocia a menudo — no siempre—  al progreso (o a una mayor 
inteligencia). Las lenguas de las tribus sin escritura a menudo sobre
pasan en complejidad a las lenguas culturales que conocemos. De ahí 
que a veces los occidentales adultos no consigan aprenderlas (acaso 
los niños tengan algo más de talento)?Sabemos de culturas sin escri
tura cuyos logros resisten la comparación con los de las culturas con
temporáneas que usan la escritura, y sabemos que obras literarias 
incomparables, como la litada y la Odisea, fueron compuestas y trans
mitidas por bardos sin escritura,6 y que las tradiciones rabínicas, los 
comentarios a la Torah, no fueron escritos hasta el siglo v, siendo 
hasta entonces transmitidos de generación a generación por memo- 
rizadores profesionales^ Los griegos, que con seguridad no fueron el 
pueblo  más incapaz de la tierra, se oponían a la introducción de la 
escritura en la literatura, y todavía Platón se resistía a las exposicio
nes escritas de problemas.7

En esta situación es urgente una nueva terminología. En el pre
sente ensayo hablo de pueblos de cultura y pueblos de entendimien
to, pueblos industriales y pueblos sin industria, pueblos con escritura 
y  pequeñas tribus sin escritura, es decir, no fundamento las distincio
nes en  un estado ideal aceptado (que se habría alcanzado en Occi
d en te  de forma «natural»), sino en diferencias relevantes en la estruc
tu ra  d e  las sociedades descritas. Los detalles se entienden en cada 
caso p o r  el contexto. Pero incluso un inventario «objetivo» basado 
en  cuestiones «neutrales» es incompleto y engañoso. No permite a 
q u ien  trata de responderlas clarificar y  justificar con argumentos 
partes aparentemente absurdas de un mito, lo que lo conduce a una 
estim ación falsa del mito y sus adictos. De esa manera no se descubre 
en absoluto la fuerza argumentativa de los pueblos naturales. Investi
gadores com o Evans-Pritchard, que trataron a los miembros de las 
tribus q u e  estudiaban como hombres normales e intentaron conver

6. Véanse los estudios de E. R . Dodds (1951b, pp. 13 ss.), Page (1959) y Kirk 
(1965).

7. P la tón  (Fedro, 275a); véase la discusión al respecto en Friedlander (1954, 
pp. 114-132).
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tir a los «salvajes» a su propia ideología científica y occidental me
diante argumentos, tuvieron que reconocer que tal «conversión» no 
era nada fácil. Los miembros de la tribu no poseen ninguna noción 
de origen de la estructura y la función de los argumentos críticos, 
pero aprenden con rapidez, bien que sin mucho entusiasmo, y pron
to vuelven el racionalismo contra sus maestros. Los argumentos cho
can con sagaces argumentos contrarios, y  se pone de manifiesto que 
también las formas de vida en apariencia más absurdas poseen un 
vigoroso núcleo racional, o)lo pueden recibir si ponen suficiente . 
interés: «Su manera de organizar la vida me pareció tan satisfactoria 
como cualquier otra que yo conozca», escribe Evans-Pritchard sobre 
los azandas (1937, p. 270), que no ejecutan los actos más triviales sin 
consultar sus oráculos. Pero muchas de las tribus investigadas en la 
época de su inventario se hallaban en procesó de disolución. Los 
rasgos «primitivos» que en ellas se observaban eran resultado de la 
influencia- catastrófica de intrusos occidentales (cf. Lévi-Strauss, 
1958a, cap. VI). ¿Qué aspecto tendría Nueva York si repentinamente, 
se le suspendiera el suministro de gas, electricidad y gasolina?8

8. Sobre el papel de los argumentos evolucionistas en la psicología profunda, 
véase C. G.Jung, «Sobre dos tipos de pensamiento», en Jung (1912, p. 25).Jung 
introduce en Psicología y  alquimia (1944) el análisis de los sueños como método de in
vestigación de los mitos. Su argumento es que el alma alberga impresiones.de 
épocas remotas, que el cristianismo modificó muy poco o nada esas impresiones y 
que por eso es posible sacar a la luz, mediante una psicoarqueología, material arcai- 
coTVSánsé” también los prolegómenos de Kerényi a Jung y Kerényi (1951) y los 
comentarios críticos de la sección [3] (cap. 1.1) del presente ensayo. Como intro
ducción a los problemas de la arqueología sirven los siguientes libros: Burlótt 
(1963), Childe (1956) y Daniel (1967), este histórico y con citas dignas de leerse de 
trabajos de escritores anteriores. La lectura de Ceram (1949; 1957) es muy reco
mendable. Una detallada exposición de la evolución de la arqueología, que inter
preta desde un nuevo punto de vista el material descubierto hace tiempo y recien
temente y, más allá de la clasificación de útiles de piedra y otros artefactos, se 
aventura a hacer conjeturas sobre la ideología de los hombres de la Edad de Piedra, 
se encuentra en Marshack (1971j*En este libro hay también una detallada exposi
ción de los problemas que el hombre de la Edad de Piedra resolvía y tuvo que re
solver; véase la sección [5] (cap. 1.3) J/
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1.1. E l  a r te  d e  la  E d a d  d e  P ie d r a  y e l  c o n o c im ie n t o  d e

LA NATURALEZA

[2] En el arte tenemos la prueba en las asombrosas figuras rupestres 
del Paleolítico Superior, en las que la capacidad técnica, las dotes de 
observación, la seguridad del estilo, la búsqueda de nuevas formas 
de expresión y la capacidad para la pronta realización de nuevas ideas 
se funden de una manera única en un todo. La economía en la re
presentación, el trabajo esmerado y seductor y el dominio de fenó
menos aislados vistos en perspectiva se dan cita con la lujosa riqueza 
cromática y los trazos impresionistas. La idea de que el naturalismo 
es una forma tardía que en todos los casos deja atrás una etapa arcai- 
ca-infantil ha sido definitivamente refutada. Por el contrario, las eta
pas anteriores son más vitales y se suceden en rápidas mudanzas 
(Lascaux), mientras que las formas posteriores están mejor pintadas, 
pero son estáticas e inanimadas (Altamira).El convencionalismo y la 
esquematización parecen ser en general fenómenos tardíos a los que 
precedieron períodos de mayor fuerza creativa. Esto vale tanto para 
el arte como para la ciencia (Von Neumann).*.

El arte paleolítico revolucionó por dos veces la imagen (acuñada 
por la creencia en el progreso espiritual paulatino, lineal, del hombre 
desde el «primitivo» originariamente tosco —incluidos aquí los «hom
bres primitivos» actuales cual reliquia extemporánea—u hasta el «hombre 
cultural») del hombre del período glacial.9 10 Primero cuando, a finales 
del siglo x ix , comenzó su descubrimiento, y a comienzos de nuestro 
siglo, el reconocimiento oficial de su autenticidad por parte de los

9. La referencia es a John von Neumann. Feyerabend anotó a propósito de 
una demanda de Helmut Spinner que no era necesaria una especificación biblio
gráfica, pues mencionaba a Von Neumann solo como «ejemplo para impresionar». 
(N. de los Eis.)

10. Sobre el arte del Paleolítico, véame Hauser (1953, cap. 1), Breuil (1952), 
Graziosi (1956) y Leroi-Gourhan (1971) — con excelentes fotografías en color— . 
Marshack (1971) ha propuesto un nuevo método evaluativo y nuevas hipótesis 
sobre el papel del arte paleolítico. El capítulo XI de Burkitt (1963) ofrece una bre
ve y estimable panorámica de esta materia.
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Figura 1. Mamut. Font-de-Gaume 
Fase D  (figura aislada).
Dibujo de Feyetabend que reproduce 
la figura que aparece en Miles Crawfbtd 
Burkitt (1963), The Oíd Stone Age. 
A Study of Palaeolithic Times, Nueva 
York, p. 204.

especialistas (con la entrada en escena en el otoño de 1901 — tras el 
descubrimiento de Les Combarelles, cerca de Les Eyzies, en Dordo- 
ña— del Abbé Breuil, cuyo mayor adversario, Émile Cartailhac, reac
cionó con su famosa refutación).11 Luego, con la revolución, iniciada 
después de la Segunda Guerra Mundial con la utilización de nuevo 
material y nuevos métodos, y sobre todo con la obra de Leroi-Gour- 
han, en la interpretación del denominado arte prehistórico. En relación 
con esta revolución hay que nombrar, aparte de Leroi-Gourhan y 
Marshack, a Anette Laming-Emperaire y *  Marie E.P.Kónig.11 12

11. Cartailhac (1902); sobre la historia del arte del periodo glacial y su estu
dio, véase Kühn (1965).

12. Sobre Laming-Emperaire, véanse sus libros (1962a, 1962b). Leroi-Gourhan 
resumió su nuevo enfoque en un articulo de carácter divulgativo (Leroi-Gour
han, 1968). Por su parte, Marshack ha llevado sus investigaciones mis allá de lo 
expuesto en su libro ya citado; véanse sus artículos (Marshack, 1972a, 1972b), ade
más de las discusiones que suscitaron y las réplicas de Marshack (1972a, pp. 461- 
477), y su exposición de carácter divulgativo en Marshack (1975). Sobre Marie 
Kónig, véase su librico (1954) y su ensayo (1966), pero sobre todo su nuevo libro 
(Kótiig, 1973).También hay que mencionar marginalmente la caprichosa interpre
tación de Giedion (1964). Por desgracia, no existe aún una monografía que resuma 
el estado actual de las investigaciones. La mejor síntesis es la de Ucko y Rosenfeld 
(1967), en la que, sin embargo, aún no se tienen en cuenta los avances más recien
tes, asociados a los nombres de Marshack y K.ónig!*En cambio, las interpretaciones 
clásicas (Breuil, etc.), asi como las nuevas concepciones de Leroi-Gourhan, incluido 
el punto de vista, estrechamente vinculado a ellas, de Laming-Emperaire, vienen 
expuestas con todo detalle y minuciosamente revisadas a la luz de los resultados de 
la investigación antropológica y etnográfica. >¡
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Figura 2. Magdalenienses, período 5 (Art 
mobilier).
Dibujo de Feyenbend que reproduce la figu
ra de la portada de Miles Crawford Burkitt 
(1963), The Oíd StoneAge.A Study of Pdaeoli- 
thic Times, Nueva York.

[3] Podemos hacernos una idea aproximada del conocimiento de la 
naturaleza de estos artistas por analogía con las tribus sin escritura 
existentes en el presente. U n único informador de Gabón, en el 
África ecuatorial, da al investigador visitante 8.000 términos botáni- 
cos.tEl)vocabulario botánico de los hanoo sobrepasa los 2.000, las 
clasificaciones son en ocasiones más exactas y sistemáticas que las de 

! la ciencia occidental, y  la caracterización de especies, subespecies y 
variantes objetivamente suficiente para permitir una identificación 
en casi todos los casos? Los malentendidos y yerros de los investiga
dores occidentales que se sirven de la clasificación de los nativos se 
deben a un conocimiento insuficiente de los principios clasifícate
nos, así como a las cualidades que escapan a los ojos del observador 
occidental, adiestrados de otra manera: «[Mi maestro] sencillamente 
no podía entender que no eran las palabras, sino las- plantas mismas, 
las que me deparaban dificultades», escribe Eleonore Smith Bowen 
(1954, p. 19) sobre su intento de aprender el vocabulario botánico 
de una tribu africana. «Los indios cohauila, con una población de 
varios millares de habitantes de una región desértica del sur de Cali
fornia donde algunas famihas de blancos sobreviven con dificultad, 
no llegaban a agotabar las riquezas naturales de la zona; vivían en la 
abundancia. Pues en esta región pobre en apariencia conocían no 
menos de 60 plantas comestibles y otras 28 con propiedades narcó
ticas, estimulantes o curativas» (Lévi-Strauss, 1968, p. 15).13 El maíz

13. «Cada ser humano podía advertir con sus ojos y todos sus sentidos que el 
mundo es un lugar muerto, frío y limitado», escribe C. G. Jung (1912, p. 26), quien
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de las plantaciones de los indios que habitan en Guatemala está más 
rigurosamente seleccionado según el tipo que el de sus vecinos his
panohablantes.

Eran de tipo tan  puro com o el celebrado maíz de las plantacio
nes norteam ericanas e n  la era del mais show, cuando los granjeros 
norteam ericanos daban más im portancia a aspectos de aquel cultivo 
com o la uniform idad. Este hecho  resulta so rp renden te si se piensa 
en la gran  variabilidad del m aíz guatem alteco y se tiene en cuenta 
la circunstancia de que el m aíz se cruza fácilm ente. Solo una m ín i
ma cantidad de p o le n  llevado po r el v ie n to  de un cam po a otro 
aporta g erm en  suficiente para p ro d u c ir  un a  m ezcla. Solo la más 
m inuciosa selección de la sim iente y  la exclusión de to d o  ejem plar 
atípico puede con  tales condiciones m an tener pura la variedad. Mas 
para M éxico, G uatem ala y  los países del Sudoeste la experienc ia 
m uestra claram ente que allí donde las antiguas culturas indias han 
sobrevivido enteras, el m aíz m uestra las variaciones más m ínim as 
dentro  de las m últiples variedades. [ . . . ] .N o  es n i m u ch o  m enos 
verdad [ ...]  que las mayores variaciones en los subtipos se encuen
tran en tre  las tribus más prim itivas ̂ Todó tó* Contrario. La im presión 
de que los prim itivos son descuidados en sus cultivos proviene de 
las tribus más vistas por los viajeros, esto es, d e  nativos que viven 
cerca de m odernas autopistas y  grandes ciudades,~y .suyas antiguas 
culturas son  más susceptibles de en tra r  en  decadencia (A nderson, 
1952, p. 219).

Áf
En los concilios tribales de los guaraníes de Argentina y Para

guay se discuten, igual que en las sociedades científicas, los términos 
a emplear y se decide qué combinación de raíces existentes en su 
lengua es la que más conviene a la naturaleza de una nueva especie 
descubierta. ■<

ve en la producción de mitos una animación del mundo a pesar de los hechos. Peto 
los hechos del habitante pesimista de la opulenta Suiza no son los hechos de los 
indios coahuila, que no solo ven mucha vida en el desierto, sino que además la uti
lizan para su sustento, ti
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Esta vista para el detalle, acompañada de una capacidad de me
morización no dificultada por una escritura y una educación que 
concede gran valor al desarrollo de una memoria que, considerada 
desde el punto de vista europeo, sería prodigiosa, explica también el 
saber de pueblos marítimos como el de los polinesios. Los halos, las 
tonalidades de las estrellas, las variaciones de su brillo, el aspecto del 
sol y  de la luna, pequeñas agrupaciones estelares como las Pléyades, 
las formas y el color de las nubes, la curvatura de la Vía Láctea, que 
cambia de estación en estación y puede así valer como condición 
cambiante, se emplean para predecir el tiempo y la dirección y fuer
za del viento. Ya Herder observó que «los pueblos marítimos son 
aquellos que los demás pueblos ven como más apegados a supers
ticiones y prodigios. Como se ven obligados a prestar atención al 
viento y al cielo, a pequeños signos e indicios; como su destino de
pende de fenómenos de las alturas, ello es ya motivo suficiente para 
la observación de signos e indicios, dando lugar a una forma de res
petuoso y asombrado escudriñamiento de señales» (Herder, 1769, 
p. 4). El «respetuoso y asombrado escudriñamiento de señales» de los 
polinesios sorprendió a un navegante ilustrado como el capitán 
Cook: «No puedo explicar sus reglas, pero sé que, de la manera que 
fuere, pueden predecir el tiempo, por lo menos el viento, y con más 
seguridad que nosotros»'(citado en Makemson, 1941). A su conoci
m iento preciso de las peculiaridades de los vientos alisios y de la 
distribución estadística de los ciclones tropicales se añade su conoci
miento de las corrientes marinas y de las señales de tierras que aún 
están detrás del horizonte (formación de nubes, vuelos de aves, re
flexión del agua de lagunas verdes en nubes con la forma adecuada, 
volcanes en la noche, etc.).

Muchas regularidades empíricas son desconocidas para el in 
vestigador occidental, no fácilmente accesibles para su manera de 
investigar y no necesarias para los medios diferentes que emplea. 
La astronomía empleada en los viajes se enseña en escuelas espe
ciales, y solo de mala gana se transmite a los profanos. La enseñan
za es oral, es decir, la memoria del alumno debe estar previamente 
entrenada de forma que pueda retener largas explicaciones técni-
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Figura 3. Reconstrucción del cielo de Gilbert.
Dibujo de Feyeiabend basado en el artículo de David Lewis (1974) «Voyaging 
Stars. Aspects o f Polynesian and Micronesian Astronomy», en F. R . Hodson, ed., 
The Place of Astronomy in the Andent World, Londres, p. 136.

cas sin ayuda de la escritura. Q ue el cerebro humano es capaz de 
estas cosas, lo demuestran los poetas y los transmisores de la Illada 
y  la Oáise<j(<Tjos astrónomos hindúes, que todavía en el siglo x ix  
podían predecir eclipses de luna con precisión de minutos me
diante cálculos basados en reglas recordadas y realizados mental
mente. La instrucción astronómica de los polinesios comprende: 
estrellas guías para largos cursos, reducción al horizonte para di
ferentes latitudes hasta los 30.°, estrellas y constelaciones en el cénit 
para diferentes latitudes (lo que implica una vaga idea de la natu
raleza de un paralelo), estrellas con la misma declinación, que 
pueden hacer por turno el papel de estrellas guías, conocimiento 
del cambio de acimut de las estrellas guías con el cambio de lati
tud, aprendizaje de esquemas con las líneas del firmamento, con 
cuyo auxilio pueden estimarse con precisión de unos pocos gra- 
dos la altura de las estrellas, señales meteorológicas, teorías cosmo
lógicas y  leyendas que en versos fáciles de recordar cuentan los 
principales incidentes (meteorológicos, astronómicos, etc., etc.) de 
las vías marítimas importantes y posibilitan así las navegaciones 
repetidas.^
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En las grandes expediciones de los siglos X a x iv  participaban 
varios especialistas: de uno a dos astrónomos, profetas, maestros de 
velas y  navegadores. En las propias islas se seguía el curso del sol, la 
luna y  otros astros importantes desde observatorios que solían consis
tir en una losa (horizonte) y varias piedras para determinar la direc
ción. Dada la exactitud exigida, y también alcanzada, por la nave
gación, a estos primeros astrónomos no se les pudo escapar la precesión, 
y de hecho encontramos desde el Pacífico hasta las costas de Suda- 
mérica mitos que hablan de una destrucción de la «tierra» y del «cie
lo» y la construcción de una nueva «tierra» y un nuevo «cielo».

Se supone que los viajes de los polinesios se iniciaron en el si
glo x v  (por tanto, mucho tiempo antes de la exploración del Pacífi
co por los descubridores occidentales); que los conocimientos me
teorológicos, astronómicos, etcétera que poseían no se conservaban 
íntegros ya en el siglo x v m , y que hoy solo quedan de ellos vesti
gios alterados. Todo aquel saber ha de investigarse indirectamente a 
través de una interpretación de las tradiciones que sobreviven. Maud 
Makemson (1941; incluye un catálogo estelar con 772 objetos) ha 
recorrido este camino. Sus resultados, que he seguido en gran parte 
del presente texto, han sido recientemente criticados en los siguien
tes puntos. (1) Los textos utilizados admiten otras interpretaciones y 
son en parte contradictorios. (2) Los métodos astronómicos referi
dos dejan de servir para las distancias que supuestamente se recorrie
ron. (3) Las propias tradiciones no son fidedignas. Andrew Sharp, 
uno de los críticos más severos de la idea de los viajes planificados y 
repetidos a grandes distancias, escribe respecto a las tradiciones de 
Nueva Zelanda (según citaWilliam Colenso): «En toda esta rapsodia 
mítica no hay ni un ápice de verdad; y, sin embargo, algunos europeos 
cultos la han creído a pie juntillas. En Nueva Zelanda nunca hubo 
tal cosa» (Sharp, 1963, p. 79). (4) Los estudios arqueológicos indican 
que se efectuaron muchos viajes solo en una dirección. Por otra par
te, (5) estos viajes eran tan raros, que apenas cabe hablar de una de
generación a partir del siglo xv.

La discusión aún no ha terminado. Algunas de las objeciones se 
apoyan en puras consideraciones de plausibilidad, es decir, en supo
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siciones acerca de la inteligencia que un polinesio mostraría en la 
aplicación de métodos que en principio resultan útiles. «Es improba
ble que la navegación de latitud (latitude sailing, «navegación a lo 
largo de paralelos») fuese el método empleado», escribe Kjell Áker- 
blom (1968, p. 47),14 aunque David Lewis ha demostrado mediante 
un viaje realizado sin instrumentos desjieTahití hasta Nueva Zelan- i 
da, que el error no sobrepasa los 26 '.1S En 1969, el navegante caroli- 
no Hipour cruzó en tres ocasiones el mar abierto en un trecho de 
720 km, sirviéndose exclusivamente de observaciones astronómicas 
hechas a simple vista y tradiciones orales sobre navegantes carolinos 
a las que no se había recurrido desde hacía tres generaciones.16 He
chos como la existencia de mitos estelares con connotaciones borea
les en latitudes australes sugieren la difusión panoceánica de las ideas 
astronómicas aplicadas por los navegantes.17 18 El empleo de computa
doras introdujo una nueva nota en esta discusión, pues se demostró 
que el mero ir flotando no explica las numerosas travesías que real
mente se efectuaron en el Pacífico.1® ¿a) forma mítica (baladas, ver- j 
sículos, relatos de héroes con personajes secundarios) respalda la 
existencia de un saber y de una poesía sin escritura y, por ende, muy; 
difundídost1 Ella desempeña un papel similar al del sistema binario en 
la actualidad, pero es más adaptable y útil como aglutinante social.

14. U n libro que, por otra parte, contiene una relación muy aprovechable y 
relativamente completa de las diversas obras del debate.

15. Véanse su informe en Lewis (1966a, 1966b), además de su popular relato 
(1974b), y el artículo, anterior al mismo, de Emory (1974).

16. Lewis (1971) y Goodenough (1953).
17. Lewis (1974a). Sobre la educación de los navegantes polinesios, véase 

Best (1923); sobre los conocimientos astronómicos, véase Best (1922), y  sobre la 
polémica en torno a la tesis de Sharp, véase Golson (1972).

18. Levison, Ward et al. (1973). Sobre las memorizaciones de los astróno
mos sin escritura, véase Neugebauer (1952). Sobre el mantenimiento e n  secreto, 
véase Lewis (1974a, pp. 136 ss.)fEn 1969, cuando gran parte de su saber se habla 
perdido debido a la influencia de intrusos occidentales, los jefes del clan  T uit de 
Tonga decidieron revelar a este último autor el resto de sus conceptos, estos más 
esotéricos. ^
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1.2. A stronomía megalítica (Stonehenge)

[4] Los observatorios de piedras, cuyos resultados y predicciones solo 
podían salir de la memoria de astrónomos y sacerdotes sin escritura, 
así como la estructura de su construcción, existían en tiempos mu
cho más antiguos. U n grandioso ejemplo es Stonehenge, en Inglate
rra.19 Entre los años 1900 y 1600 a.C., tres oleadas de pueblos traba
jaron en este monumento, retirándose una vez concluido el trabajo. 
El primero de estos pueblos se componía de cazadores y agricultores 
del Paleolítico Superior procedentes del continente europeo. Ellos 
excavaron el foso circular exterior y una serie de fosas dispuestas en 
círculo, los denominados agujeros de Aubry, y colocaron las piedras 
verticalmente, entre ellas la denominada «Talón», situada a 30 metros 
de las fosas. Hoy se denomina a esta fase Stonehenge I. A sus cons
tructores siguieron primero, hacia 1750 a.C., un pueblo de la llama
da cultura de la cerámica campaniforme (Stonehenge II), y luego, 
alrededor de 1700 a.C., las primeras tribus de la Edad de Bronce. 
Estas erigieron Stonehenge III aprovechando para sus fines las plan-

A

tas de Stonehenge I y  Stonehenge II. Este hecho es interesante: 
hombres de culturas y razas diferentes reconocen el significado as
tronómico del monumento y lo mejoran con nuevas construcciones 
—una primera muestra de que en Europa existió durante el Paleolí
tico Superior una astronomía internacional cuyos elementos eran co
nocidos sin límites tribales? El Stonehenge final tiene una extensión 
de más de 140 metros. Las piedras verticalmente dispuestas en círcu
lo de Stonehenge III (diámetro de unos 30 metros) pesan unas 25 to
neladas cada una, y las de la parte central, con forma de herradura,

19. Stonehenge se describe y discute en Hawkins (1965); los dibujos y foto
grafías están tomados de este libro. Hawkins expuso por primera vez al mundo 
científico sus ideas en los sensacionales artículos sobre Stonehenge titulados «Sto
nehenge Decoded» y «Stonehenge: A Neolithic Computer», publicados en Nature 
(1963-1964). Sobre la discusión acerca de Stonehenge, véase la recensión crítica 
que R . J. C. Atkinson hace del citado libro de Hawkins en Atkinson (1966), así 
como Hawkes (1967), Hawkins (1968) y Hoyle (1966), con comentarios de Haw
kins, Atkinson,Thom y otros, en Antíqutty, vol. 41 (1967), pp. 91-98.
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Figura 4. Reconstrucción de Stonehenge II.
Fuente: Charles Singer,E.J. Holmyard yA. R . Hall (1967), A  History o/Technology, 
vol. I: From earby Times to Fall of anáent Empires, Oxford, p. 492, figura 321.

entre 40 y 50 toneladas. El peso de las piedras del círculo que hacen 
de dinteles es de unas 7 toneladas, y el de las piedras de dolerita del 
círculo menor de unas 5 toneladas cada’una.

El material de esta construcción fue transportado desde lugares 
muy alejados; las piedras de dolerita recorrieron, unas por vía fluvial, 
y otras por tierra, más de 390 km, y las piedras mayores unos 32 km. 
El tallado de las piedras (¡éntasis de las piedras verticales!) muestra un 
gran refinamiento, y sugiere (junto con otros indicios) una influen
cia micénica. La organización del monumento planteó unos proble
mas extraordinarios. Se estima que fueron necesarias, como mínimo, 
1,5 millones de jornadas para levantar el monumento entero. El pro
blema de su organización se agrava con la circunstancia de que a 
aquel lugar afluyeron pueblos de cultoras diferentes —y, sin embar
go, el plano básico de la construcción siguió siendo el mismo en 
todos sus detalles durante más de 300 años, y las ampliaciones se hi
cieron en perfecta concordancia con él.

Podemos conjeturar que la función del monumento era, al menos 
en parte, mí tico-religiosa. Sabemos que allí desempeñaron un impor
tante papel las observaciones y las predicciones astronómicas: el

53



t. LOS PRESUPUESTOS DE LOS MITOS

Figura 5. Probables vías de transporte de las «piedras azules»
Fuente: Gerald S. Hawkins (1965), Stonehenge Decoded, Garden City, p. 64, figura 6.

círculo y la herradura producen una impresión de simetría y regula
ridad. La distancia entre las piedras verticales contiguas de la herradu
ra es de al menos 30 cm, y las piedras del círculo se hallan a igual 
distancia unas de otras con un error máximo de 10 cm. La vista desde 
dentro a través de las separaciones entre las piedras del círculo solo 
admite siete direcciones, y en todas partes, la mirada encuentra, o 
bien las piedras, o bien lugares donde antes existían demostrablemen
te piedras. Las direcciones señaladas corresponden a las declinaciones 
±24, ±29, ±19. Dieciséis llamativas direcciones del período temprano 
de su construcción (Stonehenge I) y la dirección del centro al «Ta
lón», una gigantesca piedra aislada fuera del foso circular de Stone
henge I, señalan las mismas declinaciones, y estas son: máximo del 
curso del sol al Norte y al Sur y dos máximos al Norte y al Sur del cur
so de la luna, de forma que la salida y la puesta de la luna y la salida y 
la puesta del sol en los solsticios de invierno y de verano pueden ob
servarse con un error medio de solo 1,2 grados (en vertical).

Semejante tratamiento de acontecimientos asimétricos median
te estructuras simétricas como el círculo y la herradura, que a pri-

54



1.2. ASTRONOMÍA MEGALÍTICA (STONEHENGE)

------- - o  SUNRISE
—  —  -OMOONRISC
4 --------- SUHSET
----------- MOONSCT

+ 29 WINTER MOON HIGH 
+24 SUMMER SUN 
+19 WINTER MOON LOW 
-1 9  SUMMER MOON HIGH
— 24 WINTER SUN
-2 9  SUMMER UOON LOW

TO MEEIS TONE 
+14

&  0 1  c=>,

+24 *

+29 *

O

0
o

+  19 "
^ 0

sunset
TRIUTHON SUNRISE

TRIUTHONn0
■ " O

n

i r 0
- " ' U
MOOH>£T
TRIUTHON

SUNSET
TRIUTHON
C D |0

OMOONRiSE
TRIUTHON

" ' ¿ 7

O
n

10 20 30 40 50

SCALE OF FEET

F i g u r a  6. Disposición de las piedras de Stonehenge.
F u e n t e : Gerald S. Flawkins (1965), Stonehenge Decoded, Garden City, p. 108, fi
gura 12.

mera vista nada tienen que ver con la realidad, pero que permiten al 
conocedor una percepción de los procesos astronómicos, es un he
cho precursor del intento, hoy habitual, dejfúndar el conocimiento 
de la naturaleza en principios de simetría. Las simetrías están ya pre
sentes en Stonehenge I en forma de un rectángulo que tiene las di
recciones a los máximos del sol y de la luna como lados, y la direc
ción al máximo menor de la luna como diagonal. La disposición
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Figura 7. Estructura simétrica de Stonehenge.
Fuente: Gerald S. Hawkins (1965), Stonehenge Decoded, Garden City, p. 107, fi
gura 11.

corresponde solo a las circunstancias astronómicas fácticas de un 
único lugar del hemisferio norte, y Stonehenge se encuentra prácti
camente en ese lugar (ya en Oxford, la desviación del ángulo recto 
es claramente perceptible). Es así evidente que la construcción del 
observatorio astronómico no se basó únicamente en observaciones 
locales, sino también en conocimientos sobre el cambio de los fenó- 

| menos astronómicos con la situación geográfica^Además, parece que 
Stonehenge se utilizó para predecir eclipses: un eclipse se produce 
cuando en invierno la luna se eleva sobre la piedra llamada Talón. 
Este monumento es un reloj astronómico, una base de predicciones 
y un circo religioso, todo en uno. Nunca hay que subestimar la ca-
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pacidad propagandista de los guardianes del saber, siempre religiosa
mente inspirados. Sus éxitos servían para reforzar tanto las creencias 
(el saber) como el poder de los sacerdotes. Esto puede ilustrarse con 
algunos casos concretos. Así, la luz del sol iluminaba la estatua del 
dios en el santuario del templo de Amón-Ra en Karnak; al final de 
un largo proceso, la estatua quedaba oculta en la oscuridad para bri
llar justamente en el solsticio de verano, anunciando así el muy pre
ciso comienzo de crecida del Nilo y reforzando la creencia en el 
poder de los sacerdotes. El cambio en la inclinación de la eclíptica 
obligó a los sacerdotes a modificar gradualmente el camino de la luz 
(véase una reconstrucción en Lockyer, 1964, p. 104). Hoy se realizan 
shows científicos para impresionar al que paga por presenciarlos, in
cluido el contribuyente ingenuo, y organizar costosas empresas.

Una descripción exacta de Stonehenge y de su historia, en la 
que, sin embargo, se rechaza la interpretación astronómica como 
moonshine, la encontramos en Atkinson (1960). Los argumentos en 
defensa de la opinión contraria a la suya los describe Hoyle como 
sigue:

Cuando decimos que nosotros mismos pudimos utilizar Stone
henge para predecir eclipses, no estamos especulando. Podemos .hacer
lo sin modificar nada importante de la disposición. Esto no demuestra 
que el hombre de la Edad de Piedra hiciera tal uso de Stonehenge, 
pero el grado de coincidencia esperable es ciertamente fantástico. 
¿Cómo se demuestran acontecimientos del pasado? Los historiadores 
argumentan que sobre la base de la evidencia histórica. ¿Y qué sucede 
si su evidencia es falsa? Un sinnúmero de documentos de nuestro si
glo son falsos, y muchos lo son intencionadamente. No se puede ar
gumentar que Stonehenge fue falseado para hacer creer a personas 
ignorantes que alberga un saber astronómico. Acaso el historiador en
cuentre difícil admitir que una disposición geométrica de piedras y 
hoyos proporcionen una evidencia mayor que un documento, pero 
creo que debemos reconocerla (Hoyle, 1972).

Iodos los especialistas se han adherido hoy a este punto de vista; 
también Atidnson, aunque observa que el modelo de una astrono

57



1. LOS PRESUPUESTOS DE LOS MITOS

mía de la Edad de Piedra en Europa «contradice el modelo concep
tual de la prehistoria de Europa que ha circulado durante todo este 

¿siglo» (Atkinson, 1975, p. 5l)fParece que AlexanderThom ha sido el 
'primero en observar que los astrónomos megalíticos utilizaron ras- 
. gos peculiares de cerros lejanos como puntos de referencia de largas 
'.líneas de mira.20 Si se mira el sol frente a la ladera de un monte que 
sea paralela a la trayectoria diaria del sol, pueden determinarse con 
relativa exactitud ltís ligeros cambios en la declinación a partir de los 
solsticios (unos 12" al día), y  con ello la duración del año: con una 
distancia de 30 km, a un ángulo de 12" corresponde un desplaza
miento lateral de 1,80 m. Con esta magnitud es preciso desplazar el 
punto de mira para ver el último resplandor del sol poniente sobre 
una pendiente adecuadamente elegida del monte. Formaciones sin
gulares con puntos de mira adecuados se encuentran en numerosos 
lugares de Inglaterra y Escocia. Los máximos y mínimos de la luna 
se extrapolan a partir de tres observaciones, y  se obtiene un valor de 
inclinación de la trayectoria lunar que solo difiere en 9" de los valo
res que hoy se determinan. La matemática aquí aplicada,solo conce
bida y guardada en la memoria de los sacerdotes astrónomos, supone 
un conocimiento del teorema de Pitágoras.21 Después de corregirse 
la datación por el método del carbono radiactivo debido a los resul
tados de Suess y otros (cf. Renfrew, 1971; 1973), ya no es tan fácil 
hablar de la influencia oriental o micénica, y se hace necesario ver 
aquí el resultado de una evolución independiente. [5] Durante mu-

20. Thom (1966; 1969) es autor de una discusión sobre los observatorios as
tronómicos megalíticos que tiene en cuenta las largas líneas de mira, así como de 
exposiciones resumidas sobre este tema (1967; 1971). La más reciente aportación 
de Thom  padre, hijo y nieto se encuentra en Thom,Thom et al. (1975).

21. De la ideología de los sacerdotes astrónomos que utilizaban los puestos 
de observación y su relación con los posteriores druidas trata MacKie (1974).Tam
bién incluye detallados análisis de los observatorios escoceses. Las ciencias necesa
rias para estudiar este antiguo patrimonio cultural han terminado constituyendo 
juntas una nueva disciplina: la astroarqueología o arqueoastronomía. En Aveni 
(1975) encontramos una reciente exposición de esta rama del saber con especial 
detenimiento en la astronomía de la América precolombina.
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cho tiempo, el mundo académico tomó nota de estos resultados con 
asombro, incredulidad y críticas irónicas.22

Quienes no son arqueólogos no pueden hacerse idea de lo des
concertantes que son [estos resultados], pues no concuerdan con el 
modelo conceptual de la prehistoria de Europa que ha predominado 
en nuestro siglo y que solo ahora empieza a hacer aguas. Los funda
mentos de este modelo puede resumirlos en parte la frase ex oriente 
lux; la idea de que las innovaciones culturales, científicas y tecnológi
cas surgieron en las primeras civilizaciones del antiguo Oriente y lle
garon a Europa solo en una forma diluida y deformada después de un 
lento proceso de difusión^Este modelo hace casi inimaginable que los 
bárbaros del extremo noroccidental del continente pudieran poseer 
algún conocimiento de la matemática y sus aplicaciones apenas infe
rior al del Egipto de la época y al de la muy posterior Mesopotamia 
(Atkinson, 1975, p. 51).

1.3. C rítica de las interpretaciones primitivistas

DE LOS PRIMEROS TIEMPOS

La idea del carácter bárbaro de los astrónomos megalítieos se debe 
no en escasa medida al método de que los arqueólogos se sirven. 
Este método es inductivo y se compone de los siguientes pasos: se 
reúnen utensilios, obras artísticas y otros vestigios culturales y se cla
sifican según semejanzas en la forma, el material, la manera de traba
jar el material, los temas, etcétera; se sintetizan los complejos de ves
tigios culturales similares como «culturas», se bautiza a estas culturas

22. En este punto comenzaba, en una versión anterior, la sección [5]. Pero a 
consecuencia de unas amplias revisiones que posteriormente llevó a cabo Feyera- 
bend de las secciones [5] y [6], la separación entre [4] y [5] quedó completamente 
borrada. Por otra parte, en las secciones [5] y [6] las dos versiones mecanografiadas 
no concuerdan del todo. La versión del Archivo Feyerabend es en estas partes más 
extensa que la versión que presentó Helmut Spinner. Aquí reproducimos la versión 
de última hora, más detallada. Las citas de Atkinson y Aveni indican que Feyera
bend tuvo que hacer las revisiones después 1975. (N. de los Eds.)
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con el nombre del lugar principal de los hallazgos correspondientes 
y  se estudia su difusión; se intenta determinar la antigüedad de cada 
cultura por la del estrato geológico en que se descubrieron sus ves
tigios y se intenta además averiguar quiénes fueron los «portadores» 
de esa cultura mediante un estudio de los restos de sus esqueletos. 
Ninguno de estos pasos conduce a una teoría, y el concepto de cul
tura utilizado no es sino un nombre genérico que permite exponer 
el material hallado^ £1 paso siguiente es la «interpretación» de la evi
dencia. Aquí, el proceder cambia de repente. Mientras que el trabajo 
arqueológico es cuidadoso y preciso y raras veces va más allá de lo 
que puede comprobarse con seguridad, muchas interpretaciones se 
dan por satisfechas con generalidades poco fundamentadas. Las figu
ras de animales tienen un significado «mágico» y son parte de una 
«magia cinegética». Imágenes de animales o de mujeres gestantes tie
nen un papel en los «ritos de la fecundidad». Objetos largos o redon
dos no claramente identifícables tienen «significado sexual», figuras 
mixtas como caballos con garras de oso son «naturalmente» religio- 

i sas, y así sucesivamente. Obsérvese que estas interpretaciones no se 
fundan en una investigación detallada de la evidencia, sino en ideas 
generales sobre la «evolución» del hombre ocasionalmente enrique
cidas con ideas vagas procedentes del estudio de culturas de carácter 
prehistórico que han sobrevivido^ Pero la observación de que el 
hombre de los primeros tiempos era un «fabricante de utensilios», 
una observación que encontramos en casi todos los estudios y que 
ha llegado a ser fundamento de toda investigación, supone que el 
ámbito de la actividad y  del pensamiento del hombre prehistórico 
viene ya completamente determinado por el ámbito de los vestigios 
culturales que dejó.

La falsedad de esta suposición la pone en evidencia su aplica
ción a los griegos arcaicos si imaginásemos que todas las tradiciones 
orales, como la Uíada o la Odisea, se hubiesen perdido. N o es difícil 
darse cuenta de que muchos de los conocimientos hasta ahora estu
diados no dejaron ninguna huella material: el círculo de ideas y re
presentaciones de un grupo humano es mucho más grande de lo 
que sus vestigios culturales permiten averiguar. Hay un camino por
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el que se puede avanzar en el conocimiento de esas ideas. Hoy sabe
mos que el Sinanthropus pekinensis de Chou-kou-tien vivió hace unos 
500.000 años y utilizó el fuego. Pensemos ahora en  qué clase de sa
ber requiere una cultura del fuego.

Hemos de admitir que un cerebro capaz de mantener una cultu
ra del fuego es capaz de aprender que la madera húmeda no arde tan 
bien como la seca; que la madera de la primavera o del otoño, abun
dante en resina, es probable que no arda tan rápidamente como la 
madera muerta o la de invierno; que un raspado o un corte de los 
troncos en primavera puede ensuciar o pegar la mano; que la hierba 
verde o las ramas no arden tan bien como la hierba seca; que la leña 
con hojas del verano despide mucho humo; que la leña debe resguar
darse de la lluvia; que no hay que estar cerca del fuego contra la direc
ción del viento; que la leña que al romperla hace mucho ruido es la 
que mejor arde; que el fuego está especialmente indicado con el frío 
invernal; que por la noche proporciona luz y calor, además de seguri
dad, puesto que la mayoría de los animales salvajes evitan el fuego 
[...]. Dicho de manera más simbólica y sin demasiada prosopopeya, el 
fuego está «vivo». Hay que ocuparse de él; necesita un hogar, un sitio 
fuera del alcance de los vientos fuertes, de las lluvias intensas y de la 
nieve copiosa; es preciso alimentarlo permanentemente; se duerme en 
las brasas y puede morir, pero puede revivir con el aliento; despide 
airado pavesas y más luz cuando hay grasa animal; se muere con el 
agua; murmura, sisea y crepita, pues su «voz» cambia mucho; se consu
me porque reduce una gran cantidad de leña a gris ceniza al tiempo 
que asciende al cielo y acaba desapareciendo en el aire; se puede tras
ladar su espíritu o su «vida» de una rama ardiendo a otra, haciendo así 
un segundo fuego. Un hombre con fuego se halla, por tanto, inmerso 
en un complejo y dinámico proceso que comporta diversos requisitos, 
relaciones, comparaciones, reconocimientos e imágenes que, con todo, 
son «artificiales». Aún más importante es la circunstancia de que, con 
sus permanentes requerimientos, el fuego sujeta a los hombres al 
tiempo. Estas exigencias fueron mayores al comienzo de la cultura del 
fuego, especialmente cuando el hombre primitivo empleaba el fuego 
sin práctica suficiente de su producción y difusión. Usando viejos tér
minos de la antropología y la arqueología, el fuego «liberó» al hombre
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ai permitirle vivir en nuevos climas y nuevas tierras. Pero es evidente 
que también lo sujetó cultural y funcionalmente. E l cazador acaso era 
transitoriamente más libre, pero las mujeres y los niños estaban más 
seguros jun to  al fuego, a él sujetos, y el grupo perm aneció  sujeto a un 
espacio y a un tiempo (Marshack, 1971, pp. 112-113).

Lo que vale para el fuego, vale también para otros procesos. 
Como las regularidades del embarazo y la menstruación, las estacio
nes y los cambios que producen en la naturaleza, como las migra
ciones y las metamorfosis biológicas de peces, bisontes, mamuts, leo- 

f nes, cabras montesas y renos.^Como las distintas reacciones de cada 
especie cazada, de las peligrosas fieras y las variaciones individuales 
entre ellas! Como la diversidad del carácter humano, las enfermeda
des, la muerte y  los fenómenos del nacimiento. Como las caracterís
ticas de los materiales empleados en armas, obras artísticas y moradas, 
en compleja interacción con el talento de los que los trabajaban. 
Como las particularidades de la luna, su crecimiento, la luna llena, su 
paulatina «extinción» y el breve tiempo, casi parecido al de una ex
piración, en que desaparece, y al que pronto seguirá su nuevo naci
miento. En las costas había que tener en cuenta las mareas, unas ve
ces altas, otras menos altas, según las posiciones del sol y de la luna. 
Muchas de estas regularidades están asociadas a los ciclos de la vida 

. animal, y los hombres no necesitaban aprenderlas/Lo nuevo en el 
hombre consistía en la incorporación de procesos «artificiales» como 
el fuego o la transformación de materiales, así como en el incremen- 

1 to de los conocimientos mis allá de las cosas naturales dadas. Todas > 
estas circunstancias deben tenerse en cuenta en la interpretación de 
los vestigios culturales que nos han quedado..^

En la interpretación de las evidencias que nos proporcionan las 
investigaciones arqueológicas, es importante reconocer sus límites y 
apreciar debidamente la complejidad de Jos factores involucrados [...].
Un observador que estudiase [a los hombres paleolíticos actuales, por 
ejemplo, los de Australia], los vería en las diferentes estaciones del año 
ocupados en tan distintas actividades y con tan disdntas armas y útiles,
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que si desconociera la influencia de las estaciones en la disponibilidad 
de alimentos y en las necesarias ocupaciones [...], hablaría de grupos 
distintos. Un arqueólogo del futuro que se dedicase a investigar anti
guos yacimientos y artefactos bien conservados, tendría poco material 
para estimar correctamente la extensión y la complejidad de la cultura. 
Dentro de los límites [...] de un único territorio [...], los hombres 
solo permanecen algunos meses del año como cazadores nómadas de
dicados a la caza mayor y de pequeños mamíferos y a la búsqueda de 
miel silvestre, y aprovecharían todas las posibilidades de alimentarse 
con vegetales. [...] Meses más tarde encontraría a esos mismos hom
bres en yacimientos de la costa, donde al parecer hubo una permanen
cia o semipermanencia, y donde ya no parecen nómadas. Permane
cieron durante unos meses en aquellos lugares, donde pescaron y 
arrojaron arpones desde canoas e hicieron una vida propia de una tí
pica cultura de pescadores y navegantes. En ambos casos, los lugares, 
las construcciones, las armas y los utensilios están especializados y re
feridos a la vida en estaciones distintas [...] y la cultura material, bas
tante rica [...], solo habría dejado a la posterior investigación arqueo
lógica unos vestigios culturales insignificantes. El cambio estacional lo 
reconocen los propios nativos, hecho acentuado además por la cir
cunstancia de que clasifican los tipos de territorio de manera tan pre
cisa y científica como solo lo haría un ecólogo. Cada tipo recibe un 
nombre y es asociado a medios de vida específicos, a la-alimentación a 
base de carne o de vegetales y a productos minerales [...], y a pesar de 
esta complejidad, que raras veces se le reconoce a un «pueblo de la 
Edad de Piedra», poco quedaría del material que cabría emplear para 
poder apreciar los hechos verdaderos o simplemente clasificar los lu
gares de sus principales ocupaciones como partes de un ciclo estacio
nal. Los movimientos nómadas de estos pueblos, que con demasiada 
frecuencia son despachados como un vagar sin rumbo o algo acciden
tal, estudiados de cerca muestran un carácter completamente distinto 
[...]. Forman un ciclo estacional perfectamente regular y ordenado que 
se cumple de forma sistemática y se desarrolla paso a paso con las es
taciones (Thomson, 1939, pp. 209 y 211).

El intento de comprender de forma puramente inductiva, es 
decir, sin considerar el ambiente, el saber, la mentalidad y los pro-
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blemas, la cultura del hombre prehistórico a partir de los vestigios 
culturales, no puede dar buen resultado. Supongamos que ese hom 
bre no era diferente de nosotros (es ya el Homo sapiens plenamente 
formado), que poseía una curiosidad y una inteligencia compara
bles a las nuestras y que la economía de aquel tiempo a veces no le 
exigía más de cuatro horas de trabajo al día.23 Tenemos así el cuadro 
que sigue a continuación.

1.4. La v is ió n  d in á m ic a  d e l  m u n d o  d e l  h o m b r e  

PREHISTÓRICO

Los conocimientos que hasta ahora hemos descrito, y que eran ne
cesarios para vivir con los utensilios y en las circunstancias que co
nocemos, son conocimientos de procesos temporales, no de formas de 
ser rígidas. Los procesos temporales se repiten de manera más o me
nos idéntica, y determinan formas estables por la manera de repetir
se y de cruzarse con otros procesos temporales. La forma temporal 
es primaria, y las formas independientes del tiempo, o bien no se 
dan, o bien se derivan dé las formas temporales. El incremento de las 
particularidades en el conocimiento de la naturaleza, la aparición de 
conocimientos «artificiales», como el del fuego, lleva a una situación 
en la que no basta solo reaccionar al entorno. A las reacciones apren
didas y genéticamente determinadas al entorno se añade una nueva 
forma de interacción mediada por tradiciones. Sobre la base de nues
tras reflexiones, podemos atribuir a estas tradiciones ciertas cualida
des: han de poseer medios de expresión para representar series de 
acontecimientos, es decir, han de encerrar procesos repetibles de deter

23. Sobre la economía de las sociedades de cazadores del Paleolítico, escriben 
L. R. Binford y S. R . Binford: «La evidencia de que los cazadores-recolectores no 
solo tienen provisiones suficientes, sino también mucho tiempo libre, bastante más 
que los profesores de arqueología, es abrumadora» (Binford, 1969, p. 328). (¿Se re
fieren a este hecho los mitos de una Edad de Oro?) La posterior introducción de 
la agricultura no fue una necesidad, al menos no en todos los lugares.
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minado tipo. La representación más sencilla de una serie de aconte
cimientos es, naturalmente, un ejemplo: el hombre se explica la 
producción y el mantenimiento del fuego encendiendo un fuego, 
dejándolo arder, protegiéndolo del viento y de la lluvia (o del viento 
y la lluvia simulados) y, cuando empieza a extinguirse, reavivándolo 
con más leña. Si se extiende el elemento de la simulación, tenemos 
un proceso que se asemeja a un rito, como la imitación ritual del 
nacimiento, el crecimiento, la plenitud y la extinción de la lunaíltste ' 
rito no tuvo por qué tener originariamente relación con la magia: 
no se trataba de apoderarse de la Iuna, sino de conocer ¡a luna, y de 
representar también ese conocimiento de modo que facilitase la vi
sión conecta de la luna.. E n un plano más abstracto, y cuando el len
guaje está ya más evolucionado, el tratamiento intelectual (oral) sus
tituye al rito: tenemos entonces una historia, un mito, que describe en 
episodios identificables acontecimientos identiñcables del curso lu
nar. Cuando se ponen en relación la luna, el sol, los hombres y los 
animales, la complejidad de esta historia puede aumentar considera
blemente, pero la estructura básica sigue siendo la misma: tenemos 
un medio de representación de series de episodios, no de objetos.

Esta característica de los medios de representación prehistóricos 
— y tal es la suposición de Alexander Marshack, con la cual ha revo
lucionado la interpretación de los productos artísticos y utensilios 
paleolíticos—  tiene que encontrarse en los vestigios culturales en los 
que hasta ahora la ciencia tradicional ha basado sus interpretaciones. 
Hay que esperar que esos vestigios contengan representaciones de 
procesos que hasta ahora han escapado a la atención y que pueden 
ponerse en relación con procesos cuasi periódicos, como, por ejem
plo, el curso de la luna' Figuras que muestran animales y signos hasta 
ahora no identificados podrían representar situaciones de determi
nadas estaciones del año, es decir, coincidencias o series de procesos 
determinables en el tiempo¿La investigación ha confirmado todas! 
estas sospechas, bien que después de un cuidadoso examen micros
cópico de detalles antes no comprendidos. Esta investigación identi
ficó muchos «símbolos sexuales» como plantas que florecen en el 
período de celo de los animales representados, y mostró también
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que muchos animales aparecen representados en determinadas fases 
de la preñez o de maduración. Pero los signos abstractos podían re
lacionarse de la manera más sorprendente con el curso de la luna. 
«El inventario de imágenes de la Europa del Neolítico», escribe 
Marshack,

sugiere un empleo mitológico, ceremonial y ritual temporalmente ar
ticulado, cambiante con las estaciones y reflejado en historias (stories) 
más breves o más largas, de imágenes de animales como peces, aves y 
serpientes, y de vez en cuando incluye lo que claramente parece haber 
sido un acto selectivo, y estacionalmente diferente, de dar muerte o 
sacrificar o bien a la imagen —en un rito—, o bien al animal real. La 
complejidad y las relaciones recíprocas de estos significados ñjados en 
historias difícilmente pueden explicarse, en el marco de teorías gene
ralizantes, con auxilio de conceptos como magia cinegética, ritual de 
fecundidad o simbolismo sexual. Por el contrario, el arte y el simbolis
mo de aquellos tiempos hacen suponer un orden más amplio de co
nocimientos de tipo cultural y práctico y una honda comprensión de 
los procesos de la naturaleza y de la diversidad de los seres vivos (Mar
shack, 1971, pp. 260-261).

Animales y combinaciones de animales (como la cabra montés y 
el pez, que recuerdan a las constelaciones y probablemente fueran imá
genes precursoras de estas) designan estaciones, y aconteceres naturales 
complejos se articulan, fijan y se transmiten mediante historias sencillas. 
A estas historias en imágenes se asocia una «tradición extendida por 
todas las culturas neolíticas de Europa, consistente en el uso de una 
notación común cuyo sistema de signos estaba construido de forma 
acumulativa, articulado en el tiempo (time-factored) y presumiblemente 
referido a la luna» (Marshack, 1971, p. 108)?Este sistema de notación, 
informal y preliterario, que fiie descifrado por primera vez estudiando 
un hueso mesolítico — el denominado hueso de Ishango—■ (véanse las 
figuras 8,9 y 10), se encuentra en un material muy antiguo, y solo pue
de examinarse en todas sus particularidades con el microscopio/.

Podemos presumir que los recursos mentales aquí esbozados y 
transmitidos a través de muchas generaciones estaban todavía pre-
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Figura 8. Representaciones del hueso de Ishango, hallado en el Congo; Mesolítico. 
Fuente: Alexander Marshack (1971), The Roots qf Civilization. The Cognitive Begin- 
nings of Man’s First Art, Symbol, and Notation, Nueva York, p. 23, figura la, b, c.

sentes cuando se realizó la primera fijación mediante la escritura 
de las historias básicas que los contenían. La antigua «forma pura» 
quedará sin duda destruida y recubierta de ideas antiguas y protu
berancias fantásticas, pero el intento de una reconstrucción no es 
del todo desesperado. Giorgio de Santillana_(1969) ha intentado, 
complementando interpretaciones antiguas, comprender los mitos 
desde este punto de vista, y de hecho ha descubierto en ellos ves
tigios desuna astronomía internacional, temporalmente articulada 
y compuesta de historias./Iras la revisión del método del carbono 
radiactivo no se puede explicar ni la extensión de estas ideas, ni 
tampoco la extensión de la agricultura, de ciertas formas de ente
rramiento y de principios arquitectónicos exclusivamente por su 
difusión: el mismo cerebro responde a problemas similares con so
luciones similares. De este modo, la arqueología, el estudio de los 
mitos, la filosofía y la especulación antropológica se aproximan a 
su objeto con métodos diversos para encontrar al final lo mismo, 
esto es, que el)hombre arcaico estaba más avanzado y próximo al 
actual de lo que la ciencia y la opinión común durante tanto tiem
po han querido, admitir.rr

Lo avanzado del hombre prehistórico y de los mitólogos que le 
siguieron de manifiesto si comparamos sus ideas con las ideas de los
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Figura 9. Reproducción de las marcas del hueso.
Fuente: Alexander Marshack (1971), The Roots of Civilization. The Cogmtwe Begin 
nings of Man’s First Art, Symbol, and Notation, Nueva York, p. 23, figura 2a, b.

Figura 10. El significado de los trazos sobre el hueso en relación con las fases 
lunares.
Fuente: Alexander Marshack (1971), The Roots of Civilization .The Cognitive Begin- 
nings of Man’s First Art, Symbol, and Notation, Nueva York, p. 30, figura 3.

filósofos y científicos posteriores. Hemos visto que el hombre pre
histórico participaba en muchos procesos naturales y los reproducía en 
sus tradiciones con medios que ellos mismos tenían con carácter 
procesual. LJn mundo dinámico era dinámicamente representado. 
Incluso en Hesíodo el mundo es un proceso gigantesco que se com
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pone de muchas series menores de acontecimientos, siendo el repo
so solo aparente, puesto que es resultado de tendencias que pasajera
mente se equilibran. C on  Parménides comienza el intento de 
representar el movimiento con ayuda de principios estáticos y esen
cialmente incapaces de transformación, y este intento no tarda en 
fracasar: el movimiento no solo desaparece, sino que además queda 
excluido de la visión de la naturaleza como algo inexistente.^sta 
detención (las «leyes eternas de la naturaleza»), en la que incluso se 
sostuvo que las leyes no se refieren al mundo real, sino a un mundo 
ideal de movimientos libres de fuerzas y  a sistemas cerrados, duró 
hasta el siglo xix^Luego, enfoques nuevos como el de la termodiná
mica de Prigogine volvieron a introducir el antiguo punto de vista. 
Y así, la ciencia «más moderna» es una combinación de Lpciencia 
«moderna» y el pensamiento de los filósofos y científicos de la Edad 
de Piedra.//

[6] El retraso del mundo científico en aceptar estos resultados 
se debió «en parte a incomprensión, y  en parte a comodidad» (At- 
kinson, 1975, p. 51): era más cómodo permanecer en interpretacio
nes que hasta entonces habían explicado el material y se basaban 
en suposiciones vagas y ni tan siquiera imaginativas sobre la evolu
ción del hombre. Una «Venus» de grandes senos como la deW i- 
llensdorf era «naturalmente» un  símbolo sexual, las figuras realistas 
de animales formaban parte de la magia cinegética, y las rayas con 
varios arranques, que hoy se reconoce que son representaciones de 
procesos, mostraban el carácter «primitivo» de la cultura investiga
da. Con frecuencia, el desconocimiento se contrapone a una com
prensión correcta. Esto se confiesa a veces sin rubor. Augustin Kra- 
mer, por ejemplo, escribe lo siguiente acerca de sus investigaciones 
sobre la navegación de los polinesios: «Mi viejo amigo Le’iato, de 
Tutuila, puso todo su empeño en explicarme este tipo de navega
ción, y cuando una tarde vino a hacerlo y no pudo completar su 
exposición porque aún se veían pocas estrellas, me despertó unas 
horas más tarde, ya de noche, y, aunque mientras tanto había estado 
en una fiesta en Apis, no me dejó hasta que salió el sol. Debo con
fesar que no lo comprendí todo, [...] pues soy muy mal astróno-
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mo» (Krámer, 1903, p. 244). Arqueólogos, antropólogos e incluso 
filólogos clásicos raramente están versados en astronomía, pero no 
admiten que su saber pueda ser inferior al de los hombres prehis
tóricos.

^^desconocimiento se esconde muy a menudo detrás de una 
jerga erudita. Esto ocurre especialmente en el psicoanálisis, que es 
una bendición para todos aquellos pensadores que tan fácilmente 
hablan de la «naturaleza del hombre» sin molestarse en hacer un 
estudio detallado. Así pudo escribir, por ejemplo, Freud en su Inter
pretación de los sueños: «El sueño, que cumple sus deseos por cortas 
vías regredientes, nos ha dejado solo una prueba de la forma prima
ria de trabajar, abandonada por inútil, del aparato psíquico. Cuando 
la vida psíquica era aún joven y sin aptitud, en la vida nocturna 
parece estar desterrado lo que dominaba en la vigilia» (Freud, 1900, 
p. 540). «Todas estas experiencias —comenta C. G. Jung— nos in
vitan a establecer paralelismo entre el fantasioso pensamiento mi
tológico de la antigüedad y el pensamiento similar de los niños, de 
las razas inferiores y de los sueños [...]. El estado del pensamiento 
infantil tanto en la vida anímica del niño como en los sueños sería 
entonces una repetición de la prehistoria y de la antigüedad» (Jung, 
1912, pp. 24-25). Este paralelismo desaparece en el conocimiento 
detallado de las cosas que encontramos en «la prehistoria y en la 
antigüedad» y en las «razas inferiores», y  que en sí nada tiene de 
«infantil» y de «fantasioso». «Infantil y fantasioso» nos parece ahora 
un pensamiento como el de Parménides, que, negando el movi
miento, extravió el pensamiento occidental durante siglos. «Infantil 
y fantasiosa» nos parece también la teoría de Jung, que sin tener en 
cuenta los conocimientos existentes en 1912 y las más sencillas 
consideraciones de plausibilidad (¿se puede admitir que los inven
tores del uso del fuego, de la agricultura, de la literatura, del tallado 
de la piedra, de la ganadería soñaron todo esto o se les ocurrió en 
juegos infantiles?), fantasiosamente retrocede a períodos tempranos 
del saber y proporciona «descanso» «al cerebro que de día tenía que 
satisfacer las rigurosas [?J exigencias impuestas al pensamiento» 
(Jung, 1912, p. 25). Hay que reconocer que una explicación pura-
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mente naturalista del mito, una explicación que deduce el mito 
exclusivamente de hechos naturales como el curso del sol o el de 
la luna, los. movimientos planetarios, las constelaciones, etcétera, 
deja sin responder la pregunta de por qué las imágenes empleadas 
en el mito imitan, por ejemplo, el curso del sol (cf. Rank, 1909, 
Intr.). Ni las teorías más exactas de la ciencia están unívocamente 
determinadas por los hechos de la naturaleza. Pero el intento de 
explicación que Jung ofrece a modo de complemento es demasiado 
simplista.

Un ejemplo de la parcialidad del científico es el artículo de Da
vid R. Dicks (1966): «Acostumbrados a más de 300 años de descu
brimientos científicos — escribe Dicks— , no resulta muy difícil en
tender un mundo en el que la ciencia desempeña un papel tan 
exiguo» (Dicks, 1966, p. 29). Esto es cierto y vale especialmente para 
el propio Dicks. La determinación de los equinoccios, dice, «supo
ne el conocimiento de la tierra esférica como centro de una esfera 
celeste con ecuador, trópicos y una eclíptica inclinada respecto al 
ecuador [...] y naturalmente necesitamos también un conocimiento 
exacto de la duración del año solar y un esquema del calendario» 
(Dicks, 1966, pp. 32-33). Los habitantes de las islas Gilbert no nece
sitan ese conocimiento (aunque poseen partes del mismo).Ellos de
terminan los acimuts mirando en dirección a islas vecinas desde una 
losa que sirve de punto de observación. El acimut del sol equinoc
cial a su salida recibe el nombre de bike-ni-kaitara, que más o menos 
significa «isla del cara a cara». ¿Qué sentido tiene este estar cara a 
cara? La isla del acimut de salida del sol equinoccial frente a la isla 
del acimut de su puesta. ¿Es verosímil que los polinesios hubieran 
descubierto estas referencias? No solo es verosímil, sino totalmente 
cierto. Su método de navegación consistía en elegir dos estrellas dia
metralmente opuestas del horizonte y en intentar mantener el bote 
en la dirección marcada por ellas. ¿Qué más natural que el interés 
por un punto opuesto a un determinado acimut de salida del sol? 
Los griegos, de los que Dicks se ocupa, eran navegantes de costa, y 
seguramente no conocían tales métodos. Pero conocían el gnomon, 
y esté les permitía constatar el equinoccio de la siguiente manera: se
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observaba cuándo la sombra a la salida y a la puesta del sol estaba en 
una linea recta. Los dias en los que sucede tal cosa son los días equi
nocciales.24

[7] La idea de que los «primitivos» actuales y del pasado (Edad 
de Piedra) poseían considerables conocimientos objetivos, y de que ta
les conocimientos los formulaban teóricamente y los aplicaban en 
la práctica, nos obliga a considerar los resultados de su pensamiento 
con más respeto del que hasta ahora ha merecido. N o podemos 
excluir la posibilidad de que sus mitos fueran, al menos en parte, un 
precipitado de su conocimiento de los hechos naturales y represen
ten una etapa temprana de la comprensión de la naturaleza. Pode
mos incluso esperar que se descubra que esta temprana etapa con
tiene elementos que se corresponden mejor con la naturaleza que 
las suposiciones y métodos de la ciencia actual. A este respecto, Aris
tóteles era más realista y perceptivo que sus sucesores modernos. Su 
introducción a la filosofía comienza con los magos de Oriente (Aris
tóteles, Frag., 6); prosigue su exposición con los «teólogos» y los óp
ticos, trata de los dichos de los Siete Sabios y da cabida a una colec
ción de dichos e instrucciones empíricos que conceptúa como 
restos de una filosofía anterior al uso de la escritura de los que el 
pensador del presente debe partir si quiere presentar un cuadro 
completo. Sin duda lo movía a ello su doctrina de que la misma 
verdad se presenta en la historia no una, sino muchas veces y con 
distintos ropajes:

Ha sido transmitida por los antiguos y muy remotos, en forma de 
mito, una tradición para los posteriores, según la cual los cuerpos ce
lestes son dioses y lo divino abarca la naturaleza entera. Lo demás ha 
sido añadido ya míticamente para persuadir a la multitud y en prove
cho de las leyes y del bien común. Dicen, en efecto, que estos dioses 
son de forma humana o semejantes a los animales [...], y aunque las 
distintas artes y la filosofía han sido muchas veces estudiadas y desa-

24. Para más detalles sobre los habitantes de las islas Gilbert, véase Grimble 
(1931).
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rrolladas, estos mitos se han salvado hasta hoy como antiguas reliquias 
(Aristóteles, M et., 1074b!).25

Veamos ahora lo que con nuestros conocimientos acerca del 
saber de nuestros antepasados podemos decir sobre la estructura y la 
función de estas «antiguas reliquias».26

25. Aristóteles (De cáelo, 270b9, Meteor., 339b27; Pol., 1329b25; véase también 
Werner Jaeger (1923, cap. 11,6).

26. A esta sección seguía una exposición de 22 páginas mecanografiadas [sec
ción 7a] que fue redactada por el entonces editor Helmut Spinner. Para la presente 
edición hemos prescindido de este texto, que no es de Feyerabend. Los resultados 
de la investigación correspondiente de Spinner se encuentran en su trabajo titulado 
Begriindung, Kritik und Rationatitit 1. Die Entstehung des ErkemUnisprobkms im grie- 
chischen Denken und seine ktassische Rechtfertigung aus dem Gáste des Rechts, Bruns
wick, 1977. (N. de los Eds.)



2

Estructura y función del mito

[8] Los primeros intentos de explicar «racionalmente» las formas de 
pensar mitológicas y alcanzar una comprensión, en parte ya distan
ciada del mito, los encontramos en Occidente en los primeros intér
pretes de Homero.1 La polémica en torno a Homero, y con ella «la 
vieja disputa entre filosofía y poesía» (Platón, Rep., 607b5), comienza 
con los ataques de Jenófanes, que critica a Homero y lo tacha de 
infamador de los dioses:1 2 «Homero y Hesíodo han atribuido a los 
dioses cuantas cosas son vergüenza y reproche entre los hombres: el 
robo, el adulterio y el engaño mutuo» (DK, 21B11). Dado que, como 
dice Jenófanes, «todos se educaron desde el principio con Homero» 
(DK 21B10), los defensores del poeta, los rapsodas sobre todo, inten
taron por todos los medios apuntalar su autoridad. Uno de estos 
medios es el intento de suprimir elementos escandalosos, o Jbien sor
tearlos indicando su «verdadero» sentido, distinto del que transmite 
la primera impresión. Así, Teágenes de Regio presentaba, todavía en 
vida de Jenófanes, a los dioses como fuerzas naturales, y sus disputas 
(cf. litada, X X , 55) como acción recíproca de tales fuerzaA Metrodo-

1. U n breve resumen de los numerosos intentos de captar la «esencia» del 
mito se encuentra en el tomo IV de la Volkerpsychologie de WilhelmWundt (1920). 
Véanse la antología Eroffhung des Zugangs zum Mythos (Kerényi, 1967), el simposio 
Myth (Sebeok, 1965, en el que se habla de la teoría de Müller) y la colección de 
artículos Myth and Mythmaking (Murray, 1960). La teoría según la cual al menos los 
mitos griegos son puras mentiras la defendió modernamente Lobeck (1829).

2. Sobre la polémica en torno a Homero, véase Pfeiffer (1970, pp. 25 ss., 57,59, 
66,73,82 ss. y 94 ss.) y la bibliografía que incluye.Véase también Forsdyke (1964).
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ro de Látnpsaco extendió este método a los héroes, viendo en Aga
m enón el éter, en Aquiles el sol, en Héctor la luna, en Helena la 
tierra, en Démeter el hígado, en Dioniso el bazo, y en Apolo la bilis. 
Atenea, que refrena a Aquiles, es la sensatez, y Hefesto aparece ya en 
Homero equiparado al fuego. La nación de los dioses es concebida 
como un organismo, y esta imagen se empleará más tarde para repre
sentar de manera más gráfica referencias geográficas f t a  etimología 
vendrá en apoyo de estas interpretaciones; algunas muestras de ello 
aparecen en Ferécides (Krónos-chrónos), y en el siglo v se empleará 
asiduamente (ejemplos en el Crátilo de Platón, inspirados por los 
estudios que de Homero hizo Demócrito)./.

Muy distinta es la intención con que Hecateo de Mileto y los 
denominados logógrafos abordan los mitos. Quieren penetrar en la 
oscura historia remota y critican leyendas y mitos con el propósito de 
descubir en ellos un núcleo histórico. El principio de la crídca es la hi
pótesis de que todo mito se compone de dos elementos: un aconte
cimiento histórico y una exageración o deformación del mismo. Si se 
quita la exageración, se tiene una noticia histórica. Ejemplos: «Aigyp- 
tos no llegó a Argos. Según el poema de Hesíodo, tenía 50 hijos,pero 
creo que no tuvo ni veinte» (Hecateo, cit. en Fritz, 1967, p. 71). O  bien:

La historia [de los toros de Gerión] aconteció en el golfo de Am- 
bracia, es decir, en la costa occidental de la patria griega, o sea, en el 
Epiro, que en dempos antiguos se tenía por un lugar lejano y apartado 
donde el mundo acaba. Cuando luego se descubrió que el fin de la 
superficie de la tierra por el Oeste se halla mucho más lejos en esa di
rección, se situó allí la historia de Gerión: finalmente, más lejos aún 
hacia el Oste, en una isla del océano Atlántico posiblemente debido a 
la semejanza de su nombre. Pero las gentes tienden en general a la exa
geración. Por eso es preciso devolver la historia a sus dimensiones na
turales: solo trasladar los toros de Gerión del golfo de Ambracia a Es
parta supone ya un buen trabajo (Hecateo, cit. en Fritz, 1967,p. 71).3

3. Del método de Hecateo y su txasfondo filosófico se habla en el capítulo III 
de Kurt von Fritz (1967). Sobre estos problemas, véase también Grabe (1965).
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Esta crítica racionalista de los mitos, que en tiempos de Hecateo 
toma un  nuevo rumbo, devendrá más tarde, con Evémero, en una 
trivialidad superada. Aristóteles (Frag., 142-179, Poética, 14161a2) 
subraya la necesidad de atender a las circunstancias históricas y  de 
tener en cuenta las costumbres diferentes de la época heroica, y 
más tarde Aristarco de Bizancio la elevará a principio fundamental 
de la interpretación de Homero (interpretación interna versus in
terpretación externa). Con los ataques de Jenófanes (DK 21B11, 
12; cf. 14,15, 32 y 34) y Heráclito (DK 22B40 y 42), la doctrina 
unitaria de otros tiempos se escindirá en filosofía, que procede de 
manera puramente conceptual y se propone borrar por completo 
el pensamiento en imágenes de épocas pasadas, y poética (lírica, dra- 
*ma, etc.), que trasplanta las formas antiguas a la representación de 
las nuevas ideas. Ambas pretenden ofrecer una instrucción práctica, 
una guía moral y una información verídica.4 Ambas critican la «frivo
lidad» de Homero, de los homéridas y de los primeros mitos. Esta 
curiosa coincidencia de rivales tiene su origen e# la aversión a las 
figuras de ficción y la dificultad para entenderlas^inclusojle forma* 
larlas, que hasta la época clásica parece haber sido en Grecia un 
problema especial.5 . .. i  ■

4. Sobre la pretensión de verdad de la poesía, véanse Homero {Hiada, 11,484- 
486) y Hesíodo (Tiog., 22); véase al respecto Gigon (1968, cap. I).También Estesí- 
coro {Frag., 192 ss.) y Píndaro (Olímp., I, 35-36; X , 3). Sobre Esquilo y Píndaro, 
véase Schachermeyr (1966, caps. 8 y  14).

5. Véanse Forsdyke (1964, cap. 8) y las observaciones de la sección [17] y (181 
(cap. 4.1). SobreTeigenes, véanse DK8 A l y Pfeiffer (1970,pp. 26 ss.J.De los frag
mentos de Ferécides se trata detenidamente en Rudolf Eislet (1910, cap. IV), don
de también se explica el método de las isopsefias (1910, pp. 340-341). Sobre las 
interpretaciones alegórica y racionalista de los mitos y sobre el hacer de los logo
grafías, véase Wilhelm Nestle (1942, cap. 5). Una interpretación no alegórica de sus 
ideas la encontramos en F. M. Cornford (1912, p. 18). Sobre todos estos puntos, 
véase el artículo correspondiente en la Realencyclopadie der Classixhen Altertumsuns- 
senschajt de Pauly y  Wissowa.
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2 .1 .  IfeORÍAS DEL MITO

[9] Estas prim eras teorías suponen tácitamente que Homero, los 
mitógrafos y sus sucesores más o menos ilustrados poseen la misma 
experiencia del m undo, pero que su distinto lenguaje y sus distintas 
costumbres, además de sus oscurecimientos, exageraciones y rees
crituras intencionados ocultan [esa experiencia] y de ese modo des
pistan al lector. Si el ropaje exterior es bien interpretado y su rela
ción con la naturaleza o con la sociedad (simbólica, alegórica, 
hiperbólica, directa, etc.) bien captada, se pueden inferir inmediata
mente los hechos que acontecieron realmente. A pesar de la diver
sidad de intenciones y  de medios de expresión, el inventor de un 
mito o una leyenda comparte ciertas características incluso con el 
hombre de hoy: él ve el mundo, los astros, las plantas, los animales 
igual que este, y  percibe las mismas formas sociales, por ejemplo 
miradas y gestos, que percibimos nosotros. Tiene una vida íntima 
comparable (la tristeza, la ira o los sueños son para él cosas del mis
mo tipo que lo son para nosotros), y reacciona a estímulos exterio
res como un hombre del presente (como un hombre de la época en 
que aparecieron los primeros intérpretes de Homero).Tal es la for
ma de pensar que está en la base tanto de la teoría racionalista como 
de la teoría alegórica. Solo puede hablarse de una «alegoría», de una 
«representación simbólica» o de una «hipérbole» cuando, además de 
la descripción, alegórica, simbólica o hiperbólica, hay, o en princi
pio puede haber, una descripción «realista» —-y  esta se basa, según 
las teorías referidas, en una captación de los hechos que también 
nosotros conocemos y percibimos—k Las teorías alegórica, simbóli
ca y racionalista se muestran así como variantes de la teoría del mito 
natural o social, según la cual los mitos parten de percepciones co
rrectas y fácilmente repetibles del mundo y del hombre, pero luego 
las describen de maneras distintas, unas realistas (mito natural puro) y 
otras empleando un  lenguaje misterioso, hiperbólico y ritualista 
(mito natural alegóricamente modelado)?También el deseo de man
tener cosas en secreto pudo haber contribuido a dar al mito un as
pecto extraordinario. 4,
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[10] La teoria del mito natural (la «naturaleza» incluye aquí tam
bién a la sociedad) puede apoyarse en una teoría ingenua o en otra 
más refinada del conoamienfo.,La)i>emónjngenja.que_esAajnás afin al 
realismo ingenuo, supone que los elementos de la realidad, los «he
chos» de la conciencia humana vienen dados de una manera unívo
ca, y que los conceptos describen de esa misma manera los hechos.
Las diferencias en los conceptos y  las disparidades en el contenido 
de los mitos radican únicamente en diferencias en la cantidad y en la 
naturaleza de los hechos percibidos. Los hechos son además percibi
dos de manera directa; es decir, un mito en el que aparecen cocodri
los describe cocodrilos* Los conceptos dependen exclusivamente 
de los hechos, mientras que los hechos mismos o su representación 
en la conciencia no están en absoluto influidos por conceptos, ritos, 
particularidades institucionales o circunstancias sociales/

La versión refinada admite esta influencia y la considera un com
ponente no poco importante de nuestro conocimiento.Ya no tene
mos una variable independiente,la «realidad», que determine el pen
samiento y la percepción de los hombres que viven en ella, sino una 
serie de influencias, como las que ejercen el lenguaje, los medios de 
expresión artística, la estructura social, la percepción, la religión y la 
emoción, que actúan unas sobre otras y cuya relación momentánea 
solo de manera insuficiente pueden captar los conceptos existentes. 
Como en la variante ingenua, también aquí es el vocabulario mito
lógico un «lenguaje especializado» primigenio: mientras que la cien
cia euclídea emplea para describir el mundo, y aun a los hombres, 
círculos, cuadrados,líneas,puntos y otros elementos por el estilo, los 
creadores de mitos se sirven de conceptos sociales y biológicos, y  en
cuentran además representantes intuitivos de esos conceptos. En lu
gar de una construcción geométrica tenemos una historia gráfica
mente contad^. Pero, en contraste con la variante ingenua, se admite, 
en primer lugar, que hasta los hechos más sencillos son modelados, al 
menos en parte, por estos conceptos, y no exactamente descritos; y 
tampoco, en segundo lugar, son representados siempre de forma di
recta: historias de cocodrilos pueden representar la estructura de pro
cesos astronómicos o de aconteceres sociales. En este caso, los térmi-
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nos referentes a cocodrilos no son componentes inmodificables de 
alegorías, sino variables que permiten identificar los puntos fijos de las 
estructuras representadas.

La primera suposición hace sospechar que los acontecimientos 
singulares que los mitos describen y los seres singulares con que pue
blan el mundo son realmente percibidos en el mundo. "El mundo apare
ce a estos primeros pensadores realmente como un «tú», no como un 
«eso»; el cielo es un «libro de estampas» y no un «libro de cuentas», y 
cada fenómeno descrito existe, es algo percibido, y como tal tratado^ 
No puede hablarse aqui de simbolismo, ni de alegoría, ni de juegos 
conceptuales. Por el contrario, «los fenómenos se captan de manera 
inmediata tal como el mito los representa. Aquí, la representación 
mitológica es, pues, realidad, no símbolo» (Wundt, 1920, p. 34). Esta 
sospecha explica tanto la relación real como los componentes perso
nales, y  se acompañan de veneración y adoración, religiosos del pen
samiento mítico. Los ritos hallan explicación como partes de la re
presentación. Las peculiaridades del estilo artístico y de la ideología 
que la variante ingenua reduce a falta de conocimiento y de talento, 
al «primitivismo» y a representaciones «mágicas», pueden entenderse, al 
menos en principio, desde la teoría en el caso de que se consiga iden
tificar el mecanismo psicológico que aquí actúa y estudiar su función 
con independencia del mito que haya que interpretar. El capítulo 
tercero incluye fragmentos de un estudio semejante. La segunda su
posición arriba mencionada impide sacar de los acontecimientos del 
mito y de las palabras que los describen conclusiones ingenuas acer
ca de los objetos mentados. Del mismo modo que una teoría física 
introduce modelos sin insistir en todas sus particularidades, puede 
un mito referir episodios sociales o zoológicos con la intención de 6

6. Sobre «tú* y «eso», véase Frankfort, Groenewegen-Frankfort et al. (1949, 
pp. 12 y 29). Sobre las metáforas «libro de estampas» y  «libro de cuentas», véase 
Alfred Jeremías (1929, pp. 26 y 239). Según Jeremías yjacobsen, en la base de visión 
sumeria del mundo hay una correspondencia exacta entre cielo y tierra, y ciudad y 
universo; véanse Jeremías (1929, pp. 25-26; cap. IV) yjacobsen (1949, pp. 137 ss.). 
Véase también el rico material que aporta Meissner (1925).
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representar estructuras cosmológicas generales. En este caso, los 
nombres de individuos y de clases no son constantes, sino variables, 
y la finalidad es la aclaración de una estructura, y no la notificación de 
acontecimientos particulares que tienen esa estructura.

La transición de la versión ingenua del mito natural a la refinada 
guarda un paralelismo con los desarrollos más recientes de la teoría 
de la ciencia.También aquí se supuso inicialmente que los conceptos 
científicos y las teorías científicas vienen unívocamente determina
dos, y que una disparidad en las construcciones teóricas tiene que 
deberse a errores conceptuales o experimentales. Entonces se creía 
que la formación de conceptos, dirigida por la imaginación, podría 
acontecer de forma libre e independiente, pero que solo después, al 
contrastarla en la naturaleza, quedaba restringida. Pero finalmente se 
reconoció que tal contraste no es algo unívoco, que el empleo de un 
aparato conceptual determinado, como, por ejemplo, un sistema de 
signos, o un inventario de historias elementales de que se compon
drían todos los complicados acontecimientos, o un estilo artístico, 
modifican los fenómenos naturales y, por ende, los hechos objetivos 
establecidos por la comprobación.7 La concepción más reciente del 
mito tiene así numerosos puntos en común con la concepción más 
reciente de la ciencia. Ello nos permite comparar mito y ciencia no 
solo en su forma externa, sino también en su contenido. En los ca
pítulos tercero y cuarto se lleva a cabo someramente una compara
ción punto por punto con la exposición histórica.

La teoría ingenua es defendida por todos aquellos inductívistas 
que no despachan los mitos como puros prejuicios, como resultado 
de una actividad anormal de la mente, sino que los ven como esta
dios intermedios de la evolución del pensar inductivo hacia un saber 
puro. U n ejemplo es la Religión in Primitive Culture de Edvard Bur- 
nettTylor.Tylor discute la existencia de las variantes alegórica y sim
bólica de la teoría del mito natural. Los conceptos míticos se refieren 
todos a cosas, y los propios mitos son, según Tylor, «un producto to-

7. Sobre la transición de la teoría ingenua a la refinada del conocimiento 
científico, véanse Lakatos y Musgrave (1970) y Feyerabend (1975).

81



2. ESTRUCTURA Y  F U N C I Ó N  DEL M ITO

talmente racional e inteligible de la primitiva» (Tylor, 1873, p. 4). 
Dioses, demonios, vampiros y sus diversos cometidos no son «meras 
creaciones de una imaginación sin fundamento» — es decir, no son 
ni símbolos ni analogías— , «sino conceptos causales en forma espiri
tual introducidos para explicar determinados hechos» (Tylor, 1873, 
p. 278), cuya apercepción «se funda en la evidencia de sus propios 
sentidos [del «salvaje»]» (Tylor, 1873, p. 62). «En pueblos en los que 
predomina la teoría del firmamento, las representaciones de viajes 
del cuerpo o de ascensiones del espíritu al cielo no se piensan en 
general com o metáforas, sino como hechos» (Tylor, 1873,p. 157; la cur
siva no es del original). Se introducen conceptos y teorías para resol
ver «dos grupos de problemas biológicos» que «aunque en niveles 
culturales más bajos [...] impresionaban profundamente a los hom
bres que pensaban».

En primer lugar, ¿en qué estriba la diferencia entre un cuerpo 
vivo y un cuerpo muerto?; ¿qué produce la vigilia, el sueño, el trance, 
la enfermedad y la muerte?8 En segundo lugar, ¿qué son aquellas figu
ras humanas que aparecen en sueños y visiones? Los filósofos salvajes 
de los tiempos primitivos, confrontados con estos fenómenos, proba
blemente sacaran al principio la conclusión evidente de que en cada 
hombre hay dos cosas: un vivo y un fantasma (Tylor, 1873, p. 12).

El objetivo de los mitos primitivos y de las teorías científicas es 
exactamente el mismo: la comprensión y la explicación causal de 
fenómenos destacados. También el método es el mismo: consiste en 
sacar conclusiones del material obtenido por observación. Las dife
rencias en el resultado se deben a lo limitado del material obtenido 
por observación que los autores de los mitos tenían ante sí.

La teoría de Tylor tiene interesantes puntos de contacto con la 
teoría de Aristóteles sobre el origen de los universales (Aristóteles,

8. Como, por ejemplo, el creciente debilitamiento de algunos enfermos sin 
causa visible; según Tylor, la evidencia más importante respecto a los vampiros; 
véase Tylor (1873, p. 277).
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An. post., 99b25 ss.; Met., 980b25). «La inducción muestra que lo 
universal está ya implícitamente contenido en lo particular clara
mente reconocido» (An. post., 71a7). Según esta teoría, el proceso de 
«establecimiento» de universales en el alma depende de particulares 
y de «universales de grado inferior» que están ya implantados en el 
alma, y de ninguna otra cosa más: los «universales de grado inferior» se 
forman cuando «una percepción particular se detiene», y los particu
lares «se detienen» simplemente «porque el alma es capaz de este 
proceso». El argumento supone que en cada hombre los mismos par
ticulares conducen a los mismos «universales de grado inferior», y 
luego a los mismos «universales últimos». Aristóteles sostiene tam
bién que (a) los universales no son innatos, sino «inductivamente 
implantados» (An. post., 100b4), y que el alma es «simple» (De an., 
429b 19), es decir, que «no tiene otra naturaleza aparte de su recepti
vidad» (De an., 429a23). La experiencia de un hombre depende solo 
de los objetos particulares que encuentra. N o intervienen otros fac
tores, como, por ejemplo, la raza o el contexto social, aparte de que 
ellos puedan ser fuente de particulares. En las .mismas circunstancias 
físicas, ún esclavo o un bárbaro tienen exactamente la misma expe
riencia que un noble griego.

En Hegel encontramos una breve e incisiva descripción del 
trasfondo gnoseológico de la teoría ingenua:

Cuando el pensamiento y el fenómeno no se corresponden per
fectamente, tenemos la opción de considerar defectuoso a uno o a 
otro. [En esta teoría], en cuanto que trata de lo racional, el defecto se 
atribuye al pensamiento, de modo que este es insuficiente porque no 
se adecúa a lo percibido y a una conciencia que se ciña a lo percibido, 
porque los pensamientos no se centran en una conciencia así dispues
ta. El contenido del pensamiento para sí mismo no entra aquí en con
sideración (Hegel, 1830, § 47).

Este entra en consideración en la teoría refinada. La versión re
finada de la teoría del mito natural viene incoada en diversos autores 
que se dan cuenta de que los «hechos» no se «dan» simplemente, sino
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que son constituidos conforme a ideologías existentes. Según Whorf, 
por ejemplo, la gramática de una lengua encierra una cosmología, y 
el lenguaje mismo «no es un mero instrumento para describir aconte- 
ceres, sino que este modela los aconteceres» (Whorf, 1956, p. 212). 
Walter F. O tto  escribe: «No cabe cometer error mayor que el de 
querer explicar el mito por una forma de existencia, con sus expe
riencias, necesidades y limitaciones. Lo cierto es justo lo contrario 
[que la interdependencia desatiende]: solo con él adquiere la exis
tencia la forma de la que se derivan las iniciativas, las necesidades y 
las limitaciones más esenciales» (Otto, 1956, p. 271). El estructuralismo 
ha desempeñado un importante papel en el desarrollo de la versión 
refinada. Es evidente que la teoría refinada nos permite comparar 
ciencia y m ito y medirlos con la misma vara.

Los mitos describen aconteceres tanto astronómicos como bio
lógicos y sociales, y su contenido astronómico puede incluir, junto 
a los períodos señalados en el curso del sol, de la luna o de los pla
netas, el conocim iento de las precesiones, aunque no en la forma 
matemática común en nuestra astronomía. En un «libro de estam
pas» aparecerá, en lugar de un avance progresivo, la repetida desin
tegración de formas conocidas a consecuencia de catástrofes y tran
siciones de una «edad» a otra. Tales transiciones las encontramos 
también en la tradición que habla de una Edad de Oro, de su ocaso 
y de su posible retorno. La armonización de cielo y tierra es en 
parte un hecho de la naturaleza — al menos así lo diríamos hoy— , 
pero en parte mucho mayor es el resultado de una adaptación cons
ciente de la vida social a fenómenos astronómicos. Ciudades y edi
ficios se diseñan según un plan que encierra elementos astronómi
cos. Las «torres de Babel» establecen una conexión entre la esfera 
del cielo y  la tierra. Siete muros pintados con los colores de los pla
netas y  lo suficientemente anchos para permitir recorrerlos en ca
rros rodeadan Ecbatana.9 Y a la inversa: las constelaciones astronó
micas, las divisiones de la superficie de la luna, la ordenación en

9. Heródoto (Hist., I, 98). Sobre Nínive, véase Santillana y Dechend (1969, 
pp. 239-240).
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sectores celestes y los colores de los planetas reflejan aspectos geo
gráficos y sociales. Sobre la tierra, «cada fenómeno que el hombre de 
Mesopotamia observa en el mundo que lo rodea [...] tiene su per
sonalidad, su voluntad, su muy especial y diferente identidad» (Jacob- 
sen, 1949, p. 146). Esta identidad se muestra en el comportamiento 
del objeto, como el del pedernal (que ya con el golpe de un material 
tan blando como el asta se astilla), sin coincidir con la suma de sus 
maneras de comportarse. En la caña está la diosa Nisabe, a la que el 
escribiente se dirige y, una vez concluida su escritura, agradece, y no 
solo la fuerza que confiere a la caña sus especiales cualidades y favo
rece su crecimiento. Ella, «que conoce el significado de los números 
y sabe expresar el sentido» (Jeremías, 1929, pp. 41-42) favorece tam
bién el arte de la escritura.10 La naturaleza salvaje e impredecible de 
Enlil se manifiesta no solo en las tormentas, sino también en el ata
que de ejércitos enemigos (destrucción de U r por los elamitas). En 
la jerarquía cósmica, en‘la que en mayor o menor medida entran 
todas las potencias, representa la fuerza que mantiene bien encauza
da esta jerarquía, además de la democracia de los dioses; pero, de 
forma impredecible, rompe ocasionalmente el orden que él mismo 
mantiene y engendra el caos: el poder que garantiza el orden lo hace 
al coste de ocasionales desórdenes, que manifiestan una parte de su 
naturaleza. De ese modo quedan los fenómenos vinculados unos a 
otros y con principios explicativos que muestran lo aparentemente 
inconexo desde el mismo punto de vista. ¿Se halla aquí una expe
riencia cósmica, generalizada y extendida a los aconteceres terrenos 
a través de la figura de un dios, sometida a la naturaleza arbitraria de 
Enlil? Hay autores que lo admiten.

En opinión de estos autores, hay conocimientos astronómicos 
básicos que son mucho más antiguos que la historia tradicional de la 
astronomía, e incluso que la historia de la escritura, y  se remontan al 
Paleolítico Superior, que venían formulados en un «lenguaje mito
lógico internacional» (Santillana y Dechend, 1969, p. 302). Estos co-

10. Sobre su relación con otros dioses, véase Meissner (1925, voL II, cap. 13).
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nocimientos básicos se perdieron o degeneraron. La astrología es un 
producto degenerado posterior que, como otros productos degene
rados, contiene partes valiosas que podemos emplear para recons
truir la forma y el contenido del antiguo saber. El libro Hamlet’s Mili, 
de Santillana y Dechend, contiene una reconstrucción basada en 
abundante material. Este sugiere que la cosmología primigenia des
cribía ritmos temporales, y no relaciones geométricas. «Tierra» significa el 
plano ideal que corta la eclíptica, y «mundo animado», la franja del 
zodíaco a ambos lados de la eclíptica hasta los trópicos. La «tierra» 
tiene «cuatro lados», «cuatro columnas» o «cuatro esquinas», que son 
los solsticios y  los equinoccios. La precesión desplaza las constelacio
nes, que desaparecen bajo el ecuador, bajo la «tierra seca», y «se hun
den en el mundo inferior», del que al cabo de un tiempo vuelven a 
emerger. Periódicamente nacen un «nuevo cielo» y una «nueva tie
rra». El m undo inferior, los ríos míticos y los viajes del alma tienen 
todos ellos significado astronómico. El material literario se completa 
con obras artísticas u objetos como mojones, sobre cuya importancia 
en el estudio de la historia de la astronomía y la astrología ya se lla
mó la atención a principios de siglo (Boíl; Eisler). Empezando por 
los productos literarios vamos así aproximándonos poco a poco, a 
través de interpretaciones e hipótesis sobre el pasado remoto, y ob
teniendo sorprendentes resultados, al asombroso saber de nuestros 
antepasados.Y estos resultados nos los confirma un medio de inves
tigación completamente distinto.Ta arqueología.11 Esto debería bas
tar para acabar para siempre con la interpretación simbólica (alegó
rica) de los primeros mitos (posteriormente, en la época helenística, se 
construirán mitos en clave simbólica).11 12

11. Véase la sección [4] (cap. 1.2) sobre los observatorios paleolíticos, y la 
sección [5] (cap. 1.3) sobre las hipótesis e investigaciones de Alexander Marshack.

12. M encionemos que la reducción unilateralmente exagerada de mitos 
complejos a uno o dos hechos astronómicos sencillos, como se hacía en el si
glo x ix  (cf. Dorson, 1958), ocasionó transitoriamente una especie de «astrofobia» 
entre los teóricos de los mitos. Así, en Phyllis Ackerman (1960), que encontró un 
estupendo apoyo en la ignorancia astronómica de muchos colegas suyos. Pero tam
bién aquí vamos ya camino de mejorar.
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[11] La teoría naturalista del mito y de otras formas del saber no 
es la única teoría moderna, ni seguramente la más popular. Pero las 
teorías que se apartan de ella, o bien la presuponen, o bien constitu
yen casos especiales. O  no dan ninguna respuesta a la única pregunta 
que aquí nos interesa, que es la de cómo el mito ayuda al hombre a 
entender y dominar la naturaleza y de qué manera también le pone 
trabas. Nuestro problema es el de «la relación entre el mundo obje
tivo y el mundo subjetivo del ser humano tal como se configuró en 
las distintas culturas» (Boas, citado por Benedict).

La teoría animista de Tylor, por ejemplo, es un caso especial de 
teoría del mito natural, no una alternativa. Según ella, la naturaleza 
está llena de espíritus, y el mito da cuenta de ello. Lo propio cabe 
decir de la teoría simbólica (alegórica), que lo único que afirma es que 
la relación entre el discurso del mito (el arte, el rito) y la naturaleza 
no es sencilla y directa, sino que ha de ser descifrada mediante ro
deos (por otra parte, la teoría simbólica naturalmente supone que el 
ropaje fantástico no altera en modo alguno la percepción de los he
chos naturales, es decir, que la teoría simbólica está estrechamente 
ligada a la versión ingenua del mito natural). La teoría racionalista, se
gún la cual un mito es resultado de operaciones conscientes, no «or
gánicamente constituidas», tiene muy poco que ver con nuestro 
planteamiento. Esta explica cómo nace un mito, y raras .veces contri
buye a aclarar su estructura o su función (en la teoría de la ciencia, esta 
interpretación correspondería al «contexto de descubrimiento», y 
advertimos que no se nos informa ni del sentido ni del contenido 
objetivo de una teoría). U n  caso extremo de la teoría racionalista es 
la idea de que los mitos son puramente ficticios, «puras mentiras», como 
en ocasiones dicen Platón (Fedro, 377d), Aristóteles (Poética, 1460al9- 
20) o Píndaro: «sartas de embustes» (Olímp., 1,28-29); o la idea pos
terior de que sirven al entretenimiento, no  para la instrucción o la 
descripción de la naturaleza (Eratóstenes, Frag., I A, 17, 20 y 21). 
Pero Platón reconoció que incluso una pura invención puede influir 
de tal manera en el espíritu del que la oye, que enseguida llega a ver 
el mundo bajo su luz.Y él mismo recurrió en sus escritos a mitos 
para ejercer tal influencia. Lo decisivo aquí no es la serie de episodios
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que Platón cuenta, sino la estructura subyacente en la misma, con sus 
hipótesis ocultas sobre el espíritu, el cuerpo, el pensamiento y la sen
sación.13 El mito, puede decirse con la vista puesta en Platón, expre
sa lo universal con ayuda de acontecimientos ficticios particulares.14 
Platón se aproxima así a la variante refinada del mito natural (y 
social).15

Las teorías evolucionistas son, después de lo dicho, de escaso in
terés para nuestro planteamiento. Tomemos como ejemplo la teoría 
de la degeneración" de Max Müller. Como ya antes Jenófanes y 
Píndaro, tanto Müller como su adversario Andrew Lang se asom
braban ante los elementos «bárbaros» de los mitos griegos.16 Ellos 
veían ahí una extraña anomalía que requería una explicación. 
¿Cómo es posible que un pueblo civilizado contase historias tan 
degradantes de sus dioses? Müller resuelve el problema retrotra
yendo los nombres de los dioses griegos a sus equivalentes en sáns
crito y viendo en estos reacciones lingüísticas de tribus provistas 
de un lenguaje insuficiente para los aconteceres naturales. E n la 
tradición, estas reacciones se descomponen en partes que a su vez 
dan ocasión a interpretaciones siempre nuevas. Pero nuestra pre
gunta es entonces cómo el resultado de esta supuesta degeneración; 
cómo esta «enfermedad del lenguaje», influye en la conciencia y 
modifica la relación con el entorno: ¿cómo un lenguaje «enfermo» 
puede ayudar a hombres sanos a entender y dominar el mundo 
que los rodea?17 La misma pregunta se eleva sobre la teoría psico-

13. Véase la Poética de Aristóteles: «La poesía es más filosófica y superior a la 
historia, pues aspira a expresar lo universal, mientras que la historia se ocupa de lo 
particular» (1451b5 ss.).

14. Véanse también las observaciones de la sección [16] (cap. 3.2).
15. Véase también Stewart (1905), que expuso esta verdad empleando una 

desorientadora terminología kantiana.
16. Sobre la larga controversia entre Max Müller y Andrew Lang acerca de la 

teoría de los mitos naturales, véase Dorson (1958); sobre el problema en cuestión y 
el intento de explicación de Müller, véanse en especial las pp. 19 ss.

17. Mótese que no excluimos las teorías evolucionistas por su carácter histó
rico, sino porque ofrecen la información más vaga y trivial sobre el resultado de la 
evolución de que hablan.
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analítica, que solo explica cóm o los mitos surgen en individuos o 
en grupos sin decir de qué manera el producto resultante se em
plea en la relación con el mundo.

Esta breve panorámica de las diversas teorías del mito confirma 
nuestra sospecha de que la teoría del mito natural es la que mejor se 
conforma al objetivo de nuestra exposición. También nos permite 
tratar de una única manera el mito, la filosofía y la ciencia.Y, en de
finitiva, concuerda con el estructuralismo, la teoría del mito más avan
zada del presente.18* Las aparentes contradicciones entre las dos con
cepciones pueden descartarlas análisis más precisos de la siguiente 
manera.

18. Citamos los siguientes libros de Lévi-Strauss: Antropología estructural 
(1958), Lo crudo y lo cocido (1964) y El pensamiento salvaje (1962).‘E1 capítulo XI de 
Antropología estructural contiene una excelente introducción al método que Lévi- 
Strauss emplea en su investigación, así como algunos resultados. Lo crudo y lo cocido 
condene una aplicación del método a 187 mitos, resultados provisionales y nume
rosas y detalladas indicaciones metodológicas. Lévi-Strauss intenta mostrar que to
das las variaciones de contenido permitidas por la estructura del mito son de hecho 
desarrolladas hasta el fin. El análisis debe ocuparse de todas las variantes existentes 
de un mito, no solo de una variante que fuese lajiverdadera» (cf. Lévi-Strauss, 
1958b, p. 238; 1964, p. 13). Sófocles y Freud deben así «contarse entre nuestras 
fuentes del mito de Edipo. Sus versiones merecen la misma credibilidad que otras 
variantes más antiguas y, en apariencia, “auténticas”» (Lévi-Strauss, 1958b, p. 239). 
Las explicaciones «históricas» de supuestas deformaciones o contradicciones no 
pueden sustituir el procedimiento estructural, ni siquiera cuando este encuentra 
dificultades (cf. Lévi-Strauss, 1964, p. 196): cuando el mito expresa formas básicas 
del pensamiento, estas formas han de estar también presentes en las más curiosas 
dislocaciones del material, y las contingencias históricas no pueden ocultarlas. Por 
eso no se sostiene la objeción de Kirk en Myth (1970, pp. 73 s$.), según la cual la 
información transmitida oralmente tiene sus propias leyes. Si Lévi-Strauss lleva ra
zón en su hipótesis, un mito transmitido de forma oral, además de obedecer a las 
leyes de esta transmisión, está sometido a los límites formales del espíritu humano, 
y esos límites están presentes en cualquier circunstancia. Pequeños hechos «aestruc- 
turales» pueden ser una base para el descubrimiento de estructuras nuevas y de 
mayor entidad (cf. Lévi-Strauss, 1958b, p. 351; 1964, p. 66).

* Los números de página corresponden a las versiones alemanas. (N. del T.)
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2.2. L a  t e o r ía  d e l  m it o  n a tu ra l  y  e l  e s t r u c t u r a l is m o

[12] «El error de Mannhardt y de la escuela naturalista — escribe 
Lévi-Strauss en aparente oposición a la teoría del mito natural (y 
social)— consistía en la idea de que los fenómenos naturales son b 
que los mitos tratan de explicar, cuando más bien son aquello pot 
m edio de lo cual los mitos tratan de explicar realidades que no son 
de orden natural, sino lógico» (Lévi-Strauss, 1968,p. 114).Y, aún más 
claramente: «La verdad del mito no radica en un contenido favoreci
do. Consiste en relaciones lógicas sin contenido, o, dicho más preci
samente, en aquellas relaciones cuyas propiedades invariantes agotan 
su valor operatorio, puesto que pueden generar relaciones compara
bles entre los elementos de un gran número de contenidos diferen
tes» (Lévi-Strauss, 1964, p. 310). El fin  del mito es así la clarificación 
de un orden determinado, que Lévi-Strauss llama lógico, y los medios 
son series de historias que, por la forma en que están construidas, 
por las repeticiones estratégicamente situadas (Lévi-Strauss, 1958b, 
p. 253), dirigen la atención desde los acontecimientos particulares a 
los aspectos estructurales generales,y de ese modo hacen resaltarlos 
rasgos del orden mencionado.

Ya hemos visto (en la sección [11], cap. 2.1) que esta forma in
directa de exposición de la variante refinada del mito natural no solo 
es conveniente, sino exigible como modelo flexible para comprender la 
relación entre el hombre y el mundo que lo rodea. La afirmación de 
Lévi-Strauss de que los elementos de un mito, los «mitemas» (Lévi- 
Strauss, 1958b, p. 231), no tienen un sentido absoluto e inmutable, 
sino que su sentido es sobre todo posicional (Lévis-Strauss, 1958b, 
p. 232),19 no se halla en contradicción con la variante refinada. Su 
indicación de que las especies animales desempeñan el papel de va
riables debido a la ausencia de rasgos individuales perceptibles20 pue

19. Es decir, los mitemas marcan puntos de la estructura que presenta el mito con 
el fin de reconocer puntos análogos en mitos afines; véase Lévi-Strauss (1964, p  81).

20. «Un animal [...] aparece esencialmente como una cualidad, esencialmen
te como un concepto genérico* (Bergson, citado en Lévis-Strauss (1968, p. 161); el
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de extenderse señalando procedimientos análogos en la ciencia (em
pleo de modelos, paso del concepto de fuerza de lo concreto a lo 
abstracto-estructural). La diferencia entre Lévi-Strauss y la concep
ción aquí defendida consiste principalmente en que, para nosotros, 
el orden representado solo de manera indirecta está en el mundo, 
mientras que en Lévi-Strauss está en la mente que observa. Los he
chos míticos, dice Lévi-Strauss, «no son de orden natural, sino lógi
co» (Lévi-Strauss, 1968, p. 114).Y como este orden no aparece sola
mente en instrucciones prácticas, sino también en la mitología, que 
«posee una autonomía relativa» (Lévi-Strauss, 1964, p. 426) y «no 
tiene ninguna función práctica apreciable» (Lévi-Strauss, 1964, p. 23), 
de ello se sigue que se trata de leyes profundas en el sentido de la 
filosofía kantiana (cf. Lévi-Strauss, 1964, p. 24), y no de estructuras 
del mundo que rodea a los hacedores de mitos.

Pero hay que admitir que las teorías científicas, los mitos y otros 
resultados de la actividad humana reflejan, en cuanto resultados de 
dicha actividad humana, cualidades humanas. Lo que el investigador 
siempre hace, su comportamiento, está sometido a ciertas leyes psi- 
cofísicas, y esto se muestra en los resultados que produce. Pero de 
ello no se sigue que tales resultados no reflejen también otras cuali
dades, por ejemplo las cualidades del mundo que rodea a los hom
bres (un retrato revela tanto los conocimientos y el temperamento 
del pintor como el aspecto y el carácter de la persona retratada). Hay 
que admitir además, particularmente en el marco de la teoría refina
da, que los «hechos» del mundo no solo son exteriormente refleja
dos por la ideología del ser humano, sino también en parte construi
dos por ella. U n lenguaje que no conociera la distinción entre 
oraciones principales y oraciones subordinadas, que describiese el 
mundo circundante simplemente mediante oraciones declarativas 
yuxtapuestas (como en parte sucede en el lenguaje de Homero, y 
enteramente en el del Tractatus de Wittgenstein), no conocería nin
guna «sustancia», y no tendría ninguna posibilidad de articular ese

m or de la teoría clásica del totemismo consiste en que objetiva un esquema clasi- 
ñcatorio.
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«defecto». El mundo aparecería al hablante de tal lenguaje como un 
agregado sin sustancias, hecho de elementos básicos más o menos 
próximamente dispuestos uno junto a otro. Sin embargo, el enuncia
do «El mundo es un agregado en el que no hay ninguna sustancia» 
no sería un enunciado de la lógica si se pudiera expresar en el len
guaje considerado. U n enunciado lógico supondría que la consti
tución está perfectamente realizada y no queda ningún residuo. Por 
supuesto, de haber restos, no se podrían formular en el lenguaje; 
¿pero es la formulación en un lenguaje estable la única manera de 
conocer los limites de una ideología? Las lenguas han cambiado, se 
han empobrecido y se han enriquecido; lo inexpresable se ha conver
tido en principio fundamental, y a menudo solo porque la imperfec
ción de lo existente se hizo sentir de una manera que el lenguaje 
no podía expresar.21 Y aun la completa coincidencia de ideología y 
mundo sería, teniendo presente la posibilidad de tales cambios, solo 
un caso afortunado, no una verdad lógica.

De esto se sigue que el esquema de opuestos y mediaciones si
métricamente dispuestos, que Lévi-Strauss descubre con frecuencia 
en su material, puede y  debe entenderse como un esquema cosmoló
gico. Considerado en sí mismo, este esquema no es, naturalmente, 
más que un sistema (aún no aplicado) ordenador de impresiones. 
Pero no se lo considera en si mismo. Dondequiera que encontremos el 
esquema, este es parte de una descripción del mundo real presentado 
como mundo que encierra esas oposiciones y mediaciones. Si el 
pensamiento mitológico parte siempre de la conciencia de determi
nadas oposiciones y establece paulatinamente un equilibrio de las 
mismas a través de la mediación (Lévi-Strauss, 1958b, p. 247), esto 
quiere decir que en el mundo hay transiciones, siendo indiferente que 
estas transiciones se hallen sin más en el material objetivo o hayan 
sido introducidas a través de maquinaciones ocultas: después de las 
maquinaciones, el mundo objetivo observado por el hombre que se
cretamente lo ordena contiene transiciones, y el mito las recoge.

21. Véanse las palabras de Aquiles en la ¡liada, IX, 308 ss, y la discusión en la 
sección [17] (cap. 4).
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También la constatación de que la mortalidad del hombre guarda 
relación con su falta de firmeza es una constatación de la situación 
del hombre en este mundo, aunque tal situación la crease originaria
mente el hombre mismo.

Hemos de estar agradecidos a Lévi-Strauss por habernos ofreci
do, más allá de la concepción ingenua-literal del mito, una interpre
tación más abstracta que no se extravía en incontrolables alegorías, 
sino que se ciñe a las cosas. Pero el carácter cada vez más abstracto, la 
generalidad creciente, no significa que tengamos que abandonar el 
dominio de la cosmología y pasar al de la lógica, ni la demostración 
de la existencia de estructuras abstractas en el mito implica que los 
aconteceres concretos no se narren.22 Vemos, pues, que el contraste 
entre la versión refinada de la teoría del mito natural y  el estructura- 
lismo de Lévi-Strauss resulta de ciertas diferencias terminológicas (lo 
universal pertenece a la lógica, no a la cosmología) que conducen a 
errores teóricos fácilmente corregibles (y la lógica describe formas 
de la mente, no del mundo). Pero no hay un conflicto fundamental 
en la concepción de mito.

Las ideas de Lévi-Strauss pueden compararse con las formas 
nuevas y más complejas de empirismo que en los últimos diez o 
quince años han brotado en la teoría de la ciencia. Su crítica de las 
teorías ingenuamente naturalistas-utilitaristas del mito, del totemis
mo y de otros elementos de las sociedades sin escritura tiene mucho 
en común con la crítica de las teorías empiristas ingenuas de la cien
cia. En ambos casos se pregunta cómo un determinado producto 
social se relaciona con la naturaleza en torno; en ambos casos se re
conoce que las teorías comúnmente aceptadas (de la ciencia, del 
mito) contradicen hechos llamativos, si bien no siempre conocidos. 
Y se resuelve el problema considerando la percepción como algo 
variable, ampliando la capacidad del intelecto y haciendo a las reglas 
metodológicas más laxas de lo que las concepciones ortodoxas per

22. Lévi-Strauss descuida sin motivo este aspecto de las formas del pensa
miento mitológico. Sus discípulos van aún más allá en su búsqueda de estructuras 
abstractas: véase Maranda (1972, pp. 151 ss.), en especial la tabla de la p. 156.
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miten. Ahora es perfectamente posible comparar mitos y teorías 
científicas y medirlas con la misma vara. Por eso sorprende que Lévi- 
Strauss adopte en ocasiones, respecto a la teoría de la ciencia, espe
cialmente de la física, una postura naturalista ingenua.23 Este es un 
motivo más de que su propio descubrimiento le parezca más grande 
de lo que en realidad es.

23. Sobre la situación de la teoría de la ciencia, véase Lakatos (1970).



3

El universo como agregado de Homero

[13] Las reflexiones generales deben completarse ahora con el análi
sis de un ejemplo concreto. Elijo como ejemplo las epopeyas de 
Homero junto  con las características de las artes visuales de su época. 
Raras veces se ponen estos cantos en el mismo plano que el del 
mito. Lo más común es considerarlos más «avanzados» y «racionales». 
Por otra parte, no poseen la estructura histórico-narrativa qüe algu
nos autores1 consideran una nota esencial del mito y que es clara
mente perceptible en Hesíodo. El canto XIV de la Macla de Homero 
presupone tal estructura, pero no la utiliza en.la construcción de la 
epopeya. Dos ventajas compensan este inconveniente: en primer lu
gar, la existencia de resultados utilizables que nos muestran cómo el 
lenguaje y las artes constituyen mundos diferentes y  experiencias 
diferentes del mundo, refutando así el naturalismo ingenuo; y en 
segundo lugar, la circunstancia de que el estudio de Hom ero nos 
lleva directamente al estudio de los procesos que transforman una 
constitución acabada, y, con él, al estudio de los argumentos que 
desempeñan un papel en la evaluación de tales transformaciones. Na
turalmente, también puede resultar que no haya tales argumentos o 
que, si los hay, no ejerzan influencia alguna.

U n mundo desaparece y es reemplazado por otro mundo nue
vo. ¿Qué sucede entonces? ¿Desempeña la razón algún papel en el 
proceso o sobrevaloramos su poder cuando concebimos la época

1. Entre ellos Lévi-Strauss (1958b, p. 214; 1964, p. 31).
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de los filósofos como un  período de racionalidad creciente? Los 
estudios de campo de la antropología nos informan del statu quo o 
de la desintegración de mundos míticos; en ellos no encontramos 
característica alguna de una evolución autónoma hacia otras for
mas acabadas de pensamiento y de percepción. Tal es el motivo 
principal de que, en vez de a los resultados de estos estudios de 
campo, me refiera a los resultados de los estudios de la filología 
clásica, la arqueología ‘clásica y  la historia del arte, y de que me 
detenga en los dioses de Grecia y no en los demonios de África, de 
Asia o de Sudamérica.2

3.1. E l m u n d o  p a r a t á c t ic o  d e l  arte a r c a ic o

[14] El estilo arcaico, tal como lo definió Emmanuel Lowy en el capí
tulo primero de su libro Die Natunviedergabe in der Alteren Griechis- 
chen Kunst (La reproducción de la naturaleza en el antiguo arte griego, 
1900), tiene las siguientes propiedades:3 (1) la estructura y el movi
miento de las figuras y sus partes se limita a unos pocos esquemas tí
picos; (2) las formas individuales aparecen estilizadas, son regulares y 
están realizadas con una precisa abstracción; (3) la representación de 
una forma depende del contorno; este es, o bien una línea, o bien el 
límite de un color (silueta). Las siluetas aparecen en diversas posturas:

2. La sección [13] se encontraba mecanografiada no al comienzo del capitulo 
tercero, sino al final del segundo. (N. de los Eds.)

3. Lówy emplea la expresión «arcaico» para calificar un concepto genérico que 
integra ciertos fenómenos del arte de los griegos, de los egipcios y de las tribus sin 
escritura. En el caso de Grecia, sus análisis valen sobre todo para el estilo geométri
co tardío (posterior a 900) y  para el periodo arcaico en senado estricto (de 700 a 
500), que trata la figura humana con más detalle y la implica en animados episo
dios. En el presente texto, la palabra «arcaico» se emplea tanto en el sentido que 
tiene para Lowy como en su estricto sentido técnico de los especialistas. En todo 
caso, el contexto hace clara la diferencia. Sobre el arte griego, véanse Matz (1950) 
y Beazley y Ashmole (1966); todavía es recomendable leer a Pfuhl (1923).Véase 
también el capítulo correspondiente de Schachermeyr (1966). El arte de los egip
cios lo estudia Scháfer (1963) de manera insuperable.
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están de pie, caminan, reman, viajan, luchan, mueren o se lamentan. 
Su estructura básica es siempre clara; (4) no hay más que un matiz 
del color, no hay gradaciones ni sombras; (5) las figuras muestran por 
lo general partes (y los episodios elementos episódicos) de su lado 
geométricamente más favorecedor, aunque ello perturbe la compo
sición y altere las relaciones espaciales (un ejemplo extremo es el 
auriga de la figura 11, que se halla no dentro, sino encima de la caja 
de su carro, viéndosele los pies. Las representaciones micénicas tar
días, como la de la figura 12, se acercan más a nuestra idea); (6) en 
concordancia con (5), se evitan las interferencias, y  los objetos que 
quedan detrás se representan al lado (cf. la colocación del muerto de 
la figura 13 entre el techo y el suelo); (7) el entorno de una acción 
(montañas, nubes, árboles, etc.), o falta por completo, o solo aparece 
esquematizado. Las acciones se componen de unidades aisladas que 
representan escenas típicas (batallas, entierros, etc.).

Estos elementos estilísticos, que solo con ligeras variaciones se 
encuentran en los dibujos de los niños, en el «arte frontal» egipcio y 
en el primitivo arte griego, los explica Lówy basándose en meca
nismos psicológicos: el artista no imita el objeto, sino su imagen 
recordada, y esta tiene las características que vemos. El estilo cambia 
como resultado de observaciones planeadas que modifican la ima
gen recordada. Pero no está claro por qué el artista copia las imáge
nes que recuerda y no las que percibe, siendo estas más claras y 
duraderas.

Figura 11. Auriga con carro. Detalles de la figura 18.
FuENTBtThomas B. L.Webster (1958), From Mycenae to Homer, Londres, parte final, 
figura 22.
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Figura 12. Vaso micénico tardío con carro de 
guerra de Enkomi.
Fuente: Thomas B. L. Webster (1958), From 
Mycerne to Homer, Londres, figura 15.

Figura 13. Cuerpos yacentes. Fragmento de un vaso ático, siglos ix - v iii a.C. 
Fuente:J. D. Beazley y Bernard Ashmole (1966), Greek Sculpture and Painting.To the 
End of the Hellenistic Period, Cambridge, figura 2.

También se comprueba que el realismo, que según Lowy siguió al 
arte arcaico, a menudo precede a las formas de representación más es
quemáticas. Esto es cierto del Paleolítico4 —cuyo período realista aún 
no era conocido en la época en que escribía Lówy—, del arte egipcio 
y del arte geométrico ático.5 Sobre el arte ático escribe Webster:

4. Sobre la sucesión realismo-formalismo en el Paleolídco, véanse Paolo Grazio- 
si (1956) y André Leroi-Gourhan (1971), ambos con interesantes ilustraciones. En los 
capítulos X  y XI de Miles Burkitt (1963) hay una exposición breve y clara del tema.

5. Las siguientes consideraciones sobre la evolución del arte egipcio y del 
arte ático estaban acompañadas de las figuras 14 y 15 en el texto mecanografiado 
al final de la sección [14], antes de entrar Feyerabend en las epopeyas homéricas. 
(N. de los Eds.)
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F i g u r a  14. Pizarra del rey predinástico 
Narmer, hacia 3000 a.C.
F u e n t e : Heinrich Scháfer (1963), Vori ágyp- 
tischer Kunst. Bine Grundlage, Wiesbaden, lá
mina 5,1, dorso.

N o  h a b ría  q u e  c a li f ic a r  de p r im it iv o  a] a rte  g e o m é t r ic o  á tico , 

a u n q u e  se a le je  d e l re a lism o  fo to g rá f ic o  q u e  lo s  p ro fe so re s  p a re ce n  

lite ra lm e n te  e x ig ir  a la p in tu ra . S e  trata de u n  a rte  su m a m e n te  re fin a 

d o  c o n  sus p ro p ia s  c o n v e n c io n e s  al s e rv ic io  d e  fin es ta m b ié n  p ro p io s 

[ . . . ] ,  u n a  re v o lu c ió n  lo s  separa d e  la p in tu ra  m ic é n ic a  tard ía. E sta  re 

v o lu c ió n  re d u jo  las fig u ra s  a  siluetas m ín im a s, y  a p a rtir  d e  estas m ín i

m as siluetas se c re ó  d esp u és u n  arte  n u e v o  (W ebster, 1 9 5 8 ,  p. 2 0 5 ) .

En Egipto puede seguirse este desarrollo sobre todo en las re
presentaciones de animales. El llamado León de Berlín es salvaje, ame
nazador, muy distinto del animal majestuoso de las dinastías segunda 
y tercera. Este no es la representación de un león individual tanto 
como la del concepto «león». El halcón experimentó una transforma
ción parecida, pasando de la forma natural que muestra la pizarra del 
rey Narmer (figura 14) a la conceptual y majestuosa de la lápida del rey 
Djet (figura 15). «Dondequiera se buscaba una claridad pura, las for
mas se atiesaban» (Scháfer, 1963, p. 15).

En todos estos casos, el estilo arcaico en el sentido que tenía para 
Lowy es resultado de un propósito consciente (que, naturalmente, puede
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■
 Figura 15. Lápida del rey Djet, 1.* dinastía

hacia 2870 a.C.

F u e n t e : Thomas B. L. Webster (1958), From 
Mycenae to Homer, Londres, figura 15.

venir respaldado o impedido por tendencias inconscientes o leyes fi
siológicas). En lugar de preguntarnos por las causas psicológicas de 
un estilo, deberíamos intentar descubrir sus elementos, comprender la 
función de esos elementos y fijarnos en rasgos afines en la literatura, en 
la vida corriente y en la ideología (religión, filosofía, cosmología) con 
el fin de reconstruir la imagen del mundo en la que se inscribe el estilo, 
cuyos rasgos tal vez este incluso contribuya a determinar. En el estilo 
geométrico tardío de Grecia, del que Lówy partía, una investigación 
semejante arroja resultados sorprendentes e interesantes.

Este estilo, en el que las figuras y los ornamentos aparecen com
binados (véanse las figuras 16,17 y 18), es estrictamente convencio
nal. Las figuras están realizadas, como dice Webster —que cree ob
servar aquí una anticipación del racionalismo y la filosofía—, «con 
precisa abstracción» (1958, p. 292): la cabeza con mentón rasurado, 
nuca delgada, cuerpo triangular, brazos y piernas finos (figuras 17 y
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19a,b) y ausencia de rasgos individuales y de tipos (hombre viejo, 
grueso, etc.). Casi todas las partes se muestran de perfil, y  están uni
das, como los miembros de un muñeco, no integradas en un todo 
orgánico. Este rasgo «aditivo» del estilo geométrico tardío, y aun del 
estilo arcaico, se aprecia muy claramente en los ojos. Los ojos frontal- 
mente dispuestos, que ya aparecen en los vasos micénicos (figura 20), 
y desaparecen en las primeras siluetas geométricas, vuelven a apare
cer en los dibujos de contornos y duran hasta el siglo v i, tanto en las 
imágenes serias (figura 21) como en las burlonas (figura 22). Los ojos 
no son órganos del cuerpo que participen del movimiento de este; 
que guíen ese movimiento, que «miren» para orientarlo, sino ele
mentos de una relación, de una lista\ «y además de pies, piernas y 
brazos; además de su cuerpo y su cabeza, el hombre tiene ojos». Lo 
que sucede con las partes físicas, sucede también con las partes de 
una situación o de un acontecimiento. Los estados vitales (vigoroso, 
enfermo, muerto) no se expresan «orgánicamente» en posiciones es
peciales de los miembros, sino que el cuerpo estándar aparece inva
riablemente en posiciones típicas, con su orden estándar en brazos, 
piernas, etcétera. El muerto de la crátera de la figura 18 aparece con 
sus dos brazos, sus dos piernas, tronco triangular y cabeza de perfil, 
esto es, sencillamente como un hombre que está de pie en la flor de 
la vida, pero girado unos 90 grados. Con el aspecto de un vivo yace 
en posición de muerto en el espacio entre el techo y el suelo.

U n ejemplo extremo es la representación de un ciervo medio 
devorado por un león.6 El león es fiero, el ciervo manso, y el león 
devora al ciervo; esta secuencia de ideas se muestra en la imagen 
como un ciervo de aspecto manso ya medio comido por el león, es 
decir, al fiero león y al manso ciervo simplemente se añade el acto de 
devorar. Tenemos aquí lo que se denomina un agregado paratáctico. 
Los elementos de tal agregado son todos igual de importantes, el

6. Feyerabend no ofrece aquí ninguna reproducción, sino que solo remite a 
Hampe (1952), en cuyo libro aparecen figuras de leones y de ciervos (láminas 12, 
13 y 14), pero que ni poniendo mucha imaginación ilustran la interpretación de 
Feyerabend. (N. de los Eds.)
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Figura 16. Vaso de estilo geométrico.
F u e n t e : Fritz Schachermeyr (1966), Die fruhe 
Klassik der Griechen, Stuttgart, lánuna 13.

■
 F i g u r a  17. Vaso funerario de estilo ático, hacia

750 a.C.

F u e n t e : Thomas B. L. Webster (1958), From 
Mycenae lo Homer, Londres, figura 15.102
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Figura 18. Vaso funerario ático con carros, 
hacia 750 a.C.
FuENTEtThomas B. L. Webster (1958), From 
Mycenae to Homer, Londres, parte final, fi
gura 22.

Figura 19a, b. Naufragio, vasija ática y detalle 
de la misma.
F u e n t e : Thomas B. L. Webster (1958), From 
Mycenae to Homer, Londres, parte final, figura 
28a, b.
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Figura 20. Vaso micénico con gue
rreros.
Fuente:Thomas B. L. Webster (1958), 
Fwm Mycenae to Homer, Londres, anexo, 
figura 7.

F i g u r a  21. Jugadores en un ánfora de 
Exequias.
F u e n t e : Fritz Schachermeyr (1966), 
DieJrühe Klassik der Griechen, Sruttgart, 
lámina 34.

F i g u r a  22. Detalles de una vasi
ja para agua, Grecia oriental, ha
cia 540 a.C.
F u e n t e : J. D. Beazley y Bernard 
Ashmole (1966), Greek Sculpturt 
and Painting. To the End of the Hel- 
lenistic Period, Cambridge, figu
ra 46.
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orden es el de una secuencia simple, las partes no se modifican con 
la presencia de otras partes y existe una jerarquía. Casi parecería que, 
más que ver la imagen, hubiera que leerla: león fiero, cievo manso y 
ciervo devorado por el león.7 Con los objetos inanimados, el men
cionado proceso de representación lleva a sustituir relaciones espaciales 
por listados visibles: los carros del cortejo fúnebre de la figura 18 tie
nen ruedas más suelo más pies y piernas del cochero (véase la figu
ra 13), mientras que en la época micénica tardía lo que no se puede 
ver queda oculto (figura 14). Incluso las estatuas se componen de 
miembros que parecen piezas independientes, y la transición de la 
vista lateral a la frontal, ambas relativamente completas (el perfil es 
un perfil completo y corresponde al perfil completo en la pintura), 
es abrupta, es decir, ambas vistas se hallan también aquí yuxtapuestas 
como partes del objeto (figura 23).

Es obvio que la interpretación aditiva, particularmente en la bi- 
dimensionalidad, tiene que aprenderse, que no se puede derivar de la 
imagen sin una preparación. Ejemplos de dibujos y pinturas egipcios 
que a menudo solo cabe descifrar en presencia del objeto represen
tado, dan una idea del tipo y la cantidad de información necesaria. 
Así, en la figura 24 la silla «24a» representa el objeto «24b», y  no el 
objeto «24c». La figura 24a debe leerse así: «silla con respaldo y cua
tro patas, estas unidas por refuerzos», donde tácitamente se supone el 
conocimiento de la posición de los refuerzos.

7. Que las imágenes hayan de leerse más que verse es algo que ocurre también 
en el arte egipcio: «En efecto, la mejor manera de acercarnos a dibujos cuyo con
tenido es directamente representado [es decir, arcaico en el sentido de Ldwy] es 
leer primero en sus partes frases asertivas que cuentan algo [...] O.Wulff ha utiliza
do pasajeramente la expresión “concepto visual” para esta clase de dibujos» (Schafer, 
1963, p. 118;cf.Wulff, 1927, pp. 43-50). También Webster habla del carácter «narra
tivo* y «explicativo» del arte micénico y del geométrico (cf. Webster, 1958, p. 202). 
Y H. A. Groenewegen-Frankfort sostiene que las escenas de la vida cotidiana que 
cubren las paredes de las tumbas egipcias «deben “leerse”: la cosecha comprende la 
roturación, la siembra y la maduración; del cuidado del ganado forman parte acti
vidades como vadear ríos y ordeñar; los viajes en bote incluyen disputas entre las 
gentes que navegan, etcétera. La sucesión de escenas es puramente conceptual» 
(Groenewegen-Frankfort, 1951, p. 33).
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Figura 23. Kurós corintio de mármol, hacia 560 a.C.
Fuente: J. D. Beazley y Bernard Ashmole (1966), Greek Sculpture and Painting. To the 
End of the Hellenistic Period, Cambridge, figura 29.

La interpretación de grupos es muy complicada, y se dan casos 
que aún hoy no se han aclarado. La figura 25, por ejemplo, sugiere el 
orden de la figura 26a, cuando el orden correcto es el de la figu
ra 26b. La capacidad para «leer» un estilo determinado supone tam
bién saber qué es relevante y qué irrelevante. No todas las caracterís
ticas de una lista arcaica tienen valor de representación. Esto lo pasaron
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Figura 24. Perspectivas de sillas (a, b, c). 
Dibujo de Feyerabend.

por alto los griegos, que se esforzaban por descubrir los motivos de 
la «actitud hiera tica» de las estatuas egipcias. Semejante cuestión «le 
habría parecido a un artista egipcio lo que hoy nos parecería una 
pregunta por la edad o el humor del rey en un tablero de ajedrez» 
(Gombrich, 1960, p. 134). Esto pone punto final a la explicación y la 
ilustración del estilo «arcaico» en el sentido de Lówy.

F i g u r a  25. El rey Niusere 
muerto entre dioses. Abajo, 
la guardia del trono.
F u e n t e : Heinrich Schafer 
(1963), Von agyptischer Kunst. 
Eine G rundí age, Wiesbaden, 
lámina 12,1.
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► *

Figura 26a. Clave aparente de la figu
ra 25.
Fuente: Heinrich Schafer (1963), Von 
ágyptischer Kunst. Eine Grundlage,Wies- 
baden, p. 223, dibujo referente a la lá
mina 12,1.

Figura 26b. Clave verdadera de la fi
gura 25.
F u e n t e : Heinrich Schafer (1963), Von 
ágyptischer Kunst. Eine Grundlage,Wies- 
baden, p. 223, dibujo referente a la lá
mina 12,1.

Un estilo puede describirse y analizarse de diferentes maneras. 
Hasta ahora hemos centrado nuestra atención en los rasgos formales 
del estilo arcaico: el estilo nos ofrece listas visibles de la situación re
presentada, cuyas partes se hallan más o menos ordenadas como en la 
naturaleza, excepto cuando el orden natural esconde elementos im
portantes. Los elementos de las listas son todos igual de importantes, 
están «cosidos» unos a otros, no integrados en un todo orgánico. El 
contenido de un elemento no depende del contenido de otros ele
mentos; incluso la presencia de un león y el acto de devorar al ciervo 
no cambia la mansedumbre de este. Las imágenes arcaicas son agre
gados paratácticos, no sistemas hipotácticos. Los elementos pueden 
ser partes físicas, como cabezas, brazos o ruedas, o estados, como el 
del muerto, o acciones, como la de devorar. Otra forma de descrip
ción es la ontologica: describimos las propiedades de un mundo que 
está construido exactamente como el de la imaginación arcaica, así 
como las impresiones que un observador recibiría en ese mundo. 
Esta forma de descripción es la preferida de los críticos de arte. Así, 
leemos en G. M. S. Hanfmann:

P o r  v iv a c e s  y  activo s q u e  lo s  h éro es arcaicos p u e d a n  ser, n o  p a re 

c e n  m o v e rs e  p o r  p ro p ia  v o lu n ta d . Su s g estos so n  f ó r m u l a s  d e c l a r a t i v a s
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que se imponen desde fuera a las acciones para declarar el tipo de ac
ción que tiene lugar. Otro obstáculo decisivo en la representación 
convincente de la vida interior era el carácter curiosamente indiferen
te de los ojos arcaicos. Estos demuestran que una persona vive, pero 
no pueden adaptarse a las exigencias de una situación específica. In
cluso cuando el artista logra expresar un ánimo jocoso [véase la figu
ra 22] o trágico [véase la figura 21], estos factores recuerdan el gesto 
exteriorizado y la mirada indiferente puesta en la agitación exagerada 
de un teatro de marionetas (Hanfmann, 1957, p. 74).

Una descripción ontológica, o la descripción de las impresiones 
de un observador que se viera repentinamente transportado a un 
mundo que se correspondiera exactamente con la imagen, no suele 
ser sino una restauración ampulosa y subjetivo-sentimental de los 
elementos más importantes de un análisis puramente formal. Pero 
no debemos desestimar la posibilidad de que un estilo determinado re
presente el mundo tal como lo veían y sentían el artista y las gentes de su 
tiempo, y de que los supuestos de cada rasgo formal correspondan (consciente 
o inconscientemente) a la cosmología de la época. En el caso del estilo 
«arcaico» no debemos, pues, desestimar la posibilidad de que el mun
do fuera efectivamente para el hombre arcaico un agregado de par
tes y no una unidad orgánica; de que el hombre arcaico viera, por 
ejemplo, a sus semejantes formando un grupo cohesionado, pero 
suelto, de miembros solo movido por influjos exteriores. Esta inter
pretación «realista» del estilo arcaico concordaría con la hipótesis de 
W horf de que los medios de representación no sirven solo para des
cribir acontecimientos que seguramente poseerían también otros ras
gos no recogidos en la descripción, sino que constituyen esos aconte
cimientos.

Por otra parte, la interpretación realista de un estilo no es algo 
obvio. Hay yerros técnicos. La falta de competencia, los fines espe
ciales (caricatura) y las desviaciones de la que sería una «reproduc
ción fiel de la naturaleza» aparecen con frecuencia cuando se con
trastan con representaciones más realistas y con un conocimiento 
más preciso del objeto: en el taller deTutmosis enTell el Amarna (la
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Figura 27. Cabeza de un funcionario de 
Amarna.
F u e n t e : Heinrich Scháfer (1963), Von ágyp- 
tischer Kunst. Eine Grundlage, Wiesbaden, 
p. 223, lámina 49,1.

antigua Aketaton) se encuentran máscaras de modelos vivos que 
muestran todos los detalles de la cabeza (prominencias y cavidades 
de los huesos bajo la piel) y cabezas que corresponden a tales másca
ras. Algunas cabezas conservan los detalles, y otras los eliminan y 
sustituyen por formas más sencillas. Un ejemplo extremo es el de la 
cabeza completamente lisa y alargada hacia atrás de un funcionario 
(figura 27). Esta cabeza demuestra «que al menos algunos artistas 
mantenían conscientemente cierta independencia respecto de la na
turaleza» (Scháfer, 1963, p. 63). Durante el reinado de Amenofis IV 
(1364-1347 a.C.) cambió dos veces la manera de.representar la na
turaleza. El primer cambio, que introdujo un estilo más realista, se 
produjo solo cuatro años después de su subida al trono. Existía la 
capacidad técnica para el realismo, pero no se aplicó ni desarrolló 
intencionadamente.

Sacar conclusiones relativas a la cosmología a partir del estilo o del len
guaje requiere argumentos especiales; no es cosa obvia, y con frecuencia 
conduce a errores. En primer lugar, la prueba de que las peculiarida
des de un estilo determinado no se encuentran solo en retratos y 
estatuas, sino también en ámbitos culturales completamente distintos 
del artístico. Por ejemplo, la prueba de que existen doctrinas filosó
ficas que construyen mentalmente el mundo exactamente igual que el 
arte en sus imágenes saca al estilo del estrecho ámbito del arte y hace
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de él expresión de una forma de vida. En el caso del estilo arcaico en 
el sentido de Lówy cabe hoy aportar una prueba efectiva. El primer 
paso es un estucho más preciso de la literatura de la época, es decir, 
de las epopeyas de Homero *

3.2. L a  im a g e n  d e l  m u n d o  y  e l  s a b e r  e n  las epo pey a s

HOMÉRICAS

[15] Las epopeyas de Homero tienen su estructura, cuyo análisis en 
este siglo ha arrojado interesantes resultados. Nueve décimas partes 
de las epopeyas se componen de fórmulas, es decir, de frases ya hechas 
empleadas en el lugar idóneo y a menudo repetidas. Las fórmulas 
tienen diferentes longitudes. Pueden ocupar varias lineas: los versos 
17-28 del canto IX de la Diada son desde el principio hasta el final 
tomados de II, 110-141; o IX, 14-15 corresponde a XVI, 3-4; o I, 
23-32 corresponde a I, 60-69. El principio parece ser este: un giro 
satisfactoriamente formulado en una ocasión parecida retorna pala
bra por palabra.8 9 Las repeticiones de particularidades, por ejemplo in-

8. La estructura formal de las epopeyas de Homero ha sido estudiada en este 
siglo por Milman Parry, que también ha examinado la relación entte la forma y los 
requisitos de la poesía. Del método y los resultados de Parry se nos informa en el 
capítulo VI de Denys L. Page (1959), así como en los artículos de E. R . Dodds, 
D. H. F. Grey, A. B. Lord y G. S Kirk (Kirk, 1964).Véase también el capítulo I de 
Kirk (1965). En todas estas publicaciones encontramos bibliografía suplementaria. 
De la relación con el lenguaje de formas de Oriente Próximo y los hallazgos ar
queológicos trata Webster (1958); véase también Whitman (1958).Todavía es pro
vechosa la lectura de Gilbert Murray (1934),llena de ideas y sugerencias. En Finley 
(1970) hay una breve exposición del trasfondo histórico.

9. Ejemplos de repeticiones en cartas: una carta de Samsi Addu, rey de Asiria, 
a su hijo lasmah-Addu, rey de Mri, comienza así: «lasmah-Addu dice esto. Lo mis
mo Samsi-Addu, tu  padre. Respecto al enviado telemunítico sobre el que me escri
biste, esto: ‘‘Él entró en la casa de un mercader [...) y alguien lo golpeó. Por eso no te 
lo he enviado hasta hoy" . Esto sobre lo que me escn'íusfe. Créetelo, alguien lo golpeó. ¿No 
puede cabalgar?Tú no me lo has enviado hasta hoy ... ¿Porqué?».El estilo de repeti
ción exacta se encuentra en la epopeya con repetición exacta de pregunta y res
puesta. (Este mismo estilo se encuentra aún hoy, por ejemplo, en los últimos escri-
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traducciones a discursos, salutaciones a un individuo, descripciones 
de la muerte en una batalla y  otros acontecimientos rutinarios, son 
frecuentes. La repetición más interesante es la de partes de líneas, y 
aquí sobre todo la repetición de la combinación sustantivo-adjetivo. 
Una quinta parte de todas las líneas se repiten enteras en uno u otro 
lugar; en 28.000 líneas hay unas 25.000 repeticiones. Tras el descifra
miento de la escritura lineal B, las repeticiones pueden seguirse hacia 
atrás, a través de Micenas, en modelos orientales, sobre todo en for
malidades de sociedades aristocrático-burocráticas y  en la poesía 
cortesana por ellas influida.

Los títulos de dioses, reyes y hom bres deben decirse correcta
m ente. E n el m undo cortesano, el princip io  de la expresión correcta 
puede abarcar aún más. La correspondencia de los reyes es m uy for
mal, y esta form alidad se prolonga, a través de las escenas diplom áti
cas, en la poesía y, luego, en la retórica introductoria de los discursos. 
Y  las operaciones militares se describen en  el estilo, tan  propio  de 
ellas, de las órdenes, se den o n o  estas.Y esta técnica de exposición se 
ex tiende a otras descripciones que no tienen detrás estructura algu
na de m ando. Todas estas coerciones formales se derivan últim am en
te d e  la co rte  real, y hay buenas razones para suponer que la co rte  
estim aba p o r  su p a rte  este tipo de formalidad e n  la poesía (Webster, 
1958, pp. 75-76).

Los usos de las cortes (sumeria, babilonia, hurrita, hitita, fenicia, 
micénica) explican también por qué ciertos elementos normados 
del contenido (escenas típicas, el rey en la guerra y  en la paz, el mobi
liario, los objetos decorativos, el ornamento, la lucha, el armamento) 
retornan sin cesar. Ocupan el centro del interés, y a menudo se habla 
de ellos, y esta referencia a ellos es del agrado general. Así se explican

tos de doctrina de Stalin.) Directivas para operaciones militares u ofrendas religiosas 
repiten largos giros palabra por palabra. Ejemplo: las tablas de Pilos,Tn 316: «Pilos: 
haz lo que hay que hacer en Pa-ki-ja-ne y lleva los regalos, y lleva a los que los 
portan. A la dueña: un plato de oro, una mujer»; y esto se repite cuatro veces en 
distintos lugares y respecto a diferentes dioses.
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los rasgos estables tanto de la forma como del contenido. El resto 
varía con las circunstancias locales; los episodios detallados, los nom
bres y las descripciones geográficas cambian, pero el marco general 
del contenido y los rasgos formales se mantienen invariables. Las li- 
gerísimas variaciones que experimentan los cantos épicos micénicos 
para satisfacer las exigencias de las distintas cortes y los distintos 
huéspedes de una corte muestran el mismo trasfondo invariable. De 
ese modo se crea una combinación de elementos estables y variables de no 
escasa importancia para futuros desarrollos.

Esta combinación la aprovecharán aquellos poetas que la confu
sión de la «edad oscura» arrojará a costas extranjeras y cantarán, en 
una época carente de escritura, el pasado común micénico. Apoyán
dose solo en su memoria, crearán un lenguaje y una forma de expre
sión que será la que mejor sirva a la composición oral y a la conser
vación de lo compuesto en la memoria. Este lenguaje adoptará las 
fórmulas de las cortes: documentos y catálogos que el rapsoda rara
mente abandonará y que por fuerza, no por libre elección, empleará. 
Esta necesidad social se acompaña de la necesidad, aún más importan
te para la recitación, del ritmo, que exige que un  giro se ajuste al 
metro del verso, y de una economía de la memoria que reduce a un 
mínimo el número de fórmulas que es necesario aprender. Cuando 
sentido y ritmo chocan, a menudo prevalece el ritmo, que deja aparte 
el sentido.

D e ese modo, Zeus se convierte de consejero en dios de las tor
mentas en la m ontaña y dios paternal, mas no porque se com porte de 
una m anera determinada, sino porque la medida del verso lo requiere. 
N o  es Zeus nephelegerata cuando am ontona nubes, sino cuando tiene 
que ocupar la unidad m étrica w - w —. Aquiles, cuyo nom bre es el 
equivalente m étrico  exacto de O diseo (v— ), tiene en com ún con 
Zeus el epíteto bastante general d e  dios. Y M enelao y D iom edes no 
conservan el raro ep íteto  «de g ran  alarido» porque griten más que 
nadie, sino porque su nombres, m étricam ente idénticos, pueden poner 
fin de manera m uy práctica con boen agathos (M enelao), boen agathos 
(Diomedes) u n  verso que com ienza con — w -v . A tendiendo a su
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sentido, este epíteto no es (prescindiendo del m etro) ni especialmente 
adecuado ni especialmente inadecuado. Sin embargo, en otros lugares 
la fórm ula lleva su adjetivo en contextos sorprendentes. Así, Egisto es 
«inocente» com o nadie entre todos los demás personajes, y Afrodita 
«risueña» cuando no se lamenta entre lágrimas (II.,V, 375). Cuando 
H elena quiere ser la «mujer amada» del rival que la gane (II., III, 138), 
no hay ni tosquedad ni artimaña alguna p o r parte del poeta. «Amada» 
se adecúa {métricamente] a «mujer» (Lattimore, 1951, pp. 39-40).

Vemos que los poetas «ni eligen, ni piensan en la posibilidad de 
elegir. Para una parte predeterminada de los versos, el vocabulario 
de fórmulas decide inmediatamente una combinación ya hecha de 
palabras, y lo hace para cada caso del sustantivo y para todo tema» 
(Page, 1959, p. 242). A la presión del ritmo se suma la presión de la 
economía.

Todos los caracteres importantes de la Riada y  de la Odisea cuyos 
nom bres pueden  entrar en la segunda mitad del verso ju n to  con un 
adjetivo, tienen una fórmula de sustantivo-adjetivo en  nominativo que 
com ienza con una consonante simple y se sitúa en  el verso entre la 
cesura trocaica del tercer pie y el final del verso: p o r  ejem plo polytlas 
dios Odysseus [ ...]  En una lista de 37 caracteres que m uestran fórmulas 
de este tipo  — y  ello incluye todos los caracteres im portantes del poe
m a—  solo hay tres nom bres que tienen una segunda fórm ula que 
p u ed e  sustituir a la prim era (Parry, 1930, pp. 86-87). Así provisto, el 
poeta hom érico  no tiene «ningún interés en la originalidad de la ex
presión. U tiliza o adapta fórmulas recibidas» (Page, 1959, p. 230).

¿Tiene esta condición externa, en cuanto condición para una 
más fácil reproducibilidad en la memoria, alguna influencia en la 
percepción, en las dieas generales sobre el mundo y el hombre, en las 
artes plásticas? ¿Se derivan de esta inñuencia particularidades de la 
composición que son afines a las del arte «arcaico» en el sentido de 
Lówy? Estas son algunas de las preguntas que un naturalista refinado 
ha de hacerse en este contexto. Una consideración de otros rasgos 
de las epopeyas facilitará las respuestas.
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El poeta homérico emplea sus fórmulas para representar escenas 
típicas en las que ocasionalmente se describen objetos «mediante 
enumeración de partes en series consecutivas de palabras» (Webster, 
1958, p. 100).10 Como en el estilo geométrico, los elementos se «hil
vanan», y no se combinan para formar un todo orgánico. Esto ocurre 
tanto en las partes Jlsicas como en los elementos de los aconteci
mientos complejos1, ideas que hoy adscribimos a distintos planos lógi
cos son referidas por su orden en oraciones gramaticalmente equiva
lentes.11 He aquí un ejemplo: Meleagro «se quedó con su bella 
esposa Cleopatra, hija de Marpesa Evenina y de Idas, que era el más 
fuerte de los hombres que entonces poblaban la tierra y que se atre
vió a armar el arco contra Febo Apolo para recuperar a la virgen de 
hermosos pies; y desde entonces le pusieron a Cleopatra su padre y 
su madre el sobrenombre de Alcíone» (1?., IX, 556-557), y así por el 
estilo sobre otros tres temas hasta el final. Esta sucesión paratáctica de 
la poesía homérica, que puede comprenderse por la ausencia en el 
griego primitivo de un sistema desarrollado de oraciones principales 
y subordinadas, explica tam bién por qué a Afrodita se la llama 
«risueña» cuando se lamenta entre lágrimas (IÍ..V, 375), y por qué 
Aquiles sigue siendo «el de los pies ligeros» cuando está sentado en 
conversación con Príamo (ií., XXIV, 559). Igual que en el arte 
geométrico tardío un cadáver es un cuerpo vivo en la posición de 
muerto — el hecho de la muerte sencillamente se añade a los hechos 
relativos a la forma del cuerpo— , o que se representa al león devo

to. En Webster (1958) y enW hitman (1958) se mencionan escenas típicas de 
Homero y de sus modelos de Oriente Próximo. En el segundo se encuentran tam
bién datos sobre la manera en que se construyen escenas mayores con escenas 
menores, consideraciones sobre la estructura básica de las epopeyas y una compa
ración de estas con la cerámica geométrica de la misma época. Véase también 
Arend (1933). Kurz (1966) analiza detenidamente escenas mínimas de movimiento.

11. Sobre las características del lenguaje primitivo griego, véase Kühner, Blass 
et al. (1966). Sobre la evolución del lenguaje griego desde la sucesión paratáctica 
hasta los periodos con oraciones principales y subordinadas de diversos tipos, véase 
T. B. L. Webster (1957), así como la discusión de Kurt von Fritz en Grundprobleme 
iet Geschichte derAntiken Wissenschaft (1971, pp. 512 ss.).
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rando al ciervo con una relación adecuada entre el ciervo (que es un 
animal de aspecto manso) y las fauces del león —dispuestas en la 
imagen en el lugar preciso— , o que se presenta la Afrodita afligida 
— que es la diosa risueña—  en situación de lamentarse.12 Esta situa
ción tiene su sentido, pero ella participa de la misma solo desde 
fuera: no cambia su naturaleza.

Este tratamiento aditivo de objetos y acontecimientos lo clarifica 
notablemente las comparaciones que dividen el cuerpo humano en 
partes separadas: el cuerpo de Hipóloco rueda como un rodillo en el 
fragor de la batalla después de haberle cortado Agamenón los miem
bros y la cabeza (77., XI, 146); Héctor se tambalea como un trompo 
(II., XIV, 412); la cabeza seccionada de un combatiente cae como la 
cápsula de una amapola (77.,VIII, 401). Incluso un movimiento con
tinuo es dividido en partes como en una cinta cinematográfica. En 
el canto XXII, 401 de la Uíada, Aquiles arrastra a Héctor tras de sí, 
que «levantaba polvo, pero la cabeza se hundía en el polvo, y la negra 
cabellera se espacia por el suelo»; el proceso del arrastre contiene el 
estado yacente como parte independiente que, junto con otras partes, 
constituye el movimiento: para el poeta, el tiempo se compone de 
momentos (cf. Kurz, 1966).13Vemos cómo el poeta repite punto por 
punto las características formales del posterior arte geométrico y del 
anterior arte arcaico. Escenas típicas, representadas del modo más

12. Otros ejemplos de títulos concretos son: «Gilgamesh, señor de Kullab» en 
sumerio; «Kumarbi, padre de los dioses» en el canto hidta de Ullikumi; «Baal, sal
vador de los pueblos» en Ugarit; «Zeus, padre de los hombres y de los dioses» en 
Homero. Pese a la ausencia de presiones religiosas, también encontramos títulos 
correctos en los omniscientes documentos oficiales núcemeos: «Alectrión, el 
Eteodo»; «Héctor, el esclavo de los dioses»; «Petica, tejedora del rey», etcétera. So
bre los documentos micénicos, véase Ventris y Chadwick (1956). Sobre el tema en 
general, véase Webster (1958).

13. Tal es, por lo demás, la teoría que Aristóteles (Fts., 231b31) atribuye a 
Zenón e ilustra con el argumento de la flecha que vuela; esta teoría es un resto de 
un período más antiguo de la especulación, que los filósofos en vano tratan de in
corporar a su propia cosmovisión. Hasta hoy, el problema del continuo, conce
bido como una acumulación de unidades discretas, no se ha resuelto de modo sa
tisfactorio.
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favorecedor, se siguen unas a otras como partes independientes de la 
situación general sin construcción jerárquica y sin que ninguna «sus
tancia subyacente» las vincule a una «unidad superior».14

[16] A la falta de «sustancia subyacente» en el aparato formal co
rresponde la falta de conceptos que mentalmente hagan del cuerpo hu
mano una unidad viviente, organizada, y sinteticen sus ideas, actos, 
estados anímicos y actitudes en un «alma». N o hay expresión para el 
cuerpo humano como un todo. Soma es «cuerpo muerto», el cadá
ver, y demas es acusativo de especificación, y significa algo así como 
«en su forma», «en su estructura». La referencia a los miembros,IS es

14. Los rasgos paratácticos de las epopeyas homéricas fueron una de las inspi
raciones del poema de Jakob van Hoddis Fin del mundo (1911):

Al burgués se le vuela el sombrero de la cabeza puntiaguda
En todos los ambientes suena como un griterío
Los tejadores se precipitan al suelo y se parten en dos,
Y en las costas — se lee—  asciende la marea.
La tempestad está ya ahí, los mares embravecidos saltan 
A tierra y se llevan gruesos diques.
Casi todos los hombres tienen un constipado.
Los tranvías caen de los puentes.

«Estas dos estrofas —escribe Johannes R . Becher—, o estos echo versos, nos 
parecen haberse transformado en otros hombres, habernos elevado sobre un mun
do de romo aburguesamiento que despreciábamos y del que no sabíamos cómo 
abandonarlo. Estos ocho versos nos arrebataban. [...] Una nueva sensación univer
sal parecía habernos invadido, la sensación de la simultaneidad de todo acontecer. 
Algunos doctos estudiosos de la literatura pronto encontraron una etiqueta: simul- 
taneísmo. Pero Jakob van Hoddis nos enseña [...] que ya en Homero está incoada 
esa sensación de simultaneidad. En Homero, la comparación no se utiliza para cla
rificar algo, sino para producir en nosotros la sensación de simultaneidad, de la in
mensidad del mundo. Cuando Homero describe una batalla y compara el ruido de 
las armas con el golpe de un leñador, el poeta emplea esta comparación solo para 
mostrarnos que mientras se produce la batalla también hay quietud en el bosque, 
estremecido por el golpe del leñador» (Becher, 1965, pp. 52 ss.).

15. Cyia = los miembros que se mueven por medio de las articulaciones; 
melea = los miembros en su fuerza muscular; lélynto gyia = su cuerpo entero tem
blaba; hydros efe meléon erreen = su cuerpo era fuerte y vigoroso.Véase Snell (1948, 
p. 19).
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decir, a un agregado, reemplaza a nuestra habitual referencia a un 
cuerpo y sus modificaciones, mientras que en otros casos lo hace a 
superficies, como chros: «la superficie del cuerpo» que hay que guar
dar. Hom ero ni siquiera tiene palabras para brazos y piernas. Habla 
de manos, antebrazos, hombros, pies, muslos y pantorrillas. Se tiene 
la impresión de que ni en el pensamiento de los griegos homéricos, 
ni en sus representaciones artísticas, existía el cuerpo en el sentido 
moderno de la palabra.Todo lo más se nos presenta a un muñeco arti
culado que se ve envuelto en multitud de acciones asombrosas.

Este muñeco articulado no tiene alma en el sentido que para 
nosotros posee esta palabra. Del mismo modo que el cuerpo se com
pone de miembros, partes de miembros, superficies y movimientos, 
el «alma» consiste en aconteceres «anímicos» que se combinan para 
formar agregados y sucesos interesantes. Algunos de estos aconteci
mientos ni siquiera son de naturaleza «privada», siendo el resultado 
de intervenciones exteriores de dioses o demonios inferiores. Los 
procesos elementales y los acontecimientos se describen en su canti
dad, no en su cualidad o su intensidad, y se unen formando una ca
dena. «Nunca en una descripción de ideas y sentimientos va Home
ro más allá de una definición espacial o cuantitativa; nunca intenta 
ahondar en su naturaleza especial no física» (Snell, 1948, p. 18). Lo 
que mueve a las acciones, incluso en los acontecimientos de la «vida 
interior), no reside en una «autonomía del sujeto», de la que ni el 
lenguaje ni la imagen nada saben; reside en otras acciones, por ejem
plo las de los dioses. «La persona no tiene aún, por así decirlo, una 
dermis impermeable, y el dios no es en modo alguno alguien extra
ño. Las fuerzas afluyen libremente a los hombres» (Frankel, 1960, 
p. 168). El tiempo es, lógicamente, un «producirse situaciones. El 
hombre mira siempre a la corriente del tiempo, que trae desde lejos 
las cosas futuras» (Frankel, 1960, p. 14). Estas situaciones se entrelazan 
hasta formar una tupida red en la que no hay agujeros ni vacíos.Y tal 
es también la manera en que se experimenta la vida interior. Sueños, 
episodios psicológicos poco habituales, como recuerdos y olvidos 
repentinos, la cólera que estalla, el súbito cobrar energías en la batalla 
y las mudanzas que se salen de lo normal, no solo se explican por las
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influencias divinas, sino que también se experimentan com o intru
siones extrañas en la normalidad (que por lo general no despierta 
interés). El sueño de Agamenón «acudió a las fuertes naves aqueas»
—el sueño mismo acude, no solo una figura en él— , «llegó a la tien
da» y «entró en su cabeza [de Agamenón]» (í!., II, 16-20). N o se tiene 
un sueño (un sueño no es un  acontecim iento «subjetivo»); se ve 
(es un acontecimiento «objetivo»), se ve cómo llega y se aleja. (Hay 
que hacer hoy cierto esfuerzo para describir estos fenómenos.)
La experiencia del sueño es, pues, aquí completamente distinta de 
la nuestra.

El súbito cobrar energías en la lucha, que no se produce de ma
nera espontánea o como resultado de un ruego, es, por una parte, un 
proceso objetivo que también puede darse en el animal, y, por otra, 
el hombre siente como un aflujo de energía que viene de fuera. La 
frase «Pero Cronión aumenta o disminuye el valor de los hombres» 
{II., XX, 242) no es, por tanto, solamente una descripción objetiva; 
describe también la sensación de comunicación desde fuera de una 
fuerza que «llena a los hombres de vigor» (II., XIII, 60). Hoy suelen 
olvidarse pronto o dejarse a un lado estos resultados como puramen
te accidentales. «Mas para Homero — como para el pensamiento de 
tiempos remotos en general—  no hay nada accidental» (Dodds, 
1951a, p. 5).16 Todo es en principio explicable. Esta creencia articula 
la vida interior, la hace más clara, le confiere una cualidad objetiva, 
y esta cualidad objetiva confirma a su vez el juego de los dioses, al 
que se recurre para explicar acontecimientos mentales llamativos 
y que hace perceptibles, evidentes, experimentables, sus influencias 
en el mundo: «Los dioses están ahí. Que conozcamos y  reconozca
mos esto con los griegos como un hecho, es la primera condición 
para comprender sus creencias y sus cultos. Que sepamos que ellos 
están ahí, se funda en una percepción, sea interior o exterior, o pue
da el dios ser percibido o ser algo en lo que reconocemos la acción 
de un dios» (Wilamowitz-MoellendorfF, 1931, p. 17).

16. Véase también la introducción a Walter F. Otto (1947).
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En síntesis: el hombre homérico es mucho menos compacto 
que el sujeto sensible-nervioso de hoy, y él lo nota. No es compac
to en el sentido corporal; su cuerpo se compone de multitud de miem
bros, superficies y zonas separadas que, como hemos visto, a menudo 
se comparan a rodillos, bolas, conos o trompos fuera de todo con
texto, y así se describen. Tampoco es compacto en el sentido anímico, 
pues las vivencias que tiene no están referidas a un centro de fuerzas 
interior, a un «alma», sino que simplemente se añaden al conjunto de 
miembros, muchas veces desde fuera: «El hombre homérico no tiene 
una idea unitaria de lo que denominamos “alma” o “personalidad”» 
(Dodds, 1951a, p. 14). Los acontecimientos que él origina no los 
modela: son composiciones complejas de partes con un hueco que 
el individuo ocupa sin dificultad. Esto se muestra también en el he
cho de que «los verbos para hacer o llevar a cabo algo implican en 
Homero mucha menos actividad que las palabras correspondientes 
que nosotros usamos. Práttein es propiamente “recorrer un camino”, 
pero el que se piense menos en el propio esfuerzo que en el “ir 
bien”, lo demuestra el giro conservado en ático eu prátto, “me va 
bien”» (Snell, 1962, p. 47).

El éxito no es fruto de ningún esfuerzo ni algo que este confor
me; el éxito es una afortunada avenencia de múltiples circunstancias con la 
situación de los muñecos articulados en ellas inmersos. Estos aspectos con
cretos del mundo homérico dejan también sus huellas en las partes, 
más abstractas, de la ideología que los acompaña. Por ejemplo, el 
hombre homérico (o el hombre «arcaico» en el sentido de Lówy) 
carece también de «sustancia» ideológica. En la religión admite un 
eclecticismo que le hace adoptar sin vacilar dioses y mitos ajenos y 
tolerar que convivan diversas variantes del mismo mito sin intentar 
eliminar contradicciones. No hay ningún sacerdocio y no hay dog
mas, y la tolerancia hacia una multitud de opiniones sobre el mundo 
y las cosas y la ausencia de afirmaciones apodícticas sobre el m un
do y los dioses son rasgos típicos del mundo en que vive. (Posterior
mente, la tolerancia estará aún presente entre los jonios, que expre
sarán sus ideas com o especulaciones personales interesantes sin 
pretender entrar en conflicto con las ideas tradicionales. Únicamen
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te Jenófanes las vituperará, ridiculizará y despreciará, preparando así la 
atmósfera de intolerancia de la filosofía posterior.) N o hay ninguna 
«moral» religiosa tal como nosotros la entendemos, ni los dioses son 
personificaciones abstractas de principios eternos. Esto lo serán más 
tarde, aún en la edad arcaica, como Eric R . Dodds informa de Zeus, 
de forma bien representativa de la evolución general de la idea de la 
divinidad: «Al convertirse Zeus en personificación de la justicia cós
mica, pierde su humanidad. Por eso tiende la religión olímpica, en su 
forma moralizada, a tornarse una religión del miedo. Esta tendencia 
se refleja en el vocabulario religioso. En la Ilíada no hay todavía ex
presiones como “temeroso del dios”» (Dodds, 1951a, p. 23). D e ese 
modo, el «progreso moral» conlleva una pérdida de humanidad.

También los términos para referirse al saber reflejan esta ausencia 
de unificación y compacidad.17 No hay ningún concepto universal 
del saber, como tampoco hay una esencia universal de las cosas. Para 
expresar lo que para nosotros serían distintas formas de saber o distin
tas maneras de adquirir un saber, se emplean diferentes palabras. So- 
phia significa experiencia en un oficio determinado (rapsoda, car
pintero, general, médico, auriga, practicante de lucha libre), las artes 
incluidas, en las que el artista merecerá alabanza no como destacado 
creador, sino como maestro que hace las cosas como es debido y en el 
lugar debido (véase supra sobre el concepto de praxis). Eidénai, hteral- 
mente «haber visto», designa el saber de quien ha visto algo, y syttiemi 
encierra, especialmente en la Ilíada, la idea de seguir o someterse a 
una cosa no en el sentido de enfrentarla, examinar sus características 
y luego actuar conforme a ellas, sino en el sentido, mucho más di
recto, de adaptarse al entorno percibido (no siempre a través de los 
sentidos).

Mientras la «comprensión» del mundo actúa en el estadio origi
nal con su despliegue activo de la fantasía, naturalmente falta el estar

17.-Sobre el concepto de saber, véanse Snell (1924) y el capitulo IV de Snell 
(1948). La expresión sophia aparece una sola vez en Homero, en Jí.,XV, 412,donde 
se habla de un «experto carpintero».
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frente al mundo en actitud teórico-contemplativa (o, mejor diríamos 
aquí, de entrega y escucha), y por eso tal actitud no puede verdadera
mente darse en la conciencia del hombre primitivo como un «com
prender». Pero hemos visto en la litada que ni siquiera el inteligir algo 
con sentido se interpretaba como un «comprender», sino como un 
mero «seguir». Pues es propio del estadio original no distinguir en 
absoluto entre el concebir y lo concebido (Snell, 1924, p. 50).

Del mismo modo que en el arte geométrico posterior no se 
representa el acto de devorar mostrando la transformación de lo de
vorado, sino mediante la adecuada yuxtaposición del devorador y el 
devorado, el conocimiento se obtiene mediante la adecuada yuxta
posición del conocedor y lo conocido. En la Uíada II, 484 ss., las 
musas ostentan saber porque están cerca de las cosas — no necesitan 
confiar en rumores—  y porque todas ellas conocen las muchas cosas 
que son de interés para el lector: «La cantidad, no la intensidad, es el 
criterio del juicio acertado que Homero aplica» (Snell, 1948, p. 18). 
U n pensador es alguien que sabe mucho y piensa mucho (polyphron, 
polymetis), no cuyo saber y cuyo pensamiento sean profundos (ba- 
typhron, batymétis), como en la poesía lírica posterior.

De qué manera estas formas de adquirir saber en Homero actúan 
en hombres vivos, lo muestra la figura de Odiseo, del intelectual, si así 
puede decirse, del mundo homérico. Odiseo ha visto y experimenta
do muchas cosas; es el polyméchanos, que siempre sabe encontrar nue
vos recursos, y es también el que escucha a su diosa Atenea. El saber 
basado en la vista —la multitud de experiencias y  conocimientos— 
no lo ha adquirido propiamente mediante su empeño y estudio, sino 
que es algo que a él, que tantas vueltas ha dado, le ha sucedido. Aún no 
es un Solón, de quien Heródoto dice que es el primero que viaja al 
servicio de la teoría, por puro interés investigador. En Odiseo, el saber 
abundante está curiosamente separado de su actividad en el campo del 
epístasthai: este se limita a encontrar los medios para alcanzar un deter
minado objetivo, sobre todo para salvar su propia vida y la de sus 
compañeros.Y en la tercera esfera, la del comprender que interpreta, 
Odiseo depende, como todas las criaturas homéricas, de palabras ex-
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plícitamente dichas que pueden entenderse: cuando acontecimientos, 
hechos y hombres no manifiestan directamente lo que significan, cuál 
es su sentido, puede un dios revelar tal sentido en palabras inteligibles, 
puede comunicárselo al vidente, el cual lo transmite a los demás hom
bres, o bien la musa decírselo al poeta. Pero ni el vidente indaga en un 
futuro oscuro, ni el poeta se esfuerza por sacar a la luz una verdad 
oculta, sino que el vidente muestra el pasado, el presente y el futuro 
que el dios le revela, y el poeta solo dice lo que las musas le hacen 
saber, las cuales lo saben todo, pues todo lo han visto y han estado en 
todas partes (como se dice en el libro II de la Ilíadá); la superioridad 
intelectual reside, pues, en ambos casos en la cantidad de cosas que la 
divinidad sabe, y en el caso de las musas, Homero mismo remite ex
presamente a lo que ellas han visto (Snell, 1962, p. 48).

Saber no significa penetrar en el fenómeno para hallar una 
«esencia», sino estar en el lugar adecuado en relación con el objeto 
(proceso, agregado) y sumar conocimientos. Esto es lo que más tarde 
los filósofos criticarán diciendo que «el conociihiento de muchas 
cosas (polymathíe) aún no enseña a teper .entendimiento y juicio» 
(DK 22B40) .18 Esto es también lo qué hace comprensible el interés 
de los primeros pensadores por «tantas cosas asombrosas» (terremo
tos, eclipses o el comportamiento aparentemente paradójico del Nilo) 
y la ausencia de relación entre las explicaciones propuestas: las des
cripciones geográficas enumeran las tribus que un viajero va encon
trando, así como los territorios y las formaciones costeras, las ciuda
des y las peculiaridades del interior de un país. Son esencialmente 
unidimensionales. Incluso un pensador como Tales se contenta con 
la enumeración de fenómenos interesantes y la invención de expli-

18. La idea de que la ciencia consiste en confeccionar listas se retrotrae hasta 
el pasado sumerio.Véase Soden (1965), donde ilustra y reseña los productos de la 
ciencia sumerio-babilonia, basada en listados, en una serie de especialidades. La 
diferencia entre la matemática y la astronomía babilonias y griegas radica justa
mente en que una desarrolla métodos de representación de fenómenos, mientras que 
la otra desarrolla teorías «dejando a un lado el délo» (Platón, Rep., 530b; cf. Leyes 
818ab). Sobre la critica de los presocráticos a la teoría del saber como listado, véase 
también W. K. Guthrie (1962, II, p. 25).
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Figura 28. Dibujo egipcio de un almirez.
Fuente: Heinrich Scháfer (1963), Von ágyptischer Kunst, 
Eitte Grundlage,Wiesbaden, p. 266, figura 282.

caciones ingeniosas para ellos sin intentar unificar esas explicaciones 
en un sistema (esto sucederá más tarde, con Anaximandro).19 Las par
tes en que se divide una situación incluyen también, en ciertas cir
cunstancias, aquellos fenómenos de los que hoy decimos que requie
ren condiciones especiales de observación, como la perspectiva. Así, 
por ejemplo, en el reino antiguo (Egipto) se dibujaban recipientes 
con una cavidad que hacían de un fenómeno de la perspectiva parte 
del objeto.20 En esta manera de observar, el remo que bajo el agua 
parece partido, pierde toda la fuerza escéptica que más tarde se le 
atribuirá.21 Del mismo modo que el hecho de que Aquiles, el de los

19. La idea de que Tales sostiene que el agua es el principio base de todos los 
fenómenos y de que con ello inaugura la filosofía moderna se encuentra primero 
en Aristóteles (Met., 983b6-12 ss.). Pero algunas investigaciones sobre este y otros 
pasajes, y la referencia de Heródoto, hacen pensar que Tales representa a un estilo 
temprano de pensamiento que enumera y explica muchos fenómenos extraordina
rios sin vincularlos a un sistema. Véase la interesante exposición de Fritz Krafft 
(1971, cap. 3).

20. Sobre la inclusión de fenómenos de la perspectiva del objeto, véase 
Schiifer (1963, p. 266). En el estilo griego de las figuras rojas se buscaron pasajera
mente métodos para evitar las reducciones y otros efectos de la perspectiva.Véase E. 
Pfühl (1923,1, p. 378). La nueva posición se anunciaba ya parcialmente.

21. El remo que parece partido se empleó ya en la antigüedad como obje
ción a la posibilidad de un saber sobre las cosas mismas; véase Sexto Empírico 
(Hypot., 1 ,119). En el siglo xx , este ejemplo lo ponen con fatigadora regularidad 
principalmente los filósofos sensualistas, como Ayer (1940, cap. I). El análisis «ho-
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pies ligeros, esté sentado no es motivo para poner en duda la ligereza 
de sus pies — al contrario, habría que dudar de esa ligereza si se pu
siera de manifiesto que no puede en modo alguno sentarse—■; el 
remo que bajo el agua parece partido no puede hacernos dudar de 
su forma recta fuera del agua; al contrario, habría que dudar de su 
forma recta si se pusiera de manifiesto que bajo el agua no parece 
partido. El parecer el remo partido no es un aspecto del remo real que 
apareciera junto a su forma recta fuera del agua como otro aspecto 
con el mismo derecho — de modo que se plantease la pregunta de 
cómo está hecho realmente el remo— , sino que es una situación par
ticular del remo real, una parte del complejo espaciotemporal «remo» 
que no solo es compatible con su forma recta en el aire, sino que 
esta la exige.

En el propio concepto de ley, o en el de aptitud, hay un núcleo 
que solo en un universo concebido como un agregado puede expli
carse de forma satisfactoria. U n agregado se caracteriza por sus par
tes y sus relaciones. Y se destaca de su entorno simplemente por 
ocupar un dominio espacial determinado que no se interseca con el de 
otro agregado o familia de agregados. La idea de-un dominio se halla 
encerrada en el concepto de moira, que presupone una división espa
cial del mundo en diferentes dominios. Tal división es más antigua 
que los dioses;22 se impone a los dioses mismos, y tiene una dimen
sión moral, aunque no proceda de una intención o de una finalidad 
individuales. Moira no es una persona. Esto se muestra claramente en 
el canto XV de la IUada, donde Poseidón se defiende contra los abu
sos de Zeus:

mérico» de la ilusión del remo que aquí exponemos se encuentra en J. L. Austin 
(1962). Mas, para Ausdn, el resultado no es homérico, sino generalmente británico. 
Así se repiten sin interrupción viejas historias con nuevos ropajes sin que los auto
res sean conscientes de esta repetición.

22. En la Uiada XTV, 200-201, Okeanos es el origen de los dioses; en Hesíodo, 
Caos, Gea, Eros, y luego Urano, la tierra seca y Ponto, nacidos estos de Gea «sin 
amor ni matrimonio» (Teog., 132), es decir, sin la mediación de principios persona
les, preceden a los dioses personales.
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Tres somos los hermanos que Cronos tuvo con Rea:
Zeus, yo y Hades, que reina en los infiernos.
Todo se dividió en tres partes para que cada cual reinase en la suya. 
Yo obtuve por suerte habitar para siempre en el lívido mar.
A Hades le tocaron las tinieblas sombrías.
A Zeus el cielo en medio del éter y las nubes; 
pero la tierra y el alto Olimpo son de todos.
Por tanto, no obraré según lo decida Zeus; y que este, aunque 

poderoso, permanezca tranquilo en la tercera parte que le pertenece (mene- 
tó tritatéi enl moirii) (71., XV, 186-195).

Aquí es importante que los dioses no separen los dominios 
unos de otros. N o está en su poder unir o separar los dominios. Al 
contrario, los dioses reciben su puesto y sus privilegios del dominio 
en que permanecen, y no a la inversa. Solo más tarde la decisión de 
un Dios personal reemplazará al hecho de la división del mundo, y 
de él provendrá el efecto de un espíritu que mantiene unidos desde 
dentro los dominios. También en el concepto de ley encontramos 
este aspecto puramente extensivo. Los griegos vieron muy clara
m ente la conexión entre nomos (ley) y dianémo (dividir), mientras 
que nomeús (dominio) es una palabra que designa la dehesa asignada 
a un pastor.23

Resultado: tanto la estructura formal de las epopeyas como el 
contenido de los conceptos en ellas empleados; taiito la ideología 
como el pensamiento cotidiano; tanto la estructura inherente al len
guaje como las declaraciones en él hechas; tanto la experiencia de sí 
mismo del hombre homérico como la crítica de los filósofos poste-

23. Respecto a las observaciones sobre moira y nomos, véase F. M. Cornford 
(1912, cap. 1). Cornford ofrece también una interesante explicación del origen de 
estos términos, aunque hoy ya no se considera del todo fundada: *Moira dominó en 
la naturaleza sobre las voluntades, a ella subordinadas, de hombres y dioses porque 
primero dominó en la sociedad humana, y esta era una continuación de la natura
leza. Encontramos aqui el fondo último del carácter moral del destino humano: 
este define los limites de las mores, de las costumbres sociales» (Cornford, 1912, 
p.51).
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riores; tanto los conceptos del saber como los ejemplos aceptados 
de saber, muestran que la percepción, el pensamiento y la acción re
piten punto por punto los elementos que hemos visto claramente en el 
estilo geométrico tardío y aun en el arcaico. Estos elementos no 
son, por tanto, meros engendros de la fantasía artística o de la exal
tación poética. Son elementos de un mundo en el que el hombre 
homérico también vivió y que para él era tan real como «real» es 
para nosotros nuestro mundo actual. Esto refuta de manera conclu
yente el naturalismo ingenuo. Pero la JilosoJla natural occidental nace 
en el curso de la transición de aquel mundo al mundo como sus
tancia, construido de manera completamente diferente, de los pre
socráticos.

3.3. A s p e c t o s  f u n d a m e n t a l e s  d e  las c o n c e p c io n e s

DE LA REALIDAD Y DEL LENGUAJE DE LA CIENCIA

El concepto de realidad que a menudo empleamos para poner en 
evidencia puntos de vista que se distinguen del nuestro por consti
tuir «representaciones ilusorias del hombre y del mundo, [...] expli
caciones falsas del orden de las cosas» (Godelier, 1971, p. 96) puede 
concebirse como externo y como interno. La concepción externa 
compara una teoría o un punto de vista con una ideología difundida 
y popular, como la de la ciencia, y considera «correctas» o «reales» 
solo aquellas partes que cuadran con esa ideología. El resto es error, 
ilusión, fantasía colectiva. El mito, escribe Godelier en este sentido, 
transforma los «abundantes datos objetivos» sobre la naturaleza «en 
una explicación “imaginaria” de la realidad» (Godelier, 1971, p. 101), 
siendo «datos objetivos» los de la ciencia, que nos «dan razones de la 
necesidad de un movimiento múltiple de la historia que incesante
mente provee al pensamiento humano, que siempre permanece 
idéntico [sic!], de contenidos siempre nuevos» (Godelier, 1971, p. 110; 
véase también Althusser, 1965). La concepción interna se pregunta 
cómo los hombres, que emplean determinados medios artísticos, 
lingüísticos y conceptuales, distinguen entre realidad y apariencia y
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cómo esa distinción se refleja en sus percepciones. Esta examina 
también las repercusiones ideológicas de la relidad así construida. La 
concepción externa depende notoriamente de la interna, pues esta 
es la concepción de una forma de vida determinada combinada con la 
creencia ingenua de que esa forma de vida es la única correcta. En 
nuestro examen de la mitología griega, Nietzsche emplea resuelta
mente la concepción interna:

En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere cons
ciencia de que está despierto, gracias al rígido y regular tejido concep
tual y, justamente por eso, llega a la creencia de que está soñando si, en 
alguna ocasión, ese tejido conceptual es desgarrado. [...] Tiene razón 
Pascal cuando afirma que, si todas las noches tuviésemos el mismo 
sueño, nos ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos to
dos los días: «Si un artesano estuviese seguro de soñar todas las noches 
durante doce horas seguidas que es rey, yo creo —dice Pascal— que 
sería tan dichoso como un rey que soñase todas las noches durante 
doce horas que es artesano». La vigilia diurna de un pueblo mítica
mente excitado, por ejemplo la de los antiguos griegos, es de hecho, 
gracias al prodigio que constantemente se produce como el mito su
pone, más parecida al sueño que a la vigilia del pensador científica
mente desilusionado. Si cualquier árbol puede hablar como una ninfa, 
o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas; si la 
misma diosa Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato reco
rriendo las plazas de Atenas en un hermoso carro —y esto el honrado 
ateniense lo creía— , entonces, en cada momento, como en los sueños, 
todo es posible, y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre 
como si solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para 
quienes engañar a los hombres bajo todas las figuras solo sería una 
broma (Nietzsche, 1873, pp. 319-320).

El concepto de realidad que en un determinado período influye 
en el actuar, sentir y percibir de los hombres, depende, pues, de fac
tores psicológicos, sociales y culturales. Los factores cambian, en par
te, por la presión de circunstancias externas y, en parte, como resul
tado de acciones humanas conscientes (los racionalistas son proclives
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a sobrestimar la segunda parte). Su influencia puede ser más «racio
nal» o menos, donde «razón» es algo que especifican esos mismos 
factores, o bien otros de una ideología en competencia. Las normas 
«absolutas», es decir, las normas que no dependen de ningún factor, 
podrán existir en el cielo, pero no en esta tierra con sus disfintas 
formas de realidad. La estructura formal de las epopeyas, que ejercie
ron una influencia decisiva en el contenido y en el mundo percibi
do, es «racional» en el sentido que esta palabra tiene hoy para noso
tros si consideramos los requisitos de la poesía y la tradición oral. No 
es «racional» en nuestro sentido si la finalidad es representar adecua
damente «el mundo» —y por tal entendemos, naturalmente, nuestro 
mundo— . Es racional para el épico, que sin ella poco podría hacer, y 
es racional también para sus oyentes, que ven, sienten y representan el 
mundo como un agregado compuesto de átomos de acontecer inal
terables. Pero una elección consciente de criterios de racionalidad es 
siempre arbitraria en el sentido de que la ideología en que se susten
ta es aceptada sin mucha argumentación simplemente como algo 
dado. Si la ideología es popular, todos los esfuerzos se concentran en 
ella, los éxitos se acumulan, las dificultades son, o bien eliminadas, o 
bien presentadas con gran optimismo como algo pasajero, y parece 
que haya que preferirla por razones «objetivas», cuando todo éxito 
solo es resultado de un mejor tratamiento (así se expÜca, por lo de
más, el ascenso de la ciencia moderna).

Estas importantes reflexiones, bastante sencillas y de las que se 
deriva una interesante ambigüedad del concepto de realidad, raras 
veces se han tomado en serio, y bajo la presión de la ciencia moderna 
se rechaza todo directamente como apariencia que no cumple las 
reglas de la ciencia. Incluso pensadores tan progresistas como De San- 
tillana, Lévi-Strauss o, para descender a los abismos de la política, 
Althusser no han dedicado ni un segundo a pensar si los principios 
formales del pensamiento «primitivo» son equiparables a los princi
pios científicos, y a nada están menos dispuestos que a darles alguna 
vez la primacía. A lo sumo se saca una versión diluida de la teoría de 
la doble verdad: «La paradoja [de los variados conocimientos del Neo
lítico] solo admite una solución: que haya dos clases diferentes de
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pensamiento científico» (Lévi-Strauss, 1968, p. 27). Pero como el 
mito no admite nada que carezca de sentido (c£ Lévi-Strauss, 1968, 
pp. 35-36), puede tener un efecto «liberador» frente a la ciencia, sien
do a veces superior a esta .Y, sin embargo, una comparación más pre
cisa entre las diferentes cosmologías casi siempre muestra la existencia 
de ventajas e inconvenientes a ambos lados. Esto lo pone claramente de 
relieve el estudio de las diferentes transiciones históricas.

Consideremos de" nuevo los rasgos de las epopeyas homéricas 
descritos en el capítulo anterior. En las epopeyas hay (en una prime
ra aproximación, suficiente para el objetivo de este ensayo) dos estra
tos. U no es el de la sucesión de los acontecimientos que inmediatamente 
nos representamos cuando leemos o escuchamos — los episodios de 
la guerra de Troya o las aventuras de Odiseo—. No todos estos acon
tecimientos son pura leyenda, y la suposición de alguna verdad his
tórica en ellos ha dado lugar a importantes descubrimientos (Schlie- 
mann, Evans, Nilsson). Aún hoy, la investigación recurre a datos de 
las epopeyas y de las leyendas que las acompañan y se intenta llenar, 
o al menos clarificar, con ayuda de esos datos lagunas de la historia.24 
Pero en el prim er estrato encontramos una abigarrada mezcla de 
cosas verdaderas y falsas, de historia y leyenda. El segundo estrato es 
el de la estructura de la serie de acontecimientos, es decir, del tipo de cosas 
y acontecimientos descritos, así como de la forma en que se enlazan. 
Esta estructura nos lleva más allá de circunstancias particulares y nos 
descubre rasgos universales de los hombres, del mundo social, del 
mundo físico y del mundo de los dioses. El contenido de este segun
do estrato es esencialmente cosmológico.

El dualismo sucesión de acontecimientos/estructura se encuentra 
en toda exposición inteligible, sea una noticia, un relato, un mito o 
una invención. Toda exposición se compone de elementos utilizados 
conforme a ciertas reglas universales que, de esta manera, expresan o «cons
tituyen» ideas universales cuya influencia puede hacerse sentir en per
cepciones muy sencillas. N i el historiador más empecinado en lo indi

24. Un ejemplo es el capítulo 2 de Whitman (1958).
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vidual puede hacer nada sin reglas universales y sin las constituciones 
que ellas generan. Estas son la primera condición para que sus trabajos 
se entiendan y el contenido de los mismos sea comunicable.Ya el he
cho de que se sirva de una escritura compuesta de letras, y de que 
traslade al papel, siguiendo un orden lineal, lo que quiere comunicar, 
transforma la masa de aconteceres en secuencias de acontecimientos 
que, incorporadas a una larga cadena, nunca alcanzan, en la conexión 
de sus elementos, el grado de complejidad que pueden exhibir, por 
ejemplo, una partitura musical, un modelo tridimensional, un filme o 
una representación teatral.25 El orden lineal se recubre de lo generado 
por la estructura gramatical del lenguaje: en los enunciados, los acon
tecimientos aparecen por lo común como «casualidades» que afectan 
a determinados sujetos, o como «acciones» que parten de ellos. La 
guerra no «acontece», ni siquiera la guerra del rey «acontece», sino que 
«el rey hace la guerra»; así escribe el historiador. N o tenemos aquí 
meros decursos lineales, sino nudos, breves dramas con comienzo y 
fin, centros de fuerzas y emanaciones unilaterales suyas.26

La doble naturaleza de toda exposición inteligible conlleva el 
que una información pueda inducir a error o ser «falsa» en un doble 
sentido. Puede inducir a error porque los enunciados singulares de 
que se sirve sean falsos — los acontecimientos no vienen correcta
mente reflejados— , pero también puede inducir a error porque se 
dirija al mundo empleando categorías inservibles por haber introdu
cido en ellas regularidades, situaciones o relaciones que no existen. 
Por ejemplo, el enunciado «Aquiles sueña» puede apartarse de la 
verdad de dos maneras. Primero porque Aquiles no sueña en el m o
mento considerado, y segundo porque soñar no es una actividad de 
un sujeto — la palabra «soñar», tal como se emplea hoy, indica esto— ,

25. Véanse las observaciones de Lévi-Strauss en la introducción a The Raw 
and the Cooked, donde explica su propio modo, más sinfónico, de exposición.

26. La historia y la influencia de los modos lineales de exposición los ha es
tudiado profusamente Marshal MacLuhan, principalmente en McLuhan (1965). 
Sobre la influencia del estilo narrativo en el contenido de las exposiciones históri
cas, véase Hughes (1964, cap. IV).
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sino una intervención exterior del tipo descrito en la sección [16] 
(cap. 3.2). En el segundo caso, «Aquiles sueña» es tan incorrecto 
como decir «Aquiles se sonroja» si se le ha pintado con pintura roja.

Tengamos ahora presente que cuando el hablante de una lengua 
determinada intenta comprobar lo adecuado de ciertas maneras de 
hablar, solo puede apoyarse en las formas de su propia lengua. Podrá 
el rapsoda hom érico separar «lenguaje» y «realidad» a fin de medir 
aquel con esta, pero enseguida abandonará esa separación cuando 
comience a describir la «realidad». El describe esa realidad en precisa 
concordancia con las categorías de su lengua, y la ve también así. 
Esta aparente imposibilidad de una crítica fundada de los medios de 
expresión (aunque se emplee otra lengua a efectos comparativos, el 
argumento seguirá siendo en el fondo el mismo) ha inducido a al
gunos pensadores a buscar lenguajes que describan exactamente lo 
que acontece, ni más ni menos. U n  examen de los lenguajes que a 
este respecto se han propuesto muestra que no resuelven el proble
ma. Bacon y sus coetáneos emplean un lenguaje conciso, podado, 
sin elementos «poéticos». Es decir, suponen que el mundo se com
pone de cosas simples que se hallan unas junto a otras sin que ningún 
aura barroca la envuelva. El lenguaje árido refleja las nuevas cos
tumbres áridas y  la manera árida en que el mundo aparece a un 
hombre árido. Pero así no ha habido ningún acercamiento mayor a 
la «naturaleza».

Digamos generalizando que una serie de «falsos» enunciados 
singulares que no describen episodios que hayan tenido lugar en par
te alguna pueden, sin embargo, reflejar los rasgos generales del mundo 
que nos rodea, y que por lo común lo hacen correctamente, pues los ras
gos generales de esa serie y las sensaciones, acciones y sentimientos 
que acompañan a su aplicación proporcionan los criterios con los que 
distinguir la realidad de la apariencia. Semejante masa de enunciados 
establece así ciertos supuestos cosmológicos. Los supuestos no se for
mulan de manera explícita, sino que se insinúan, por lo que no son 
fácilmente accesibles a una investigación directa.

En el caso de las epopeyas, el mundo consiste en series de acon
tecimientos estrechamente vinculados que se componen de menu-
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dos acontecimientos elementales.Tanto los dioses como los hombres 
son responsables de que los acontecimientos se produzcan. Las ca
sualidades no existen. La naturaleza de los actores y de las cosas que 
ellos movilizan no es nada que se halle oculto, latente en las acciones 
y sus consecuencias, a las que dotase de un sustrato único y tuviera 
que ser descubierto con métodos especiales (estados extáticos, etc.). 
Incluso lo que, debido a su limitación, el hombre no puede alcanzar 
a ver puede describirse en enunciados claros e inteligibles para él. La 
naturaleza no aparece en los acontecimientos, sino que está desconec
tada de ellos, y no parcial, sino completamente. Igual que un cuartel 
consta de casas y barracas a las que no hace falta añadir nada especial 
para que el cuartel sea un cuartel, un objeto tiene sus partes y sus 
maneras de comportarse bajo determinadas condiciones, y solo estas.
Los complejos pueden interpenetrarse, por ejemplo cuando una in
tervención divina en un hombre ocasiona la cólera de este o cuando 
un sueño penetra en el soñador. . .

La desconexión del objeto resulta particularmente clara en el arte 
geométrico tardío. Aquí, los elementos no son aspectos que creen en 
el espectador la ilusión de una realidad diferente de dichos aspectos, 
sino que son partes de diagramas, es decir, dé listas visibles*7 que pre
sentan la construcción del objeto con elementos de manera regulada 
por determinadas convenciones. Cabe sospechar que, jun to  con la 
convención ajustada a las necesidades de las cortes regias y la mne- 
motécnica, esta manera regulada conforma una visión particular del 
mundo que finalmente encuentra también un apoyo en la experiencia. 
La sospecha la confirman el análisis de los conceptos y  la crítica de 
los filósofos posteriores: el hombre siente subjetivamente la implicación 
de influencias ajenas en sus decisiones, sentimientos e ideas; toda su 
vida interior está abierta en el sentido de que agentes ajenos a su per
sona pueden tener parte en su vida; no es un  centro de fuerzas cerra
do, no es un «yo», sino una estación de paso de influjos, aconteci
mientos y hechos fortuitos. Objetivamente ve al otro como un muñeco 27

27. Véase de nuevo Soden (1965) sobre la concepción, basada en listas, de los 
babilonios.
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articulado que se ve implicado en toda clase de acciones y cuya natu
raleza se despliega en tales acciones. Y los objetos inanimados no es 
que muestren aspectos engañosos o menos engañosos (el remo recto 
y quebrado en el agua), sino que se comportan de manera diferente 
en circunstancias diferentes; sus propiedades resultan de esos compor
tamientos, y no son propiedades que tengan a pesar de ellos. Las re
ducciones, las alusiones a perspectivas que pudieran sugerir un modo 
distinto, sustancia], de ver las cosas son reprimidas y pasan inadverti
das, como las imágenes persistentes en la retina, fisiológicamente muy 
vigorosas, pero que apenas percibimos. El esqueleto cosmológico de 
las epopeyas corresponde así a los hechos de la experiencia, en los 
que encuentra su sostén, y contribuye, inversamente, a una articula
ción más nítida de esos hechos. Este esqueleto y la cosmología en él 
articulada son verdaderos, pues dan una representación correcta del 
mundo en que los hombres homéricos viven.

El mismo fenómeno de la concordancia entre medios de expre
sión, ideología y mundo «objetivamente conocido# se encuentra en 
el comienzo de las ciencias modernas. También esta inicial concep
ción científica del mundo es confirmada, de la misma manera que la 
ideología homérica, por fenómenos «objetivamente constatables».
Y como Homero, puede ser «criticada» y ridiculizada desdeJi/era, es 
decir, mediante una comparación con otras concepciones ingenua
mente consideradas correctas. Examinemos la manera en que esta 
crítica podría proceder. La ideología del siglo x v n  acentúa la objeti
vidad, la aridez, Ja ausencia de toda exaltación. «Durante este siglo 
existe un interés creciente por la prosa — escribe R obert K. M er- 
ton— . Com o veremos, esta tendencia no es del todo ajena a un 
incremento semejante del interés por la ciencia: en ambos dominios 
se prefería una exposición y una descripción de fenómenos empíri
cos. El acento recaía [...] sobre Jo descriptivo y “verdadero”, en 
Jugar de lo imaginativo y fictivo. [...] El estándar científico de la 
denotación impersonal se aplicaba a todas las formas de literatura 
que tradicionalmente eran personales y connotad vas» (Merton,
1938, pp. 19-20). Esto lo subraya John Dryden en su Religio Laici:
«And this unpolish’d, rugged verse I chose; as fittest fbr Discourse,
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and nearest Prose»* (citado en Budick, 1970, p. 20). A esta tendencia 
responde también la siguiente cita de The History of the Royal Society. 
La Royal Society, escribe Sprat, ha resuelto

to reject all the amplifications, digressions, and swellings of style: to 
return back to the primitive purity, and shortness, when men deliver’d 
so many things, almost in an equal number of words. They have exacted 
from all their members a cióse, naked, natural way of speaking; positi- 
ve expressions; clear senses; a native easiness: bringing all things as near 
the Mathematical plainness, as they can (Sprat, 1667, p. 113).**

Esta cita, cuya ideología sustenta los esfuerzos de los círculos 
«científicos» por desecar y echar a perder el lenguaje humano, con
tiene una serie de hipótesis, falsas todas ellas si sen contrastan con la 
manera actual de ver las cosas. Primera hipótesis: un modo cióse, naked, 
and natural de expresarse, cuyo sentido fuese siempre claro, es propio 
de las matemáticas, que requieren un máximo de claridad, concisión 
y naturalidad. Esto es válido para ciertas ramas de la matemática 
(aunque nunca se podrá decir que las expresiones de la matemáti
ca sean tan «naturales») y para ciertas formas de exposición en dichas 
ramas. Es válido sobre todo para aquellos sectores que se hallan tem
poralmente estancados (la geometría euclídea en la época en que se 
escribió el texto citado) y cuya terminología permanece, por tanto, 
invariable. En ellos, el lenguaje cióse, naked corresponde efectivamen
te a los hechos. Distinta es la situación en aquellos otros sectores en 
los que se producen avances en rápida sucesión.28 La falta de claridad

* «Y este vaso tosco y sin pulir que elijo; más apropiado al discurso y más 
cercano a la prosa.» (N. del T.)

** «Rechazar todas las ampulosidades, digresiones e hinchazones del estilo 
para regresar a la pureza y brevedad primitivas, de cuando los hombres se referían a 
muchas cosas casi con el mismo número de palabras. Ellos exigían a sus semejantes 
una manera directa, escueta, natural de hablar; expresiones positivas, sentidos claros, 
sencillez prístina: adecuar todas las cosas tanto como podían a la simplicidad mate
mática.* (N. del T.)

28. Véanse Pólya (1954) y, sobre todo, Imre Lakatos (1963-1964).
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de la matemática del siglo x vi i, sobre todo de la nueva matemática de 
Newton, no tardó en señalarse, como hizo, por ejemplo, Berkeley en 
su critica del cálculo de las fluxiones.

La segunda hipótesis afirma que en tiempos remotos, «primitivos», 
el lenguaje era breve y sencillo, y que el número de palabras corres
pondía exactamente al número de cosas. Esta segunda hipótesis ha 
sido ya refutada por estudios recientes.29 Los mitos de tiempos anti
guos tenían un núcleo factico asombrosamente rico de hechos astro
nómicos, biológicos, fisiológicos y sociales, pero este núcleo estaba 
recubierto de «amplifications, digressions, and swallings o f style»* e 
incardinado en un orden artístico y religioso que era más vivo que el 
arte y la religión de hoy, y a menudo se acompañaba de actos rituales.

Según la tercera hipótesis, un estilo solo es sostenible si el número 
de cosas corresponde exactamente al número de palabras. Esta hipó
tesis encierra la suposición cosmológica de que el mundo se compo
ne de cosas que tienen una existencia relativamente aislada y en la 
suposición semántica de que el lenguaje tiene que reproducir exac
tamente ese mundo: el mundo no es un organismo, sino un agrega
do mecánico. Esta suposición cosmológica es hoy muy discutible. La 
interacción entre un experimento y su entorno, y últimamente con 
el todo (finito) del mundo, hace necesario representar al segundo 
con una única función de onda, y esta no puede dividirse en funcio
nes de onda que se refieran a cosas particulares y sus interacciones 
(naturalmente son posibles las aproximaciones). El carácter no lineal 
de la teoría general de la relatividad nos prohíbe además incorporar 
aditivamente fuerzas nuevas a una situación dada; todo el continuo 
espaciotemporal tendría que calcularse de nuevo. La suposición se
mántica no es aceptable, pues existen limitaciones de las lenguas que 
no se evidencian por sí solas, sino que solo se muestran en la compa
ración con otras lenguas.

Según la cuarta hipótesis, que está implícitamente en la base de 
esta breve cita casi trivial, la exaltación, las «amplifications, digres-

29. Véanse supra, secciones [4] (cap. 1.2), [5] (cap. 1.3) y [9] (cap. 2.1). 
* «Ampulosidades, digresiones e hinchazones del estilo.» (N. del T.)
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sions, and swellings of style» nunca tienen relación con las cosas. Es 
decir: el mundo es un mundo árido, no barroco. N o hay en él «exaltacio
nes». Esto podrá ser verdadero o no; en todo caso se hace esta suposi
ción sin argumento. Pronto se la extiende al hombre (behaviorismo) 
y se transforma al hombre para que finalmente guarde correspon
dencia con ella en todos los aspectos. La árida y gris ideología de los 
autores de la ciencia moderna crea un mundo árido y gris, y final
mente un hombre árido, gris y ya casi no humano.30

La quinta hipótesis, que parece haberla preparado aquella breve 
cita, supone que las categorías del lenguaje pueden confrontarse con 
un mundo aún no registrado por el lenguaje («men deliver’d so many 
things almost in an equal number of words»),* y que la confronta
ción decide si son o no adecuadas. Com o solo el hombre no puede 
argumentar sin lenguaje, la captación original del mundo no puede ser 
sino una intuición original. Comenzamos con esta intuición original y 
vamos construyendo lentamente un lenguaje a ella conformado. Esta 
hipótesis del origen y la puesta a prueba del lenguaje es refutada por 
reflexiones lingüísticas, etnológicas, psicológicas y  lógicas. Todo ser 
vivo lleva esquemas incorporados ya desde el nacimiento que le per
miten adaptarse al mundo.31 Sin estos esquemas no son posibles ni la

30. Véase Norman Mailer (1970, capítulo 2: «The Psyehology of Astronauts»),
* «Los hombres se referían a muchas cosas casi con el mismo número de

palabras». (N. del T.)
31. Véanse Konrad Lorenz (1935) y las investigaciones de Piaget y Chomsky. 

La necesidad de categorías en la construcción de una realidad se torna particular
mente clara en el fracaso de los intentos de los naturalistas de describir la vida «tal 
como efectivamente es». Arno Holz, escribe Heinrich Hart, «desarrolló su idea 
con el ejemplo de la hoja que cae de un árbol. El arte anterior no sabía decir sino 
que la hoja cae al suelo girando como en un remolino. El arte nuevo describe este 
proceso segundo a segundo; muestra cómo la hoja, ahora iluminada por este lado, 
muestra un color rojizo, y luego por el opuesto, un  gris de sombra, y en el segundo 
siguiente sucede a la inversa: muestra cómo la hoja cae primero verticalmente, 
luego se va hacia un lado, y después vuelve a caer perpendicular, muestra... Dios 
sabe lo que aún le queda por mostrar» (Hart, 1907, pp. 68-69). Esto solo Dios lo sabe, 
y está'claro que el escritor Arno Holz acota este saber divino de la infinitud de los 
fenómenos, la parcial indeterminación de estos y su traspasar a lo subjedvo (el len
guaje de Arno Holz es siempre preciso, registra con exactitud elementos bien deli-

137



3. EL UNIVERSO CO M O  AGREGADO DE HOMERO

vida ni el pensamiento. Hasta la materia inanimada reacciona a su 
entorno de manera selectiva, mostrando su carácter específico. La 
cuestión no es cómo se puede vivir sin categorías, sino cómo se eli
gen las categorías y  si hay categorías respecto a las cuales no cabe 
elección. Vemos que incluso la manera de representar las cosas, su
puestamente tan «natural» y «libre de prejuicios», de los primeros 
empiristas introduce toda una serie de supuestos cosmológicos, his
tóricos y  fisiológicos de la misma clase que la que hemos encontra
do en las epopeyas. La única diferencia es que los supuestos son 
ahora explícitos y, por ende, pueden examinarse con más facilidad.

mitados de un proceso continuo y los recompone como en un mosaico), que o no 
conoce esta infinitud, o no la comprende bien. La descripción se torna más deta
llada, la visión más microscópica, las categorías se adecúan a esta descripción mi
croscópica, y eso es todo. Que una descripción microscópica pueda ser, a pesar de 
su carácter en apariencia íáctico, fantasiosa e ilusoria se demuestra echando una 
ojeada a Homero. Las descripciones homéricas de batallas son más detalladas que 
las de otras epopeyas. El movimiento de los guerreros alcanzados aparece vivamen
te caracterizado en comparación con los objetos inanimados, y las luchas indivi
duales se describen con mucho detalle, mientras que en otras epopeyas es frecuen
te encontrar solo vagas alusiones a grandes conmociones. Y, sin embargo, esta 
precisión de Homero arroja a menudo resultados totalmente ilusorios. «Casi todos 
los viajeros que contemplan la llanura de Troya o la isla de ítaca identifican las di
versas cosas dignas de verse para su propio contento, pero las identificaciones poco 
tienen que ver unas con otras» (Murray, 1934, p. 160).



4

Transición a la captación explícitamente conceptual 
de la naturaleza

[17] La imagen del hombre y de la naturaleza, tan sugestiva y tan 
precisa, de Homero experimentará en los siglos v m  y v u  una serie 
de transformaciones que poco a poco darán lugar a la poesía, la filoso
fía y la ciencia occidentales. Desde las primeras leyendas y sus compli
cados sistemas genealógicos, desde la formalización, la precisión y el 
refinamiento homéricos de su contenido, desde la transformación 
más seria del producto por Hesíodo, la evolución de las distintas vías 
y cadenas de pensamientos e imágenes se ramificará y  marcará, se
gún el temperamento, la situación social, la lengua, la posición geo
gráfica y la casualidad histórica, diferentes direcciones, y  las transfor
maciones naturales e intervenciones intencionadas crearán nuevas 
instituciones, como el ejército hoplita, la tragedia, el comercio inter
nacional, el argumento científico, la escuela filosófica y el partido 
político hasta que, en el siglo v , la ciencia,la política, la poesía, la fi
losofía y muchas otras disciplinas y profesiones se harán independien
tes y experimentarán múltiples transformaciones. Es muy fácil caer 
en la tentación de sustituir esta complicada red de relaciones por 
unos cuantos hilos; poco cuesta destacar lo esencial ya conocido y en 
apariencia moderno como un meritorio primer paso hacia una con
cepción más «racional». La mirada retrospectiva lo encuentra todo 
más tosco, y poco tiene en cuenta las muchas y a menudo sorpren
dentes casualidades que hicieron posible la filosofía y la ciencia.

El principio de simplificación, que todo lo encuentra más tosco, 
es siempre el mismo: lo que concuerda con nuestra razón y nuestra
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percepción es digno de mención, se describe con todo detalle y se 
intenta mostrar los pasos racionales que condujeron a su manifesta
ción (que lo racional solo racionalmente surge, cosa que suele darse 
por sobrentendida). El resto, o se explica por «influencias», o con 
ayuda de una (a menudo muy ingenua) psicología del error. Dos 
ejemplos ilustran esta manera de proceder. Nadie señala debidamen
te el hecho de que las manchas lunares se mencionen en numerosos 
textos astronómicos y astrológicos. Las manchas lunares son «reales», 
todo el mundo las ve, y no tiene que sorprender que en el pasado 
también se apreciaran. Otra cosa es que haya textos que hablen de la 
intervención de los dioses en el acontecer terreno, Los dioses no 
existen, y aquí no hay nada que ver, fuera de un problema: los textos 
deben ser «explicados».1 El segundo ejemplo es la actitud frente a los 
presocráticos.Todo el mundo alaba a Anaximandro porque excluye a 
los dioses personales; al fin observa sobriamente la naturaleza como 
conviene a un hombre racional y la purifica de las figuras fantasma
les de una fantasía insuficientemente disciplinada. Pero su teoría de 
las dualidades, en la que lo cálido incluye el ardor amoroso, y lo frío 
la gelidez del odio, es apartada como triste residuo de los anteriores 
desvarios.1 2

La creencia común de que las ideas antiguas se componen de 
un núcleo racional recubierto de una capa irracional aparece por vez

1. Pero no hace falta movilizar a los dioses para convencerse de que las per
cepciones de nuestro entorno no fueron las mismas en todos los tíempos.lenemos 
buenas razones para suponer, por ejemplo, que la luna y las estrellas no solo se des
cribían de distinta manera en distintas épocas, sino que también se veían de distinta 
manera. Véase el planteamiento de este problema y el material relacionado con él 
en el capítulo 10 de mi ensayo Against Meihod (Feyerabend, 1975).

2. Sobre las cualidades caliente-frío, ligero-pesado, seco-húmedo en los pre
socráticos, véanse Fritz (1946, pp. 19-20) y el artículo sobre Protágoras en la Rea- 
lenzyklopadie de Wisowa (1958, vol. 45, col. 914). «El calor físico y el calor del 
amor son realmente la misma cualidad, no solo en sentido “figurado”, y lo mismo 
el frío físico y  la frialdad del odio: no de otra manera es la humedad del alma “hú
meda” en Heiáclito a todas luces no solo una propiedad física, sino también una 
cualidad del carácter, cuya visión o contacto, por otro lado, produce sensaciones 
que son idénticas a las del contacto con un objeto húmedo» (Fritz, 1967,p. 45).
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primera en Hecateo de Mileto.3 Esta idea la defiende incluso un 
autor tan perceptivo como Kurt von Fritz. Según Fritz, los presocrá- 
dcos excluyen a los dioses porque no están presentes en la experiencia co
mún: «El criterio de la crítica en Anaximandio es si hay algo que esté 
en contradicción con el carácter universal de la experiencia directa 
común, y es evidente que Anaximandio aplicó este criterio también 
a aquellas cosas que, como el pasado lejano o las lejanas estrellas, no 
pueden ser objeto de investigación y de observación directas» (Fritz, 
1967, p. 47).Y Fritz Rrafft observa en su introducción, por lo demás 
excelente, la desaparición de los dioses con la aplicación del principio 
de Anaxágoras de que ópsisgár ton adélon ta phainómena (DK 59B21a), 
ya en Anaximandro (Krafft, 1971,p. 126).4 Ahora bien, en primer lu
gar, Anaximandro no pudo haber aplicado este principio, pues su ex
plicación de la posición central y  en reposo de la tierra no es compa
tible, por una cuestión de simetría (DK 12A26) con el «carácter 
universal de la experiencia directa común. En segundo lugar, hemos 
visto que la experiencia de las influencias divinas era una parte de la 
experiencia común del hombre homérico (y probablemente también 
de sus antepasados). Si la exclusión de los dioses aplica el principio 
que menciona Fritz o la regla de Anaxágoras, entonces tuvo que ha
berle precedido un cambio en el «carácter universal de la experiencia 
directa común» que ya no puede atribuirse a la invención de princi
pios racionales, sino a motivos y causas más amplios. Si pasamos por 
alto este cambio, sustraemos un elemento esencial del nacimiento de 
la filosofía natural y restamos importancia a dicho nacimiento: lo 
convertimos del proceso social que fue, con sus causas enigmáticas, 
sus consecuencias de gran alcance y sus efectos incómodos, en un 
invento de especialistas que fue creando y enderezando un club de 
adeptos agresivos y sedientos de poder.5

3. Véase supra, sección [8] (cap. 2.0).
4. Feyeiabend no traduce el texco griego: ópsis gár ton adélon ta phainómena, 

«los fenómenos son la faz de lo oculto». (N. de los Eds.)
5. Tal es la idea que propuso Popper en su ensayo «Back to the Presocratics» 

(Popper, 1958); esta idea se retrotrae a Aristóteles, Met., 981bl 1 ss.
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Detrás de estas valoraciones se oculta, por supuesto, el naturalis
mo ingenuo:6 si los hombres tienen en todas las épocas las mismas 
experiencias y pueden servirse de la misma razón, entonces las des
viaciones de la posición actual no son de hecho otra cosa que resul
tado de la falta de atención y la ausencia de disciplina intelectual. 
Son procesos psicológicos interesantes (y un tanto deprimentes). Nada 
tienen que ver con el. desarrollo del saber Pero el naturalismo inge
nuo es falso.7 Hay formas de vida que se distinguen fundamental
mente de la nuestra. En la imagen homérica del mundo, el concepto, 
el estilo artístico, el aparato formal de la epopeya, la ideología y la 
«teoría del conocimiento» (que aún no es teoría, es decir, un edificio 
de principios explícitos) cooperan de tal manera que los hombres los 
siguen y complementan con una certeza que solo se puede explicar 
por una experiencia del mundo diferente de la nuestra. La animación del 
mundo, las intervenciones de los dioses y la «franqueza» de la vida anímica 
no son prejuicios, o errores, o resultados de una forma superficial de ver las 
cosas: son partes claramente apreciables de esa experiencia del mundo, y su

6. Véase supra, sección [10] (cap. 2.1).
7. La falla del naturalismo ingenuo se torna particularmente evidente en la 

astrología. Compárese, por ejemplo, la obra maestra de Robert Eisler Weltenmantel 
und Himmelszelt (1910), fundamentada en una cuidadosa investigación de fuentes, 
tradiciones y obras de arte, con su vacuo panfleto The RoyalArt o/Astrology (Lon
dres, 1946), que sencillamente niega al hombre primitivo el entendimiento, la ca
pacidad de observación y la inventiva y ve la misión de la ciencia en la introduc
ción de generalizaciones no demasiado atrevidas sobre la base de experiencias lo 
más detalladas posible: «Los observadores “precientíflcos” tienen la tendencia natu
ral a avanzar, sobre la base de una experiencia limitada, generalizaciones apresura
das» (Eisler, 1946, p. 140). Esto pone cabeza abajo la historia misma. En Homero 
encontramos muy pocas generalizaciones, y lo que parece una generalización fan
tasiosa, como la suposición de las intervenciones divinas, es en realidad representa
ción precisa de experiencias directas. Pero la ciencia comenzó con suposiciones 
como la de que los astros, incluso los planetas, siguen una órbita establecida o de 
que la tierra flota en el espacio vacío sin apoyo alguno, que se apartan no poco 
de los hechos conocidos y a menudo los contradicen. Es obvio que una concep
ción como esta (que se encuentra también en otros autores, como Boíl, Gundel o 
Cumont) tiene que conducir a una idea equivocada del origen de la filosofía natu
ral y de la ciencia.
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desaparición es la desaparición de un saber importante. La desaparición de 
la visión homérica del mundo como un todo hace desaparecer no solo 
este o el otro fragmento de conocimiento, sino también la condición de 
todos los conocimientos que en principio (es decir, con ayuda de las 
musas clarividentes y  previsoras) pueden encontrarse en el mundo 
homérico. U n mundo se disuelve, con el hombre que lo contempla 
incluido, y es sustituido por otro mundo visto por otro tipo de hom
bre. No se puede esperar que los acontecimientos que se producen 
durante una mudanza semejante se atengan a reglas «racionales».

Esta última observación vale especialmente para la evolución de 
los conceptos. N i el análisis conceptual, ni las hipótesis metodológi
cas, ni siquiera las reglas más sencillas de la lógica, pueden enseñar
nos cómo los fragmentos de conceptos resultantes del colapso se 
unieron y cómo fueron componiendo poco a poco un nuevo arma
zón conceptual. Separadas de sus contextos intelectuales, las ideas 
sufren múltiples influencias no conceptuales, y solo la investigación 
empírica puede determinar qué influencias dejaron huellas y cuál es 

• la naturaleza de esas huellas.
Por otra parte, no basta con registrar la' sucesión de las ideas y su 

dependencia de influencias causales. Incluso aquellós conceptos que 
entran en la escena de la historia del modo más irracional y durante 
un tiempo se modifican, no por razones lógicas, sino de modo pura
mente externo, tienen tendencia a adaptarse mutuamente y al mate
rial que, por un lado, han de describir y, por otro, construir. Las rela
ciones lógicas nunca faltan del todo, y el intento de encontrarlas 
nunca es del todo baldío. La exposición histórica correcta sería en
tonces la que combinase el análisis de las relaciones lógicas con la 
descripción de influencias exteriores y no lógicas, y mostrase cúan- 
do y por qué uno u otro lado ocupa el primer plano. Una exposi
ción «mixta» como esta es una rareza en la literatura existente. Ni 
siquiera en esta breve introducción cabe desarrollarla de manera sa
tisfactoria. Pero podemos prepararla ajustando algo más el marco y 
mencionando al menos algunos acontecimientos inesperados y sor
prendentes. Esta es la razón de que las artes plásticas, la tragedia y 
ciertos acontecimientos bélicos aparezcan aquí junto a materiales
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más filosóficos. En la época que ahora tratamos de describir no había 
para la «filosofía natural» ninguna institución que la protegiese de 
influencias no filosóficas y garantizase la pureza de sus ideas.

Pero la impresión que una exposición semejante irremediable
mente producirá de bordear lo caótico no es en parte sino un efecto 
de mi esfuerzo por que resulte breve y completa. Como todo acon
tecimiento histórico, la génesis del mundo de los filósofos depende 
de muchos componentes relativamente independientes cuya conver
gencia casual, que la razón humana solo ligeramente modifica aquí y 
allá, genera nuevas estructuras. Una mera enumeración de series de 
desarrollos y sus interacciones, que puede completarse de muchas 
maneras, y cuyos elementos pueden combinarse también de diver
sas maneras, es más adecuada a esta situación objetiva que una cons
trucción rigurosamente «sistemática» que al final no hará otra cosa 
que respaldar una vez más el mito de la razón única y la experiencia 
única del mundo.

4.1. E l  n u e v o  m u n d o  d e  l o s  f il ó s o f o s : ven tajas

E INCONVENIENTES

[18] Comienzo, pues, con la enumeración de algunas series de desa
rrollos que contribuyeron a la génesis de la filosofía natural occiden
tal. En lugar de la exposición indirecta de principios cosmológicos (y 
aquí incluyo siempre las ideas sobre la naturaleza del hombre) con 
ayuda de mitos bien estructurados, se tratará de su formulación ex
plícita, primero en el medio de una cosmogonía (Hesíodo.Anaximan- 
dro), y luego en el medio gris y sin imágenes del concepto. En lugar 
de la paulatina gestación de las ideas y su adaptación natural a las exi
gencias del mundo en torno, se tratará de su formación consciente en el 
curso de un debate entre hombres «racionales». En ella se hace pleno 
uso de la libertad que el hombre tiene frente a sus conceptos. En ella 
se introducen, emplean, modifican y rechazan en libre juego muchos 
esquemas intelectuales. En ella se inventa la hipótesis, la ficción. Am
bas liberan tanto a la poesía como a la filosofía de la obligación de
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informar de verdades y las ponen al servicio de la búsqueda de ver
dades y la apertura de posibilidades. La culminación de esta fase 
experimental es la sofística, que muestra al hombre cuántas cosas 
dependen de sus decisiones y sus invenciones, y utiliza esta dependen
cia para disolver de forma inmediata leyes, costumbres y reglas tra
dicionales. Sin embargo, pronto se someterá de nuevo el proceso 
del pensamiento a reglas estrictas — origen de la lógica tras un ro
deo por la dialéctica— , y así se irá gestando el tratado sistemático, 
que ya no dependerá de las accidentalidades del diálogo, y vendrá 
determinado solo por la «lógica interna» de las ideas. El hombre 
será dueño de sus pensamientos, pero pronto abandonará su seño
río en beneficio de los lógicos y los metodólogos, de los herederos 
naturales de un sacerdocio preocupado por la pureza de unos bási
cos artículos de fe.

N o  solo la forma, sino también el contenido de las ideas sufrirá 
una transformación decisiva. El mundo homérico se cqrnponía de par
tes estrechamente unidas y amontonadas en agregados, mientras que 
el «nuevo mundo» de los filósofos se compone de unidades sustancia
les relativamente aisladas, cuya naturaleza se puede-adivinar sortean
do los fenómenos engañosos. (La perspectiva que háce aparecer los 
dibujos de las listas visibles de partes objetivas en condiciones de una 
percepción ilusoria de totalidades superiores se vaile de esquemas 
innatos. En vez del dibujo que recuerda una parte o un objeto, igual 
que lo hace una palabra, tenemos ahora estímulos que simulan el ob
jeto.) El hombre homérico era un agregado abierto de miembros, sen
timientos y percepciones, un campo de juego de elementos, unos 
propios y otros ajenos, de la conciencia, una estación de transbordo 
de numerosas influencias. El hombre nuevo es un «sujeto autónomo» 
con ideas, motivos y sentimientos propios, y este sujeto se distancia 
tanto emocional como gnoseológicamente del mundo que lo rodea 
(solo el hombre tiene ahora sentimientos; la naturaleza carece de 
ellos).Un sistema unitario, pero aún no del todo comprendido en su 
unitariedad — el hombre— se opone a una serie de sustancias unita
rias, pero tampoco comprendidas en su unitariedad. Esto se muestra 
conceptualmente en una idea nueva, igualmente no comprendida,
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del saber, en vez de una multitud de mediaciones concretas entre el 
pequeño agregado que era el hombre y el gran agregado que era 
el mundo, que mantienen muchas relaciones concretas (con muchos 
tipos de conocimiento concreto), aparece ahora una idea abstracta ya 
no vinculada a circunstancia concreta alguna y que, por tanto, es una 
idea por de pronto completamente vacía. No solo la idea del saber 
mismo es vacía, sino que incluso el saber, expresado de acuerdo con 
esa idea, ha perdido mucho de su antiguo poder. Por doquier co
mienzan «las palabras [...] a empobrecerse de contenido y a volverse 
formales, vacías, unilaterales» (Fritz, 1938, p. 11). En el siglo V, la 
lengua griega llega, particularmente en la filosofía, a un estadio en 
que «se borran las distinciones, más sutiles y precisas, de la lengua 
antigua» (Fritz, 1971, p. 78).8 La concentración en ideas abstractas, 
pero pobres en contenido, conduce además a un empobrecimiento 
de la convivencia con el mundo y con los demás hombres. Notamos 
«un distanciamiento cada vez mayor. Pues el sentido del mundo tal 
como se había expresado en las representaciones míticas o en las 
concepciones poéticas [y aun en la pintoresca ciencia de los prime
ros jonios] fue destruido por esta certeza de las relaciones claras [en 
un ámbito separado del mundo de las apariencias]» (Snell, 1924, 
p. 80). Esta destrucción culmina en Parménides. La filosofía que ela
bora sistemáticamente estas ideas nuevas y más abstractas se separa de 
la vida de la tribu y de la ciudad, se convierte en una especialidad 
cultivada por intelectuales que más tarde reformarán desde fuera, y a 
menudo con violencia (¡Platón en Sicilia!), la vida de la ciudad.

La separación entre el hombre y el mundo que le rodea, que se 
anuncia en todos estos desarrollos, y cuyas consecuencias aún hoy 
no pueden ni soslayarse, ni superarse, tiene, como todo proceso his
tórico, sus ventajas y sus inconvenientes. La separación hace al hombre 
libre, lo convierte de parte de la naturaleza y de la sociedad directa-

8. Los actuales filósofos del lenguaje ordinario, sobre todo Austin y sus des
graciadamente no muy numerosos discípulos, se defienden contra una desecación 
parecida que sufrió la lengua inglesa tras pasar por los conceptos de una filosofía 
abstracta (hegeliana, positivista).
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mente sometida a las influencias de ambas en su observador y transfor
mador. E l mundo ya no está simplemente ahí; es algo extraño que 
debe nuevamente conquistarse, de forma conceptual y práctica. La 
nueva posición es bien clara en la nueva idea del tiempo, que se con
vierte de corriente que avanza en una cosa «presente en nuestro 
hacer y  nuestro existir» (Fránkel, 1960, p. 14).’ Incluso ser hombre 
deja de ser ahora algo que va de suyo; el hombre debe dominar su 
nueva posición, tanto conceptual como emocionalmente, para con
formarse al aislamiento de las cosas y de sus semejantes. Ello condu
ce, en lo  conceptual, a la fase ya mencionada del experimentar, que 
desemboca en la nueva sujeción a una filosofía de escuela lentamente 
formada. Los problemas emocionales y sociales se mantienen a raya 
con instituciones como la democracia, que ofrece al individuo un 
espacio, hasta entonces insospechado, para el pensamiento y la ac
ción; la  tragedia, que de modo indirecto y recurriendo a sentimien
tos concretos, propone nuevas formas de comportamiento y  critica

•  «

las antiguas; la comunidad religiosa, que intenta restaurar la antigua 
moral tribal; y la escuela filosófica, que trata de hacer algo similar de 
manera más conceptual. Se aprovechan con ventaja ideas orientales, 
como la de la inmortalidad del alma, que en Homero no tiene cabi
da, para volver a unir hombre y mundo.

N o  siempre se aprovechan correctamente las oportunidades que 
brinda esa separación. Los estadios de transición en la evolución de 
esta posición quedan a menudo detenidos, en lugar de servir de opor
tunos puntos de partida para una nueva y más elástica unión de 
hom bre y hombre, y hombre y naturaleza, y así para una renovada 
animación de la naturaleza y una renovada vivificación del hombre. 
En la ideología se va imponiendo además cierta intolerancia: la tole
rancia arcaica hacia las múltiples ideologías emanadas de la percep
ción de la diversidad del mundo y del hombre es reemplazada por la 
exclusividad y  el juicio severo en el que participan divinidades hin
chadas hasta constituir potencias demasiado abstractas, infatuadas y, 9

9. El concepto del tiempo de los nuer corresponde exactamente a la idea 
arcaica; véase Evans-Pritchard (1940).
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por ello, temidas. Y las unidades sustanciales no son solamente una 
idea de la filosofía. Se hacen visibles en la armonía estéticamente im
presionante, pero totalitaria, de la escultura clásica, y son engañosa
mente representadas con auxilio de la perspectiva, que, dejada atrás la 
visión de agregados de los antecesores, presupone y enseña la «visión 
conjunta de la naturaleza» (Schafer, 1963, p. 277), y cuya articulación 
artificial guarda paralelismo con la articulación creciente de la frase 
griega, con su delicado sistema de cláusulas subordinadas y coordi
nadas; y son experimentadas y descritas en la poesía lírica, y constituidas y 
explotadas con fines críticos en el drama. El resultado de todos estos 
desarrollos en el ámbito ahora cada vez más independiente del pen
samiento no es, con demasiada frecuencia, sino la sustitución de un 
mundo vital complejo, pletórico de sensaciones y emociones, cog
noscible y en gran parte ya conocido, por principios simples, abs
tractos y claros (del movimiento natural; del comportamiento hu
mano), pero descoloridos y extraños al hombre, que solo pueden 
descubrirse en una realidad convenientemente transformada, y tam
bién descolorida, mediante la percepción correspondiente. Solo en 
tal entorno pudo conducir el principio de Anaxágoras de que ópsis 
gár ton adélon ta phainómena (DK 59B21a) al materialismo. En ade
lante, la evolución del pensamiento estará guiada por una interac
ción entre tendencias estabilizadoras (empobrecedoras.desvitaliza- 
doras) y relajadoras (enriquecedoras, vitalizadoras). Es obvio que 
transformaciones fenoménicas y conceptuales como las aquí refe
ridas no se producen sin fricciones. Puedo poner como ejemplo 
una de las dificultades lógicas que se planteó durante la transición, 
pues su aparición en el ámbito de la observación de la naturaleza 
es evidente.

En la Ilíada IX, 308 ss., Aquiles trata de expresar la idea de que 
los obsequios que Odiseo le ofrece en nombre de Agamenón no 
reparan el honor ofendido ni borran la ingratitud. Aquiles intenta 
además hacer una distinción entre el honor, la gratitud, el respeto y 
sus manifestaciones visibles en la sociedad. Estaríamos inclinados a 
asegurar que ha descubierto el verdadero sentido del honor, que ha 
descubierto que el honor es más que ser honrado por otros: «Del
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mismo honor [en el sentido de ser honrado por otros] gozan el co
barde y el valiente» (A., IX, 319). Esta descripción pasa por alto que 
el lenguaje de Homero, que es el que Aquiles emplea, no tiene re
cursos para expresar un «descubrimiento» de esta clase. La naturaleza 
de un objeto viene en Homero enteramente determinada por sus 
partes y sus relaciones dadas. Las «partes» del honor, que Odiseo 
considera en la Híada IX, 225 ss., constituyen el honor, la gratitud y el 
respeto. Negar el honor cuando se dan estas partes no es descubri
miento, sino abuso del lenguaje. Aquiles, escribe Adam Parry, «carece 
de un lenguaje con el que poder expresar su decepción. A pesar de 
lo cual la expresa, pero de una manera muy curiosa. Lo hace abusan
do del lenguaje que tiene. Hace preguntas que no tienen respuesta, y 
viene con exigencias que no pueden cumplirse» (Parry, 1964, p. 53).
Si este abuso del lenguaje se extiende y se comete regularmente, te
nemos entonces la preparación de un  lenguaje nuevo que distingue 
entre la naturaleza de un objeto y sus manifestaciones (sociales, percep- 
tuales). Si el nuevo lenguaje se extiende y afecta a la articulación de 
la vida anímica y, con ella, a la percepción, entonces el hombre pron
to se encuentra en un nuevo entorno, percibe nuevos.objetos, vive, 
en suma,en un mundo nuevo. ...

La creación de mundos nuevos no es ahora algo que suceda 
instantáneamente. La transformación de un lenguaje complicado re
quiere largo tiempo. En el período de transición, la antigua concep
ción continúa ocupando el primer plano, y proporciona los criterios 
para distinguir lo que tiene de lo que no tiene sentido. Desde el 
punto de vista lingüístico, esta transición se llena de enigmas y para
dojas. Paradójica es la crítica de la polymathíe (Heráclito en DK 
22B40) y la crítica, similar a la anterior, de la caracterización me
diante la mera enumeración en Platón (ejemplo: Eutifión, 6de), pues 
en la posición anterior lo único que hay son los elementos y su serie. 
Paradójica es la frase: «No llegarías a encontrar en tu camino los lí
mites del alma, ni aun recorriendo todos los caminos; tan profundo 
es su lógos» (Heráclito, DK 22B45), pues el «alma» solo consiste en 
una serie de acontecimientos que en principio pueden captarse, 
enumerarse y distinguirse claramente unos de otros. Paradójico es el
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«agridulce Eras» de Safo y  el «amo y no amo; me enfurezco y no me 
enfurezco* de Anacreonte, que en la experiencia claramente delimi
tada y espacialmente estructurada del hombre homérico no tienen 
equivalente. Paradójica es sobre todo la distinción entre «mundo 
verdadero» y  «fenómenos engañosos» y la identificación de todos los 
conocimientos normales con los últimos, que niega la relación bien 
articulada entre los agregados homéricos y prepara el «caos de los 
fenómenos» (el universo como agregado no sabe ni de «fenómenos» 
ni de «caos»). Las partes desaparecen de aquella relación y son degra
dadas a fenómenos, los cuales solo dan de la «realidad existente tras 
ellos» noticias inseguras.10 Además, todas las facultades del hombre se 
centran ahora en el conocimiento del «mundo verdadero»; persiguen 
una meta unitaria, si bien no claramente articulada todavía, se reorga
nizan para un fin tampoco claramente conocido y se asemejan más 
unas a otras, es decir, que el hombre se empobrece con su lenguaje. 
Se empobrece en el mismo instante en que descubre un «yo autó
nomo», se hace libre y  avanza hacia un concepto más «intelectualiza- 
do» o «racional» de la divinidad y de la naturaleza. Acontecimientos 
«espirituales» antes tratados y  experimentados en analogía con los del 
mundo corpóreo se vuelven cada vez más «subjetivos», desaparecen 
hacia «dentro» incluso en un «alma» activa, de cuyas leyes poco se 
puede decir, y  con ello pierden articulación y seguridad como anun
ciadores de acontecimientos del mundo exterior. Las nuevas expe
riencias del nuevo hombre son muy imprecisas. El lenguaje gráfico 
no desaparece: lo toma la poesía (división entre poesía y filosofía), 
que aún sigue interesada ante todo en exponer la verdad, hasta que 
un concepto menos estricto de la relación entre lenguaje y reali
dad le asigna la ficción como su tarea más propia, separando de esta 
manera para siempre poesía y  filosofía-ciencia. Tales son algunos de 
los desarrollos que acompañan al ascenso del «pensamiento racio
nal» y de la filosofía natural occidental y definen sus rasgos más des

10. Es posible que esta forma de expresarse proviniera de la problemática re
lación entre síntoma y  enfermedad en la medicina; véase Alcmeón (DK 24a 1 y 24B1), 
así como Webster (1957, p. 36).
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tacados. Estos desarrollos vienen influidos, y  en parte provocados, 
por circunstancias históricas que a primera vista poco tienen que 
ver con la filosofía natural. Podemos considerar los siguientes 
ejemplos.

4.2. C ir c u n s t a n c ia s  h is t ó r ic a s  d e l  n a c im ie n t o

DE LA FILOSOFÍA

[19] Las epopeyas de Homero se hallan embutidas en un material 
más antiguo que, tanto formalmente como en el contenido, se dis
tingue de ellas y que, más tarde, en Hesíodo, en Anaximandro y en la 
tragedia, se hace sentir con más fuerza. A  pesar de su luminosidad y 
vivacidad, las epopeyas son ya, en comparación con este material 
(leyendas, mitos, usos religiosos), más frías, más abstractas y  más fácil
mente accesibles a una comprensión puramente intelectual (en el 
sentido actual). Como hemos visto,11 aconteceres y estados se com
ponen de «átomos» de acontecer y de estado y se articulan en analo
gía con procesos conocidos y objetos sencillos de la naturaleza ina
nimada. Ello fija la mirada, facilita el reconocimiento y estabiliza los 
conceptos, haciéndolos así «objetivos» en el sentido de que todo el 
mundo en la misma situación puede tener la misma experiencia clara 
y hacerla, misma descripción clara: los requisitos para una terminología 
especializada se han creado ya en parte, aunque sus elementos no se 
compongan de ideas abstractas claramente definidas, sino de conceptos 
llenos de unívoca experiencia sensible.12 También hemos visto cómo 
este rasgo viene condicionado en parte por los usos de las cortes 
orientales, y en parte también por los requisitos de la poesía oral. Un 11 12

11. Véase supra, secciones [15 ss.] (cap. 3); véase Webster (1958, p. 292),
12. Autores posteriores sacan provecho de esto, como los autores del Corpus 

hippocraticum, que recurren a las descripciones homéricas de las heridas, y Aristóte
les, en cuya Historia animalium emplea las observaciones sobre animales de la litada 
y  la Odisea. De las descripciones que hace Homero de heridas y de animales trata 
Otto Kórner (1929; 1930).
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motivo del alejamiento del mito y del desarrollo de un «estilo cien
tífico» (todavía catalogizador, no esencialmente sintetizador) radica 
así en los usos ceremoniales y en ciertos elementos estilísticos de la 
poesía de la época.

Tanto el acontecer terreno como el celeste (firmamento; dioses 
celestes) están libres de elementos emocionales. No hay un culto es
telar, y la frialdad y la tolerancia, en vez de la entrega extática y la 
exclusividad, caracterizan la religión, y la relación con los dioses es 
más laxa que en tiempos anteriores; crueldades, guerras, usos bárba
ros, sacrificios humanos, ideologías tribales estrechas son raros, y las 
costumbres no muestran aquel carácter absoluto, aquella exclusivi
dad ética antaño conocida y que posteriormente, tras el declive de la 
ilustración del siglo v , se quiere reintroducir con medios intelectua
les. Indudablemente, estos rasgos son en parte el resultado de un es
fuerzo consciente por parte del poeta, que quiere transmitir a la poste
ridad el heroísmo, pero no la barbarie de los tiempos primitivos.13 
En mucha mayor medida son el resultado de reacciones naturales a 
acontecimientos imprevistos. Las migraciones posteriores a la invasión 
dórica rompen la estrecha relación entre la tribu, las tumbas, los es
píritus ligados a dichas tumbas y los dioses locales vinculados a de
terminados lugares, e imponen una concepción general tanto de la 
vida humana como de los poderes del entorno.14 Así, este paso a lo 
«filosófico» no se da por curiosidad, ni tampoco es el resultado de 
una conciencia crítica de las formas de vida precedentes — no se dice: 
«Como vamos de territorio en territorio, de isla en isla, los dioses 
locales no pueden acompañarnos; creemos entonces dioses aliados 
más abstractos y más influyentes»— , sino de un desarrollo natural del 
concepto de divinidad, impulsado y guiado por condiciones históri
cas particulares. Hemos de reconocer que sabemos bien poco sobre 
las leyes de tal desarrollo. La completa desaparición de los dioses sería

13. Aunque esta aparece aún esporádicamente; véase la litada (XVIII, 177, 
334-338).

14. Gilbert Murray ha descrito de una manera impresionante estos hechos 
en el tercer capítulo de su libro The Rise of the Greek Epic (Murray, 1934).
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también una posible reacción. Pero esto lo excluye la improbabilidad 
de una definición consciente resultante de una deliberación en con
cilios tribales. El deseo de conservar dentro de lo posible los viejos 
usos en situaciones nuevas, en medio de la guerra y de la descompo
sición tribal, un deseo esencialmente conservador, hace que los con
ceptos se amplíen sin que en ello intervengan reflexiones conscientes. 
Otra causa del surgimiento en Grecia de conceptos más abstractos es 
la guerra y la confusión.

También en otro aspecto propició la guerra y las tensiones in
ternas de las pequeñas sociedades de la época la formación de un 
modo de pensar más abstracto. E n el siglo ix , la guerra era asunto de 
los aristócratas, los únicos que poseían las armas necesarias y tenían 
la ejercitación que exigía su manejo. Sus súbditos los seguían en mul
titudes desordenadas, arrojaban piedras y  animaban a sus jefes con 
gritos. En el siglo v iii  aumentó el bienestar general (comercio; fácil 
accesibilidad de los metales; nuevas técnicas metalúrgicas importadas 
de Oriente), y el pueblo llano podía contar con armas mucho mejo
res. Los acontecimientos políticos de Corinto («revolución» de Cíp- 
selo) y de Esparta (igualación mediante la legislación de las oposi
ciones tradicionales entre grupos más poderosos y menos poderosos) 
habían desatado los complejos lazos de los individuos con los ante
pasados, los señores y la tribu. El propósito de la reforma espartana 
era con seguridad la restauración de las antiguas relaciones: la pre
ponderancia que ciertos grupos habían adquirido a lo largo de la 
historia a costa de otros grupos debía suprimirse y restaurarse la an
tigua «igualdad» para reforzar el tribalismo. Pero la medida conserva
dora tuvo consecuencias revolucionarias. Una igualdad exigida por 
la ley es distinta de una igualdad que se manifiesta en relaciones his
tóricas y sociales concretas. Y la posibilidad de convertir semejante 
igualdad abstracta en un poder histórico concreto, algo que logró la 
empresa espartana, invitó a otras intervenciones en la vida de la tri
bu. De forma a medias instintiva, a medias consciente, cediendo casi 
ciegamente y en todo a la presión de las circunstancias, se inventaron 
nuevas relaciones entre los hombres y nuevas funciones de los gru
pos recién creados. Surgió el ejército de hoplitas, que ya no seguía

4.2. CIRCUNSTANCIAS HISTÓRICAS DEL NACIM IENTO DE LA FILOSOFÍA
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de manera automática al jefe, sino que participaba en la guerra si
guiendo nuevas reglas tácticas.Y así se preparó también, lentamente, 
la transición al concepto del ciudadano, el cual no se definía por sus 
relaciones especiales con puestos y funciones especiales en el seno de la 
tribu, sino por las leyes de una nueva unidad abstracta, de un Estado.

N i siquiera una transformación consciente de una forma de ex
posición necesita fundarse en una crítica racional de la idoneidad de 
esa exposición para informar sobre hechos objetivos. Los historiado
res locales de los siglos vi y v, clasificados un tanto sumariamente 
como «logógrafos», escriben «de forma clara, sencilla y sin afectación, 
con brevedad y adecuación al objeto y sin emplear un método de 
composición demasiado prolijo» (Dionisio de Halicarnaso enV, 331 
de su ensayo sobre Tucídides). Ello puede ser resultado de un intento 
consciente de liberarse del estilo, y, con él, del modo de pensar y de 
la cosmología presentes en el mito y la leyenda. Pero las explicacio
nes de Dionisio van en otra dirección: «Todos tenían la misma meta, 
que era la de dar a conocer al público los registros guardados en 
templos y edificios civiles tal y como se encontraban, sin añadir ni 
quitar nada». Tales registros tienen una forma que en algunos aspec
tos se aleja de la del mito (aunque no del estilo de Homero). Se 
trata de listas en las que se suceden rey tras rey, dios tras dios y acon
tecimiento tras acontecimiento. En estas listas apenas hay elementos 
«poéticos». ¿Y por qué se guarda esta forma? Porque la glorificación 
del pasado griego ajustada a un modo de exposición más «mítico» 
bajo el dominio persa tenía sus riesgos en Jonia. «Pero la narración 
sencilla de la verdad, el registro de los acontecimientos tal como fi
guraban en los anales de sus ciudades, no podía considerarse peligro
so o subversivo» (Pearson, 1939, p. 16). Un tercer motivo para el 
desarrollo de un estilo «estrictamente científico» y, con él, de una 
concepción del m undo «objetiva», aunque todavía no cimentada en 
una sustancia, es, pues, el temor. Además, en Jonia apenas había mitos 
cuya forma se hubiera podido imitar (cf. Nilsson, 1932, p. 54). Un 
azar de la historia vino a potenciar el temor.

Los métodos de la crítica, con cuya ayuda se dilucida, investiga y 
reorganiza el material tradicional dado, son muy diversos, y también
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perfectamente capaces de enriquecer nuestro propio instrumental 
crítico con componentes valiosos. Así el método de la ridiculización. 
Este desempeña un papel en la critica de los dioses, y se expresa en 
historias de composición ligera y muy frívolas que Arístides de Mi- 
leto recopiló posteriormente.15 Se exageran fenómenos conocidos 
que de otro modo escaparían a la atención como aspectos naturales 
del mundo en torno; se destacan esos fenómenos de la marea de 
impresiones cotidianas, se magnifican y, de ese modo, se pone de 
relieve su carácter dudoso. Aristófanes emplearía posteriormente este 
método con gran maestría contra filósofos de la naturaleza, políticos 
y urbanistas. La ventaja del método radica en que da al espectador 
libertad para juzgar. N o queda atado con cadenas conceptuales ni se 
le arrastra a la fuerza en una dirección determinada; se le despierta de 
su simple ir viviendo y se le invita a adoptar una posición a la que él 
podrá luego conferir distintos perfiles según sus propios criterios. 
Puede que Jenófanes B28, «la tierra se prolonga indefinidamente 
hacia abajo», sea también una crítica irónica de la idea de que el pro
blema del origen del mundo puede resolverse considerándolo ilimi
tado en el tiempo. Si esta es una solución, también la prolongación 
indefinida de la tierra hacia abajo es una solución al problema de su 
reposo en el espacio.16

Sin un ápice de hum or hace Hesíodo su exposición con toda 
sencillez poniéndola como la verdad. El pasaje en que esto ocurre 
(Teog., 27-28) contiene una cita textual de la Odisea (XIX, 203: 
«Cuenta él lo imaginado como si fuese la verdad»), con la que pro
pone dejar a un lado las ideas de Homero y sustituirlas por otras 
mejores. Aquí, el método de la crítica es la afirmación dogmática de 
una tesis. Hecateo, que promueve la crítica consciente a la tradición,

15. Ejemplo: ¡liada (libio XIV), seducción de Zeus por Hera.
16. Una interpretación parecida se encuentra en O lof Gigon: «No pocos de 

sus poemas habrían tenido un tono arquilóquico» (Gigon, 1968, p. 169), es decir, 
serían poemas burlescos que ponen de manifiesto ciertas ideas valiéndose de la exa
geración o de su aplicación a un contexto inesperado. En Brecht encontramos una 
notable dilucidación conceptual y psicológica del método del «distanciamiento» 
mediante la exageración.
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basa esa crítica en la comparación con lo que para su tiempo y para 
los hombres de su condición es verosímil: toda leyenda consta de un 
núcleo histórico alrededor del cual, como resultado de la impresión 
que ese núcleo deja en testigos oculares o en oyentes, crecen exage
raciones y falsificaciones inverosímiles. La falsificación la evidencia 
su escasa verosimilitud.

Cuando el interés que despierta un acontecimiento resulta justa
mente en su carácter extraordinario, se compara, según este principio, 
con lo corriente: cuando alguien es famoso por haber tenido muchos 
hijos, se supone que no debieron de ser más de veinte, nunca cincuen
ta. La universalidad que aquí se toma como criterio es, pues, la de lo 
común, lo cotidiano, lo trivial (Fritz, 1967, p. 75).

Esta es la primera formulación de la interpretación naturalista- 
ingenua de antiguas tradiciones. Sorprende que precisamente Heca- 
teo se atuviese a lo común y trivial. Su vida coincide en el tiempo 
con la culminación de la era de los descubrimientos. En el siglo v il, 
Coleo de Samos es impulsado en su viaje a Egipto hacia el oeste por 
un fuerte viento del este que lo lleva hasta el océano Atlántico, desde 
donde recala enTartessos (Heródoto, Hist., IV, 152). A esto sigue, con 
el paso del siglo vil al v i, la circunnavegación del continente africa
no auspiciada por el rey egipcio Ñeco. El persa Sataspea navega 
entonces, pasando el estrecho de Gibraltar, hacia el sur, dice haber 
visto pequeños hombres vestidos con hojas de palmera (pigmeos; es 
decir, se encuentra a la altura de Camerún), pero se vuelve y no llega 
a circunnavegar el continente. Eutímenes navega hacia el sur por el 
Atlántico y observa cómo los etesios hacen crecer un río que él cree 
que es el Nilo. Escílax de Carianda explora hacia el 519 el este por 
orden de Darío. Todas estas exploraciones amplían el horizonte y 
refieren cosas curiosas.17 En sus consejos políticos del tiempo de la 
rebelión jónica (499 a.C.), Hecateo describe el poder de los persas y

17. Sobre los viajes y los descubrimientos, véanse Henning (1936) y Fritz 
(1967, caps. II y III).
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los pueblos que están a disposición del gran rey, y aconseja a los 
jonios la construcción de una flota. Tras la catástrofe aconseja, con
tra la emigración a Cerdeña o a Tracia que propone Aristágoras de 
Mileto, cabecilla de la rebelión, fortificar la isla de Leros y desde allí 
reconquistar Mileto. A aquel hombre le faltaba un sentido más de
sarrollado de lo extraordinario — si no dudaba de la capacidad del 
pasado para producir lo extraordinario— , y una teoría del progreso en 
la que primase el presente sobre los antepasados.18 Tampoco los 
científicos «modernos» pueden imaginar que los hombres del Pa
leolítico pudieran poseer algo más que conocimientos muy primi
tivos del mundo.

Los trágicos de Atenas ponen de relieve, de una manera completa
mente distinta, el carácter problemático de las leyendas. Las leyendas 
no cambian (fuera de que puedan ser aumentadas); tampoco son 
«criticadas»; nadie se manifiesta de forma directa sobre la ideología 
que encierran. Pero se muestra que en el mundo de la leyenda pue
den darse situaciones que llevan a la ruina, cualquiera que sea la de
cisión que el hombre tome. Tales situaciones demuestran que no 
solo determinadas acciones, sino también un sistema deformas de conduc
ta que sea coherente, son siempre algo problemático. El Orestes de 
las Coéforas vive en un mundo en el que «no hay ningún tribunal 
independiente, ni nada que esté por encima del gobernante o sea 
independiente de él, y  todo el orden del Estado se basa en la legiti
midad del gobernante» (Fritz, 1962, p. 123). Egisto ha usurpado el 
trono, y solo el legítimo heredero puede liberar al país del dominio 
del asesino. Orestes vive además en un mundo en el que el destino del 
hombre en el más allá es idéntico al recuerdo que de él se tiene. 
Agamenón, asesinado por la espalda, no goza de los honores a que 
tendría derecho. Le ha sido arrebatada toda posibilidad de vengarse, 
pues el cadáver fue sometido al «mascalismo»: se le cortaron las ex
tremidades y se le ataron alrededor de la cabeza. Matar al asesino es 
necesario por razones sociales, por motivos de honor, de justicia, de

4.2 CIRCUNSTANCIAS HISTÓRICAS DEL NACIM IENTO DE LA FILOSOFÍA

18. Jenófanes, su coetáneo, tiene una teoría del progreso; véase Edelstein 
(1967, cap. I).
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gloria en el más allá. Su necesidad objetiva es subrayada por Apolo, 
que a través de un oráculo ordena a Orestes vengar la muerte de su 
padre matando de la misma manera. Pero entre los asesinos se en
cuentra Clitemnestra, la madre de Orestes: la orden de la venganza 
sangrienta y la prohibición del parricidio se enfrentan inevitable
mente. Orestes se hace culpable decida lo que decida; la situación no 
tiene salida. Para Esquilo, ambos mandatos son igual de fuertes, y el 
conflicto es inevitable.

En una forma anterior de la Orestíada que Wilamowitz-Moel- 
lendorf creyó haber descubierto por ciertas alusiones que encontró 
en Simónides, Estesícoro y Píndaro, la orden de venganza es más 
fuerte que la de amar al progenitor, y el conflicto no se produce.19 Es 
seguro que la nueva situación en Esquilo viene históricamente con
dicionada: si el valor de un hombre reside en una cualidad interior, 
y no en la manera en que se adapta al entorno, entonces el compor
tamiento socialmente condicionado bascula hacia una valoración 
más homogénea de los individuos que acrecienta su experiencia de 
sí mismos. Además, cabe sostener que Esquilo llevó a la escena esta 
tendencia de su tiempo de una manera ligeramente descentrada, 
buscando el máximo conflicto (y el máximo malestar por la estruc
tura social existente), y de ese modo contribuyó a acelerar la evolu
ción hacia una mayor autoconsciencia (si el espectador se identifica 
con Clitemnestra, la partida está ya medio ganada). Así contribuye el 
poeta deliberadamente a la constitución de una nueva experiencia 
del mundo que a su vez tiene consecuencias para la teoría del cono
cimiento y para las ideas sobre la naturaleza.

Obsérvese que el procedimiento no es en sí crítico. Pero incita 
a la crítica de las formas de vida existentes. El material que el poeta 
presenta dilucida ciertos rasgos de la ideología del oyente, pero de 
una manera que hace imposible que el oyente simplemente acepte 
lo dilucidado. El oyente no es llevado inexorablemente, por el hilo 
de las evoluciones conceptuales, en una dirección determinada; no

19. Véase Wilamowitz-MoeUendorf (1896, pp. 21 ss.; 1914, pp. 190 ss.).
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se le hace esclavo de la «razón», sino que se le invita a tomar una 
posición que él puede determinar según criterios que él mismo ha de 
elegir. Su libertad es incomparablemente mayor que la del partici
pante en una «discusión racional». Obsérvese también que la masa de 
acontecimientos que la tragedia presenta, aunque considerablemente 
simplificada en comparación con la «vida real», no ha perdido su 
carácter intuitivo, ni el efecto de la emoción, el instinto, el temor y 
el afecto. Los esquematismos mentales no purgados, esto es, las tensiones 
reales, influyen en la decisión y evidencian los límites de un proceder 
puramente conceptual. ¿Por qué la fuerza de una argumentación 
lógica tiene que ser mayor que el pacífico poder de la simpatía? Por 
otra parte, no es imposible separar del procedimiento un esquema 
abstracto y aplicarlo a otros ámbitos: en una masa de acontecimien
tos bien construida se inserta una serie de ellos (asesinato de Agame
nón a manos de la madre de Orestes) y se consideran los problemas 
resultantes de la interación entre ambas. La serie de acontecimientos 
se elige de manera que todas las posibles soluciones generen proble
mas. Luego es necesario cambiar el trasfondo social. Esquemática
mente: si A, entonces o B, o no B.Tanto B como-no B tienen con
secuencias no deseables; luego no A. Este esquema lo recogerá más 
tarde Zenón con maestría insuperable en sus argumentos contra las 
totalidades construidas con partes.

Finalmente, en la descripción del trasfondo histórico no hay 
que pasar por alto las ideas filosóficas, científicas y religiosas de 
Oriente.20 El desarrollo de la astronomía en Grecia, el empleo de 
números en la descripción del universo en general, y de determina
dos números en la de determinadas series de aconteceres, es impen

4.2. CIRCUNSTANCIAS HISTÓRICAS DEL NACIM IENTO DE LA FILOSOFÍA

20. U n significado ejemplo, de hace ya tiempo, de investigación de las in
fluencias orientales en el pensamiento griego es Eisler (1910). Una primera intro
ducción al tema de la influencia de las teorías orientales sobre el alma en el pensa
miento griego y, sobre todo, en la astrología, acompañada de una amplísima 
bibliografía, es el capítulo VI de Waerden (1966) .Véanse también los textos de Cu- 
motit (1960). Sobre las cosmogonías y los mitos de la Creación griegos y su rela
ción con Oriente contamos con la amplia información que aporta Schwabl 
(1958).
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sable sin un conocimiento de la muy avanzada astronomía de los 
babilonios; el desarrollo de la conciencia y el robustecimiento de 
un yo autónomo, tanto en la filosofía como en la experiencia de sí 
mismo, vino alentado por las teorías orientales sobre el alma; y  las 
primeras cosmogonías, la de Hesíodo y las de los jonios, guardan 
relación tanto en  la estructura (los mitos en sucesión, la modifica
ción como método de formación de nuevos seres, los grandes catá
logos, la eternidad de los primeros principios) como en el conteni
do (separación de cielo y  tierra, caos, abismo, tinieblas y humedad 
en el origen del mundo; autofecundación, emasculación, luchas en
tre los dioses) con modelos orientales. Muchas de estas representa
ciones se remontan, más atrás de la época de la interacción, a tiem
pos remotos, históricamente oscuros, pero intelectualmente bien 
claros, y pudieron haber sido parte del saber del Paleolítico Supe
rior. Alimentada por tradiciones antiquísimas, influencias contem 
poráneas, efectos casuales de acontecimientos históricos recientes, 
el influjo del «racionalista» Homero, la apetencia de universalidad, el 
no-nonsense jónico, el giro crítico contra las leyendas y la experien
cia del mundo, surgió con asombrosa rapidez aquella peculiar forma 
de vida que hoy denominamos orgullosamente «el pensamiento ra
cional» sin poder decir en qué consiste tal pensamiento n i cuáles 
son sus ventajas. Aquí se sitúa el comienzo de la visión filosófica de 
la naturaleza y  el comienzo de la ciencia. Su evolución es, expuesta 
a grandes rasgos, como sigue:

4.3. Los p r e c u r s o r e s : las c o s m o g o n ía s  d e  O r ie n t e  
y  d e  H e s ío d o  20

[20] El punto de partida son los relatos sobre el origen de ciertos 
constituyentes fundamentales del mundo, como la tierra, el cielo y 
los mares, a los que siguen los dioses y ciertos desórdenes (los dioses 
aparecen más tarde porque necesitan lugares donde morar), y  sobre 
el curso ulterior de estos principios. Estos constituyentes fundamenta
les tienen en O riente un lado personal y otro material que, juntos,
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explican su particular comportamiento perceptible. El componente 
personal permite además una comprensión inmediata de ciertos he
chos notorios. Los principios surgen o bien por nacimiento — en 
este caso por medio de una potencia particular, como Eros— , o por 
mera separación «sin las dulces prácticas de Eros», como dice Hesío- 
do (Teog., 132). En este último caso encontramos con frecuencia una 
afinidad de contenido entre el principio separador y el principio 
separado: el proceso de separación obedece a un principio de con
servación. Se conserva o bien una cualidad (que más tarde, una vez 
eliminado el componente intuitivo, motivará una deducción pura
mente conceptual), o bien un número: a la palabra que designa un 
constituyente fundamental corresponde, de acuerdo con ciertas re
glas, un número, su psephos (precursor del número de Gódel para 
series de signos); las separaciones o transformaciones generales se 
operan de manera que el punto de partida y el término de la trans
formación poseen el mismo psephos.

La descripción de transformaciones sigue un curso paralelo a la 
descripción de un cosmos que va formándose poco a poco, es decir, 
de un escenario cósmico bien limitado y bien .construido en el que 
se desarrolla la historia de los dioses y de los hombres.21 Esta historia 
no se despliega sin cauces, ni su trasfondo aparece solo vagamente 
aludido, como en Homero, sino que lo hace en un entorno claro y 
sencillo que, no obstante, puede estar inmerso en el mar indefinido 
de un principio fundamental (el caos en Hesíodo, el ápeiron en 
Anaximandro) del que surge, en el que reposa o en el que puede 
disolverse. El cosmos queda sometido a una ley unificadora. Esta es 
ante todo la ley de un dios victorioso que, después de someter a los 
poderes que se le oponen y son enemigos del orden, impone su pro
pio orden como el único válido (Marduk en la epopeya babilonia de 
la Creación; Zeus en Hesíodo). Más tarde será disuelta por el deseo 
de poder de un individuo y transformada en una ley de derecho inma
nente al universo (Anaximandro; Heráclito).

4.3. LOS PRECURSO RES: LAS COSMOGONÍAS DE O RIEN TE Y DE HESÍODO

21. Sobre el concepto de cosmos, véase el estudio en el apéndice I de Kahn 
(1960).
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El comienzo de la evolución es, en casi todas las fuentes orien
tales, algo eterno; en Hesíodo tiene un origen en el tiempo, y en 
Ferécides, Anaxiniandro y los jonios vuelve a ser eterno. En la filo
sofía natural jónica. los dioses personales desaparecen, pero dejan sus 
huellas: las cualidades siguen teniendo, como antes, un lado subjetivo 
y un lado objetivo, y el orden cósmico seguirá siendo, por largo 
tiempo, un orden de derecho La desaparición de los dioses no resul
tará difícil debido a su-pape! menor en el cosmos fisteo de Homero y 
a la fantasía y la experiencia del mundo, nada míticas, de los jonios. 
Este paso se considera hoy comúnmente un paso «racional», y la 
progresiva eliminación de las huellas divinas, una ulterior racionali
zación. Esto significa que e! racionalismo se identifica con el mate
rialismo; un proceder dudoso motivado por una interpretación na
turalista-ingenua del material. Aquí no se advierte la posibilidad de 
que el materialismo contradijera la experiencia de la época y fuese así 
«irracional» en el sentido de que el concepto tendría en una meto
dología empirista. No debemos olvidar, por otro lado, que la expe
riencia del mundo de los jonios era más materialista y, por ende, más 
pobre, que la de sus antecesores en Grecia y en Oriente, ¿Por qué 
habría de ser «racional* preferir una experiencia más pobre a otra 
más rica? (Nótese que aquí hablamos de experiencia, no de especula
ción.) La animación del mundo, la existencia de fuerzas creadoras 
presentes incluso en la materia inanimada, que en una corriente 
ininterrumpida producen sin cesar nuevas formas en este mundo, ha 
sido hoy finalmente reconocida como verdadera.

N o solo los reinos animal y vegetal, sino también la materia y el 
cosmos entero son aspectos de una evolución de la que nada escapa; 
espacio, tiempo y materia se transforman junto con las leyes que los 
rigen, y las transformaciones creadoras (saltos de la cantidad a la cua
lidad, para emplear un lenguaje más sobrio) son moneda corriente. 
Cada parte del mundo tiene una historia que explica su estructura, 
y series de desarrollos unen lo animado y lo inanimado, lo disperso y 
lo ordenado, y pasan de las catástrofes cósmicas a estadios de quietud 
en los que fuerzas inmensas se hallan en equilibrio, y de nuevo a 
ulteriores catástrofes causadas por alguna perturbación del estado de
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equilibrio. La cosmogonía y la cosmología modernas (en las que 
entra también la historia de la vida y del pensamiento) repiten pun
to por punto los principios universales de las antiguas teorías míti
cas, y hasta la moderna teoría de las catástrofes y del equilibrio in
termedio encuentra una analogía mitológica en la historia de la 
lucha de los Titanes y su represión (no eliminación) por parte de un 
dios poderoso (el orden resultante es, pues, un orden dinámico que 
en todo momento puede perder su equilibrio). Es necesario tener 
presentes estas circunstancias si se quiere evaluar correctamente la 
filosofía natural griega y sus especulaciones. Estas especulaciones 
suprimen el esquema evolutivo como algo conceptualmente insa
tisfactorio y lo sustituyen por el esquema de una deducción a partir 
de axiomas. Las formas rígidas, las distinciones claras y los concep
tos unívocos reemplazan a las diversas potencias mudables, para las 
que el movimiento, las transiciones y la capacidad productiva son 
esenciales, y solo a través de largos rodeos se consigue reconstruir el 
mundo viviente, abundante en creaciones, a partir de esos materia
les muertos. El pensamiento ha de pasar por una auténtica odisea, 
una larga cadena de yerros, antes de volver a aproximarse al mundo 
real y reconocer sus rasgos, que los mitos de la creación y de la evo
lución antes tan vivamente habían pintado. Esa odisea comienza 
con Parménides.

Apenas se puede exagerar el efecto del pensamiento parmení- 
deo sobre la filosofía y la ciencia de Occidente. Parménides es el 
hombre que reemplaza las series de acontecimientos intuitivamente 
conocidos por leyes inmutables y puramente conceptuales, operando 
así una separación decisiva entre realidad y  experiencia del mundo, 
pensamiento e intuición, saber y acción. A él debe la matemática el 
giro de lo intuitivo a lo abstracto y su «elevación» de teoría general 
del mundo de la vida a teoría de esencias ideales. A él debe la ciencia 
la creencia en leyes eternas y  el modo de exposición axiomático, 
ahora visto como fundamento umversalmente válido de toda inte
lección. Con él comienzan todos los problemas de justificación, que no 
son sino problemas de la relación entre los ámbitos tan radicalmente 
separados. Se separa lo que se halla armónicamente relacionado, y se
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emplean todas las energías del espíritu en volver a unir lo separado 
Y con él comienzan también los intentos de comprender el mundo 
intuitivamente presente y sus interacciones, transformaciones y tran
siciones sobre la base de principios que a primera vista nada tienen 
que ver con él. Hay una retirada del mundo y una reconstrucción 
del pensamiento, al que se transforma de mecanismo múltiple de 
adaptación en computadora sencilla, reluciente y fácil de leer, y con 
este nuevo medio intelectual se intenta una nueva aproximación al 
mundo. Las teorías que de aquí resultan pueden dividirse, de manera 
más o menos natural, en dos grupos.22

Por un lado se intenta resolver el problema del movimiento y 
de la evolución con auxilio de conceptos y entidades para las que no 
hay analogía directa en la experiencia cotidiana, y cuya descripción 
a menudo se aleja considerablemente del lenguaje corriente. Solo 
con dificultad, y a menudo de forma muy esquemática, establecen 
los pensadores de este grupo algún vínculo con la percepción. De- 
mócrito, Platón y sus sucesores en las modernas ciencias de la natu
raleza son claros ejemplos. Por otro lado se intenta captar los objetos 
de la experiencia de manera más directa, y se quiere demostrar que 
los términos del lenguaje corriente aquí empleados no están dema
siado lejos del ideal parmenideo de la inmutabilidad: unas pocas 
transformaciones bastan para que satisfagan los requisitos de una ex
posición científica. El principal representante es aquí Aristóteles, el 
creador jamás igualado de una teoría cualitativa de la naturaleza, Pa
saré ahora a ofrecer una exposición más detallada de ciertas fases de 
esta evolución.

[21] Después de dejar pasajeramente en suspenso los esquemas 
genealógicos, Hesíodo sitúa los acontecimientos del mundo en un 
contexto histórico. Separa el principio ordenador que él aplica, el 
árbol genealógico, de la estructura gramática subyacente en su narra
ción y lo muestra explícitamente; conecta lo animado y lo inanima
do (Teog. ,116 ss.) y los incorpora a un contexto más amplio. Todos

22. Véase ¡tifia, sección [29] (cap. 6.1).
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Figura 29. Cosmogonía de Hesíodo. 
Dibujo de Feyerabend.

estos aspectos acusan la influencia oriental. La evolución comienza 
con la formación del caos, de la tierra —-junto con el «tenebroso 
Tártaro»—  y de Eros. El caos engendra a Erebo y la noche, y esta, en 
unión con Erebo, el cielo (éter) y el día. La tierra engendra el firma
mento, las montañas, los prados, los campos y también las profundi
dades y el mar interior, pero «sin las dulces prácticas de Eros» ( Ieog., 
132). Así concluye la creación del universo jtsico.

En este relato son notables los siguientes aspectos. En primer 
lugar, no se describe el mundo con ayuda de principios abstractos de 
los que se sigue lógicamente la multiplicidad del cosmos, y la exposi
ción no «construye» nada «sobre postulados», sino que parte de un 
estado original indiferenciado, a partir del cual se forma poco a poco, 
en sucesivas etapas, el mundo que conocemos. Esta filosofía narrativa 
de la naturaleza estaba ya muy difundida antes de Hesíodo, puesto 
que es la forma de describir el mundo característica de muchos mi
tos. Casi todas las concepciones mitológicas de la naturaleza y de la 
sociedad narran cómo se constituyó un estado determinado, y no se 
contentan con el mero análisis de ese estado. En esto se hallan más 
cerca del estado actual del conocimiento que de la ideología de las 
leyes naturales «eternas» y los componentes básicos «inmutables» 
(materia, vida, sociedad). Se ha comprendido que la idea de una ley 
inmutable o de un elemento absolutamente estable (átomo, gen, etc.) 
solo tienen validez aproximaúva; que la forma básica de la materia es 
el movimiento, que este movimiento se extiende a todos los ámbitos
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de la vida, que une lo animado y lo inanimado, y que incluso el uni
verso como totalidad, con todas sus leyes, está sujeto a él. Todas estas 
ideas las expone Hesiodo con claridad insuperable. Homero presu
pone las sucesiones que describe Hesiodo, pero solo comparte su 
imagen básica del mundo a través de una representación indirecta de 
estructuras. La filosofía natural jónica, sobre todo la de Anaximandro, 
enlaza con formas más antiguas solo a través de Hesiodo. (Hace re
ferencia a los mismos estadios iniciales, que se corresponden con los 
cuatro elementos.)

El segundo aspecto notable es el materialismo de la parte a que 
acabamos de referirnos de la historia del mundo. El caos, la tierra, el 
cielo estrellado, el éter, escribe Cornford con exageración racionalis
ta, «no son personajes sobrenaturales con biografías y aventuras míti
cas. Aunque describa a la tierra con las montañas y al mar como 
“engendrador” , Hesiodo añade que se trata de una metáfora cons
cientemente empleada. U n  “nacimiento” solo puede resultar de un 
matrimonio, pero aquí se produce “sin amor ni matrim onio”: ater 
philotétos ephimerou (Teog., 132). La metáfora no significa sino que 
esta cosmogonía es del tipo evolucionista [ .. .] ,los dioses personales 
vienen después» (Cornford, 1950, pp. 96-97).23 Esto se muestra par
ticularmente en la sustancialización de los conceptos empleados. La 
palabra caos significaba en los siglos vi y v hueco, separación, abismo 
bostezante, es decir, vacío. Donde existe un «caos», ha de haber tam
bién otras cosas en las cuales abre un hueco que lo separa y que es 
ese abismo. Esto no corresponde en Hesiodo a la parte evolutiva. El 
caos surge primero, y  luego le siguen la «tierra de amplio pecho», el 
éter, el cielo estrellado, etcétera. «Caos» no puede tener así el carácter 
relacional que sugiere la palabra «abismo»; ha de poseer una naturaleza 
más sustancial. Esta sustancia perdura después de la creación del mun
do y de los dioses, y  envuelve el escenario histórico como un «gran

23. Véase, sin embargo, la corrección que Cornford hace más adelante: «La 
Cosmogonía [...] no es un mito. [...] Se halla tan adelantada en el camino de la 
racionalización que solo una delgadísima pared la separa de los primeros sistemas 
jónicos» (Cornford, 1950, p. 100; cf. 1952, p. 198).
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chasma» (Teog., 740) de limites inalcanzables. Las sustancias materia
les tienden a conservarse.Y, de hecho, las primeras transiciones satis
facen un «principio de conservación de las cualidades»; el caos es si
milar a la oscuridad y a la noche, que de él proceden, y el cielo, la 
tierra y el mar interior son similares a la tierra.24

A pesar de la concordancia, el «materialismo» de Teog. 116-132 
se diferencia fundamentalmente de las posteriores teorías materialis
tas. (Esto se le escapa a Cornford.) Este materialismo es una parte de 
las potencias originarias que solo ocasionalmente guían la evolución, 
no su esencia. Al nacimiento «sin amor» del mar interior sigue inme
diatamente la unión de cielo y tierra, que, siendo ahora las personas 
Urano y Gea, engendrarán una serie de individuos, entre ellos Rea, 
Temis, Mnemósine, «Febe, la coronada de oro, y la amable Tetis», así 
como «Cronos el astuto, el último y más terrible de sus descendien
tes» {Teog., 135-136). La diversidad de las potencias originarias se 
refleja en la diversidad de las palabras que las designáfi, las cuales no 
están claramente definidas, sino que ora dejan traslucir un sentido, 
ora otro diferente, y de ese modo no cortan la posibilidad de evolu
ción. No vamos descaminados si calificamos el materialismo de 
Hesíodo de dialéctico (con ropaje teológico).

Finalmente, la introducción a la teogonia encierra ideas gnoseológi- 
cas importantes y orientadoras. Hesíodo expone de manera entera
mente dogmática su informe como la verdad: «Sabemos decir muchas 
mentiras con apariencia de verdades; y sabemos, cuando queremos, 
proclamar la verdad» (Teog., 27-28). Lo que aquí nos llama la aten
ción es que el narrador se sale del contexto de su exposición y se 
enfrenta a ella. El no es no solo un referente correcto, sino un crea
dor libre, que sabe inventar, mas también contar la verdad, y  que re
suelve poner la fuerza de sus palabras al servicio de la verdad. La 
verdad ya no es una cualidad necesaria de la narración, sino la con
secuencia de un acontecimiento contingente, de una decisión. Como

4.3. LOS PRECURSORES: LAS COSMOGONÍAS DE O RIEN TE Y DE HESÍODO

24. Esta semejanza ha inducido a H . Schwabl a considerar que Érebo y la 
noche están «comprendidos propiamente en el “concepto” [de caos]» (Schwabl, 
1958, p. 1.440).
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en Homero, las musas son todavía las que narran —Hesíodo escucha 
sus palabras y repite su enseñanza—, pero las musas plantean el pro
blema del engaño de una manera nueva: cada parte de su información 
podría ser falsa si ellas quisieran que lo fuese. Pero no lo quieren, y 
por eso son todas las partes verdaderas.25 El informe de Hesíodo no 
es, pues, necesario ni siquiera cuando es verdadero, y el deseo de 
comprobación es así explicable.Y no pasará mucho tiempo hasta que 
Jenófanes ponga en duda toda la ideología de la epopeya. Por eso la 
crítica se viste con ropaje mítico. Pero todavía se conserva provisio
nalmente otro elemento de la exposición épica: como en Homero, 
el conocimiento consiste también aquí en una lista de verdades, y el 
engaño en una lista de cosas falsas. Un engaño por parte de las musas 
no sería una falsedad general, sino solo la narración de una serie de cosas 
falsas, idmen pseudea polla legein (Teog., 27). Este elemento, ligado a la 
persistencia de la estructura formal, será eliminado completamente 
por Parménides.

Los poderes que, completada la primera parte, nacen de la unión 
de los principios, que ahora muestran su lado personal, Urano y Gea, 
cumplen una importante función.Volvemos ahora «a aquel mundo 
de representación mítica que la cosmología racionalista dejó muy 
atrás» (Cornford 1950, p. 100), pero esta «vuelta» nos hace ver aspec
tos que, largamente desatendidos, la ciencia no consideró hasta fina
les del siglo x ix ,  y solo recientemente ha ido poco a poco temati- 
zando la teoría de la ciencia: el mundo, tal como hoy lo conocemos, 
con sus leyes y, al menos en el dominio de la naturaleza, sus cursos 
relativamente regulares, es resultado de una interacción dinámica en la 
que las tendencias evolutivas ora se contienen, ora se manifiestan de 
forma catastrófica. Los conceptos de una ciencia fecunda no están en 
absoluto tan bien determinados como desearía una concepción «ra
cional», y  no podrían estarlo, si se reconoce su misión de una adapta

25. En Los trabajos y los días, Hesíodo puede además contar cosas que no están 
restringidas ni por los limites de la experiencia privada y civil, ni siquiera por lo 
que solo es accesible a través de los dioses, y que, por tanto, son enteramente discre
cionales; asi interpretan algunos autores la palabra athesphaton (Etga, 662).
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ción progresiva a hechos complejos y perturbados por múltiples in
fluencias, tanto conocidas como desconocidas. La narración de las 
luchas entre los dioses satisface ambas condiciones. Com o en la pos
terior geometrización de la naturaleza, los términos descriptivos im
portantes son aquí expresiones técnicas26 cuya lógica se aplica para des
cribir de forma unívoca ciertas estructuras vislumbradas en el mundo, 
pero de manera tal que no solo no excluye la posibilidad de ulterio
res evoluciones, sino que además permite explorarlas por la natura
leza misma de los términos empleados (en el plano de las transfor
maciones, la geometría resulta aquí irremediablemente incompleta). 
Desde esta perspectiva, los hijos e hijas de Urano y Gea son tenden
cias dirigidas hacia delante (véase la etimología de «Titanes»: los que 
arrastran, los que tiran o estiran), pero puestas en jaque durante un 
tiempo por sus padres. La emasculación de Urano, que no es sino 
una versión particular del muy extendido mito de la separación del 
cielo y la tierra (cf. Staudacher, 1942, parte II), anula esa fuerza en- 
torpecedora y deja vía libre a nuevas evoluciones (solo entonces 
nacen el sol, la luna y las estrellas; Teog., 371 ss.) sin que las leyes del 
mundo estén ya definitivamente fijadas y aseguradas. Ello sucede pri
mero en el curso de la lucha de los Titanes, que ocupa el escenario 
entero del mundo {Teog., 695 ss.) y concluye con la victoria de Zeus. 
Zeus instaura un nuevo orden. El establece las leyes del mundo tal 
como ahora es y se lo conoce. La toma del poder por Zeus tiene 
importantes consecuencias: «Solo porque este Zeus, el dios supremo, 
no es el más viejo, sino el cabeza de la última generación, pudo esta 
teogonia llegar a ser germen de la cosmogonía, y, por ende, germen 
de la posterior ciencia de la naturaleza [con sus «leyes eternas»]. Si 
Zeus fuese el dios más antiguo [...], la creación podría en todo mo
mento completarse con nuevas divinidades» (Krafft, 1971, p. 75),y el 
orden alcanzado no estaría seguro. Este orden es el que más tarde 
quedará separado de su fondo mítico y convertido en elemento bá
sico de la filosofía natural jónica.

4.3. LOS PRECURSORES: LAS COSMOGONÍAS DE ORIENTE Y DE HESÍODO

26. Véanse la sección [11] (cap. 2.1), segunda hipótesis, y la sección [12] 
(cap. 2.2).
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La idea de la separación del cielo y la tierra vuelve a encontrar
se más tarde en la separación de los elementos de que el mundo está 
construido, sobre todo de los que se hallan entre el cielo ígneo y la 
tierra fija: agua, nubes, vapor, aire. Incluso en Aristóteles son lo ca
liente, lo frío, lo húmedo y lo seco cualidades básicas de las que se 
componen los cuatro cuerpos simples, los elementos: «Todas las de
más diferencias, como la pesantez, la liviandad, la densidad, la delga
dez, la aspereza y la lisura, son secundarias, “pues es obvio que estas 
[las cuatro cualidades] son causa de la vida y la muerte, el sueño y la 
vigilia, la madurez y la vejez, la salud y la enfermedad; mientras que 
la aspereza, la lisura y todas las demás no ejercen una influencia se
mejante” . Detrás de la afirmación de que la razón de su originarie- 
dad “es clara” hay una larga evolución histórica que se remonta a 
épocas míticas» (Cornford, 1952, p. 197). Y, finalmente, Hesíodo 
anticipa tanto las ideas posteriores relativas a un escenario ordena
do de los acontecimientos, a un cosmos, como ciertos elementos de 
ese escenario: el disco de la tierra bañado por el océano está ro
deado por todas partes, y nueve días es el tiempo de caída sobre 
ella (Teog,, 722-723), y está cubierta por el cielo, «igual a ella en ta
maño» (Teog., 126-127), y este cielo se prolonga hacia abajo hasta la 
profundidad del Tártaro, con lo cual tenemos un disco dentro de dos 
semiesferas.Toda la estructura está inmersa en el caos infinito. Estos 
son los elementos con que cuenta Anaximandro de Mileto, el pri
mer filósofo de la naturaleza. Veamos cómo utiliza esos elementos.



5
La filosofía natural hasta Parménides

[22] Es corriente comenzar la historia de la filosoña (de la natura
leza) con la teoría de Tales, según la cual el mundo es agua o proce
de del agua. Esta exposición se apoya en una cita de Aristóteles, en 
cuya Metafísica, 983bl8 ss., considera a Tales el «fundador de esta 
clase de filosofía», una «clase» de filosofía que establece principios 
universales que constituyen toda la naturaleza material. Pero un es
tudio más detenido de la tradición hace sospechar que Tales todavía 
hacía listas de hechos asombrosos, como las crecidas del Nilo, los 
eclipses de sol, los seísmos o las propiedades déTos imanes, que con
tenían también explicaciones de los mismos. Las explicaciones no 
eran concordantes unas con otras, pues su única nüsión era la de 
proporcionar a cada fenómeno considerado en sí mismo un contexto 
más amplio para así hacerlo inteligible. Así, parece que Tales inter
pretaba la formación del terreno del bajo Egipto como la paulatina 
emergencia del disco de la tierra desde el agua que lo rodea, que 
finalmente flotaría sobre esta como una nave. Los terremotos serían 
oscilaciones de esa nave, y las fuentes que brotan en los terremotos, 
partes donde esta hace agua (DK 11 A l4,15; obsérvese que el pro
blema no es la estabilidad de la tierra en su conjunto, sino el de 
hallar explicación a ciertos procesos de su superficie).Toda ulterior 
consideración es casi siempre de naturaleza mecánica, aunque es 
perfectamente posible que para Tales los efectos mecánicos se redu
jeran a acciones de almas o de dioses: «Tales decía que el espíritu 
del mundo es Dios, y que todas las cosas están animadas y llenas de 
demonios; la humedad elemental está penetrada de una fuerza divi-
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na que la mueve (DK 11A22,22a, 25). Pero la siguiente apreciación 
es seguramente correcta:

Tales no pertenece al conjunto de los antiguos physikoi porque 
hubiera respondido con particular fuerza especulativa a la pregunta 
por el origen y por el todo. Hesíodo y Anaximandro son en esto in
comparablemente superiores a él. Pero vio y describió el mundo, so
bre todo cuanto en él encontraba de thaumásia. Lo que hace de él un 
filósofo es la voluntad, apreciable en cada caso, de encontrar una causa 
inteligible que quitase a lo asombroso su aspecto inquietante y así se 
hiciese familiar al hombre (Gigon, 1968, p. 58).

Lo familiar es lo conocido del entorno más próximo al hombre, 
pero todavía mezclado de movimiento divino, y solo por ello, lo 
mecánico-efectivo.

5.1. C o n c e p c io n e s  a lter n a tiv a s  d e l  m u n d o :

Hesíodo y Anaximandro

[23] Anaximandro compone su imagen del mundo con elementos 
de la lista de explicaciones de Tales, con su saber propio y con prin
cipios tomados de Hesíodo.1 Com o en Tales, la tierra- se descubre 
porque el agua sobre ella se retira. Pero, a diferencia de lo que sostie
ne Tales, el agua se retira porque el sol la hace evaporarse (Aristóte
les, Meteor., 353b6 ss.), y  no porque la tierra emerja de ella. Cabe 
suponer que esta idea surgió en el curso de una crítica de su conciu
dadano, muy dado a viajar. Parece que Anaximandro fue mucho más 
sedentario que Tales. También a diferencia de Tales, una explicación 
es en él una pequeña parte, no de una lista, sino de una evolución 
global del mundo, y de los acontecimientos que en él tienen lugar,

1. Sobre Anaximandro, véase la nutrida exposición de Kahn (1960). Schwabl 
(1964; 1965) critica el tratamiento de las fuentes en este libro. De la Diatribe de 
Dicks (1970, p. 45) puede hacerse muy justificadamente caso omiso.
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que, con la aplicación de unos principios semejantes y concordantes 
entre sí, permite comprender las numerosas mirabilia, además de los 
aconteceres cotidianos. El punto de partida de la evolución, el ápei
ron, tiene las mismas características que el caos de Hesíodo: es inde
terminado e ilimitado, pero a diferencia de Hesíodo, Anaximandro 
considera que en él «no hay principio, ni muerte, ni corrupción» 
(DK 12A15). En esto tiene Anaximandro un precursor en Ferécides, 
contemporáneo de Tales (DK 7B1), aunque la idea de la eternidad 
de las potencias originales estaba muy difundida en Oriente. La epo
peya babilonia de la Creación, por ejemplo, comienza con tres po
tencias originales: Apsu.Tiamat y Mummu, o el agua dulce dotada 
de personalidad, el agua salada igualmente personal y el vapor sobre 
ambas.

Las palabras «ni muerte, ni corrupción» se aplican en la epopeya 
a los dioses, y portan en sí la medida de los versos épicos. Este pudo 
ser el motivo de que Anaximandro concibiera a los dioses como re
presentaciones simbólicas de fuerzas naturales, pero también puede 
significar una influencia de la idea del carácter divino de todos los 
principios que obran en la naturaleza; La concepción simbólica será 
más tarde muy popular en Grecia. N o és fácil saber si Anaximandro 
(y Ferécides) la sustentó. Los «racionalistas» tienden a hacerlo, aun
que Tales se opone a ellos (DK 11A22,22a, 23) cuando se añade la 
divinidad a los acontecimientos naturales.Y que los racionalistas muy 
probablemente admitieran que en la naturaleza obrase una divinidad 
y defendieran esta idea con argumentos empírico-racionales, lo de
muestra el ejemplo de Newton. N o iríamos muy descaminados si 
suponemos que también en Anaximandro la causa del movimiento 
y de la acción creadora fuese la divinidad, sobre todo si tenemos 
presente aquella cita, que algunos autores han considerado una repe
tición literal, según la cual el ápeiron «todo lo abarca y todo lo go
bierna» (DK 12A15): el ápeiron, aunque indeterminado e ilimitado 
como el caos de Hesíodo, encierra multitud de posibilidades y de 
fuerzas, y a él se debe el curso ordenado de los acontecimientos; «in
determinado» lo es solo en comparación con las cualidades y las co
sas que de él proceden.
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El curso ordenado se expone en la única cita directa conforme 
a la imagen de una comunidad con sus leyes: «De ellos les viene el 
nacimiento a las cosas existentes, y en ellos se convierten, al perecer, 
según la necesidad. Pues se pagan mutuamente pena y retribución 
por su injusticia según el orden del tiempo» (DK 12B1). También 
esta idea tiene su precursor en Hesíodo. Los dioses que quieren im
pedir el curso natural de los aconteceres del mundo son apartados. 
Esta es su pena. Solo el gobierno de Zeus, fundado en el reconoci
miento de las tendencias que actúan en el mundo, puede durar. Se 
castiga el comportamiento indebido de los dioses, no el hecho de su 
existencia. También hemos de suponer que en Anaximandro se po
nen limites al comportamiento indebido de las cosas, pero no a su 
existencia, como pensaron intérpretes posteriores influidos por el 
cristianismo. Gobernando el mundo conforme a derecho y abarcán
dolo por entero, el ápeiron, que no conoce ni la muerte ni la corrup
ción, exhibe con toda claridad aquellas características de la divinidad 
necesarias para comprender el cambio incesante, pero regular, en 
este mundo. Estas características son abstractas, no están ligadas a nin
guna persona concreta que pudiera tener un comportamiento arbi
trario, ocasionalmente irracional o despótico. Ellas reúnen las ten
dencias abstractas del mundo de Hesíodo, que, estando por encima 
de los dioses, se oponen a todo exceso y poseen ciertas cualidades de 
los mismos dioses a los que ponen límites. De este modo se prepara 
el dios de Jenófanes, que, completamente separado de la materia, 
solo desde fuera de ella (es decir, fuera de la materia, no necesaria
mente fuera del mundo) la mantiene dentro de sus cauces.

No es seguro que Anaximandro postulara, además del ápeiron, 
otros principios independientes o hiciera proceder todo del ápeiron a 
través del mismo proceso. Algunos autores2 conjeturan que, para 
Anaximandro, la tierra, el cielo y el movimiento infinito del ápeiron, 
igual que la tierra, el cielo y Eros en Hesíodo, existen independien
temente del ápeiron (caos), mientras que otros sugieren que la tierra

2. Por ejemplo, Gigon: «La tierra firme y la bóveda celeste no se segregan de 
lo ilimitado, sino que simplemente están ya ahí* (Gigon, 1968, p. 78; cf. p. 84).
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va formándose en el centro de la sustancia originaria.3 La segunda 
opinión encuentra un apoyo ambiguo en Aristóteles {Meteor., 
353b7 ss.), que separa a aquellos que todo lo hacen surgir por cau
sa de la tierra y alrededor de ella de «los filósofos que piensan más 
en el universo», los cuales creen que la tierra tuvo un comienzo, 
pero que luego describen este comienzo como una vaporización 
de la humedad «cerca de la tierra». En cualquier caso, del ápeiron 
brota un germen que tiene la facultad de producir lo frío y lo ca
liente, o, para emplear palabras más antiguas, lo oscuro y lo claro, la 
noche y la luz. De este germen sale una bola de fuego que «circun
da el aire de la tierra como a un árbol su corteza» (DK 12A10). El 
siguiente estadio es la formación de mangas circulares de aire con 
fuego que rodean la tierra «cual ruedas de carro con huecos en los 
bordes» (DK 12A22), siendo estas aberturas el sol, la luna y las es
trellas. La rueda solar es la mayor de todas, a la que sigue la de la 
luna y las ruedas o mangas, más bajas, de las estrellas fijas (DK 
12A11,22).Tanto la rueda del sol como la de la luna «son oblicuas» 
(DK 12A22),lo cual probablemente signifique que forman un án
gulo con el ecuador. Es posible que esta oblicuidad se comprobase 
con el gnomon, que Anaximandro conocía (DK 12A2). El grosor de 
las rueda es igual al diámetro de la superficie plana de la tierra, y el 
diámetro de la rueda es entre 19 y 27 veces este diámetro terrestre. 
La lluvia, el viento, las nubes, los relámpagos y los rayos resultan de 
la interacción del aire que envuelve la tierra, el sol, que actúa sobre 
la humedad, y las nubes, que, llenas de aire, estallan. Los animales 
nacen de la humedad, y el hombre mismo de un pez, pues en los 
primeros meses el pez no puede cuidar de sí mismo. La exposición 
conecta así los comienzos primordiales con aconteceres concretos 
y actuales del mundo, y traza un plano del escenario del mundo 
más claro que el que podamos reconocer en los relatos preceden
tes. Se dice que Anaximandro no solo describió este plano, sino

3. Así, Kahn (1960, p. 87), que se apoya en DK 12A10, 35-36: «La tierra se 
menciona aquí anticipadamente, pues el suelo seco aún no se ha diferenciado de la 
masa central húmeda»; véase Kirk y Raven (1957, p. 133).
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que lo ilustró con modelos como un globo (DK 12A1, 16) y un 
mapa de la tierra (DK 12A6).

La forma del mundo unifica la, hasta entonces corriente, del 
disco y los resultados de una teoría radicalmente nueva: el mundo 
permanece en su sitio porque está igual de alejado de todos los pun
tos del cielo. Esta teoría supone que la tierra «tiene otra cara» (DK 
12A11,7), y es sencillamente natural situar esta «otra cara» a deter
minada distancia de lá cara sobre la que «nos hallamos». La distancia 
es un tercio del diámetro. La tierra es así cilindrica, de forma no di
ferente de la de un tronco cortado por ambas partes, y cuya superfi
cie al parecer Anaximandro describió con detalle en su mapa.

Una comparación con Hesíodo muestra por ahora lo siguiente: 
la forma de la exposición sigue siendo histórico-narrativa; las partes 
de la narración están unidas por «principios de conservación» que 
unen con más fuerza que los de Hesíodo, y a los que se añade un 
principio de dirección y de equilibrio que en Hesíodo es indeterr . 
minado y solo viene aludido. La potencia original es eterna, e inde
terminada en comparación con las cualidades, de ella surgidas, de lo 
oscuro y lo claro, mas no completamente carente de propiedades. Es 
divina, pero sin ser una persona.

De la potencia original nacen entidades que la tradición deno- . 
mina lo frío y  lo caliente, pero que seguramente solo son designa
ciones posteriores de aquellas entidades que en Homero aparecen 
como aér y aither. Ambas no son originariamente ni lugares ni sus
tancias, sino circunstancias o potencias dinámicas. Aither es la clari
dad del cielo despejado, sea el diurno o el nocturno. Aér es la oscu
ridad y el vapor, que puede ser tan espeso que hay que atravesarlo 
casi a la fuerza («El aire se corta con cuchillo», decimos aún hoy), o 
puede servir de suelo: En II., V, 356, Ares deja su lanza sobre aér 
como quien deja un objeto en el suelo. Aér no tiene aquí nada que 
ver con la atmósfera que respiramos; no es un cuerpo, aunque los 
límites entre aér y aither cambian continuamente y crean así condicio
nes de visibilidad siempre variables. Más sustancial es aér en Hesíodo, 
donde «al amanecer, sobre la tierra, desde el cielo estrellado, una 
bruma (aér) cargada de semillas desciende hasta los campos de los
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hombres» (Erga, 548-549). La bruma sale de los ríos, asciende a lo 
alto en remolino sobre la tierra y produce lluvias, vientos o nubes al 
atardecer (buena parte de la meteorología de Anaximandro y de teo
rías posteriores sobre la circulación de elementos viene anticipada 
en este breve pasaje). Este nuevo sentido pudo tener relación con 
observaciones sobre el clima en la patria del poeta, o con el modo 
de pensar genético (sin que los estadios observados estuvieran des
vinculados entre sí), y también con la tendencia creciente a la obje
tivación. Cabe suponer que Anaximandro partiera de este par de 
opuestos, no de los elementos, ya muy precisados, de lo «caliente» y 
lo «frío» de la filosofía posterior, y de hecho sus mangas son oscuri
dad que rodea la claridad. La separación de una parte de esta oscuridad 
en el medio cercano a la tierra y su limitación hacia arriba por el 
fuego dará origen a un concepto completamente nuevo de la atmós
fera terrestre y del aire, en el sentido que tienen para nosotros, como 
sustancia (condición) aquí predominante. Este es, después de la tierra 
cilindrica, el segundo capítulo de una constitución de objetos que 
utiliza nuevas ideas. El «aire» no es algo que halle la observación, sino 
que crea la especulación.

Dos observaciones son aquí pertinentes. En primer lugar, se 
nota en estos primeros filósofos una tendencia que no se orienta 
necesariamente a lo que hoy diríamos que es «natural», o «corrien
te», o que «no inspira temor», sin que sepamos lo que propiamente 
queremos decir usando estas expresiones.4 La tierra suspendida en el 
centro no era ninguna cosa «familiar» para el griego del siglo vi 
(¿nos es a nosotros «familiar» la tierra moviéndose vertiginosamente 
alrededor del sol?).Tampoco era nada que evitara el temor, salvo que 
se creyese en su estabilidad con la misma convicción con que se 
creía en el poder de los dioses. Para los hombres de aquel tiempo no 
era «natural» un mundo sin dioses. La materia que circula por sí sola, 
sin ayuda divina, entre el cielo y la tierra, sería para ellos un mons
truo temible y, por supuesto, nada «familiar»: ¿cómo confiar en algo

4. Véase supra la cita de Gigon (1968, p. 58), sección [22],
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que no tiene un átomo de razón? U n materialismo habría sido para 
los contemporáneos de Anaximandro todo menos «natural», y con 
toda razón, pues no experimentaban así el mundo.5 Tras la observa
ción de Gigon late aquel naturalismo ingenuo que equipara la expe
riencia que del mundo tenían los jonios con la que tenemos noso
tros, cuando «nuestra experiencia del mundo» no es sino la muy 
árida de los laboratorios de nuestros funcionarios de la ciencia. A la 
experiencia arcaica del mundo corresponde, en segundo lugar, la elás
tica terminología arcaica. «Hay que repetir una vez más — escribe 
W. K. C. Guthrie en el primer volumen de su gigantesca^ History oj 
Greek Philosophy—  que no nos encontramos en un estadio intelec
tual en el que podamos separar claramente las distintas maneras de 
emplear la misma palabra» (Guthrie, 1962, p. 86). Esto es una ventaja 
en la situación actual, en la que primero se establecen conceptos 
claramente separados unos de otros y  luego se intenta con el mayor 
esfuerzo describir con ayuda de tales entidades lo que en la natura
leza se presenta como pura transición. (Como mostró Bergson, en 
esto reside una de las dificultades de la captación del tiempo.) Los 
jonios y sus antecesores, como Hesíodo y los creadores de los mitos 
orientales, estaban mucho m ejor equipados conceptualmente.Y su 
discurso era, por su multivocidad, más sugerente que la congelada 
jerga actual.6

U n tercer ejemplo de creación puramente especulativa de obje
tos visibles son los anillos astrales y su posición relativa. Anaximandro 
introduce el concepto de órbita, que tan importante papel ha desempe
ñado en la física, desde Eudoxo, pasando por Kepler, hasta las «órbitas 
estacionarias» de la primera teoría cuántica: los astros, incluidos los 
planetas (de cuyo conocimiento por Anaximandro no tenemos nin
guna noticia fiable), no son movidos, como creerán autores posterio
res, por efecto de influencias exteriores, aun haciéndolo de manera

5. Nilsson (1940, cap. I).
6. Niels Bohr es el único pensador moderno que ha visto esta situación, y 

por ello se empeñó en emplear, incluso en la física, un discurso más elástico y po- 
lisémico.Véase Feyerabend (1968; 1969a).
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regular. Ellos «se mueven siempre en la misma órbita, que es una, y no 
muchas, la que corresponde a cada cuerpo», escribe Platón (Leg., 822a) 
refiriéndose a los descubrimientos de la astronomía de su tiempo. Los 
movimientos complejos de un astro son combinaciones de la rotación 
en su anillo con movimientos del anillo entero, lo cual anticipa la pos
terior «salvación de los fenómenos»: también aquí se parte de un mo
vimiento fundamental, y se «salva», no el movimiento como un todo, 
sino la desviación observada respecto del movimiento fundamental.

Las estrellas fijas se sitúan a la altura más baja en el orden de los 
astros, cosa que a menudo se ha interpretado como una señal de pri
mitivismo en la astronomía de Anaximandro: ¿acaso no observó cómo 
la luna oculta las estrellas? Esta observación supone que las teorías 
científicas no contradicen las evidencias claras, una idea bastante pue- 
ril.También los padres de la ciencia moderna, Galileo, Newton, Eins- 
tein, desatendieron sin más, como Anaximandro, importantes discre
pancias entre la observación y la teoría porque su punto de vista era 
coherente y fecundo y satisfacía ciertas condiciones metafísicas no 
siempre claramente formuladas.7 En Anaximandro pudo haber sido 
determinante esta tendencia del juego a moverse hacia arriba: los fue
gos más grandes, el sol y la luna, se encuentran en la periferia.8 Hasta 
aquí hemos resumido brevemente las principales ideás de Anaximan
dro en filosofía natural. Este resumen (que deja fuera de consideración 
sus demás ideas, como la de los infinitos mundos y la de las catástrofes 
periódicas) sugiere la siguiente interpretación:

Anaximandro recoge elementos de Tales y de Hesíodo, los sitúa 
en un contexto libre de contradicciones, suprime las intervenciones 
individuales de dioses personales, da más importancia a las frases na
rrativas y entra más en detalles que sus predecesores. Es «racional» por

7. U no de los escritorzuelos que ha negado a Anaximandro la «competencia 
en astronomía» es D. R . Dicks (1966, p. 46), a quien ya hemos conocido en otro 
contexto (sección [6], cap. 1.4). Ahora, como antes, Dicks combina la falta de ima
ginación con la cerrilidad filológica para elevar lo que considera ciencia muy por 
encima de sus precursores supuestamente disparatados. Sobre las maneras de afron
tar las dificultades experimentales en la ciencia, véase Feyerabend (1972, cap. 5).

8. Sobre esta interpretación, véase Kahn (1960, p. 90).
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su materialismo, su sentido del orden y su crítica a sus predecesores, 
y es «científico» porque se preocupa de los detalles y porque intro
duce conceptos que más tarde desempeñarán en la ciencia un papel 
que no puede ignorarse. Esta interpretación no es desacertada, pero 
pasa por alto un cambio que muestra bajo una luz completamente 
nueva la rápida evolución de la filosofía natural. Ilustraré este cambio 
con una cuestión en apariencia trivial y superflua.

[24] Para Hesíodo, la tierra es un disco sobre el cual se halla en
volviéndolo el cielo, y bajo el cual, a una profundidad igual a la altu
ra del cielo, se encuentra el Tártaro. Y Anaximandro dice de la tierra: 
«Nos hallamos sobre una de sus superficies, y la otra es la cara opues
ta» (DK 12A11). Hesíodo no lo dice de manera explícita, pero — nos 
inclinaríamos a añadir— no necesita decirlo así. Se sobrentiende que 
un disco tiene dos caras. ¿Por qué Anaximandro deja escrita esta ob
viedad? ¿Qué pretende con ello?

Hay que reconocer que, en Hesíodo, la topografía del mundo 
inferior no está muy clara. De hecho, todos los primeros textos resul
tan vagos cuando se trata de viajar de la tierra al mundo inferior. El 
viaje se llena en ciertas circunstancias de acontecimientos interesan
tes (por ejemplo, el viaje al infierno de Istar, con su striptease), pero 
dónde tienen lugar estos acontecimientos y  la relación mutua entre los 
lugares, no son aspectos fáciles de averiguar. «El camino-al Hades, ni 
es complicado, ni es un camino único», dice Platón (Fedón, 108a). 
Una representación detallada es siempre deseable. Pero el detalle que 
Anaximandro añade a Hesíodo es superfluo. Que el disco tenga dos 
caras, la una y la otra, lo sabemos aunque no nos lo diga. Otra cosa 
es que quiera decirnos que la región del Tártaro es radicalmente dife
rente de la nuestra, como el sueño lo es de la vigilia. En las cosmo
logías posteriores son frecuentes las diferencias radicales entre regio
nes. Para Platón (Tim ., 33a, b), el mundo esférico comprende todo 
lo existente. Fuera de él no hay ni cuerpos ni vacío, como subraya 
Proclo en su comentario.9 Según Aristóteles (De cáelo, 279al8 ss.),

9. Proclo (ín Tim., II, 89-91); véase también Cornford (1937, p. 57).
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Figura 30. Representación inadecuada del mundo aristotélico.
Fuente: George Sarton (1947), Introduction to the History of Science, 3 vols., vol. I: 
Science and Leaming in the Fourteenth Century, p. 486 (según el esquema del universo 
de Dante).
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Figura 31. Representación adecuada del mundo aristotélico.
Fuente: Hugh Kearney y  Kurt Neff (1971), Und es entstand ein neues Wettbild. Die 
wissenschaftiiche Revolulion vor einem halben Jahrtausend, Munich, pp. 10-11 (según la 
Harmonía macrocosmica de Andreas Cellarius).

fuera de la esfera limítrofe no hay ni lugar, ni vacío, ni tiempo. 
«Por eso, lo que hubiere allí ni está en un lugar, ni el tiempo lo 
puede hacer envejecer, ni hay transformación alguna en lo que se 
halla por encima del círculo extremo.» La consecuencia es que 
cualquier superficie de la cara externa de la esfera límite no es en 
ningún lugar, ni en ningún momento, relativa a un medio exte
rior (que según el esquema aristotélico ha de tener asignado su 
puesto). Esa cara es distinta de la cara externa de una bola que 
rueda sobre una mesa. N o es una «cara externa» en el sentido 
normal. ¿Hay que suponer esta diferencia también en el caso de 
Hesíodo?

Las representaciones gráficas del mundo aristotélico son en la 
mayoría de los casos fundamentalmente inadecuadas, como la de la fi
gura 30 (de ahí que quienes más tarde comprenderían esto prohibie
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ran su representación gráfica). Es mejor la narración (independiente 
de Aristóteles) del viaje al cielo de Enoc (Charles, 1896, pp. 25 ss.), 
que en la esfera más alta pierde su orientación y solo percibe aspec
tos cualitativos: brillo, luz y el rostro terrible del Señor.Todas las re
presentaciones con palabras de la cara externa del mundo aristotélico 
son, en general, si quedan suficientemente indeterminadas, mejores 
que las imágenes, con excepción de aquellas que en la cara externa 
muestran un espacio completamente diferente del espacio interior, 
como es el caso de la figura 31, tomada de la Harmonía macrocosmica 
(1661) de Andreas Cellarius.

El argumento de Arquitas (DK 47A24), que se representa 
mentalmente el extremo del universo y desde allí extiende la mano 
hacia fuera, no puede emplearse ni contra lo que luego dirá Aris
tóteles, ni contra la anterior idea mitológica. Según Aristóteles (De 
cáelo, 278b31 ss.), Arquitas, cuyo cuerpo se compone de los cuatro 
elementos, no puede ni por sí mismo, ni con ayuda de nada, alcan
zar la periferia; ello contradiría las leyes de la física. Si aun así con
siguiera viajar hasta allí, no encontraría ningún punto de referen
cia para determ inar lugar alguno, y  el viaje no  tendría sentido. 
Vemos ya que los argumentos geométricos de pensadores posterio
res no necesariamente contradicen las opiniones de tiempos más 
antiguos.

La descripción que, en el canto XI de la Odisea, Hom ero hace 
del mundo inferior, así como otras descripciones parejas, muestran 
que el viaje al Hades requiere medidas especiales, tratándose de un 
entorno igualmente especial en el que se producen acontecimientos 
peculiares y extraños. Las descripciones son precisas, pero tales que 
resulta difícil formarse una imagen o  un modelo del orden espacial. La 
entrada al Hades se sitúa muy lejos en Occidente, y  se llega a ella tras 
un largo viaje por mar.10 La región se halla

10. También en los viajes orientales al mundo inferior se encuentra la entrada 
muy lejos en dirección oeste; véase, por ejemplo, el comentario de Heidel a la epo
peya de Gilgamesh (Heidel, 1949, p. 171).
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entre tinieblas y nubes, sin que jamás el sol resplandeciente ilumine 
con sus rayos, ni cuando sube al cielo estrellado, ni cuando vuelve del 
cielo a la tierra (Od., XI, 15-18).

Los actos normales tienen extrañas consecuencias:

Así habló ella. Deseé entonces abrazar el alma de mi difunta ma
dre. Tres veces me acerqué a ella, pues el ánimo me incitaba a abrazar
la, y tres veces se me fue de entre las manos cual sombra o sueño, y 
entonces sentí un agudo dolor en mi corazón que iba en aumento 
(Od., XI, 204-208).

Solo la muerte permite el acceso normal a esta región, pues

difícil es que los vivos puedan contemplar estos lugares, separados 
como están por grandes ríos, por impetuosas corrientes y, sobre todo, 
por el Océano, que no se puede atravesar a pie, sino en una nave bien 
construida (Od.,XI, 156-159).

Hesíodo repite literalmente, en su descripción del Tártaro, la 
frase arriba citada en que se menciona a Helios (Od., XI, 15), y  la apli
ca a la casa de los «hijos de la oscura Noche, Hipnos yTánato [el 
sueño y la muerte], terribles dioses» (Teog, 759-760). U n hombre 
que tratara de internarse en esta región «no alcanzaría su fondo ni en 
todo un año, sino que antes lo arrastraría por aquí y por allá un hu
racán terrible» (Teog., 741), de modo que sin visión, totalmente ob
nubilado y sin contacto con cosas, no se hallaría sencillamente en 
ninguna parte. Y no se halla en ninguna parte porque se halla en el 
gran chasma, que, idéntico al caos, carece como espacio vacío de toda 
especificación y dato de localización. Es difícil no ver la semejanza 
con el mundo exterior científicamente refinado de Aristóteles (al 
que, recordando el concepto de caos, le niega incluso el vacío).

Ahora bien, hemos de tener en cuenta que el sueño no está se
parado del mundo físico.11 Es un acontecer importante de este mun- 11

11. Véase supra, sección [16] (cap. 3.2).
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do. El hombre vive inmerso en el agregado que es el mundo, pero 
siempre en lugares y de maneras particulares. U n relato de aparien
cia objetiva que refiera acontecimientos extraordinarios podría ser 
así un relato del tipo que más tarde se hará sobre un sueño o sobre el 
viaje de un alma que se ha hecho independiente de la realidad física. 
La relación con el sueño es en Hesíodo muy próxima a esta — nos 
hallamos en la casa de los «hijos de la oscura Noche, Hipnos y Tána- 
to [el sueño y la muerte]»— , es decir, la cara inferior de la tierra no 
tiene sitio alguno en el mundo de la vigilia, o al menos en el espacio 
de los aconteceres cotidianos. Anaximandro supera este estadio, pues 
destierra del interior del cosmos ese «en ninguna parte» y se mantiene 
dentro de los límites de aquel, todavía rodeado del ápeiron. Esa ex
pulsión la subraya la referencia a la «otra cara». Esta referencia resume 
en un breve giro una transformación revolucionaria en la experien
cia del mundo. En adelante no habrá ya en el mundo que rodea al 
hombre dominios, hechos o huecos que, difíciles de alcanzar física
mente, estén sujetos a leyes especiales. Pero la experiencia de tales 
dominios no es más que un error subjetivo. En esto se halla en esta
do embrionario la posterior distinción filosófica universal entre 
mundo real y percepción ilusoria.

Estaríamos tentados de plantear una aproximación de Hesíodo a 
la geometría, como hizo Arquitas en relación con la finitud del mun
do basándose, por ejemplo, en la consideración trivial de que un 
disco tiene necesariamente una segunda cara. La respuesta es simple: 
si el análisis que acabamos de hacer es correcto, entonces la geome
tría no representa adecuadamente el mundo de Hesíodo.

Pues un yunque de bronce que bajara desde el cielo durante 
nueve noches con sus días, al décimo llegaría a la tierra; e igualmente 
un yunque de bronce que bajara desde la tierra durante nueve noches 
con sus días, al décimo llegaría al Tártaro ('Teog., 721-725).12

'12 . Feyerabend no cita los versos de la Teogonia, sino que solo los indica. Pero 
como la representación gráfica inadecuada del cosmos de Hesíodo en la figura 32 
apenas se entiende sin estos versos, los citamos aquí. (N. de los Eds.)
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Figura 32. Representación inadecuada 
del cosmos de Hesíodo.
Dibujo de Feyerabend.

Un esquema como el de la figura 32 (para Teog., 721 ss., así 
como para II.,VIII, 14 ss.: «Muy lejos, en lo más profundo del bá
ratro debajo de la tierra, cuyas puertas son de hierro y de bronce, y 
cuya profundidad desde el Orco es como del cielo a la tierra») tie
ne tan poco que ver con Hesíodo como el esquema corriente del 
mundo aristotélico con el mundo que conocemos.Y la imposibili
dad de una representación geométrica no puede contemplarse 
como objeción contra Hesíodo (el universo de Hesíodo es «irra
cional»). Tampoco el universo de Sitter se puede representar sobre 
el papel, y la teoría cuántica hace ya tiempo que ha renunciado a la 
intuitividad, es decir, a la representación geométrica en el espacio 
tridimensional. La geometría sobre el papel y su ampliación tri
dimensional, la geometría de Euclides, tiene sus límites, tanto en 
la ciencia como en el mito. El intento de forzar el mundo a ajus
tarse a sus categorías, un intento que se anuncia en Anaximandro y 
que luego será el fundamento de la astronomía y de la física, pro
ducirá unos cambios drásticos. Pero no está probado que todos 
estos cambios sean ventajosos. Examinemos la situación con más 
detenimiento.

El universo de Anaximandro está unificado en el sentido de que 
lo más pequeño y lo más lejano en él entra en las mismas categorías. 
No hay abismos ni huecos donde las representaciones corrientes se 
alteren o donde uno se vea obligado a permanecer en la vaguedad o 
la indeterminación, o donde las representaciones solo tengan sentido 
metafórico. Cualquier porción del modelo puede ampliarse a volun-
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Figura 33. Mapamundi de Hecateo. 
Fuente: George Sarton (1959), A His- 
tory of Science I. Ancient Science Through 
the Golden Age of Greece, Cambridge, 
p. 186.

F i g u r a  34. Esquema del mapamundi 
de Hecateo.
Fuente: Fritz KrafFt (1971), Geschichíe 
der Naturwissenschaft, Friburgo, p. 171.

tad.y cualquier detalle suyo describirse con precisión. Conocidos sus 
contornos, estos proporcionan un marco estable para la clasificación 
de nuevos conocimientos. E n  l u g a r  d e  u n a  l i s t a  t e n e m o s  u n a  d i s p o s i c i ó n  
e s p a c i o t e m p o r a l  e n  u n  c o s m o s  t r i d i m e n s i o n a l  c o n  c o m p l e j a s : l í n e a s  e v o l u t i v a s .  
Esto da a la historia y a la cartografía una dirección nueva. Compá
rese el mapa de Hecateo (reconstruido según Heródoto; figuras 33 y 
34) y sus secuelas medievales (los denominados mapas T-O; figu
ra 35) con los itinerarios (figura 38), por un lado, y los mapas babi
lonios del mundo, por otro (figuras 36 y 37).

Las listas ordenan los itinerarios lugar por lugar (figura 38), 
mientras que Hecateo asienta el nuevo material geográfico que los 
viajes aportan en el esquema de Anaximandro e intenta determinar, 
con ayuda de los puntos cardinales, límites naturales, como ríos, 
mares, la situación relativa de los lugares, además de su ubicación en 
el todo, es decir, en la superficie circular del cilindro terrestre de 
Anaximandro (figuras 33, 34). Ello produce desfiguraciones (como 
cuando se intentan establecer también en el cielo disposiciones si
métricas), pero se tiene en consideración un elemento que falta en 
las listas: «Un método que, en vez de trabajar de fuera adentro, hu
biera intentado avanzar de dentro afuera y trazar líneas de conexión
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Figura 35. MapasT-O medievales.
Fuente: John K. W right (1925), The Geographical Lote of the Time of ihe Crusades. 
A Study in the History of Medieval Science and Tradition in Western Europe, Nueva York, 
p. 67, figura 1.
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Figura 36. Mapamundi babilonio. 
Fuente: George Sarton (1959) ,A  His- 
tory of Science I.AndenC Science Through 
the Golden Age of Greece, Cambridge, 
p. 84.

Figura 37. Esquema del mapamundi 
babilonio.
Fuente: Fritz KrafFt (1971), Geschichte 
der Naturwissenschafi, Friburgo, p. 165.

entre distintas zonas sin la coacción de "ún marco externo, habría 
llegado a largo plazo, como demuestran los periploi y los caminos 
descritos en la antigüedad, a los mismos resultados que los llamados 
itinerarios» en Hecateo, en el intento de detallar las partes referen
tes a los hombres del gran cuadro cósmico de Anaximandro (Fritz, 
1967, p. 48).

El universo de Anaximandro y sus posteriores modificaciones 
tienen, pues, carácter integral. Pero no son completos. En este universo 
no tienen cabida los acontecimientos mitológicos, ni los sueños, ni 
los productos de la fantasía; no hay para ellos lugar alguno en las 
zonas consignadas en el mapa, o, más generalmente, en el modelo 
del mundo. Incluso acontecimientos categorialmente posibles son re
chazados por inverosímiles (procedimiento de Hecateo).Y, sin em
bargo, tales acontecimientos ejercen una poderosa influencia en la 
vida de los hombres. Si se quiere tenerlos en cuenta, es preciso vol
ver a añadir lo heterogéneo al mundo «unificado». Esto puede ha
cerse de diferentes maneras:
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Figura 38. Itinerarios de Peutinger por Francia y España.
Fuente: Castorius y Konrad Miller (1887-1888), «Die Peutingersche Tafel». Neudr. 
d, leízíen von Konrad Miller bearb. Aufl. einschliessl. seiner Neuzeichn. d. verlorenen 1. 
Segmenls mit farb. Wiedergabe d. Taf., sowie kurzer Erklarung u. 18 Ktn-Skizzen d. über- 
lieferten rom. Reisewege aller Lander, Augsburgo (Bibliotheca Augustana). 1

(1) Situando los acontecimientos en el marco físico, proporcio
nándoles el lugar que les corresponda. Este método parece ser el 
empleado para los distintos viajes celestes del alma, que son proyec
tados sobre un trasfondo de conocimientos astronómicos objetivos 
(Bousset, 1960). Platón procede con él de forma muy clara (Fedón,
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111 e4 ss.): las almas de los condenados viven en un sistema de cana
les que se extiende por el centro de la tierra de una parte a otra y 
que está lleno de masas de agua oscilantes.

(2) Trasladando los acontecimientos dudosos del marco físico a 
otro mundo concebido, o bien como puro mundo de apariencias, del 
no-ser, o bien como un mundo bien real, pero no físico. La primera 
alternativa se encuentra en Parménides, quien sin duda relega también 
lo físico, en el sentido ordinario del término, al mundo de las aparien
cias, y la segunda alternativa se encuentra en Descartes. En ambos ca
sos se tiene un mundo real (físico) aséptico al precio de tener que
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afrontar problemas irresolubles: ¿cómo volver a unir unos dominios 
separados de manera tan radical? Con la creciente especialización, los 
problemas desaparecen del campo visual del investigador, lo cual lo 
corrobora en su convicción de que su particular ideología de especia
lista es efectivamente capaz de vencer todas las dificultades. U n enfoque 
más filosófico hace que los problemas reaparezcan y muestra que estos 
no son sino la otra cara de la celebrada ideología del especialista, redu
ciendo así esta ideología al pequeño espacio a ella asignado en el reino 
de las ideas. U n enfoque más filosófico buscará también cosmologías 
que no introduzcan escisiones tan radicales en el mundo.

(3) Las cosmologías de esta clase no necesitan ser inventadas, 
pues las encontramos por decenas en los resultados de la investiga
ción etnológica y en la antropología cultural. En todas las épocas los 
hombres han intentado comprender la riqueza de acontecimientos 
de este mundo, y no erramos si suponemos que algunas de sus solu
ciones todavía pueden ser útiles para nosotros. (A este respecto no 
debemos olvidar que los grandes logros de la filosofía y las ciencias 
occidentales tienen delante grandes problemas y dificultades.)

Existen, por ejemplo, cosmologías que dividen el «mundo» (es 
decir, la totalidad de los acontecimientos, y no el espectáculo mate
rialista de la ciencia) en distintos ámbitos sin oponerlos directamente 
unos a otros: existen ideas muy abstractas, universales, que según las 
circunstancias adquieren esta o la otra forma concreta. Los hopi dife
rencian lo manifiesto (lo objetiva, espaciotemporal y cualitativamente 
determinado) de lo que habrá de manifestarse, y  hacen proceder lo 
primero de lo segundo (Whorf, 1956, pp. 57-67). Lo que habrá de 
manifestarse es también lo subjetivo. Abarca lo futuro (no concebido 
temporalmente, sino como una laguna de posibilidades aún no reali
zadas), el pensamiento, el sentimiento, el deseo y lo alejado (no lo que 
está ya ahí, inmóvil, sino lo que se objetivará en el curso de diversas 
actividades). Lo subjetivo no está en el espacio, pero puede tornarse 
en algo espacial. Podemos suponer que lo indeterminado del Hades en 
Hesíodo no significa ausencia de conocimientos (de situaciones ya 
dadas), sino ausencia de condiciones (de realización de esas situacio
nes), solo que en la tradición no hay una decisión clara al respecto.
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(4) Es evidente en los primeros estadios de la evolución que si
gue el concepto del espacio en el niño. Según Piaget (1954, cap. II), 
a la edad más temprana la localización está ligada a la actividad prác
tica, y fuera del ámbito de las operaciones prácticas la situación se 
pierde en lo indeterminado (lo que no excluye las ideas aventureras).
El mito se distingue de la situación del niño (y del explorador anti
guo de países lejanos) en que articula conceptualmente lo indeterminado, 
y de tal manera que queda vinculado a lo determinado en una uni
dad superior.

(5) Algo análogo encontramos en la idea de la complementarie- 
dad, concebida expresamente para solucionar algunos de los proble
mas mencionados en (2) (junto con otros problemas especiales de la 
microfísica).

(6) Ninguna de las ideas mencionadas se preocupa mucho de 
los acontecimientos descritos en la poesía, originariamente concebi
dos como hechos históricos o cosmológicos. La construcción del 
universo físico, o de la «realidad», empuja cada vez más a la poesía al 
terreno del entretenimiento. Una nueva física tendrá que atraer de 
nuevo a la poesía como instrumento de exploración del mundo.

Ahora vemos el verdadero corazón del «argumento» de Arquitas. 
Arquitas no nos señala una situación que fuera posible’én la cosmo
logía atacada, pero que antes se pasó por alto. Arquitas introduce una 
concepción del mundo en la que es posible ¡o que antes no podía ser pen
sado, y extrae las conclusiones de esa posibilidad. No formula explíci
tamente esa concepción del mundo. La envuelve en una objeción de 
aspecto muy sencillo que reta al adversario a dar una respuesta igual
mente sencilla. Si el adversario la admite, el juego está ganado. Si se 
defiende, entonces acepta la objeción como algo razonable, y el juego 
está de nuevo ganado, pues la objeción es razonable solo dando por 
supuesta la nueva concepción del mundo (un espacio ilimitado y en 
todas partes accesible). Este proceder es argumentativo solo en apa
riencia. Habría que llamarlo jugada propagandística con forma de 
argumento en la que se da por supuesto lo que se debe demostrar y 
deja al'adversario desprevenido sin una idea clara de la verdadera si
tuación. La historia del pensamiento está llena de «argumentos» de
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esta clase, y si parece tan «racional» es porque los filósofos, los histo
riadores de las ideas y los racionalistas profesionales caen regularmen
te en las trampas de sus predecesores.13 En resumen, podemos decir 
que la evolución desde Hesíodo hasta Anaximandro trajo consigo, a 
pesar de los numerosos puntos de contacto, una transformación radi
cal de la experiencia del mundo. El concepto de saber correspondien
te a esta nueva experiencia del mundo lo preparó Jenófanes.

5.2. C rítica de la religión y teoría del conocim iento : 
Jenófanes14

[25] Jenófanes pertenece a aquel afortunado tipo de pensador que 
raras veces suscita gran entusiasmo entre los «pensadores serios».Ya 
Aristóteles lo calificaba de «algo tosco» (agroikoteroi; Met., 986b27), y 
los autores modernos lo consideran una «figura menor» en compa
ración con Parménides (Fránkel, 1960, p. 186), o juzgan «though in 
fact he was a thinker o f far less sophistication»* que el propio Meli- 
so (Guthrie, 1962, p. 370). Artista y diletante muy viajado, conoce a 
Homero y lo recita, está muy atento a las innovaciones en el arte, la 
poesía (lírica), la política, la economía (invención e influencia del 
dinero), la tecnología (túnel de Eupalinos, puente de.Mandrocles, 
Artemisión de Teodoro, mejoras revolucionarias en la construcción 
de naves), la cosmología y la astronomía (recepción y mejora del sa
ber babilonio y del «naturalismo» jónico), y también la nueva valo

13. Un ejemplo m is  reciente, bien que no tan inteligente, del método de 
Arquitas son los «argumentos» de Popper contra la idea de la complementariedad 
(1967). Popper presupone en sus objeciones el materialismo mecanicista clásico sin 
reflexionar ni por un segundo sobre los argumentos que habían inducido a Bohr a 
abandonar esta filosofía. Una crítica detenida de su proceder se encuentra en Feye- 
rabend (1968; 1969a; en especial la sección 8).

14. La mayor parte de la sección [25] sobre Jenófanes (páginas mecanografia
das 183-198) faltaba en la versión, generalmente más extensa, de Helmut Spinner, 
pero se encontraba en la versión del Archivo de Constanza. (N. de los Eds.)

* «Que de hecho era un pensador de mucha menor sutileza.» (N. delT)
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ración general de la vida (paulatina sustitución de la moral heroica 
por la moral de la ciudad-estado), y conoce los descubrimientos que 
hacen los viajeros.Y, además, escribe en aforismos versificados. Estos 
aforismos son a menudo burlescos;—de hecho, no siempre se sabe si 
una idea expuesta de un modo un tanto embrollado la creía él mis
mo o la exageraba para hacerla irrisoria— , pero también encierran 
advertencias serias y observaciones críticas acerca de fenómenos de 
su época. Las advertencias revelan su orgullo y anticipan la poste
riormente institucionalizada tiranía de los intelectuales. El hombre es 
ahora, más que nunca, creador de cosas nuevas, y es criticado si no 
utiliza las energías en él latentes y prefiere permanecer atado a la 
vieja tradición («Poco gozo puede obtener la ciudad si alguno com
pite y vence junto a las riberas del río Pisa, pues eso no engrosa los 
fondos de la ciudad»; DK 21B2) o se corrompe en la nueva («Des
pués de haber aprendido de los lidios maneras afeminadas, y en tanto 
estuvieron libres de la odiosa tiranía, solían reunirse en el ágora [...] 
con sus vestimentas teñidas de púrpura, ostentosos y vanos, con sus 
bien peinadas cabelleras, a la vez que exhalaban el aroma de sus per
fumes artificiales»; DK 21B3). Como los trágicos, Jenófanes opone a 
la moral heroica la virtud civil, y compara las «ficciones*de tiempos 
pasados» (DK 21B1) con el «provechoso» (DK21B1.23) «saber» (DK 
21B2.12) del presente. «El, un griego del siglo v i, se atrevió a recha
zar la tradición oral como un invento de tiempos pasados», escribe 
Fránkel (1960, p. 341). Entre los jonios es el único que juzga tan se
veramente las ideas de las epopeyas. El hombre ya no vive inmerso 
en una «maraña de acontecimientos» (Fránkel, 1960, p. 14), sino que 
tiene parte activa en el incremento de su saber y en la transformación 
de su mundo. Este es un hecho de la evolución histórica:

Para la concepción arcaica, el tiempo actuaba en las cosas que el 
hombre encontraba: era la fuerza que todo lo arrastra, el huracán que 
nos trae los acontecimientos. Por eso era siempre, como Píndaro solía 
decir, el viniente, siempre posterior y futuro. Pero ahora, en la concep
ción clásica, el tiempo está también con nosotros, los que lo experi
mentamos; está también en nuestro avanzar, cuando hacemos frente a
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los acontecerás y nos movemos entre ellos. Y así dice Clitemnestra en 
Esquilo hablando de los malos sueños: «Veía más rostros de los que ca
bían en el tiempo que conmigo dormía» (Ag., 894). El tiempo duerme 
con el durmiente. Tal cambio de posición del tiempo, que entra en el 
hombre viviente, es parte de la formidable transformación general de 
la conciencia que comienza en la época clásica y acabará desplazando a la 
mentalidad antigua. Las fuerzas que actúan en los acontecimientos ya 
no se perciben en las ¿osas, sino que quedan dentro del hombre vi
viente. Así, el amor ya no es una fuerza seductora que parte del objeto 
amado, sino una fuerza del amante; y la acción deja de ser una reacción 
fíente a las cosas que acontecen para ser un acto espontáneo de la vo
luntad. Ahora el tiempo reside igualmente en nuestra existencia, y no 
solo en las cosas que encontramos (Ftankel, 1960, p. 13).15

Sin duda, el pesimismo de los poetas jonios del siglo v il se de
bió en una parte esencial a esta evolución. Ellos gozaron plenamente 
de la riqueza, el lujo y el ocio que la continua expansión del comer
cio les proporcionaba. Las virtudes guerreras, los banquetes opíparos, 
el amor y el vino hacen que la vida sea digna de vivirse. Estos privi
legios los han adquirido los hombres solos, sin ayuda de los dioses. 
Los dioses podrían haber ahorrado al hombre el miedo a la vejez y 
la muerte («Cuando llega la vejez, que hace al hombre feo y malo a la 
par, y sin cesar le consumen el alma los viles cuidados, el hombre ya 
no se alegra de ver la luz del sol, los muchachos lo odian, y  las mu
jeres lo desprecian», escribe Mimnermo), pero no lo hicieron, pues 
son despreocupados y no les interesa nuestro destino. Tal es el tenor 
de los poemas de Mimnermo, del primer Calino, de Semónides y de 
Simónides de Ceos, y del muy viajado Jenófanes, capaz cual perio
dista avezado de «leer los signos de los tiempos» (Edelstein, 1967, 
p. 14), y que no se conforma con leerlos, sino que con nuevas exi
gencias y nuevas descripciones los transforma en una visión positiva

15. La concepción anterior del tiempo se encuentra en la respuesta que se 
cree dio Tales a la pregunta de quién es el más sabio: «El tiempo, pues él ha encon
trado ya muchas cosas, y otras las descubrirá después» (Plutarco, Sept. sap. conv., 
153d).
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del mundo; así lo expresa: «Ciertamente, los dioses no revelaron to
das las cosas desde el principio a los hombres, sino que, buscando, 
llegan estos con el tiempo a descubrir más cosas» (DK 2 IB 18); bus
cando quiere decir ante todo pensando: «para él, la virtud y la fuerza 
del hombre residen en la vida, en la ciudad, en la vida pacífica, en la 
vida del intelecto, que Homero descuidó o aún no percibió» (Edels- 
tein, 1967, p. 8). ¿Cuáles son las ideas que produce este pensador? 
¿Y qué es lo que dice acerca de su validez?

Los problemas del conocimiento se plantean en Anaximandro y 
en sus precursores solo de manera indirecta. Como hemos visto, la 
verdad es ya en Hesíodo muy abstracta. Se la separa claramente de 
la ilusión o de la mentira, y aparece por medio de una decisión, es 
decir: las mismas facultades que nos permiten conocer la verdad pue
den también producir la falsedad. Sin embargo, la verdad es todavía 
una suma de datos particulares, una lista. La lista nunca carece entera
mente de relaciones. Incluso las listas sumerias de dioses, en las que 
no aparece ninguna fiase completa, sino solo palabras, se dividen me
diante determinaciones en grupos, y  los nombres semejantes figuran 
muy próximos unos a otros. La coherencia interna Aumenta en las 
listas de problemas de la matemática babilonia, aunque estén'confec
cionadas según principios no formulados expresamente (Soden, 1965, 
pp. 37, 51 y 75 ss.). En Occidente, tales principios se establecen me
diante «principios de conservación» que ya en Hesíodo desempeñan 
cierto papel y que con Anaximandro tenderán a ocupar el primer 
plano. Las cualidades fundamentales conservadas no solo ligan lo pos
terior a lo anterior, sino que también conectan los fragmentos de 
verdad de las exposiciones tradicionales en un todo coherente del 
que el individuo se va separando por efecto de su más intensa subje
tividad interior. De ese modo va creándose el germen de la separa
ción entre la verdad y las muchas opiniones de los hombres, con la 
correspondiente separación entre el objeto contemplado y la expe
riencia del mismo. En Jenófanes aparecen claramente ambas separa
ciones y sus motivos. Comenzaré con una exposición de la nueva 
idea del saber que Jenófanes introduce en la filosofía, y luego analiza
ré el papel que la experiencia desempeña en el marco de dicha idea.
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La idea del saber que Jenófanes se encuentra es la del saber por 
medio de la propia intuición (o de la comunicación de otros). Esta 
idea abarca todo lo que puede decirse, por tanto también la mate
mática: la palabra delknymi, que en Euclides tiene el significado de 
«demostrar», tenía antes el de «hacer visible», y las primeras demos
traciones de la matemática son efectivamente demostraciones en las 
que unos datos complicados se reducen a relaciones simples e intui
tivas (Szabó, 1969, pp. 243-262). Incluso las comunicaciones de los 
dioses no rebasan en principio el ámbito de la intuición cuando 
transmiten materias que son prácticamente de difícil acceso, o del todo 
inaccesibles, a los mortales. Jenófanes refuerza esta idea y traza sus 
límites. El conocimiento completo (saphés, «lo exacto», traduce Diels) 
combina la descripción correcta de un objeto (por ejemplo, «esto es 
una mesa») con la especificación de todas sus particularidades. No 
es algo dado al hombre, ni en relación con los dioses, ni en relación 
con las cosas naturales, y tampoco es algo que le sea accesible, debido 
a la naturaleza humana. El hombre puede decir y  pensar cosas que 
«se refieran a lo realmente existente», pero su discurso no se funda ni 
en una intuición propia, ni en el testimonio ocular de otros, y por 
eso no hay en él conocimiento en el pleno sentido de la palabra. Sin 
embargo, es valioso, puesto que puede mejorarse, y por eso debe em
plearse como si fuese ya conocimiento. Tal es aproximadamente el 
contenido de los tan discutidos fragmentos DK 21B18,38 y 35.

Cabría sacar la conclusión de que aquí, como ya en Homero, el 
gran número de intuiciones necesarias hace imposible un conoci
miento en el pleno sentido de la palabra: sin duda hay porciones de 
saber conocidas, pero cada pregunta suficientemente interesante pre
cisa de tantas intuiciones para ser respondida, que la respuesta se sale 
del ámbito del verdadero conocimiento. B38 contradice esto: «Si 
Dios no hubiera hecho a la miel amarilla, los hombres dirían que los 
higos son mucho más dulces». Dos ideas pueden ser asociadas a este 
fragmento. La primera es la de que a una cosa se le atribuyen distin
tas propiedades según las circunstancias. Si se combina esta idea con 
una forma de pensamiento de la que Jenófanes se sirvió al parecer 
con gran libertad, cual es la de la reductio ad absurdum, entonces se
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llega de modo muy natural a una separación entre cualidad (objeti
va) y algo distinto: los higos no pueden ser a la vez dulces y no dulces, 
por lo que el cambio debe trasladarse a otro lugar. Si ahora conside
ramos que, con la «ilustración» de la época clásica, las cualidades ad
quirirán poco a poco un lado subjetivo — «el amor ya no es una 
fuerza seductora que parte del objeto amado, sino una fuerza del 
amante»; la dulzura ya no es solo una cualidad externa, sino también 
una sensación interna— , entonces es natural oponer esto «otro», «la 
sensación», al objeto real. DK 21B38 diría entonces que la «eviden
cia» que tenemos cambia con las circunstancias, mientras que el 
«proceso real» se mantiene inalterado, y que por tanto necesita una 
interpretación. La interpretación debe tener en cuenta todas las cir
cunstancias, es decir, necesita conocimientos que el hombre por 
principio no puede tener. De ese modo se revela lo inseguro no solo 
de una larga argumentación, sino de la propia intuición,y «la aparien
cia se extiende a todas las cosas», como acaso no tan incorrectamen
te traduce Diels el fragmento B34. El resultado es que la argumenta
ción unida a la intuición es toda ella solo vero-slmil. (Este resultado 
será algo más tarde dilucidado desde otro ángulo;)

La argumentación unida a la intuición es toda ella solo vero-sí
mil. Pero esto no es lo esencial. Exactamente igual que el hombre pue
de construir y perfeccionar puentes sin ayuda divina, puede también 
construir y perfeccionar argumentaciones vero-símiles con fines hu
manos. Esto no es «saber», pero sí un  componente importante de la 
civilización, que además se distingue por primera vez claramente de 
los objetos tratados: la teoría de Jenófanes no solo asigna al conoci
miento humano el puesto que le corresponde en la cultura, sino que 
también separa ese conocimiento de la naturaleza y del resto de la 
cultura más claramente que lo que hasta entonces se había hecho, y 
por eso fue la primera teoría del conocimiento.

Hermann Frankel ha creído que el final aparentemente escépti
co de DK 21B34 («sobre todas las cosas no hay más que opinión», o 
«solo la ilusión le ha sido dada a todos los hombres») no se corres
ponde con el resuelto realismo de Jenófanes, con su actitud práctica, 
con su vida (Frankel, 1960, pp. 342 ss.), y rechaza sobre todo la ver
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sión que da Sexto Empírico: «Incluso quien más sabe, no sabe que 
sabe» (Adv. math.,Vil, 51-52 = DK 21B34). También K. Reinhardt 
encuentra dificultades en el intento de combinar la «gran predilec
ción» de Jenófanes «por la realidad en todos los aspectos: experien
cia, apariencia, detalle, racionalidad, utilidad» (Reinhardt, 1959, 
p. 144), aun con un «leve escepticismo» (Reinhardt, 1959, p. 151). 
Estos dos autores16 no parece que hayan advertido que aquí Jenófa
nes seguramente hablaba de manera un tanto irónica, queriendo de
cir algo como lo siguiente: «Lo que llamáis saber y veneráis como 
vieja sabiduría, y transmitís de una generación a otra, no es algo a lo 
que el hombre pueda acceder. Si pudiera, no lo poseería, pues no 
sabría que lo posee. Pero vuestro discurso habitual, que con seguridad 
no es ningún saber, puede ser perfeccionado, igual que pueden serlo 
vuestros puentes y vuestras naves. Contentaos con él y tratad de me
jorarlo, igual que os contentáis con vuestras naves y vuestros puentes, 
que vosotros mismos habéis creado sin ayuda de los dioses». La tra
ducción de Fránkel: «Pero no posee ningún saber que resulte de su 
propia experiencia», y su explicación: «Jenófanes califica de seguro y
suficiente (saphés) solo al conocimiento fundado en lo empírico. 

0

Ophis e historie (para emplear las expresiones de Heródoto) son lo 
único que para él puede considerarse digno de crédito» (Fránkel, 
1960, p. 348), no se corresponden con DK 21B38, y contradicen la 
seguridad con que Jenófanes expone sus ideas sobre los dioses. Si se 
considera que esta seguridad viene de Parménides, la explicación 
se queda en nada.

También en otro lugar es la burla al menos una explicación de 
aserciones no fáciles de entender. La profundidad infinita de la tierra 
es o bien una repetición sarcástica de Anaximandro («Si quieres sus
traerte a la pregunta por el origen diciendo que el ápeiron es infini
tamente viejo, yo puedo sustraerme a la pregunta por la firmeza de 
la tierra diciendo que la tierra es infinitamente profunda»), o bien un 
reflejo de la naturaleza de nuestro saber: conocemos bien la superfi-

16. Fránkel dice de Reinhardt que «ha captado y entendido con seriedad la 
doctrina de Parménides en toda su profundidad» (Fránkel, 1960, p. 157, n. 1).
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cié de la tierra, pero hacia arriba y hacia abajo nuestro saber se pier
de en lo indeterminado. Hay que estar en el sitio para poder decir 
algo cierto de él. El original carácter sarcástico de los textos de Jenó- 
fanes lo han percibido algunos autores. Gigon escribe: «La posición 
variable que caracteriza a la elegía desde Arquíloco tuvo que haber 
conferido también a la filosofía de Jenófanes un carácter especial» 
(Gigon, 1968, p. 157), y «esta conjetura [de los varios soles] es tan 
crasamente empirista, que levanta la sospecha de que Jenófanes acaso 
exponga aquí no tanto una teoría meteorológica cuanto un rechazo 
polémicamente recargado de la construcción milesia. N o pocas de 
sus interpretaciones habrían tenido un tono arquilóquico» (Gigon, 
1968, p. 169).Y el propio Reinhardt juzga DK 21B7 como sigue: «El 
aullido de los perros como voz amistosa, la compasión interiormen
te profunda y toda la sublimidad, caricaturizada de forma tan mode
rada, pero tan segura, del gran taumaturgo [Pitágoras] es insuperable» 
(Reinhardt, 1959, p. 141). ¿No habría teñido también, aquí y allá, la 
misma ironía el poema didáctico de Jenófanes?

En el período arcaico, la# separación entre el saber y  lo sabido no 
era en absoluto nada obvia. El poeta que describe homéricamente el 
escudo (II., 18, 478-607) ve las cosas a través de la imagen como a 
través de un cristal —la imagen en cuanto imagen le parece algo ina
prensible— ; los términos expresan conocimientos, describen direc
tamente la relación del hombre con su entorno sin contrastar con él 
proceso alguno particular (Guthrie, 1965, pp. 17 ss.), y hasta en los 
fragmentos de Parménides «sencillamente no se efectúa una separa
ción entre pensamiento y ser» (Reinhardt, 1959,p. 30). En Jenófanes 
el límite está claramente trazado.

Si el elemento cultural del discurso vero-símil ha de pasar a ser 
enteramente propiedad del hombre, entonces es preciso alejar de él 
todo cuanto implique, tanto en el contenido como en la proceden
cia, ideas divinas. Este «saber» lo construye solamente el hombre, a ex
cepción, naturalmente, de aquellas ideas que forman parte de las 
«ficciones de otros tiempos». Ello determina la estructura del «cos
mos» de Jenófanes. Este mundo no tiene un cielo, pero la idea de un 
cielo está demasiado estrechamente ligada a representaciones teoló

201



5. LA FILOSOFÍA NATURAL HASTA PARMÉNIDES

gicas.17 El mundo tiene arriba una vastedad indeterminada, y lo mis
mo abajo; arriba reina el aire y abajo, la tierra. En la superficie, donde 
aire y tierra se juntan, se encuentra el hombre, nacido de la tierra y 
del agua, origen de los ríos, la lluvia y las nubes que periódicamente 
inundan la tierra. Jenófanes cree haber encontrado evidencias de 
inundaciones en peces fosilizados y plantas marinas que ha visto en 
Siracusa, Malta y Paros, así como en el agua que gotea en las caver
nas. Cada día se forma un nuevo sol, igual que se forman nuevas 
nubes, y este sol pasa por encima de la superficie terrestre para desa
parecer en poniente. El sol «no asciende» ni «desciende»; esto son 
restos de la época mítica que la percepción solo débilmente sustenta 
o no lo hace en absoluto. Del mismo modo que cada país tiene sus 
nubes, también tiene su sol; y así en lo demás.

Ideas como estas han dado a Jenófanes fama de empirista banal 
y sin fantasía. «Esta teoría nos parece singularmente primitiva y bru
tal incluso para la época de quien la sustentó. Una teoría mal plan
teada y muy pobre», escribe Hermann Fránkel (1960, p. 340). «Por lo 
demás, este curioso personaje se nos muestra muy alejado de la filo
sofía» (Frankel, 1960, p. 339).Y Karl Reinhardt, como siempre bus
cando su seria profundidad, juzga así a Jenófanes: «Jenófanes aparece, 
en la explicación del mundo, como diletante filosófico, siempre di
ciendo lo primero que se le ocurre, las cosas más toscas', y nunca 
capaz de abordar un  problema en toda su profundidad» (Reinhardt, 
1959, p. 145). Sobre la negación del cielo escribe el mismo autor: 
«Aquí, Jenófanes se ha permitido lo que ningún filósofo griego des
de Tales se permitiría: ha dado en negar rotundamente la forma esfé
rica del cielo y del mundo, y, con ello, el orden de los movimientos 
estelares» (Reinhardt, 1959, p. 146). A esto hay que replicar, en pri
mer lugar, que no es seguro que la idea de la esfera celeste existiera 
ya en Tales. Todo lo contrario: no tenemos la m enor noticia al res
pecto. La idea falta en Homero, si hacemos abstracción de algunos 
pasajes aislados y  poco claros; y se encuentra en Hesíodo como una

17. Hay material al respecto en Guthrie (1951, cap. VIII).

202



5.2. JENÓFANES

consecuencia de su visión mítica (separación del cielo y la tierra), sin 
que esté directamente relacionada con la posición de los astros. 
Anaximandro fue el primero que fijó, bien que tentativamente, los 
astros a sus anillos, pero se vio obligado a poner en movimiento al
gunos de estos anillos de una manera no bien precisada. También 
combina ideas tradicionales, principios de simetría un tanto vagos, 
ocurrencias originales y observaciones ocasionales para formar un 
todo en el que el conjunto de estos componentes se enmarañan. 
¿«Habría» que descomponer este todo, y, especialmente, «habría» que 
poner aparte la idea de los anillos celestes, y, con ella, la de un cielo 
bien construido?

Visto desde la posición actual, la respuesta es clara. La metodolo
gía nos enseña que una mejora sustancial de una teoría se lleva a 
cabo con ayuda de alternativas que niegan aspectos esenciales suyos. 
La astronomía nos enseña que no hay un «cielo», que las estrellas fijas 
«vagan libres y  sueltas» (Galileo), y  que los planetas se mantienen en 
sus complicadas órbitas no porque se encuentren en esferas, sino por 
efecto de determinadas fuerzas. La cosmología- de Jehófanes con
cuerda con ambas ideas; a este respecto es totalmente .«moderna». 
Pero incluso en su propio ámbito histórico, el empirismo radical en 
ella subyacente solo parece «ingenuo» y «afilosófico» cuando se su
pone que Jenófanes se encontró ya ideas empíricas y se contentó con 
variantes «ingenuas y afilosóficas» de esas ideas. Esta suposición está 
en la base de todos los juicios desdeñosos sobre la producción de 
Jenófanes, y es falsa. Sin duda es correcto que, mucho antes de Jenó
fanes, la apariencia desempeñó un importante papel en el pensa
miento arcaico. Pero apariencia y experiencia en el sentido del empirismo 
son dos cosas distintas. La experiencia se opone a la especulación errática 
y no constrastable, que ni tiene ni puede tener una base empírica; se 
opone a las «ficciones de otros tiempos», como despectivamente lla
ma Jenófanes a los mitos (DK 21B1.22). La experiencia se opone 
además a las ilusiones de los sentidos, de las cuales no es posible sacar 
conclusiones sobre el mundo que nos rodea. Pero la apariencia se 
opone al rumor, a las noticias transmitidas por testigos, a las comuni
caciones de los dioses, que en principio pueden reducirse todas a
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aquellas,}' confirma la «ficción de otros tiempos», que niega la experiencia,18 
Apenas cabe imaginar algo que no esté abierto a la apariencia, bien 
que de forma ocasional y bajo condiciones particulares y difíciles de 
realizar. El paso de la apariencia a la experiencia restringe esta pri
mera fuente y hace la concesión revolucionaria de que algo que se 
vea claramente no necesita ser como se lo ve (algo más tarde se ne
gará que alguna vez se haya visto; este es el supuesto básico de la 
teoría ingenua del mito natural). Ahora será además necesario en
contrar junto  a la apariencia un criterio de existencia nuevo y que 
ocasionalmente la contradiga. Es probable que Jenófanes diera este paso, 
aunque no lo hiciera sin ayuda ajena. Si esta hipótesis es correcta, 
Jenófanes es el inventor no solo de la teoría del conocimiento, sino 
también del empirismo, y el primer pensador que emplea métodos 
dialécticos de forma elegante y hábil.19 Veamos cómo podemos fun
damentar esta hipótesis.

Sabemos que Jenófanes advirtió lo relativas que eran las ideas 
tradicionales sobre los dioses y las costumbres a ellas vinculadas, y por 
esta razón, las consideró ficciones puramente humanas (DK 21B15, 
16). Esta crítica no  era nueva, sino que estaba muy difundida dentro 
de los círculos ilustrados de la época. Heródoto, por ejemplo, cuenta 
la siguiente anécdota sobre Darío (Hist., III, 38). Darío preguntó a los 
griegos que había en su corte si estaban dispuestos a comer los cadá
veres de sus padres. La respuesta fue que ni por todo el oro del mun
do. Luego preguntó a los «indios de la tribu de los calados», que co
mían los cadáveres de sus padres, por cuánto dinero estarían dispuestos 
a quemarlos. Lanzaron grandes gritos y le rogaron que no volviera a 
decir cosas tan impías. «Aquí se evidencia el poder de la costumbre 
— cierra Heródoto su anécdota— , y creo que Píndaro tenía razón 
cuando la llamaba “la soberana de todas las cosas”.» Esta «reina de 
todas las cosas» no solo encierra relatos acerca de los dioses y normas

18. Sobre este punto, véase supra, sección [16] (cap. 3.2) y sus comentarios. 
Allí hablo de «experiencia», no de apariencia, y con ello indico que el empirismo 
moderno vuelve a borrar esta distinción.

19. Sobre este último punto, véase Reinhardt (1959, p. 104).
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para los hombres. Estrechamente ligadas a ellos encontramos también 
ideas cosmológicas, como la del cielo que cubre la tierra entera, que 
se repiten con otros ropajes ligeramente distintos en la especulación 
filosófica sobre la naturaleza. Si se quena reformar las ideas tradicio
nales sobre la divinidad y sustituirlas por un «concepto más elevado y 
depurado de la divinidad» (Fritz, 1971, p. 36; cf. Reinhardt, 1959, 
p. 99) — ¡y la reforma de Jenófanes tiene buena acogida en casi todos 
los autores!— , la reforma de la cosmología era inevitable.

Tal reforma tiene que ser ante todo una reforma de los conceptos. 
En el pensamiento arcaico, los conceptos cosmológicos no pueden 
separarse claramente de los teológicos. Hemos visto que Urano y 
Gea son seres híbridos que tan pronto cobran un aspecto personal 
como un aspecto puramente material sin perder jamás el aspecto 
complementario.20 La unidad que comprende ambos aspectos no es 
fácil de entender en la actualidad.Tendemos a creer que esta unidad 
no puede ser otra cosa que un conglomerado muy artificial y fácil
mente disgregable. Esto es verdad si aplicamos los conceptos moder
nos de la divinidad y de la materia (aunque, por supuesto, también 
aquí hay excepciones). En lá época arcaica no había aún entidades 
asépticas, y se podía hablar admirablemente de los diversos y com
plejos procesos del mundo empleando un lenguaje diverso y comple
jo: los dos aspectos de Urano y Gea no eran meras construcciones 
conceptuales, sino un componente de la experiencia de la época. 
Tanto para Tales como para los agricultores de Beocia, todas las cosas 
eran movidas por los dioses de las que estaban llenas. Si se impugna 
a los dioses, se impugna también la «evidencia» inconcusa de los as
pectos materiales del mundo, a menos que se disuelvan los estrechos 
vínculos entre los aspectos y  se creen nuevos conceptos de lo divino 
y de lo mundano-humano-material.

Esto es justamente lo que, en opinión de todos los autores, hizo 
Jenófanes: «Despoja de toda cualidad divina los fenómenos visibles 
del cielo, les arrebata incluso su dignidad y su permanencia, del mis

20. Sobre algunos conceptos similares en el pensamiento de Oriente Próxi
mo, véanse las observaciones sobre el «tú» y el «ello» en la sección (10] (cap. 2.1).
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mo modo que, por otro lado, depura a su dios de todo cuanto pueda 
compararse con los cuerpos terrenos» (Frankel, 1960, p. 348). «La 
consecuencia de [...] la trascendencia de su dios es que el individuo 
Jenófanes, la polis, la nación y hasta el mundo natural quedan poco 
menos que desiertos de todo lo supraterrenal» (Schachermeyr, 1966, 
p. 45). La tendencia es aquí la misma que en el caso de la tecnología 
y del saber. N o solo actividades humanas como el aumento del saber, 
o el perfeccionamiento de naves, o la legislación, quedan libres de 
elementos divinos y  dejadas a sí mismas; también el entorno en el que 
se desarrollan esas actividades pierde su aspecto divino. La divinidad 
ya no se encuentra en la naturaleza, y hasta los sueños, otrora prueba 
directa de la intervención divina, encuentran ahora una explicación 
puramente física (DK 21A51,52). Cabe sospechar que la cosmología 
«diletante» y el empirismo «afílosófíco» de Jenófanes son sencilla
mente el reverso de un «concepto más elevado y  depurado de la di
vinidad», y por tanto no tan «ingenuos» como pudieran parecer a 
algunos lectores modernos. Examinemos primero las razones que 
hay tras el nuevo dios de Jenófanes.

Visto sin prejuicios, este dios es un monstruo poco amable tras el 
cual se adivina con desazón la imagen y la creciente intolerancia de la 
nueva inteligencia que va abriéndose paso. «No es semejante a los mor
tales ni en su figura ni en su pensamiento»; «Todo él ve, todo él piensa, 
todo él oye»; «Sin trabajo mueve todas las cosas con el solo pensamiento 
de su mente»; «Siempre permanece en el mismo lugar, sin moverse 
para nada, pues no le es adecuado el cambiar de un sitio a otro» (DK 
21B23,24,25,26). N o  hay en la tradición modelo alguno para este dios 
(¿cómo podría un dios inteligente y bueno no ir «de un sitio a otro»? 
¿En qué consistiría la forma esférica que se le atribuye, DK 21A31?) 
¿Por qué tiene esta extraña forma? Consider the following piece o f 
historical fiction, which may contain a large amount o f  truth.21*

21. Esta fiase no aparece en los manuscritos, como es habitual, en alemán, 
sino en inglés. (N. de los Eds.)

* «Considérese la siguiente muestra de ficción histórica, que puede contener 
una gran cantidad de verdad.» (N. del T.)
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Jenófanes introduce este dios porque puede demostrar sus carac
terísticas más importantes. Estas características no las determinan ni 
la intuición, ni la tradición, ni el deber de la piedad, sino ciertas re
glas de juego intelectuales recién descubiertas que, sin embargo, 
aparecen ya como condiciones de existencia y no existencia. Las 
pruebas son, resumidamente expuestas, las siguientes: dios es necesa
riamente uno. Si fuese muchos, esos muchos serian o bien iguales, o 
bien desiguales. Si fuesen iguales, serían uno, y si fuesen desiguales, 
no estarían cada uno en todas partes, luego no serían muchos.Y es 
necesariamente ingénito. Si hubiese sido engendrado, habría nacido 
de lo igual o de lo desigual. Si hubiera nacido de un igual, entonces 
no habría sido engendrado, pues lo existente no puede provenir de 
lo no existente. La omnipotencia de dios puede argumentarse de ma
nera parecida. U n dios omnipotente que ha sido engendrado habría 
sido engendrado por lo igual, es decir, por lo igualmente omnipo
tente, o por lo desigual. En el primer caso no habría sido engendra
do, pues seguiría siendo igual a sí mismo. En el segundo caso habría 
sido engendrado o  bien por algo más poderoso, o bien por algo 
menos poderoso. Pero no puede proceder de algo más poderoso, 
pues en tal caso el origen más poderoso existiría aún. N i de algo 
menos poderoso, pues ¿de dónde obtendría lo menos poderoso la 
fuerza para producir algo más poderoso? En todos los casos, la for
ma de la conclusión es la de la prueba indirecta aplicada a la dicoto
mía igual-desigual, y el argumento tiene esta forma: si A, entonces, o 
igual, o desigual. Si igual, entonces A no puede ser; pero tampoco 
puede ser desigual, luego A no puede ser. El concepto de la divini
dad de Jenófanes se presta muy bien a este tipo de pruebas, y esta es 
también la razón de que Jenófanes lo elija. Que este concepto no exista 
en las creencias populares, «es algo que no le preocupa, pues solo el 
concepto de unidad era para él dialécticamente inteligible y demos
trable, y la dialéctica era lo que más le interesaba» (Reinhardt, 1959, 
p.96).

Encontramos aquí por vez primera un fenómeno sumamente 
interesante que hoy se cuenta entre los principios fundamentales de 
la formación de los conceptos científicos. Introducimos un objeto
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determinado porque podemos aplicarle ciertas reglas de juego y 
porque esta aplicación produce resultados asombrosos, no porque 
aparezca en la intuición o en la tradición. En Jenófanes, el objeto 
artificialmente construido expulsa además a los dioses experimenta
dos, y con ello declara a la intuición insegura en partes esenciales. 
Los juegos que demanda el intelecto forman un frente que avanza (los jue
gos que demanda la clase de los intelectuales son más importantes 
que toda conexión con la praxis o con las ideas de los conciudada
nos) y determinan qué objetos existirán en adelante en este mundo. Una 
remoción arbitraria, y no la prueba de su irracionalidad o su inefec
tividad, expulsa a los dioses y los sustituye por un jefe supremo in
móvil, indolente, esférico e inhumano. (¿Cómo puede ocurrírsele a 
nadie hablar aquí de un «concepto más elevado y depurado de la 
divinidad»?) Naturalmente, uno no puede menos de preguntarse por 
el origen del método demostrativo causante de aquella remoción. 
De ello hablaré en la próxima sección ([26], cap. 5.3). Aquí trato de 
las consecuencias de este proceder.

Un concepto nuevo y más abstracto de la divinidad, que solo 
puede instalarse en el pensamiento, sustituye al de la tradición. El 
proceso no es sencillo. Los dioses se aparecen en sueños, son vistos a 
plena luz del día, y se nota su acción en el propio cuerpo y en el 
propio pensamiento.22 Lo divino actúa en la naturaleza; los dioses 
han proporcionado a los hombres ciencias y artes. Si se les suprime, 
se hace necesario un nuevo concepto del saber y una nueva actitud 
respecto a la política y la tecnología, y la naturaleza ha de describirse 
de una manera nueva; es decir, se necesitan nuevos conceptos que no 
estén corrompidos por las «ficciones de otros tiempos» y una cosmo
logía que esté basada únicamente en lo que el hombre puede perci
bir, y ante todo es preciso revisar la intuición, que hasta ahora vincu
laba al hombre de la manera más perfecta a la naturaleza que lo 
rodeaba, en la que actuaban los dioses. En el fondo hace falta un 
nuevo hombre, un hombre que no sienta a los dioses, que viva entre

22. Véase lo dicho en la sección [16] (cap. 3.2).
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los fenómenos de una naturaleza sin dioses o que su atención a las 
impresiones divinas todavía persistentes sea muy escasa. Tales son 
las tareas que le esperan a Jenófanes, cada una de las cuales cumpli
rá. Ya he descrito la nueva actitud, más pragmática, respecto a la po
lítica y a la técnica, que con él surge, así como el nuevo concepto del 
conocimiento humano que corresponde a este pragmatismo. Este 
cambio en los conceptos filosóficos de la naturaleza conducirá a la 
primera teoría puramente materialista del mundo, y el cambio (res
tricción y /o  reinterpretación) operado en la intuición hará de Jenó
fanes el fundador del empirismo. La aplicación concreta de su empi
rismo (el sol como nube) apenas es más irracional que la idea 
moderna de la cosa como un haz de datos sensoriales; todo lo con
trario: está teóricamente mucho mejor fundamentada. De ese modo, 
la doctrina «diletante» de Jenófanes aparece como la consecuencia 
natural, pero en modo alguno diletante, de su abstracto concepto de 
la divinidad.23 Pero este concepto nos conduce a la filosofía de Par- 
ménides.

La génesis aquí construida del empirismo demuestra que los 
argumentos no desempeñaron papel alguno en su nacimiento. Se 
introducen ciertas reglas de juego para manejar conceptos, se elige 
un concepto en el que dichas reglas producen resultados intere
santes, se destina ese concepto a reemplazar los habituales relativos

23. Esa interpelación de Jenófanes se apoya en un texto Sobre Meliso, Jenófa
nes y Gorgias que file incorporado al corpas aristotélico, pero que seguramente dara 
de poco antes del primer siglo precristiano. Actualmente se discute con argumen
tos poco convincentes la fiabilidad de este texto. A la observación de Reinhardt de 
que el texto informa correctamente de lo esencial de Meliso y, por ello, se puede 
confiar en lo que dice de Jenófanes (Reinhardt, 1959, pp. 90 ss.) responde, por 
ejemplo, Guthrie (1962, p. 370) que el autor, un estudiante de la tradición de los 
eleatas, obviamente hace justicia a Jenófanes, pero que esto no supone que su in
formación sobre él sea digna de confianza. E sa observación pasa por alto, en pri
mer lugar, la circunstancia de que Reinhardt aportó la prueba también para el caso 
de Gorgias (resillado: el autor anónimo es más seguro que Sexto Empírico), y en 
segundo lugar, que se presena a Jenófanes como un eleata, de modo que el argu
mento de Guthrie nos fuerza a dar crédito a la información sobre Jenófanes. Véase 
también el juicio de Gigon (1968, p. 192).
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a la divinidad, que tienen un fuerte apoyo tanto en la tradición 
como en la intuición (experiencia en sentido lato), se procede a 
castrar la religión, la cosmología y la intuición para evitar un con
flicto y, finalmente, se presenta esta castración como invención de 
un m étodo nuevo. La patraña sería aceptable, e incluso loable, si 
hubiese conducido a una mejora de la situación. Mas ¿por qué 
habría de ser el m onstruo de Jenófanes «más claro y depurado» 
que, por ejemplo, los dioses pelirrojos y de ojos azules de los tra- 
cios (DK 21B16)? ¿Queda un ser «depurado» si pierde los rasgos 
humanos para adquirir otros inhumanos? ¿Y qué ventaja tiene la 
experiencia de un trastero —pues tal es finalmente el m undo de 
Jenófanes—  sobre la experiencia de un mundo en el que por do
quier actúan los dioses? Hace falta tener la mentalidad unilateral y 
estrecha de nuestros fanáticos de la ciencia para ver en el paso, 
manifiestamente sofistico y sin duda inteligente, de Jenófanes, un 
progreso.

5.3. El origen de la filosofía natural occidental: 
Parménides

[26] U n examen de la filosofía de Parménides muestra que el concep
to de la divinidad de Jenófanes es un compuesto en el que sé aprecian 
dos ideas diferentes pero convergentes. En primer lugar, encontra
mos la convicción de que tras las diversas figuras divinas de la epo
peya se esconde un único dios: «Pero Temis, Gea, mi madre, es una 
sola, aunque su nom bre sea plural», escribe Esquilo (Prometeo, 209- 
210). Esta convicción se empareja con la prueba, enteramente abs
tracta y nuda de toda representación personal, de la unidad, simplici
dad, indivisibilidad e inmutabilidad del ser que encontramos en 
Parménides.

Mi exposición del pensamiento de Parménides tendrá que ser 
mucho más esquemática que la de su precursor. Aquí prácticamente 
todo es dudoso: el orden de los fragmentos, los detalles de su escri
tura, la traducción, la interpretación y la concreción histórica. Lo
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mejor que en estas circunstancias se puede hacer es contar una histo
ria que, laxamente atenida a los hechos aceptados (atenerse estricta
mente a ellos les atribuiría mayor firmeza de la que poseen), conecte 
acontecimientos de una forma que resulte interesante y estimulante.
La objeción de que inventarse historias no es propio de la historio
grafía o de la filosofía tiene una respuesta sencilla: toda información 
histórica que no se contente con meras listas, como la historia de los 
sumerios y de los babilonios, modela su material como quiere, pero 
raras veces es consciente de esta labor modeladora.24 Veamos, pues, 
qué posibilidades interesantes ofrece el material referente a Parmé- 
nides.

La «demostración» de Parménides a que nos referíamos, que 
abre caminos completamente nuevos a la filosofía natural, es la pri
mera demostración explícita de un principio de conservación que 
aparece en la historia del pensamiento occidental. Esto no es tan 
anacrónico como parece. En la cosmología de Hesíodo se encuen
tran ya incoados «principios de conservación», y  cabe suponer que 
desempeñaron un importante papel también en el pensamiento 
«primitivo». En Parménides tampoco tenemos una distinción clara 
entre objeto y concepto, y esta es la razón de que tuviera que hacer 
su demostración directamente en las cosas, y esto lo podemos poner 
hoy de relieve estudiando los enunciados y sus relaciones. (Como 
todo estudio semántico presupone que las entidades analizadas refle
jan el mundo de manera más o menos adecuada, este «agarrarse a las 
cosas» no es tan ingenuo como se pensaría. Sin duda, no es más in
genuo que las consideraciones puramente formales de la lógica mo
derna, que algo tienen en común con la magia de las palabras.) Lo 
que, por desgracia, nosotros dividimos hoy en cosmología (física), 
teoría del conocimiento, lógica, semántica, etcétera, es para Parmé
nides todavía algo uno, a saber: física general.

El conocimiento, por ejemplo, es en Parménides un proceso 
físico, y el principio de que «lo semejante conoce lo semejante» no

24. Véanse las observaciones de la sección [16] (cap. 3.2).
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indica una correspondencia entre la naturaleza y un pensamiento 
completamente distinto de ella, subjetivamente conducido, sino en
tre los materiales en la naturaleza y esos mismos materiales en el 
hombre. Aquí obra la vieja idea según la cual el conocimiento con
siste en la correcta adecuación al entorno (sección [16] cap. 3.2). El 
hombre conoce la luz, la vida, el calor, el sonido en la medida en 
que lo luminoso, concebido como algo enteramente material, pre
domina en él. Si lo luminoso expulsa pasajeramente la oscuridad, la 
segunda materia fundamental del mundo, tenemos el «estado de 
total iluminación, que no deja en el agraciado ningún resto terreno 
y lo llena del ser verdadero» (Frankel, 1960, p. 179). Si la oscuridad 
expulsa toda luz, el hom bre se convierte en cadáver, el cual no «co
noce» ni luz, ni sonido, n i calor, pero sí «conoce» lo semejante a 
lo oscuro, que es la oscuridad y el frío, y oye el silencio, y siente lo 
muerto (DK 28A46.13 ss.). Esto es la inversión de la doctrina de 
Odiseo — «Pues el pensamiento de los que habitan la tierra se muda 
según el día que les trae el padre de los hombres y de los dioses.» 
(Od., XVIII, 136-137)— , que también parece haber hallado expre
sión en dichos célebres (véase el Frag. 68 de Arquíloco, así como 
Heráclito DK 22B17): las circunstancias no determinan el pensa
miento, sino que el pensamiento, es decir, la mezcla de materias 
originarias presente en el hombre, elige las circunstancias. La doc
trina parece primitiva comparada con el gélido laberinto que en
contramos en la Crítica de la razón pura o en su moderno retoño, la 
Lógica de la investigación científica. Pero no olvidemos que la genética, 
la bioquímica, la neurofisiología y la óptica física vuelven juntas, y 
en colaboración, a ella, y que incluso de manera puramente psico
lógica suprimen el distanciamiento en que el ser humano vive del 
mundo que lo rodea al reemplazarlo por una relación más íntima, 
por una nueva integración natural en el mundo. En el prim er caso 
se intenta comprender la recepción y la interpretación de la infor
mación sobre la base de los mismos «materiales» y las mismas leyes 
que se dan en el mundo exterior material. El programa de investi
gación en que se funda esta actividad lo formuló por primera vez 
Parménides de una manera sencilla, y este programa fue enseguida
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desarrollado en pasos esenciales. Com o todos los demás pensadores 
de su época, también él recibió sugerencias esenciales de la ideolo
gía épica.

Consideremos ahora el tercer elemento de las investigaciones 
sobre Parménides.Este elige como base para sus reflexiones la cuali
dad más universal, a saber: lo que es, lo existente. Para esta cualidad 
demuestra el principio de conservación universal — el ser es—  y los coro
larios —continuo, homogéneo, no engendrado, imperecedero, inmó
vil, uno y esférico— . La afirmación clave no tiene en los fragmentos 
transmitidos la forma tó ón éstin. Leemos que éstin gár e nai medén 
d’oúk éstin (DK 2BB6.1 s.),y se nos invita a decidirnos por éstin é oúk 
éstin (DK 28B8.16).25 O leemos sencillamente éstin (es) (DK 28B8.2) 
para el principio universal de conservación aquí propuesto. Lo aña
dido es natural si se consideran los corolarios, aunque todos ellos se 
refieran al sujeto de éstin de D K  28B8.2. La objeción de que esto 
convierte la afirmación fundamental en una tautología es insosteni
ble — tó ón éstin no tiene la forma de una tautología—  e irrelevante, 
aunque hubo que tomar posición, después de Parménides, respecto al 
argumento de Zenón, según el cual «el doble de tiempo es igual que 
la mitad de tiempo» (Aristóteles, Fís., 239b33),y excluir esta posibi
lidad por el axioma de igualdad, que hoy nos parecej:rivial (cf. Sza- 
bó, 1969, pp. 389 ss.).

En los argumentos del principio de conservación y en los co
rolarios hay aspectos físicos y lógicos que se hallan inseparablemen
te unidos: lo que siempre existe, tiene, además de las propiedades 
particulares que la interpretación humana le atribuye, la propiedad, 
difícilmente reconocible por estar enteramente presente por do
quier, de ser, y viene determinado en sus particularidades sobre 
todo por esta propiedad. Lo que distingue a la propiedad funda
mental se establece mediante una enumeración completa de las po
sibilidades más universales y la eliminación de lo imposible. No es

25. Feyerabend no traduce el texto griego. Tó ón éstin (el ser es); éstin gár 
eínai medén d’oúk éstin (pues el ser es,y la nada no es); éstin é oúk éstin (es o no es). 
(N. de los Eds.)
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la intuición directa lo que decide sobre el carácter fundamental del 
mundo, a saber: que es en todas partes igual, sino una reflexión que 
asegura este carácter indirectamente por eliminación de todo lo 
que no es intuitivo.

Las posibilidades (o «vías») contempladas son: es; no es; es y no 
es. «Solo una [...] queda» (28B8.1-2), a saber: éstin, mientras que las 
otras dos quedan eliminadas mediante un sencillo argumento. Como 
de la nada, nada hay que conocer, tampoco puede decirse nada sobre 
ella (28B2.5 ss.), y así queda descartada la vía del no-ser. El resultado 
es una declaración positiva también sobre el mundo de la intuición, 
con lo que este mundo queda ahora sujeto, además de al juicio de la 
intuición, a otro juicio: el del pensamiento (28B7.5). Es esperable que 
la intuición entre tarde o temprano en contradicción con este juicio 
y pierda su papel irrestricto como fuente de saber seguro. El conoci
miento normal, que radica en la integración natural del hombre en 
su entorno (sección 16, cap. 3.2), es influido por esta nueva instancia, 
que sale del hombre y poco a poco lo desconecta del mundo que lo 
rodea.

Pero la nueva instancia es introducida por lo pronto como una 
propiedad del mundo revelada por la diosa que se encuentra en él, no 
que se le impone. De ese modo, el mito en que se envuelve el pensa
miento de Parménides encierra una función corregida.'Yá no repite, 
vestido de acontecimientos concretos, las categorías esenciales de la 
tradición, puesto que es el bosquejo provisional de una nueva ideolo
gía, de un nuevo principio de orden, de una nueva intuición del mun
do. Podría decirse que en Parménides el mito introduce trozos de un 
juego lingüístico inusual y todavía no del todo articulado, y con 
ellos da al pensamiento otra orientación. Las tres posibilidades son 
de hecho piezas de un nuevo pensamiento, no elementos de un sa
ber ya existente.26 La contradicción entre los argumentos de Parmé
nides y  la tradicional intuición es clara en los corolarios: el ser no

26. Esta función anticípatoria del mito aparece claramente en Platón: cuando 
se alcanzan los límites de las reflexiones conceptuales, Platón introduce un mito 
que sugiere embrionariamente posibles prosecuciones.
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puede provenir del ser, pues esto seria un crecer a partir de él; tam
poco puede provenir de la nada, pues la nada no es. Lo propio puede 
decirse del perecer. El ser permanece, pues, sin cambio, sin evolución 
y sin degeneración. Es también uno e indivisible, «pues no hay ni 
aquí ni allá un ser mayor que pueda alterar su homogeneidad, ni un 
ser menor» (28B8.23-24). A pesar de toda la multiplicidad y toda la 
mudanza que la intuición nos muestra, el mundo es un todo indivi
sible e inmutable.

Tras concluir sus pruebas, Parménides presenta una cosmogonía 
que, con diferencias características, retoma la tradición, rechazada en 
las pruebas, de las cosas que cambian y evolucionan. La noche y la luz 
son los opuestos principales, que todo lo llenan. N o se interpene
tran, como los elementos en las representaciones populares y  en los 
primeros pensadores, sino que, después de refutada la «tercera vía» 
(28B6.8-9), permanecen claramente separadas. El nacery el perecer 
ya no son transformaciones cualitativas — esto queda excluido por el 
principio de conservación del ser— , sino mezclas y separaciones de 
los materiales fundamentales. También el hombre y el conocimiento 
humano son explicados de manera puramente física por la mezcla y 
la separación, y hasta el pensamiento no es más que una mezcla en 
diversos grados (28B16.4). El pensamiento requiere de procedimien
tos especiales para afirmar, a pesar de que el conocimiento depende 
del cambio, la unidad y permanencia absolutas del ser. Esta sería una 
interpretación de la cosmología, sobre cuya finalidad las opiniones 
son bien divergentes (cf. Schwabl, 1953).

[27] Las ideas y los métodos que un pensador emplea, solo 
pueden juzgarse adecuadamente si se tiene en cuenta cómo se de
sarrollan en el tiempo y se investigan los descubrimientos a que 
conducen. Consideradas en sí mismas, las ideas son a menudo enig
máticas, primitivas, pueriles. Los contemporáneos que las reciben y 
les dan ulterior desarrollo nos explican lo que significan en el con
texto histórico, y ponen claramente a la vista su potencial. Si esos 
contemporáneos inventan algo conocido y apreciado por nosotros, 
nos sentimos inclinados en mucha mayor medida a dar nuestra ben
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dición a la empresa.27 Veamos cómo Parménides influyó en el pen
samiento de sus contemporáneos y sus sucesores y qué podemos 
aprender de él.

Ya en los sucesores inmediatos, como Jenófanes, Meliso o Ze- 
nón, encontramos aceptado el nuevo juguete de la reflexión pura
mente intelectual e inmediatamente utilizado de forma mucho más 
desenvuelta. C on este juguete se preparan dos elementos: la dicoto
mía y la prueba directa, y se aplican con gestualidad dialéctica a 
todas las propiedades del ser que Parménides refiere en 28B8. Se 
desarrolla la afición a la paradoja (véase Gorgias y su escrito sobre el 
no-ser) y a la restricción creciente de la intuición como fuente de 
saber. En adelante será ya posible, en lugar de dejarse «guiar» por el 
mundo en torno, mantener a raya mediante una fascinante opera
ción los resultados de esa «guía» junto con toda la tradición. La «visión 
conjunta» de los elementos de la intuición, que la concepción ante
rior del m undo como agregado no practicaba, pero que ahora es 
usual gracias al teorema de la unidad del ser; la aplicación de una 
óptica distinta a los resultados de diversas organizaciones del mun
do en torno trae consigo nuevas contradicciones y aquel «caos de 
las impresiones» de que tan a menudo se hablará en adelante. Tal 
caos no está en la intuición como tal, sino en la unificación monis
ta de elementos que antes convivían pacíficamente, pero que entran 
en conflicto cuando se consideran desde la validez universal. Solo 
ahora es el remo que en el agua parece quebrado un argumento 
decisivo contra la utilidad de la percepción. De nuevo son las con
secuencias de una nueva posición, que incluye una nueva experien-

27. Ya he indicado que la teoría del hombre de Parménides anticipa la inves
tigación actual, que intenta dar una explicación naturalista incluso de nuestro co
nocimiento. El enfoque es el mismo, y los detalles diferentes. El método de intro
ducción de nuevas ideas, que Platón perfeccionará, va incluso por delante del 
pensamiento actual. Demasiadas veces nos limitamos hoy a la exposición clara y 
precisa del saber ya alcanzado, y  a nadie le preocupa saber cuál sería el modo ade
cuado de tratar en los debates los fragmentos de saber y de formas argumentativas. 
Con algunas excepciones, como Pólya y Laicatos, la forma del pensamiento informal 
no ha sido aún debidamente investigada.
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cia del mundo, y no descubrimientos hechos en un mundo estable, 
las que conducen a la separación entre cosa y percepción, intuición 
y pensamiento, aspecto y realidad, y a todos aquellos problemas que 
se derivan de la separación.28 N o había ninguna necesidad teórica de 
abandonar el universo homérico, el universo como agregado, y la 
experiencia ya no podía en modo alguno amparar un cambio seme
jante.

La idea de la unidad e inmutabilidad del ser conduce también a 
un nuevo concepto de elemento. Los elementos ya no pueden ni fun
dirse ni ser absorbidos unos por otros. El único cambio es la mezcla 
y la separación de sustancias básicas inmutables y perfectamente se
paradas. Esta teoría se aleja mucho de la intuición en los atomistas. 
Aquí se aplican dos principios: los elementos originales, cada uno de 
los cuales cumple por sí solo las condiciones del uno parmenídeo, y 
el medio en que tiene lugar su mezcla y su separación, que es el no- 
ser existente, el espacio. Observamos aquí nuevamente aquella ten
dencia que hoy está en la ciencia a la orden del día. El pensador 
— en la antigüedad, el filósofo—-  se ocupa de cosas que no aparecen 
en la intuición y tienen propiedades paradójicas. Estas cosas son para 
él «reales». C on ellas construye objetos complejos en cuya captación 
por los seres humanos hay algo semejante a la intuición. El abismo 
jamás se cerrará, y el «mundo real» se alejará cada vez más del mundo 
en que vivimos y sentimos, que será institucionalizado hasta que fi
nalmente el poder de las instituciones, cada vez más extendidas, de la 
ciencia y una educación por ellas regulada cerrará el abismo desde 
uno de los lados merced a un entrenamiento que reconstruirá la 
intuición, la conducta por ella regulada y, por ende, al hombre mis
mo hasta hacerle obedecer las formas de pensamiento de la ciencia y 
ver el mundo como ella, esto es, como un trastero desdivinizado 
pero bien ordenado.

Al nuevo concepto de elemento corresponde una nueva exposi
ción de las verdades cosmológicas. En el mito y en los filósofos jonios

28. Algunos de estos problemas los resolvió la pintura con ayuda de la pers
pectiva, pero ni con mucho los entendió.
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de la naturaleza se expone la estructura del mundo contando cómo 
se formó. Son cosmogonías. Ahora, cuando resulta que el cambio es 
un error, se describe la naturaleza del ser tal como es y se emplean 
axiomas. Siempre que «aparecen axiomas en la filosofía presocrática, 
nuestra mirada se dirige primero a los eleatas» (Reinhardt, 1959, 
p. 105). Parménides dio comienzo a esto con su axioma éstin. El mito 
continúa empleándose, pero solo como preparación, como recurso 
necesario: cuando ideas nuevas aún no se presentan en una forma 
que las hace maduras para la axiomatización, el mito enseña de ma
nera aproximativa la aplicación de conceptos básicos, y los graba ade
más en la memoria con el fin de que al primer paso acaso siga, pasa
do un tiempo más o menos largo, un segundo. El mito se convierte 
así en preparación lógica e instrumento de reeducación a un tiempo. 
Que además resulte atrayente, lima un tanto la aspereza del proceder 
conceptual.

También en la matemática toman el empleo de axiomas los ro
deos de Parménides. Esto lo ha mostrado Arpád Szabó en una serie 
de investigaciones sumamente interesantes. El sistema más antiguo de 
la aritmética griega «no es en el fondo sino un perfeccionamiento 
de la doctrina eleática» (Szabó, 1969, p. 353). Esto se observa todavía 
en la definición que da Euclides de la unidad (libro VIII, definición 
primera: «Unidad es lo que permite decir de cada cosa que es una»), 
que nos parece vacua e irrelevante hasta que recordamos que la arit
mética griega hasta Arquímedes no aceptó ninguna ruptura. La defi
nición es la fúndamentación teórica de este proceder: «La descripción, 
que nada parece decir, de lo que es la unidad [...] es la conclusión 
bien meditada de una cadena de pensamientos. En este enunciado se 
elige también de forma tácita entre dos aserciones: que la unidad es 
divisible y que la unidad es indivisible» (Szabó, 1969, p. 350). La ra
zón de la elección — y esto lo hace Szabó muy plausible—  son los 
argumentos eleáticos a favor de la indivisibilidad del uno. «Se nota, 
pues, que la definición euclidiana de la “unidad” [...] no es en el 
fondo sino una síntesis de la doctrina del ser» (Szabó, 1969, p. 353). 
El puesto especial de la unidad en la aritmética influida por el elea- 
tismo seguirá apreciándose claramente durante mucho tiempo en la
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forma que los argumentos adoptan: «si a es un número, o el uno. ..». 
La segunda definición de Euclides es que «el número es una canti
dad compuesta de unidades», pero su finalidad es la de hacer posi
bles las operaciones de la aritmética pese a la negación de la plura
lidad por los eleatas. Su papel es similar al de los aitemata (requisitos, 
postulados) en la discusión dialéctica, que piden al interlocutor reco
nocer determinado supuesto para proseguir la argumentación aun 
cuando esté preparado para rechazar el supuesto con buenas razones. 
Esta «multiplicación de la unidad» (Platón, Rep., 525e) es el equi
valente aritmético de la multiplicación de la unidad en la teoría 
atómica.

Pero la historia de la matemática tenía que resolver en la geome
tría el siguiente -problema: ¿cómo una disciplina como la geometría, 
tan estrechamente ligada a la intuición y tan orgullosa de este vínculo 
y de sus resultados prácticos (agrimensura); que tanto valor daba a la 
intuición, la cual cumplía una función esencial en sus métodos de 
demostración (véase la discusión al respecto en el Menón); cómo esta 
disciplina súbitamente se apartó de la intuición e intentó proceder 
de manera puramente abstracta? Szabó (1969, pp. 111 ss.) ha relacio
nado este giro con el descubrimiento de la inconmensurabilidad li
neal: el descubrimiento evidenciaba la inseguridad de la intuición, y 
condujo a la adopción de un método indirecto de demostración que 
habían desarrollado los eleatas y a plantear la cuestión más general 
de si el modo de pensar de los eleatas era aplicable al todo de la geo
metría. Los postulados de la geometría toman posición contra el 
dogma general de la imposibilidad del movimiento y garantizan la 
construibilidad de las figuras geométricas con regla y compás, y los 
axiomas excluyen las paradojas de Zenón sobre la igualdad. Esta re
construcción es plausible si se admite que desde el principio, y no 
solo tras el descubrimiento de la inconmensurabilidad, la intuición 
desempeña un papel menor en comparación con el que desempe
ñaba en tiempos pasados. ¿Pues cómo se habría hecho ese descubri
m iento si no se hubiera abandonado, al menos temporalmente, la 
intuición? ¿Y por qué habría que tomarla en serio cuando ya no se 
confiaba en ella? Incluso una construcción como la de la figura 39,
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F i g u r a  39. Descubrimiento de la incon
mensurabilidad.
F u e n t e : Kurt von Fritz (1971), Grundpro- 
bleme der Geschichte der antiken Wissenschafi, 
Berlín, Nueva York, p. 566, figura 2.

que según K. von Fritz muestra la ausencia de una medida común 
para los lados y la diagonal del pentágono regular, solo es convin
cente si se lleva el razonamiento más allá de lo dado en la intuición 
(en la teoría cuántica, la situación conduciría, tras un número finito 
de pasos, a lo indeterminado).

Así se preparó, con total independencia de todo argumento, una 
nueva actitud respecto a la intuición, al tiempo que se daba por pri
mera vez a las pruebas de Parménides el empuje que necesitaban.Y he
mos visto lo radicalmente que estos argumentos cambiaron por su 
parte las ideas sobre la naturaleza y el hombre.29

[28] Resumo: la filosofía natural presocrática introduce en este 
mundo una sustancia única y un plan único de construcción. Am
bos son desarrollos de ideas precedentes, pero se diferencian de ellas 
por su mayor universalidad y su mayor consistencia. Se admiten 
dominios cualitativamente diferentes, pero siempre que la sustancia 
fundamental actúe también en ellos y el plan de construcción valga 
asimismo para ellos. Este no deja «huecos» en los que de repente 
todo se comporte de distinta manera. Las nuevas cosmologías erigi
das sobre este fundamento no están en armonía con la visión con
temporánea del mundo, pues no reflejan lo que el hombre de la

29. Aquí concluye el texto mecanografiado de la colección de Feyerabend 
del Archivo Filosófico de Constanza. Los textos que siguen proceden de la versión, 
algo más reciente, que Helmut Spinner puso a nuestra disposición. (N. de los Eds.)
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época ve y experimenta en el mundo. Para Jenófanes, la contradic
ción es un signo de la inseguridad de toda intuición. Y demuestra 
esta inseguridad con otro poderoso argumento: el dios que constru
ye con ayuda de reglas del entendimiento recién descubiertas nada 
tiene en común con los dioses que la intuición se figura encontrar 
en el mundo. La intuición debe ser depurada de prejuicios y supers
ticiones del mismo modo que ya antes se había depurado de prejui
cios y supersticiones la construcción de naves y de puentes. Surge 
así como fuente de saber antes desconocida y sumamente extraña la 
experiencia. La experiencia no es un patrón fijo, invariable, de nues
tras ideas, como supone el naturalismo ingenuo, y es de aparición 
relativamente tardía en la historia de la cultura. Además no es algo 
encontrado, sino construido mediante reglas que nada tienen que ver 
con la estructura de nuestro mundo. N o es la relación natural del 
hombre con el mundo que lo rodea, ni las impresiones que resultan 
de la interacción entre la especie «hombre» y la naturaleza y refle
jan de modo directo la coexistencia de hombre y entorno, lo que 
determina el contenido de las nuevas cosmologías, sino unas cuan
tas reglas abstractas del entendimiento qué, desligadas además de la 
relación entre lenguaje y costumbres, se oponen al mundo natural y 
al mundo social como algo completamente extraño. Extraño es el 
nuevo concepto de la experiencia, y extraña es la visión del mundo, 
en él fundada, de Jenófanes, en la que han sido eliminados los dioses 
y los principios animadores con desdeñosa indiferencia hacia las 
consecuencias.

Parménides procede de otra manera, pero el resultado es el mis
mo. Plantea la pregunta por la sustancia fundamental de la manera 
más general, la responde de la manera más general (lo más general 
que se puede decir de una cosa es que ella ES) y extrae las conse
cuencias de esta respuesta recurriendo de nuevo a reglas muy gene
rales y abstractas. La intuición pierde en todas partes autoridad, el 
hombre se aleja en medida cada vez mayor de la naturaleza que lo 
rodea, incluso trata «racionalmente» a sus semejantes, y  las impresio
nes naturales son sustituidas por construcciones del entendimiento. 
Las reflexiones conceptuales ocuparán en adelante el lugar central
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en el trato con la naturaleza, y determinarán la esencia de las cosas 
que nos rodean. Así comienza la filosofía natural de Occidente. Ya no 
se producirán revoluciones mayores que aquella, y podemos conten
tarnos con una exposición esquemática de la evolución que dicha 
filosofía ha seguido hasta el presente.30

30. Spinner anota en el texto mecanografiado: «Véase Feyerabend, calta del 
26 de agosto de 1974». Desafortunadamente, esta carta no se conserva, pero parece 
que Feyerabend abandonó en ese momento, o al menos aplazó para un futuro inde
terminado, el plan original de exponer de manera no «esquemática», sino en dos 
tomos, la posterior evolución de la filosofía natural hasta el presente. (N. de tos Eds.)



6

La filosofía natural occidental 
de Aristóteles a Bohr

[29] La primera y más inmediata consecuencia de este comienzo es 
una pluralidad de sistemas cosmológicos que a grosso modo podemos 
dividir en dos grupos. De un lado están aquellos sistemas que quieren 
evitar las consecuencias de los argumentos parmenídeos — no hay 
movimiento, no hay partes—  mediante reflexiones abstractas y que solo 
más tarde, con grandes dificultades y a menudo de forma no poco 
artificial, establecerán vínculos con hechos específicos de la intuición (o 
la experiencia). En la mayoría de los casos hemos de contentarnos 
con un tratamiento sumario y vagas promesas. La intuición es consul
tada directamente solo cuando se prueba la existencia del movimiento 
y de las partes. Concluida esta prueba, inmediatamente se deja atrás la 
intuición y se pasa a consideraciones generales. La ciencia moderna 
guarda afinidad con este modo de pensar.

De otro lado tenemos el grandioso intento de Aristóteles de 
construir una cosmología que se atuviera en todos los aspectos a la in
tuición, que tuviera en cuenta los argumentos de Parménides y que 
fuera lo suficiente rica para englobar los abundantes nuevos hechos 
de la astronomía, la física, la biología, la fisiología, la matemática, la 
política, la sociología, el arte y la historia de las ideas descubiertos 
por sus predecesores y  sus contemporáneos, así como los descubier
tos por él mismo. La filosofía aristotélica ha influido en la historia 
del pensamiento hasta la actualidad. Las ideas aristotélicas guiaron las 
discusiones en los siglos x v i y x v n , en los comienzos de la ciencia 
moderna. Entonces se criticó con frecuencia a Aristóteles, aunque
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sin una crítica de las ideas antiguas, pero determinantes.no es posible 
ningún progreso. Las ideas aristotélicas influyeron en la filosofía to
mista, fundamento del catolicismo, que hoy experimenta un nuevo 
florecimiento incluso en la filosofía natural. Hay ideas aristotélicas 
en la medicina, en el psicoanálisis y en el arte y la literatura; y dentro 
de esta última disciplina en un grado tal, que llevó a Brecht a oponer 
a la dramaturgia aristotélica una teoría no aristotélica (Brecht, 1960). 
Y en la historia de lás ideas apenas poseemos hoy algo mejor que los 
concisos y precisos principios que Aristóteles formula en diferentes 
partes de su obra (Met., 993a30 ss., 1074bl ss.; Top., 183a37 ss.; De art., 
403b20 ss.) y aplica en sus investigaciones: sus escritos teóricos co
mienzan casi siempre con una relación de los logros de sus anteceso
res, y no solo para hacer resaltar claramente lo alcanzado por su filo
sofía, sino también para dar impulso al argumento mismo. N o es 
fácil mostrar en un breve bosquejo la riqueza, la sencillez y la fecun
didad de la filosofía aristotélica. Por eso me limitaré en lo que sigue 
a la doctrina del movimiento y a la teoría del conocimiento, y  las describiré 
no de la forma en que aparecen en los textos aristotélicos, en los que 
es frecuente la mezcla de materiales antiguos y nuevos, sino de una 
forma idealizada que coloque en primer plano las posibilidades que 
encierra el pensamiento aristotélico. Describiré, pues, una parte 
de lo que Lakatos habría denominado el programa de investigación de 
Aristóteles. «Aristóteles» será en adelante esta parte, y no el persona
je histórico (esto vale también para todos los demás autores a los que 
me referiré en este capítulo).

6.1. El programa de investigación de Aristóteles

La doctrina del movimiento de Aristóteles contiene (1) una teoría de los 
objetos; (2) una definición del movimiento; (3) un conjunto de leyes 
del movimiento. La teoría, la definición y las leyes parecen pueril
mente simples si se toman aisladas. Pero resuelven problemas profun
dos y tienen consecuencias importantes para el conocimiento de la 
naturaleza. Desarrollaré estos tres puntos por su orden.
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(1) Toda cosa se compone de materia y forma. Ello corresponde 
tanto a nuestra forma habitual de hablar cuando atribuimos o, en el 
caso de que las produzcamos, otorgamos propiedades a las cosas, como 
a las apariencias: nos vemos rodeados de cosas que tienen propieda
des. Materia y  forma son condiciones reales que sin duda cambian, 
pero que no pueden existir la una sin la otra (hay labios rojos, pero 
no la rojez en sí, ni labios sin color).

(2) El movimiento es «la realización de lo posible en tanto que 
posible» (Fís.. 201al0).Todo movimiento es una interacción entre 
sistemas materiales que se desarrolla en un m edio (en el caso de 
que no haya contacto). El movimiento lo inicia un  motor, es decir, 
un objeto que tiene una forma activa, y consiste en el traspaso de 
dicha forma a lo movido, que ha de poder recibirla, «realizarla». 
Una forma es activa si tiene por sí sola la tendencia a pasar a un 
cuerpo vecino que no la posee, pero que puede recibirla. El peso 
no es una forma activa, pues no puede ser transferida por contacto, 
o a través de un medio, a un cuerpo capaz de recibir ese peso. El 
calor es una forma activa. Para que haya movimiento se requiere, 
además de un motor, una forma activa en este., un receptor y un 
medio, de un gradiente entre m otor y móvil; es decir, el m otor ha 
de poseer la forma dispuesta a ser traspasada en un grado superior 
a la que posee lo movido. Pero la diferencia no puede ser demasia
do grande, pues entonces no se tendría un movimiento normal, 
sino una destrucción de objetos. El movimiento cesa cuando lo 
movido tiene la misma forma que el motor, o, para explicar el pro
ceso con ayuda de otros conceptos aristotélicos, cuando la causa 
eficiente (la forma activa que crea el movimiento) coincide con la 
causa final (el estado final de lo movido).Todo movimiento que se 
produce en el mundo tiene así un comienzo bien definido, un es
tado intermedio y un final. Puede decirse que aspira a ese final, del 
mismo modo que un organismo perturbado en su equilibrio ejecu
ta toda clase de movimientos hasta que vuelve a alcanzar el estado 
normal. La única excepción es aquí el movimiento giratorio del 
cielo, que es incesante y mantiene el movimiento en las capas infe
riores del mundo.
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(3) La explicación que acabamos de exponer tiene por conse
cuencia que el movimiento no se produce sin un motor: el estado 
natural de un cuerpo es el estado de reposo (que aqui incluye la es
tabilidad cualitativa).Tal es la ley aristotélica de la inercia. La rapidez 
de un cambio es directamente proporcional a la fuerza impresa, e 
inversamente proporcional a la resistencia.Tal es la ley aristotélica de 
las fuerzas.

[30] Son aquí pertinentes las siguientes observaciones. En pri
mer lugar, esta doctrina resuelve efectivamente el problema plantea
do por Parménides. El dualismo de materia y forma hace posible el 
movimiento. En segundo lugar, resuelve este problema sin ayuda de 
entidades abstractas o inaccesibles a la observación. Las leyes y los 
conceptos en ellas empleados son intuitivos en el doble sentido de 
que están tomados del lenguaje ordinario y pueden ser explicados 
en consonancia con la visión del mundo de su época.Y es fácil rela
cionados con esta visión. Esto no puede decirse del ser que no es 
(espacio) y de los elementos de los atomistas (los átomos). En tercer 
lugar, la doctrina es fecunda. El supuesto de que el movimiento no 
se produce sin un motor exterior funciona hasta hoy como princi
pio de investigación. A él debe la ciencia el descubrimiento de las 
bacterias y otros organismos, que, invisibles a simple vista, producen 
cambios claramente apreciables en materiales visibles. A él debe la 
Inquisición las ideas sobre un pacto implícito entre el diablo y las 
brujas, es decir, de una tácita ayuda diabólica no comprobada por 
medida oficial alguna:1 una vez convencida de que las hierbas, los 
extractos, los minerales y el polvo de estos producen determinados 
efectos comprobables, necesita explicar los efectos discordantes (sa- 
nación por sustancias tóxicas, por ejemplo) por causas externas. Si 
estas causas no son directamente visibles, queda la sospecha de la 
ayuda diabólica y, por ende, de un pacto implícito con el diablo.

En cuarto lugar, la ley de inercia aristotélica desempeña un im
portante papel en las discusiones acerca del movimiento de la tierra,

1. Véase al respecto santo Tomás de Aquino (Summa theologica, II—II, quaes- 
tio 96).
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que preparan la transición a la astronomía moderna. Ninguno de los 
defensores de Copérnico, Galileo incluido, dio una respuesta satis
factoria a la objeción de que una piedra que cae desde una torre en 
movimiento llega al suelo alejada del pie de la torre (De cáelo, 
296b22); todos eludían la objeción a base de adaptaciones verbales e 
hipótesis ad hoc. Incluso aquellos pensadores medievales que daban 
en explicar el movimiento de una piedra que ya ha abandonado la 
mano que la soltó y  debe caer a tierra por la acción de un motor 
incluido en la piedra, de un ímpetus, tenían que admitir además un 
espacio absoluto en el que la magnitud de movimiento y el ímpetus 
se correspondieran exactamente. Hasta Newton no hubo una teoría 
del movimiento que fuese capaz de responder de una manera satis
factoria a cada aspecto del argumento aristotélico, y esta teoría ponía 
de manifiesto así la fuerza que este argumento tuvo durante siglos.

En quinto lugar, la doctrina aristotélica del movimiento com
porta una teoría de los elementos (De gen. et corr. , 397b7 ss.) que 
hace previsiones teóricas que luego pueden comprobarse en hechos 
conocidos: el movimiento lo inician cuerpos que poseen ellos mis
mos formas activas o son mezclas de cuerpos que poseen dichas 
formas. U n elemento puede definirse de manera puramente teóri
ca como un motor puro y sin mezcla. El número de elementos de
pende del número de formas activas. Aristóteles identifica cuatro: 
caliente, frío, seco y húmedo, y los ordena en los pares caliente-frío y 
seco-húmedo (el movimiento se produce solo cuando existe un gra
diente entre los elementos de los pares). La intuición enseña que 
todo cuerpo posee un «grado de calor» y un «grado de humedad». 
Hay, por tanto (previsión teórica), los siguientes cuatro elementos: 
caliente/seco, caliente/húmedo, frío/húm edo y frío/seco, y estos 
elementos corresponden exactamente (confirmación empírica) a 
los elementos ya conocidos fuego, aire, agua y tierra. Compárese este 
razonamiento con la previsión teórica de elementos empíricamente 
conocidos en el siglo x x . Pero los resultados más sorprendentes y 
—para nuestro propósito-— interesantes se obtienen si se aplica la 
doctrina del movimiento al proceso de la percepción y del conoci
miento.
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[31] La ciencia moderna fundamenta sus leyes y teorías en la 
experiencia y  el experimento. Este principio se repite sin cesar en 
tratados, discursos y comentarios polémicos sobre temas científicos, 
y es explotado de todas las maneras posibles por la moderna teoría 
de la ciencia.Ya Newton subraya que una teoría debe reflejar correc
tamente los fenómenos. Bohr, Heisenberg y sus seguidores de la dé
cada de 1970 dicen en el fondo, y casi con idénticas palabras, lo 
mismo. Pero ni está-claro qué procesos son fenómenos o experien
cias, ni se nos dice por qué los fenómenos, las experiencias y los ex
perimentos desempeñan tan importante papel en la ciencia. La pro
pia rienda moderna en nada contribuye a la comprensión de su fundamento 
y ala explicadón de su fundón. (Acaso se deba esto a que, hasta hoy, la 
ciencia moderna no ha dado con una solución satisfactoria al pro
blema cuerpo-alma.)

Distinta es la situación en Aristóteles. La percepción, que cum
ple una función esencial en el proceso del conocimiento, es para él 
resultado de una interacción que cumple las leyes universales de su 
teoría del movimiento. Tenemos un motor, el objeto percibido, un 
medio (aire en el caso del sonido, éter en el caso de la luz) y  un sis
tema receptor, el de los órganos de los sentidos, que es capaz de 
apreciar ciertas formas del objeto, por ejemplo su color. Cuando 
la interacción cesa, los órganos de los sentidos poseen exactamente la 
misma forma que la percepción ha introducido originariamente, por 
ejemplo «el ojo que ve es en cierto sentido cromático» (De an., 425b24). 
La percepción del mundo que nos rodea está temporalmente en 
posesión de las formas que constituyen ese mundo. Esta posesión 
temporal es una consecuencia de las leyes del movimiento, de la es
tructura de los órganos de los sentidos y de la claridad del medio 
entre el observador y lo observado, y tras muchas repeticiones se 
convierte, en virtud de la particular estructura de nuestra facultad 
cognoscitiva, en posesión permanente, es decir, en saber práctico:

Así, de la percepción surge lo que llamamos memoria, y de la 
repetición frecuente de las imágenes en la memoria, la experiencia, 
pues muchas imágenes en la memoria constituyen una única expe-
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rienda. A partir de la experiencia, o, dicho de otro modo, a partir del 
universal ahora estabilizado en el alma, y que es uno aparte de mu
chos, [...] se origina la habilidad para los oficios y el saber: la habilidad 
en el orden de la producción, y la ciencia en el orden del ser. Sacamos 
de aquí la conclusión de que la facultad de conocer los primeros prin
cipios [de la doctrina de la naturaleza] intuitivamente [es decir, me
diante la conexión automática de las formas dejadas en la memoria] y 
la necesidad de comprender un razonamiento demostrativo luego 
construido no están ya previamente en el alma, ni proceden de otras 
facultades más elevadas [como la de la captación intuitiva de ideas se
paradas], sino de la percepción. Es como una huida en una batalla: la 
huida se detiene cuando un hombre se para, y luego otro y otro, hasta 
que la formación original se rehace. El alma está constituida de tal 
manera que este proceso puede darse en ella (An. Post., 100a4 ss.; cf. 
Meí.,980b25 ss.).

La percepción, es decir, el proceso físico esbozado más arriba, y 
la formación de conceptos universales, y, por ende, del saber, obran 
de la manera indicada. He indicado que las formas que los órganos de 
los sentidos reciben solo coinciden con las formas del mundo en 
torno si el medio entre el objeto y dichos órganos transporta sin 
perturbaciones las formas al observador y si los propios órganos re
ciben las formas sin deformaciones. Aristóteles sabe que ambas con
diciones no siempre se cumplen, y que por ello no siempre se puede 
confiar en la percepción. Pero supone que las perturbaciones son 
procesos espacial y temporalmente limitados, y que la percepción 
refleja en general el mundo en torno. En general, el hombre está en 
armonía con el mundo que lo  rodea, y  su percepción está libre de 
ilusiones que de algún modo puedan alterar el orden real del mun
do. (Esta suposición, que se refiere tanto a los órganos de los sentidos 
como a los procesos entre el observador y lo observado, distingue a 
la cosmología aristotélica de la cosmología de la ciencia moderna.) 
Aristóteles se contenta, pues, con la especificación y la ilustración de las 
posibles perturbaciones: su teoría del conocimiento es un realismo 
ingenuo críticamente limitado en casos particulares (en sus seguidores 
no siempre se encuentran las necesarias limitaciones).
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Aristóteles no se hacía ilusiones respecto a la infalibilidad de las 
observaciones. Solo ciertas observaciones, no todas, son a su juicio 
dignas de crédito, viene a decir en De cáelo 306al8 en frase que, si
guiendo a Owen, se traduciría como «fenómeno perceptible digno de 
crédito cuando se presenta» (cf. Anal. Prior., 46a20).En Met. 1010M4 ss. 
ordena las percepciones en una serie según su fiabilidad, y señala que 
la sensación depende del estado del cuerpo que la tiene (Met., 1010b21). 
Hasta las sensaciones"más simples, apenas susceptibles de error (De an., 
428b 18), pueden dar noticia falsa de su objeto debido a «equivocacio
nes en las obras de la naturaleza» (Fís., 199a35), a «monstruosidades» 
(Fls., 199b4). Aparte de ello, su fiabilidad depende de la lejanía del 
objeto, así como de la medida en que el observador conoce el objeto 
(De partib. animal., 644b25).También hay que considerar que los órga
nos de los sentidos pueden ser puestos en movimiento por estímulos 
interiores, y la impresión que entonces crean no tiene relación con el 
mundo exterior (De somn., 460b23). Pero en la percepción normal, los 
órganos de los sentidos no reciben la forma que les llega de fuera de 
manera puramente pasiva, sino que reaccionan a ella (De somn., 
460b25). Aristóteles rechaza a veces impresiones claras e irresistibles, 
considerándolas fantasías, por la inverosimilitud de las cadenas causales 
que en ellas se presentan (De divin.per somn., 462bl4). Con ello con
cede que también las opiniones fabos pueden venir respaldadas por ¡a expe
riencia. Y  al contrario: llama la atención sobre procesos naturales que, 
aunque no son percibidos por la pequeñez de los objetos que en ellos 
participan, existen (Meteor, 355b20).

Vemos que Aristóteles es más consciente de los problemas de la 
percepción y de un saber fundado en la percepción que algunos fi
lósofos «modernos». Pero se niega a dar primacía a los hechos pro
ducto de la especulación frente a los hechos fundamentales de la 
percepción. N o cree conveniente «forzar las observaciones e intentar 
adaptarlas a las propias teorías y opiniones» (De cáelo, 293a27). Ni 
considera un buen m étodo «ir más allá de la percepción sensible y 
despreciarla porque “haya que seguir el argumento”» (De gen. et corr., 
325al3). En cuestiones fundamentales, como las relativas al movimiento 
(¿existe el movimiento?, ¿se halla todo en permanente reposo?),
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siempre tiene la última palabra la percepción depurada de los peque
ños fallos mencionados. Esto diferencia a Aristóteles de pensadores 
como Kepler o Galileo, es decir, de la praxis de estos pensadores (que 
persisten ambos en la fraseología del empirismo). En cualquier caso, 
la teoría del conocimiento de Aristóteles no es una disciplina separa
da, sino una consecuencia natural de los principios universales de su filosofía 
natural. Esta indica qué procesos se encuadran en la experiencia y 
por qué se puede confiar en ellos.

[32] A pesar de la sencillez de sus principios fundamentales, la 
filosofía natural de Aristóteles avanza de manera asombrosa en el 
planteamiento de complejos problemas físico-matemáticos. U n 
ejemplo, que aquí no discutiremos, es el tratamiento del continuo 
(Fís., 231a21 ss.) y la consiguiente solución a las paradojas de Zenón 
(cf. Fís., 230b28 ss.). Otro ejemplo es la teoría de la luz. Según Aris
tóteles, el objeto de la visión es lo visible, es decir, el color. El color

pone en movimiento el medio transparente [...], y este, que es conti
nuo, actúa sobre el órgano sensorial. Yerra Demócrito cuando opina 
que si se produjera el vacío entre el órgano y el objeto, se vería hasta 
el más mínimo detalle, hasta una hormiga que estuviera en el cielo. 
Esto es, desde luego, imposible. En efecto, la visión se produce cuando 
el órgano sensorial padece una cierta afección; y [como el ojo no se 
encuentra en el lugar preciso del objeto] es imposible que este padez
ca influjo directo alguno por la acción del color percibido [que tiene 
su sede en el objeto], luego ha de ser por la acción de un medio; por 
fuerza ha de existir, pues, un medio (De an., 419al3).

El medio solo se mueve cuando se encuentra en un estado de 
disposición al movimiento o cuando es «transparente». Y se hace 
transparente por efecto del fuego (De an., 439a20; De sensu, 439a20). 
Este estado de transparencia del medio, y no un movimiento a través 
del medio, lo identifica Aristóteles con la luz (mejor quizá con lo 
claro): «La luz [lo claro] es el acto de lo transparente en tanto que 
transparente. Cuando lo claro está en acto, la oscuridad está también 
presente en potencia» (De an., 418b 10). Cuando el medio pierde su
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transparencia (su «color», como dice Aristóteles en De sensu), pierde 
también la capacidad de ser modificado por los colores de los obje
tos, y esos colores, y con ellos los objetos, dejan de ser visibles. La 
oscuridad se instala. El medio ha de poseer la propiedad de la clari
dad para poder propagar los movimientos causados por propiedades 
de los objetos, como su color. N o es fácil atribuir una velocidad a la 
claridad así explicada. Esto contradice los hechos de la observación, 
y también a la «razón» (De an., 418b24); la «gramática» de la palabra 
«claridad», diríamos hoy.

Esta teoría describe en general nuestra experiencia corriente 
de una manera concreta: los colores están en los objetos, que solo 
vemos cuando hay claridad. La claridad no está en ningún objeto 
en particular, pues entonces solo tal objeto, y  ningún otro, sería vi
sible. Pero los objetos son visibles en un extenso ámbito, esto es, la 
claridad está ligada a un ámbito. Por otra parte, la claridad no es una 
sustancia extensa, pues tal sustancia tendría sus particulares propie
dades, y ello no facilitaría, sino que impediría, la visibilidad. Pero si 
la claridad (la luz) no es un cuerpo ni una sustancia extensa, no 
puede ser más que una propiedad, y tal es efectivamente la conclu
sión a que Aristóteles llega: la claridad es la propiedad de lo transpa
rente, y esta propiedad se actualiza en el medio con la presencia del 
fuego.

La teoría de Aristóteles prohíbe la formulación de enunciados 
que hoy no nos plantean dificultad alguna. Hablar de «luz roja» no 
tiene ningún sentido en Aristóteles. La rojez es una propiedad de 
algunos cuerpos, y la luz no es un cuerpo, sino una propiedad del 
espacio entre los objetos.Tampoco se entendería una «velocidad de 
la luz». Los colores no tienen velocidad alguna, pues residen en los 
cuerpos. Pero en el medio tenemos al menos dos posibilidades de 
hablar de una velocidad. Por un lado, tenemos la propagación de lo 
claro (si suponemos que tal propagación requiere tiempo), y por 
otro, tenemos en lo claro el movimiento de las perturbaciones que 
allí se producen. Estos problemas conceptuales, que se plantean cuando 
en el marco de la teoría aristotélica se quiere atribuir a la luz una 
velocidad, no pueden resolverse mediante experimentos, y es una in-
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M ond l-

Figura 40. Estudios de Alhazen sobre la luz I. 
Dibujo de Feyerabend.

genuidad atribuir a Galileo tal solución experimental.2 Sin una dis
cusión conceptual detallada, los experimentos galileanos son com
pletamente ininteligibles. Esto explica que ciertas investigaciones 
sobre la luz nos parezcan hoy tan penosas y tan triviales.

Un ejemplo son las investigaciones de Alhazen, estudiadas por 
Schramm (1963, pp. 229 ss., 80 ss.).En su estudio de la luz de la luna 
muestra Alhazen que cada punto de la superficie lunar, que el ojo 
percibe directamente, puede iluminar una pantalla que se halle en 
línea recta con él. Ello descarta la hipótesis de que la superficie de la 
luna sea un fenómeno puramente subjetivo, por ejemplo un fenó
meno de deslumbramiento.3 También advertimos que la teoría de 
Aristóteles (que nada tiene que ver con esa hipótesis) debe ser o 
bien ampliada, o bien modificada:

La pantalla solo es visible en el punto S’, desde donde podemos 
trazar una línea recta hasta el punto S de la luna. El punto luminoso S’

X. Como hace, por ejemplo, Cohén en la sección 7 de su ensayo «Rómer and 
the First Determination of theVelocity o f Light» (1940, pp. 331 ss.).

3. Véase Plutarco (De fade),p. 37 de la traducción de Cherniss.

233



6. LA FILOSOFÍA NATURAL OCCIDENTAL DE ARISTÓTELES A BOHR

Figura 41. Estudios de Alhazcn sobre la 
luz II.
Dibujo de Feycrabcnd.

desaparece si colocamos un obstáculo en el camino A. Si el ojo está 
en S’, puede aplicarse sin dificultad la teoría aristotélica. Si el ojo 
está en E, entonces solo podemos decir que el medio a lo largo de B 
tiene que ser transparente. Sin embargo, para poder ver la mancha S’ 
desde E, el camino A debe continuar franco. Alhazen comienza si
guiendo a Aristóteles, y distingue entre líneas de visibilidad como S’E 
cuando el ojo está en E, o como SS’ cuando el ojo está en S, y líneas 
de radiación como SS’, cuando el ojo está en S, y líneas de radiación 
como SS', cuando el ojo está en E. Pero pronto considera la hipóte
sis de que en ambas líneas tienen lugar procesos, y procesos del mis
mo tipo. El siguiente arreglo agrava el problema conceptual.

La luz del sol penetra en el espacio oscuro a través de un orifi
cio O e ilumina una alfombra roja R.E1 ojo en E ve la alfombra roja 
porque el espacio entre R  y E se ha vuelto transparente. Pero tam
bién una pantalla blanca S, que a diferencia del órgano visual no 
posee la facultad de volverse roja, aparece roja, y en todos los puntos 
que pueden conectarse con la alfombra mediante una línea recta. 
Sea 1 una de estas líneas. Según la hipótesis recién expuesta, ha de
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tener lugar algún proceso entre S y R . Ahora S aparece roja. Luego 
el proceso ha de ser lo suficientemente específico para que se pro
duzca la transmisión del rojo. N o nos queda más remedio que supo
ner que los colores se mueven, y esta suposición crea dificultades a la 
teoría aristotélica. Alhazen saca las siguientes conclusiones: (a) a lo 
largo de las líneas que parten de un objeto luminoso, el medio se 
transforma; (b) esta transformación es más específica que un mero 
atravesar la transparencia; (c) por lo general, solo el ojo puede descu
brirla —de ahí la plausibilidad inicial de la teoría de Aristóteles— ; 
pero (d) la radiación intensa puede iluminar pantallas y toda clase de 
objetos. Esta conclusión es penosa, utiliza muchos rodeos, y esos ro
deos nos muestran la gran distancia conceptual que hoy separa nuestra 
teoría de la de Aristóteles.

[33] El ascenso de la ciencia m oderna conduce a una nueva 
concepción de la naturaleza y del puesto del hombre en ella. Ha
blando con precisión, no tenemos una nueva concepción, sino mu
chas; no es un argumento o un grupo de hechos lo que nos lleva al 
siglo x v n , sino todo un arsenal de razones, hechos, prejuicios, pre
siones sociales, fragmentos de intuición y problemas de la física, la 
astronomía y la teología. Esta evolución pasó por una situación — el 
cristianismo primitivo—  en la que se produjo un acercamiento al 
estadio mitológico, pues lo explícitamente conceptual retrocedió 
notablemente. Mas las herejías pronto obligaron a una formulación 
más clara de las verdades fundamentales, a una demarcación y a nue
vas distinciones, y de ese modo dieron comienzo a una fase concep
tual en la que al principio solo se abordaron los misterios cristianos, 
y después el dominio entero del saber secular. Lentamente se volvió 
a Aristóteles, bien que a un Aristóteles expuesto de un modo más 
esquemático y entendido de un modo más dogmático. Los estudios 
de los siglos x ix  y x x  han mostrado lo complejos que fueron los 
procesos que condujeron a la modernidad y hasta qué punto la evo
lución de los conceptos también esta vez fue conducida por influen
cias extraconceptuales.

U n ejemplo de tales influencias es la obra de los hermanos Lim- 
bourg a comienzos del siglo x v , en la que episodios de la historia
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sagrada, como la crucifixión de Cristo, no se desligan del orden te
rreno, sino que quedan sometidos a sus leyes. «Se anticipa aquí en 
imágenes el panteísmo de Giordano Bruno. Nunca deja de compro
barse [...] que muchas veces la nueva orientación del espíritu huma
no se expresa en el arte antes de cobrar claridad conceptual en la 
filosofía» (Roth, 1945, p. 57). Aún no existe un juicio claro sobre las 
líneas de la historia social, la historia de los conceptos y la historia 
«general» (es decir, la historia política y la historia bélica) que permi
ta comprender esta transición. Pero hoy vemos ya que la mayoría de 
las suposiciones sobre el ascenso de la ciencia moderna no solo son 
históricamente falsas, sino incluso a veces lógicamente imposibles. El 
material es demasiado diverso para un tratamiento esquemático. En 
lo que sigue solo ilustraré esta evolución sin pretender ser exhaustivo 
y sin garantía de que los episodios, ideas, teorías y cosmologías que 
describiré hayan desempeñado realmente un papel destacado.

Las ilustraciones clarificarán, en primer lugar, el tratamiento mate
mático de la naturaleza; en segundo lugar, la ausencia de un jundamento, 
y en tercer lugar, el constante movimiento de los conceptos, que acabará 
englobado en el movimiento de los sistemas materiales. Ilustraré el 
primer punto con el ejemplo de Descartes, el segundo con los de 
Bacon y Galileo, y el tercero con los de Galileo y Hegel. Hegel con
cibió una teoría muy desarrollada sobre el nuevo papel de los con
ceptos (aunque su comprensión de lo matemático era muy imper
fecta) . Hegel dio origen a la concepción dialéctica dé la naturaleza 
que en el siglo x ix  tuvo un desarrollo teórico con Engels, y en el si
glo x x  un desarrollo práctico con Bohr y Einstein. La filosofía natural 
(ciencia natural) y la teoría del conocimiento aparecerán en lo que 
sigue estrechamente relacionadas.

6.2. Tratamiento matemático de la naturaleza: D escartes

[34] En Aristóteles son frecuentes las reflexiones matemáticas, por 
ejemplo en su explicación del arco iris (Meíeor.,373a32 ss.). Pero estas 
reflexiones solo tienen una función instrumental. Nos permiten pre
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decir el comportamiento de cosas cuya naturaleza ya ha sido estable
cida de otra manera. Esta separación entre consideración fundamen
tal y predicción instrumental, que se aprecia en Aristóteles, será más 
tarde codiñcada por Simplicio:4 la jisica describe la naturaleza, la po
sición, el tamaño y la forma de los cuerpos, trata de los principios 
del movimiento y da razones de los movimientos que se producen. 
En cambio, la matemática (la astronomía en el planteamiento de Sim
plicio) se contenta con la predicción de fenómenos cuya naturaleza 
no necesita ser conocida, y puede llevar a cabo su tarea sin ese cono
cimiento. Además, las condiciones para una discusión sobre la física 
son la de que los conceptos empleados estén siempre próximos a la 
intuición (a la forma corriente de hablar) y la de que los principios 
estén tomados de la experiencia.

También Descartes impone inicialmente a su física ciertas condi
ciones restrictivas. También él exige que tanto los conceptos funda
mentales de la física como los procedimientos en ella permitidos 
estén próximos a la intuición. Pero la intuición que él elige como 
criterio de restricción se distingue esencialmente de la intuición de 
Aristóteles. Su intuición es, en prim er lugar, de naturaleza matemá
tica (intuición interior), y en segundo lugar, no es directamente ac
cesible, sino que debe primero llegarse a-ella tras un breve paso por 
la autoeducación. Tal es la función de las reflexiones escépticas de la 
primera meditación, que el lector no solo debe entender, sino ade
más dejarla actuar emocionalmente sobre él. Ello diferencia esencial
mente a la física de Descartes de la física de Aristóteles. Solo la ma
temática (geometría) cumple las condiciones, luego la física debe ser 
construida con conceptos puramente geométricos. Descartes garan
tiza la posibilidad de esta construcción identificando espacio (que es 
el medio de la geometría) y materia, y eligiendo el movimiento 
como elemento diferenciador.

U n cilindro que gira en el volumen V está compuesto exacta
mente del mismo material que V, esto es, del material espacial, pero

-4. Simplicio (Phys., 291 ss.); véase también el magistral análisis de Duhem 
(1908).
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F i g u b a  42. El cilindro de Descartes. 
Dibujo de Feyerabend.

su movimiento lo separa objetivamente del resto (aunque esto no 
siempre lo constate la observación). Las bolas K están compuestas 
del mismo material que su entorno, pero están separadas por él y, al 
mismo tiempo, unidas formando un cuerpo coherente. Este cuerpo 
no afecta a otros cuerpos por la densidad de su sustancia, sino por el 
movimiento que desarrolla, lo cual lo hace cognoscible. Los rayos de 
luz rebotan en él no porque sea menos transparente que su entorno, 
sino porque se mueve y porque todo movimiento, también el movi
miento de un rayo de luz, obedece a una ley de conservación. A par
tir solamente del movimiento y del espacio, Descartes intenta cons
truir su movimiento, y en esto es más económico que los atomistas, 
que además añaden los átomos. El problema viene planteado en los 
Principios de la filosofía, pero no resueltos, pues por doquier se intro
ducen hipótesis auxiliares. Además, Descartes quiere fundamentar fi
losóficamente su reducción de la cosmología a la geometría, un in
tento que le sale tan mal, que, en palabras de Leibniz, «mejor lo
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hubiera abandonado» (Leibniz, Ad Cartesii, 11,1). Pero el proceder de 
Descartes inicia una nueva fase en la concepción de la naturaleza. 
Muchos son ahora los que se disponen a estudiar la naturaleza con 
ayuda de modelos matemáticamente descriptibles y empíricamente 
contrastables.*

Descartes se expresa aquí con toda claridad. En el estudio de la 
naturaleza, escribe, cabe proceder de dos maneras. Se puede explicar 
un proceso natural determinado reduciéndolo a los primeros princi
pios, es decir, se puede mostrar qué movimiento del material espa
cial acontece en él, y  se pueden formular hipótesis que estén en con
sonancia con los primeros principios, pero que aún no se hayan 
deducido de ellos, o acaso no puedan deducirse, por haberse dado 
por válidos unos principios especiales que describen el proceso de 
manera empíricamente adecuada. Descartes formula hipótesis para 
«no parecer demasiado presuntuoso» (Descartes, Princ., III, 44), o 
como ilustraciones destinadas a esclarecer la manera en que los prin
cipios fundamentales funcionan en casos especiales (Descartes, Dis- 
cours.V; Princ., III, 45). Ocasionalmente'introduce una hipótesis falsa 
porque, en su opinión, permite comprender mejor las cosas que una 
descripción verdadera.

Pues si consideramos la omnipotencia de Dios, hemos de juzgar 
que todo lo que ha hecho tuvo desde el comienzo toda la perfección que 
debía tener. Sin embargo, para tener un conocimiento de la naturaleza 
de Adán y de los árboles del Paraíso es mucho mejor haber examinado 
cómo se forman poco a poco los niños en el vientre de sus madres, 
y cómo las plantas brotan de sus semillas, que solo haber considerado 
cómo los creó Dios: entenderemos mejor cuál es en general la natura
leza de todas las cosas que hay en el mundo si podemos imaginar qué 
principios inteligibles y simples nos harían ver claramente cómo los 
astros y la tierra, y en general todo este mundo visible, habrían sido 
producidos a partir de ellos como las plantas a partir de las semillas 
(aunque sepamos que no se produjeron de esta manera), que si sola- 5

5. De los precursores trata Crotnbie (1953).
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mente los describimos como son, o bien como creemos que fueron
creados (Princ., III, 45).

Ocasionalmente, como en el caso de la luz, Descartes nos ofrece 
una explicación fundamental {Princ., III, 55, 68) —la luz es una pre
sión que se propaga a todas partes de manera uniforme e instantánea 
desde el centro de un torbellino, y esta presión también existía «si el 
cuerpo del sol solo fuese un espacio vacío» {Princ., III, 64)—  y tam
bién «dos o tres ilustraciones» (Descartes, «Dioptrique», I). Las ilustra
ciones muestran que también la percepción de Descartes y sus seguido
res es un proceso muy diferente de la percepción de Aristóteles. Lo 
que llega a los órganos de los senddos no es una de las formas idénti
cas que actúan en el objeto, sino un movimiento cuyo grado de liber
tad corresponde exactamente a las cualidades distinguibles en la per
cepción, pero que no se asemeja en modo alguno a esas cualidades. £1 
mismo golpe que en el ojo produce «multitud de fuegos de artificio 
y relámpagos» produce en el oído un sonido, y un dolor en otras par
tes del cuerpo («Dioptrique»,VI). Ni siquiera es preciso que un obje
to o una sustancia se mueva en el curso de la transmisión al ojo. Un 
ciego que tiente con un bastón las cosas que lo rodean descubre su 
estructura a través de los movimientos del bastón sin haber visto nunca 
un trozo de materia o una forma de su entorno. Siendo el efecto, la 
percepción, fundamentalmente diferente de la causa, no  es posible 
emplear el efecto para sacar alguna conclusión sobre las propiedades 
de la causa. Tal es la razón de que los principios fundamentales tengan 
que brotar de otra fuente que la percepción (Princ., IV, 203).

Es interesante observar que Descartes basa sus argumentos en 
hechos que también Aristóteles conocía, y que la diferencia entre los 
dos pensadores radica únicamente en la interpretación diferente de 
tales hechos. Del hecho de que un proceso produzca en el ojo chis
pas, en el oído un sonido y en la piel dolor, concluye Descartes que 
los sentidos jamás reflejan correctamente el mundo en torno, y que lo 
percibido se diferencia fundamentalmente, aun en el caso normal, del 
objeto causante de la percepción. Mas, para Aristóteles, los ejemplos 
son casos en los que nada se percibe y nada permiten concluir sobre
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los procesos que se desarrollan en el curso de una percepción nor
mal. Tenderíamos aquí a preferir la teoría cartesiana por su mayor 
universalidad. Pero esto sería un error. Aristóteles no supone que el 
ojo reaccione a su antojo, unas veces de una manera y otras de ma
nera diferente; lo que supone es que, en el caso normal, las formas 
son transferidas casi sin deformaciones, y  que las singularidades del 
ojo, del medio, que se dejan sentir solo al recibir un puñetazo, cuan
do está ausente función alguna que tenga que ver con el conoci
miento, también se presentan en el caso normal de la percepción y 
causan pequeñas perturbaciones que no resultan fatales. Por otra 
parte, falta en Descartes una teoría de la interacción entre cuerpo y 
mente que explique por qué esas cualidades especiales, que percibi
mos en nuestra conciencia, se presentan con ocasión de las referidas 
perturbaciones externas. Hay aquí una brecha que tampoco la inves
tigación moderna ha rellenado aún de manera satisfactoria. En Aris
tóteles no hay tal brecha; la parte perceptora de la mente y los cuer
pos del mundo están sujetos a las mismas leyes, y en ambas partes se 
dan las mismas formas.

Si aceptamos el programa cartesiano, tendremos un instrumento 
sencillo en el fondo, pero muy poderoso, para comprender la natura
leza. El problema no es la invención de modelos, sinp la elección del 
modelo apropiado entre la multitud de ellos que la imaginación en
seguida prepara para cada proceso.

Repasando en mi espíritu todos los objetos que se habían pre
sentado a mis sentidos, me atrevo a afirmar que no advertí en ellos 
nada que no pueda explicarse cómodamente por los principios en
contrados. Pero también debo confesar que el poder de la naturaleza 
es tan amplio y tan vasto, y esos principios tan sencillos y generales, 
que no descubro casi ningún efecto particular que no sepa de antema
no que puede deducirse de muchos modos, y mi mayor dificultad es, 
por lo común, encontrar por cuál de esos modos depende de dichos 
principios; para lo cual no tengo otro recurso que buscar otra vez ex
periencias tales que su resultado varíe según que se lo explique por 
una u otra de esas maneras (Disconrs.VI, 6).
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Compárese esto con la situación en el siglo x ix , cuando se em
plearon los modelos más diversos para explicar los fenómenos tér
micos y la electricidad. Hasta Einstein, la ciencia y gran parte de la 
filosofía natural permanecieron aferradas a este esquema de explica
ción de los procesos naturales basado en elementos sencillos y su 
interacción. Los elementos cambiaron, como cambiaron las leyes de 
esa interacción, sobre todo bajo la influencia de Newton, pero la 
idea de que los modelos objetivos y, ante todo, matemáticamente 
descriptibles (con campo o sin campo) bastan para explicar fenóme
nos físicos, biológicos y psicológicos continuó en vigor.

6.3. E mpirismo sin fundamento: Galileo, Bacon y Agrippa

[35] El segundo rasgo característico de la concepción moderna de la 
naturaleza es la ausencia de un fundamento. Constantemente se usan 
palabras que hacen referencia al nuevo y fértil fundamento que Des
cartes, Galileo y Newton introdujeron y aplicaron en sus investiga
ciones, pero en la práctica tal fundamento no se ve por ninguna parte. 
Todos los conceptos cambian, incluidos los conceptos observacionales 
y las ideas claras y distintas de la intuición interior (la intuición mate
mática). En contraste con la filosofía aristotélica, donde se requiere, se 
identifica y  se establece en la investigación un fundamento, ahora tenemos 
una teoría fúndamentalista del conocimiento y una praxis, comple
tamente distinta de ella, de la investigación en filosofía natural y 
en ciencia natural. Esta escisión y la irracionalidad a ella ligada de la 
ciencia moderna es ocultada por una exposición tendenciosa que 
describe incluso el descubrimiento revolucionario como si estuviese 
asentado sobre una base sólida. Con frecuencia, la única diferencia 
entre la ciencia natural y la filosofía natural es solo esta: la una hace 
descubrimientos, y la otra proporciona a esos descubrimientos una 
base. A continuación referiré brevemente, como ejemplo de la nueva 
praxis, dos episodios de la investigación que llevó a cabo Galileo.

Según el argumento de la torre que esgrimieron los aristotéli
cos, una piedra que cayera al lado de una torre que se mueve con la
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F i g u r a  43. El experimento de la torre. 
Dibujo de Feyerabend.

tierra, alcanzaría el suelo muy lejos del pie de la torre. Esto es una 
consecuencia directa de los principios, explicados en la sección [29] 
(cap. 6.1), de la doctrina aristotélica del movimiento. La experiencia 
no muestra tal proceso, luego la tierra está quieta. El argumento de 
la torre desempeñó un importante papel en la Edad Media y en las 
discusiones sobre la teoría copernicana. Copérnico lo menciona en 
el capítulo VIII de su obra capital De revolutionibus orbium coelestium 
(1543). Galileo desmonta el argumento en dos pasos. Primer paso: 
Galileo toma de sus predecesores la teoría del ímpetu, según la cual 
un motor exterior transfiere al objeto por él movido un motor inte
rior, el denominado ímpetu, y este impulsa al cuerpo movido, des
pués de cesar su contacto con el motor exterior, en la dirección 
original. Segundo paso: Galileo separa movimiento y actividad, y con
vierte al primero en una relación entre un objeto y un sistema de 
referencia. El segundo paso se aparta mucho de la intuición, para la 
que, por ejemplo, un barco se mueve, pero no el puerto, pues solo en 
el barco actúa una fuerza motriz (cf. Aristóteles, De somn., 460b25). 
En adelante, incluso los enunciados observacionales sobre el movi
miento tendrán este nuevo y muy abstracto sentido; una clara altera
ción de los conceptos observacionales comunes en el siglo xvn, que 
Galileo oculta con su exposición tendenciosa y su frecuente recurso 
a la teoría platónica del recuerdo. Y nótese que esta alteración no 
tiene lugar en la «superestructura teórica», sino en la «base empírica». 
Conceptos esenciales de esta base son sustituidos por otros, y la fi
nalidad es la armonía interna de la nueva imagen del mundo. Toda
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F i g u r a  44. La luminosidad de Marte. 
Dibujo de Feyerabend

modificación que esta armonía promueva estará permitida, inclu
so una modificación en los componentes sensoriales de nuestra per
cepción.

Ello nos lleva al segundo episodio en el intento galileano de 
desligar el movimiento de la tierra del contexto aristotélico e incor
porarlo a otro que lo hace posible. En Copérruco, la distancia entre 
Marte y la Tierra cambia considerablemente. Este cambio en la dis
tancia no conlleva un cambio correspondiente en la luminosidad de 
Marte. Hasta aquí la observación.

Galileo demuestra que la luminosidad de Marte, modificada por 
el telescopio, cambia de la manera esperada. Esto solo es ya para él 
razón suficiente para preferir el telescopio al ojo desnudo, a pesar de 
la ausencia de una teoría de la visión telescópica. De nuevo cambia 
un elemento de la observación, esta vez un elemento de la sensación, 
y no un concepto, para garantizar la supervivencia de una idea atrac
tiva. Y todo esto sucede mientras las palabras, como siempre, se afe- 
rran a la idea de una base empírica para nuestro saber.

[36] La teoría del conocimiento subyacente en este proceder 
aparentemente muy arbitrario aparece esbozada en Galileo, y más 
sistemáticamente desarrollada en Bacon. Bacon es el primer filósofo 
moderno que, al menos en principio, considera la idea de una inves
tigación sin fundamentos. No confía ni en la experiencia, ni en el 
pensamiento. Ambos deben ser reformados y convertidos en espejos 
claros y sin deformaciones del mundo físico. La reforma del pensa-
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miento y de la experiencia no es posible sin una reforma del hom
bre mismo, pues la experiencia encierra reacciones naturales del 
hombre a su entorno y el pensamiento actitudes naturales frente a 
tales reacciones. El hombre debe ser reconstruido; ha de surgir un 
hombre nuevo, con nuevos órganos sensoriales y nuevas ideas que 
hagan de él una parte armónica de la naturaleza, en vez de separarlo 
de ella con prejuicios y sensaciones deformadoras. La reconstrucción 
comienza por la eliminación de falsos fundamentos para ir constru
yendo poco a poco los nuevos fundamentos del saber. Mientras dure 
la labor de reforma (que puede llevar siglos), no habrá, pues, funda
mentos en que apoyarse, y Bacon de hecho cree haber inventado un 
método que nos comunica directamente con la realidad, sin media
ción de percepciones, sensaciones e ideas. Piensa en el método expe
rimental, y anticipa un estadio de la ciencia en el que la experiencia 
está en gran medida excluida de la labor de inventariar procesos na
turales: no será la experiencia, ni la percepción, sino un complejo 
sistema físico, la ordenación experimental, el que estudie las propie
dades de las partículas elementales, recurriéndose a la experiencia 
solo para confirmar el resultado de la investigación e incorporarlo al 
cerebro humano (cf. Feyerabend, 1969b). En esto, las ideas de Bacon 
eran verdaderamente revolucionarias. Las examinaremos algo más 
detalladamente.

La reforma baconiana del saber, y  con ella de las ideas sobre la 
naturaleza, se efectúa en dos pasos, uno negativo y otro constructivo. 
El paso negativo tiene mucho en común con el fúndamentalismo 
religioso de la época. Bacon cree con los protestantes que la cons
trucción del saber debe iniciarse con una labor de «destrucción» 
(Bacon, 1620, § 115), con un «proceso de depuración», con una «pu
rificación de la mente» (§ 69) que «destruya por completo» las prue
bas y teorías corrientes (§ 97), pero que elimine también aquellas 
nociones umversalmente conocidas y empleadas que «siguen tan di
rectamente a la impresión sensible» (Bacon, 1620, Intr.) que en ellos 
parecen hablar los sentidos mismos. «Todo el trabajo del espíritu» 
debe empezar desde el principio, pero solo después de «haber lim
piado y pulido la superficie del espíritu» (§ 115), de manera que
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funcione como un espejo fiel de los procesos naturales. Todos los 
conceptos previos (§ 36), los prejuicios (§§ 42 ss.) y hasta las palabras 
más sencillas y conocidas (§§ 59 y 121) «conviene proscribirlos con 
firme resolución y liberar y purgar definitivamente de ellos el pen
samiento humano, de tal modo que el acceso al reino del hombre, 
que está fundado en la ciencia, se asemeje al acceso al reino de los 
cielos, donde solo a los niños se permite entrar» (§ 68). Hasta aquí la 
«parte destructiva» inicial de la empresa baconiana (§ 115).

Esta «parte destructiva» es en muchos aspectos similar a la labor 
destructiva de los protestantes, que ya se había iniciado un siglo an
tes de Bacon. También aquí se daba por supuesto que el verdadero 
saber de Dios y sus propiedades debía ser purgado de prejuicios y de 
la arbitrariedad humana manifiesta en decretos conciliares, dogmati- 
zaciones papales y  especulaciones filosóficas, y reconstruido a través 
de una vuelta a la Biblia. «Pues lo que se afirma sin la autoridad de 
la Escritura y  la revelación demostrada puede considerarse opinión, 
pero no se está obligado a creerlo», escribe Lutero (1520, p. 280). «La 
Escritura», escribe Calvino,

contiene la evidencia más clara de que es Dios quien en ella habla, y 
esto demuestra el carácter divino de su enseñanza. Y pronto veremos 
que los libros de la Sagrada Escritura superan con muchp en excelen
cia a otras escrituras. Si la leemos con ojos atentos y corazón puro, en
seguida percibimos la majestad de Dios, que reprime nuestros temera
rios desacuerdos y nos obliga a obedecerlo. Y es ciertamente ridículo 
querer afianzar la fe en la Escritura por medio de disputaciones (Cal- 
vino, 1536, p. 23).

Compárese esto con el juicio de Bacon sobre los antiguos: «Las 
ciencias que poseemos nos vienen casi por entero de los griegos. 
[...] Pero la sabiduría de los griegos era profesional y discursiva, lo 
cual constituye el género de filosofía más opuesto a la investigación 
de la verdad [...] pues es cierto que tenían el carácter distintivo de 
los niños, siempre dispuestos a charlar e incapaces de engendrar, 
pues su ciencia se reducía a las palabras, y era, por tanto, estéril»
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(Bacon, 1620, § 71). La disputación, la discusión y la consideración 
de las distintas opiniones son un obstáculo para la verdadera cien
cia, y deben ser eliminadas: «Debemos derribar de un solo golpe 
todas las ciencias y todas las autoridades» (§ 122). Solo así podre
mos «alcanzar el conocimiento de las naturalezas simples, que, bien 
profundo y definido, es emejante a la luz, que en sí no tiene gran 
utilidad, pero nos da acceso a los misterios universales de las obras» 
(§ 121; la cursiva es mía). En ambos casos se critica la discusión 
intelectual; en ambos casos se nos incita a abandonarlas, y en ambos 
casos se nos promete la «percepción directa», aquí de Dios, y allí de 
la naturaleza.

En cuanto a la parte constructiva de la filosofía de Bacon, es nece
sario subrayar que no se nos aconseja comenzar por la experiencia o 
por la sensación, como algunos de sus seguidores creyeron. La sensa
ción está totalmente excluida, y debe sustituirse por un método que 
nos permita captar la naturaleza directamente, sin pasar por las reac
ciones humanas: «No doy mayor importancia a la percepción directa 
propiamente dicha» (§ 50). «Se afirma erróneamente que los senti
dos humanos son la medida de las cosas; muy al contrario, todas las 
percepciones, tanto de los sentidos como del espíritu, tienen más 
relación con los hombres que con el mundo, y el espíritu humano es 
comparable a esos espejos deformados que transfieren su deforma
ción a los objetos reflejados, y así los desfiguran y corrompen» (§ 41); 
un concepto de los sentidos completamente distinto del de Aristóte
les, para quien las formas exteriores quedan impresas casi sin defor
mación en el órgano sensorial correspondiente. Bacon habla reitera
damente de la «grosería, la incompetencia y las aberraciones de los 
sentidos» (§§ 50 y 52), y únicamente atribuye a la sensación la fun
ción de «juzgar del experimento» (§ 50), mientras que el experi
mento «juzga de la naturaleza y de las cosas mismas» (§ 50). Esto 
concuerda perfectamente con el procedimiento moderno. Cuando 
Bacon habla de «sentidos libres de prejuicios» (§ 97), se refiere a los 
datos-de los sentidos o rawfeels u otros monstruos de la filosofía 
moderna. Se refiere a las reacciones de un órgano sensorial que han 
sido purgadas de teorías particulares y de reacciones propias (sensa-
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dones), y  que por eso dan noticia de la naturaleza del objeto, no de 
la del observador: los «sentidos libres de prejuicios» son los sentidos 
del hombre nuevo del futuro, que habrá vencido a su propia natura
leza y, por medio del experimento, reconstruido su pensamiento y 
sus sentidos de tal manera que acabará encajando armónicamente en 
la naturaleza que lo rodea. Este hombre nuevo es muy disanto del 
hombre aristotélico, cuya experienda natural generalmente refleja el 
mundo de manera correcta, y  el mundo en que vive muy distinto 
del mundo aristotélico, con sus cualidades finitas y  sus movimientos 
concretos. La nueva filosofía natural va así más allá de las facultades 
naturales del hombre, que Aristóteles había arrancado de su contex
to mítico para hacerlas explícitas, y allana el camino al dominio de lo 
innatural.

Bacon cree haber inventado un método que, incluso eliminadas 
todas las suposiciones teóricas, rinde sus frutos, y en el que la sensa
ción y la experiencia corriente no desempeñan ningún papel notable. 
Cree que este método le permitirá soslayar la falseadora subjetividad 
del hombre y  establecer un contacto directo con la naturaleza o, 
como él dice, con los «hechos particulares» (§ 36), que parecen ser lo 
mismo que los objetos individuales de la naturaleza. La percepción 
pone en nuestro conocimiento el resultado de este método; ella espe
cifica lo que el método ha hallado. Pero la percepción no desempeña 
ningún papel en el proceso del descubrimiento. El método, espera Bacon, 
acabará reformando incluso nuestra percepción, y  transformará al 
hombre de fantaseador y disputador en un provechoso observador 
que «materialice una cooperación entre sus dos facultades, la experi
mental y la racional, más estrecha y más pura de lo que hasta ahora ha 
sido» (§ 95). Es evidente que el método no se servirá de ningún «fun
damento» en el sentido corriente del término. La adaptación del 
hombre a la naturaleza es un proceso que proporciona conocimien
tos aunque no se base en ningún conocimiento fundamental.

Digamos algunas palabras más sobre el método tal como Bacon 
lo concibe. El m étodo es «mecánico» (Bacon, 1620, Intr.); todo el 
mundo puede emplearlo y obtener resultados. El método no es em
pírico en el sentido que algunos de los inmediatos seguidores de
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Bacon parece que le dieron. «La escuela de los filósofos de la expe
riencia — escribe Bacon sobre los empiristas—  produce dogmas más 
extraños y monstruosos, pues no se íiindan en la luz de las nociones 
vulgares [,..], sino en los límites estrechos y oscuros de un reducido 
número de experimentos. De ahí que semejante filosofía parezca 
verosímil y hasta cierta a quienes se pasan la vida haciendo ese géne
ro de experimentos y tienen de ellos infestada la imaginación, mien
tras que otros la encuentren inadmisible e inútil. U n ejemplo son los 
alquimistas y sus dogmas» (§ 64). N o es conveniente «una repetición 
indefinida de los experimentos» (§ 85). «La inducción que procede 
por simple enumeración es una cosa pueril que conduce solo a una 
conclusión precaria que corre el peligro de que una experiencia 
contradictoria la destruya, que dictamina muy a menudo sobre un 
restringido número de hechos y que escoge solo aquellos que por sí 
mismos se presentan a la observación. Una inducción que sea útil 
para el descubrimiento y la demostración e a  las ciencias y en las 
artes debe separar la naturaleza por exclusiones legítimas, y  después 
de haber rechazado un número suficiente de datos negativos, sacar 
una conclusión positiva (§ 105).

Una «recopilación de casos particulares» (§ 103) que tenga sufi
cientemente en cuenta los datos negativos es para Bacon el punto de 
partida de la investigación. Esta no debe limitarse a un dominio res
tringido, como hace la astronomía, sino que debe llevarse a cabo con 
total independencia de la división existente de las ciencias (compá
rese esto con las pautas para la recopilación de los elementos en 
Mach). El saber que emana de una recopilación así realizada es más 
amplio, racional y satisfactorio que el que ofrecen las teorías existen
tes. El sistema copernicano o el sistema ptolemaico «nos ofrecen 
números, posiciones, movimientos y períodos de los astros, es decir, 
una hermosa vista del cielo cuando todavía faltan la carne y las vis
ceras; lo que falta es un sistema bien construido que dé razones de 
orden físico para una teoría justa que no solo calcule fenómenos, 
cosa que casi toda teoría ingeniosa hace, sino que también nos en
tregue la sustancia, los movimientos y los influjos de los cuerpos 
celestes tal como realmente son» (Bacon, 1605, cap. IV). Aquí sirve la
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dinámica como principio de selección entre las muchas construc
ciones cinemáticas posibles, pero solo relativamente interesantes, de 
los orbes planetarios que a la sazón poblaban las publicaciones sobre 
astronomía. De nuevo, la experiencia no desempeña ningún papel.

El «empirismo» de Bacon, que es un empirismo con una expe
riencia en cambio permanente hasta la consecución de la armonía 
entre hombre y mundo, solo adquiere contornos precisos en compa
ración con otras teorías de su tiempo. Una versión interesante del 
empirismo que llegó a influir incluso en el gran New ton (pero que 
halló poca resonancia en Galileo) venía de la tradición mágica a 
la que Bacon se opuso de modo tan explícito, una tradición que 
«hay que distinguir claramente del movimiento racional que domi
naba la filosofía, la teología y la scientia medievales» (Schmitt, 1969, 
p.86).‘ Henricus Cornelius Agrippa,JohannesTrithemius y el legen
dario Fausto señalan todos la circunstancia de que la razón tiene sus 
límites y en ocasiones tiene que recurrir a una fuente misteriosa, 
mágica, pero segura, que es la experiencia. «Las fuerzas formales son 
fuerzas ocultas — escribe Agrippa— porque sus causas se nos ocul
tan. La razón humana no puede investigarlas en todas sus direccio
nes, y por eso las conocen los filósofos a través de la experiencia, no 
de algún pensamiento profundo» (Agrippa, 1533,1, p. 10). Esta fuen
te mágica se suele combinar con ciertas acciones pertinentes que 
favorecen los descubrimientos y el progreso práctico: ja apelación al 
experimento cundió en la tradición mágica y en la alquimia mucho 
antes del advenimiento de la filosofía baconiana, pero esta la reinter
pretó y orientó a fines completamente distintos.

La primera parte de De occulta philosophia, de Agrippa, trata de 
los elementos y sus propiedades sensibles. Solo esporádicamente ape
la Agrippa a la experiencia, pero no porque no considere importan
tes las observaciones, sino porque considera lógico que la mayoría de 
las propiedades de los elementos son ya conocidas de la observación 
corriente. «El agua es necesaria — escribe Agrippa (1533,1, 8)-—, y 6

6. El artículo contiene también amplia bibliografía sobre los componentes 
mágicos del empirismo.
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ningún animal puede vivir sin ella; ninguna planta puede subsistir sin 
recibir agua. El agua contiene las semillas de todas las cosas, especial
mente de aquellos animales cuyo semen es agua, como cualquiera 
puede comprobar [la expresión “como cualquiera puede compro
bar” es muy frecuente en el tratado]. Lo mismo se puede decir de las 
semillas de árboles, arbustos y hierbas; pues aunque la semilla es en 
ellos de naturaleza telúrica, debe ser fecundada para que pueda ger
minar, sea que absorba la humedad de la tierra o la del rocío, la lluvia 
o el riego intencionado.» Solo en relación con fuerzas ocultas surge 
la experiencia como fuente específica del saber:

Además de las fuerzas recién mencionadas [que caracterizan a los 
elementos y pueden apreciarse por medio de los sentidos] hay otras 
fuerzas que no están ligadas a ningún elemento particular, por ejem
plo la capacidad de eliminar venenos, curar las heridas, atraer el hierro 
y otras más por el estilo. Estas facultades dependen de la clase o de la 
forma de una cosa [no de su composición de elementos y sus propie
dades perceptibles por los sentidos]. Aquí, una cosa mínima produce a 
menudo un efecto grande, lo cual no puede suceder con el concurso 
de propiedades elementales [...] que son capacidades formales, tam
bién ocultas, pues sus causas nos son desconocidas; la razón humana 
no puede investigarlas en todas sus direcciones, y por eso las conocen 
los filósofos a través de la experiencia, no de algún pensamiento pro
fundo (Agrippa, 1533,1,p. 10).

Hay, pues, propiedades que los sentidos pueden mostrarnos y el 
pensamiento puede comprender. Y hay otras propiedades que po
drán investigarse con el concurso de los sentidos, pero que la razón 
no es capaz de explicar. La razón solo comprende una parte del mun
do, pero muchas más cosas son accesibles a la experiencia.

Es interesante comparar esta posición con la de Galileo tal y 
como la define en su tratado De motu. El adversario de Galileo es 
Aristóteles, no la tradición mágica. Pero el argumento es en ambos 
casos el mismo. Galileo apela con frecuencia a la experiencia para 
respaldar sus argumentos y cuestionar las opiniones de otros a los 
que quiere refutar. Pero hemos de tener en cuenta que en ocasiones
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fija claramente los límites de la experiencia y subraya la circunstancia 
de que el filósofo de la naturaleza tiene que emplear también otras 
técnicas intelectuales. Esto se ve claramente en dos pasajes del co
mienzo de De motu. En el primero critica a Aristóteles porque en su 
análisis del movimiento de cuerpos a través de un medio confía de
masiado en la experiencia:

Aristóteles escribe (Fís., 4, 71) que el mismo cuerpo se mueve 
más rápidamente en un medio tenue que en un medio denso, que por 
eso debe considerarse que la densidad es la causa de la lentitud, y la 
tenuidad la causa de la rapidez. Y afirma esto basándose únicamente 
en la experiencia, es decir, en que vemos que un cuerpo se mueve más 
deprisa en el aire que en el agua. Pero basta con demostrar que este razo
namiento no es suficiente (Galileo, De motu, 24; la cursiva es mía).

Después de demostrar, para satisfacción suya, la falsedad de la 
posición aristotélica, Galileo prosigue con una exposición de su 
propia posición. Introduce su explicación con las siguientes observa
ciones:

Pero nosotros empleamos en todo momento el razonamiento, y 
no ejemplos (pues lo que buscamos son las causas de determinados 
efectos, y estas causas no se nos dan en la experiencia); y expondremos 
nuestra propia opinión, y su confirmación significará el derrumbe de 
la posición aristotélica (De motu, 27).

Para Galileo, la ciencia se ocupa, pues, de las «causas de efectos», 
y estas causas no se conocen por medio de experimentia, o al menos 
no únicamente por medio de experimentia. Galileo parece tomar en 
estos temas la siguiente posición: la experiencia es a menudo útil 
para poner término a una disputa particular. Observando el mundo 
a nuestro alrededor podemos a veces decidirnos a favor o en contra 
de una determinada opinión que se nos ha expuesto. Cabe así criti
car de vez en cuando a Aristóteles porque sostiene ideas que no 
concuerdan con la experiencia. Por otra parte, Aristóteles confía de
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masiado en la experiencia, y no otorga a las rationes el papel que 
debiera; pero, según Galileo, las demostraciones se hacen empleando 
rationes. Es decir, las demostraciones dependen de «cosas del pensa
miento», y no tanto de «cosas de la experiencia» (cf. Schmitt, 1969, 
pp. 110 ss.).

Aquí se han invertido los papeles de la razón y de la experien
cia. En Agrippa, la razón tiene sus límites, pero la experiencia pe
netra en dominios en los que la razón no es suficiente. En Galileo, la 
experiencia tiene sus límites. Es un útil instrumento de propaganda 
contra los aristotélicos, demasiado atenidos a los resultados de la ob
servación, pero debemos emplear también rationes que aclaren cómo 
manejar la experiencia, pues solo ellas pueden avanzar en la búsqueda 
de causas.

La filosofía de la experiencia del tipo más sencillo la encontra
mos en la época de Bacon y, en su propio país, en el arte de descu
brir bru jas. Es un arte empírico, emplea como argumento el método 
de la inducción de casos concretos y descuida tanto los datos nega
tivos como la posibilidad de que los sentidos engañen. A la pregunta 
de si su capacidad para encontrar brujas en tan gran número «viene de 
su profunda erudición o de los libros de autores doctos», respon
de Matthew Hopkins, el eficaz, sabio y terrible «general de los bus
cadores de brujas» de los años cuarenta (1640): «De ninguna de las 
dos cosas, sino de la experiencia, tan poco estimada no obstante pro
porcionarnos la base más segura para nuestros juicios» (Hopkins, 
1640, p. 50; respuesta a la pregunta 3.*).

El método de descubrimiento de brujas que ilustra la figura 45, 
tomada del panfleto de Matthew Hopkins (las brujas flotan en la 
posición que muestra el grabado), fue muy popular y fue discutido y 
defendido en tratados médicos.7

Aquí nos encontramos ya muy cerca del empirismo de la Royal 
Society, que halló expresión en un museo «en el que se exhibía una 
extraña mezcla de objetos, algunos de verdadero valor, otros de inte-

7. Una primera discusión la constituyeron el trabajo de Wilhelm A. Scribo- 
nius (1583) y las objeciones de Hermann Nauwaldt (1584).
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The Witch Sivims !
F i g u r a  45. La bruja f lo t a .

F u b n t e : Matchew Hopkins (1640), The Discovery o/Witches.A Study of Master 
Matthew hopkins, commonly call’d Witch Finder Generall, ed. de Montague Summers, 
Londres, 1939, p. 34b.
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rés solo pasajero; y la afición a coleccionar monstruos biológicos 
llegaba a exponer numerosos objetos sin valor y hasta falsificados» 
(More, 1962, p. 500). Entre las curiosidades del museo (y de muchas 
boticas de la época, que a menudo eran pequeños museos paralelos) 
se encontraban «un avestruz cuyas crías eran vivíparas, una planta 
que crecía en el estómago de un zorzal [...] y la piel curtida de un 
negro con barba y cabello completamente blancos» (Weld, 1848,1, 
p. 216). Este empirismo de circo se encuentra también en muchos 
experimentos que no parecen tener finalidad alguna, a no ser que se 
desease alcanzar un resultado inconclusivo relacionado con alguna 
superstición generalizada. U n ejemplo: «24 de julio de 1661. Se hizo 
un círculo con polvo hecho con el cuerno de un unicornio, y se 
colocó una araña en el centro del círculo. Pero varias veces la araña 
abandonó al instante el círculo. Una vez permaneció sobre el polvo» 
(Weld, 1848,1, p. 113). Se confiaba casi sin crítica alguna en relatos 
de testigos oculares y se escuchaban con especial interés los de ma
rineros —incultos, sin prejuicios, y por tanto excelentes observado
res— , admitidos en las actas de las sesiones.Y era frecuente que los 
dignos anales de la sociedad recogieran una historia fabulosa de ma
rineros.8 Estas son solamente algunas ideas que en la época de Bacon 
se proponían esclarecer la relación entre el hombre y el mundo que 
lo rodeaba.

6.4. M ovimiento de los conceptos: H egel

[37] La ciencia y la filosofía natural modernas ponen en movimien
to conceptos y percepciones sin ser conscientes de ello. Bacon desea 
conceptos y sensaciones firmes. Pero se da cuenta de que los con
ceptos y las percepciones existentes no reflejan correctamente el 
mundo, y propone que se sustituyan por conceptos y percepciones 
mejores. El hombre debe transformarse, si quiere vivir en armonía

8. Véase el ejemplo que ofrece Weld (1848,1, pp. 107-108).
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con el mundo. Pero Bacon no describe el movimiento de los con
ceptos y  las percepciones durante el tiempo de transición. Esta des
cripción la encontramos en Hegel.

Según Hegel, que sigue a Aristóteles, el movimiento es un fenó
meno fundamental del mundo. Pero el movimiento ya no es transi
ción de formas que por su parte no sufren modificación, sino que 
comprende a las formas mismas, y también al aparato conceptual 
con el que articulamos el mundo, y  en todos los casos cumple las 
mismas leyes fundamentales. Una estabilidad en nuestros conceptos 
e ideas no demuestra que no hayamos encontrado la verdad.Tal es
tabilidad es una prueba de que no hemos logrado avanzar sobre un 
estadio contingente de nuestro saber y alcanzar un estadio superior 
de la conciencia y la comprensión. Incluso se plantea la cuestión de 
si en tal situación poseemos aún saber. Nos apropiamos de las cate
gorías existentes y aprendemos las alternativas presentes hasta que 
podemos repetirlas sin esfuerzo, y de ese modo nuestro pensar pierde 
su espontaneidad y se reduce a una «brutal labor de paralización del 
mundo» (Hegel, 1802, p. 202): «Cuanto más firme e imponente es el 
edificio del entendimiento, tanto más fuerte es el deseo de la vida 
en él encerrada como parte suya, de salir de él a la libertad» (1801, 
p. 13). Toda dificultad a que hayamos de enfrentarnos, toda imper
fección, abre nuevas posibilidades y devuelve temporalmente al espí
ritu la libertad y la espontaneidad, sus propiedades más esenciales: 
«El proceso deviene en acción; el paciente se convierte en agente» 
(Laing, 1967). Pero la libertad plena nunca entra en las formas habi
tuales del pensamiento. Pues todo cambio, por dramático que sea al 
principio, conduce siempre a un nuevo sistema de categorías fijas. La 
«razón que piensa agudiza siempre» la existencia de elementos dispa
res, de la diversidad, «para convertirla en diferencia esencial, en opo
sición» (Hegel, 1813, p. 61).

Estas «malas maneras de la reflexión, que pregunta por la con- 
ceptibilidad, pero presupone en tal pregunta sus categorías fijas, y 
por tanto se sabe ya de antemano armada contra la respuesta a aque
llo por lo que pregunta» (1812, p. 82) las extienden los procedimien
tos de la física clásica, a pesar de todo el movimiento que en deter
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minados casos permiten, a la oposición, presupuesta y no analizada, 
entre un sujeto y un mundo completamente diferente de oposicio
nes (cf. 1810, p. 14). Aquí se hacen las siguientes suposiciones:

que el objeto es algo por si completo, acabado, y para su realidad pue
de prescindir perfectamente del pensamiento, pues el pensamiento es, 
en cambio, algo imperfecto que necesita completarse primero con 
una materia y amoldarse a ella como una forma blanda, indetermina
da. La verdad es la concordancia del pensamiento con el objeto, y para 
que se produzca esta concordancia —pues ella no existe en sí y por 
sí—, el pensamiento debe ajustarse y acomodarse al objeto (1812, 
P- 25).

Cuando pensamiento y experiencia no se corresponden entera
mente, se tiene primeramente la opción de considerar imperfecto a 
lo uno o a lo otro. [En el empirismo científico], cuando este conside
ra lo racional, el defecto se traslada a las ideas, de suerte que estas re
sultan insuficientes porque no son adecuadas a lo percibido y a una 
conciencia que se Umita al alcance de la percepción, por lo que las ideas 
no se encuentran en eUa (1830, § 47, p:71).- .

Hasta aquí las determinaciones habituales de la relación entre 
sujeto y objeto (1812, p. 25). Estas son un componente esencial del 
mecanicismo que Descartes introdujo y New ton desarrolló, y las 
responsables de la rigidez persistente de la ciencia clásica y la filoso
fía natural que la acompaña, a pesar de los enérgicos movimientos de 
los conceptos.

¿Cómo vencer esta rigidez? ¿Cómo calar los presupuestos bási
cos no solo de la ciencia, de la filosofía, del common sense, sino tam
bién de nuestra existencia como seres pensantes? N o lo conseguire
mos mientras las opiniones constituyan una parte irreflexiva e 
inmodificable de nuestras vidas. Pero si esas opiniones llegan a cam
biar, ¿no se deberá a una persona que comenzase la tarea de la críti
ca y a otra que la rematase? Los problemas de este tipo no se plan
tean solo cuando se hace la pregunta abstracta por los fundamentos 
reales de todo entendimiento de la manera más general posible; 
también los llevan a primer plano los descubrimientos más recien
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tes en la metodología, la antropología y la historia de la ciencia. La 
cosmología de Hegel contiene una respuesta seria a estas cuestiones, 
así como una doctrina universal del movimiento que se aparta de la 
cosmología del mecanicismo y conduce a una cosmología más di
námica.

[38] La ciencia m oderna y la filosofía que la acompaña, y oca
sionalmente la impulsa, ponen en movimiento conceptos y  también 
experiencias. Ello acontece en secreto, pues la lógica, la metodología 
y el discurso de la mayoría de los científicos y los filósofos conservan 
respecto a su actividad la ilusión de una base y unos conceptos esta
bles. Por otra parte, no todos los conceptos se disuelven, y los que se 
mueven pronto se estabilizan con el éxito creciente del punto de 
vista mecánico. El pensamiento moderno sobre la naturaleza adolece 
así de una triple irracionalidad. Esta irracionalidad se remueve cuan
do se permite el movimiento de los conceptos donde este se produce, 
cuando se intenta descubrir las leyes de este movimiento y  cuando 
se pone nuevamente en movimiento el material todavía paralizado o 
que ha acabado paralizado. Por eso escribe Hegel que «la tarea con
siste» en «dar fluidez a un material totalmente solidificado y fijado, y 
podría decirse que osificado [...] y encender de nuevo el concepto 
viviente de tal materia muerta» (1813, p. 211). Es preciso «superarla 
oposición entre la subjetividad y la objetividad fijadas y concebir lo 
ya devenido del mundo intelectual y real como un devenir, y su ser 
producto como un producir» (1801, p. 14).9 La superación la lleva a 
cabo la razón que «se opone a la fijación absoluta de lo descompues
to por el entendimiento» y, de ese modo, «destruye» la ciencia estan
cada y el sano sentido común (1801, p. 25). Esta destrucción no es 
un acto consciente de un pensamiento que haya resuelto eliminar una 
distinción de su territorio. Claro es que puede intentar superar las 
limitaciones de un estadio del saber borrando la separación en su 
conciencia. Pero este acto local y subjetivo solo conlleva una transfor
mación de la ciencia y  la filosofía, es decir, del pensamiento objetivo,

9. Véase la observación de Lenin en un texto parecido de sus notas sobre la 
Ligica de Hegel (1949,pp. 136 ss, en especial la p. 142).
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cuando se opera en un dominio adecuadamente objetivo y bajo con
diciones igualmente objetivas.

La teoría general del movimiento de Hegel, su cosmología (que 
desarrolla principalmente en su Lógica), da más detalles sobre dichas 
condiciones. Según esta cosmología, todo objeto, todo ser determi
nado, está en relación con todos los demás objetos: «Un ser deter
minado, finito, es un ser tal que se refiere a otro; es un contenido que 
está en una relación de necesidad con otro contenido, con el mundo 
entero. Considerando la dependencia recíproca del conjunto, la me
tafísica pudo llegar a la afirmación — en el fondo tautológica—  de 
que si una partícula fuese destruida, se derrumbaría el universo en
tero» (1812, p. 71). La relación no es exterior.Todo proceso, todo ob
jeto, todo estado, contiene una parte de la naturaleza de todo otro 
objeto, proceso, estado, etcétera.10 Conceptualmente hablando, esto 
significa que la descripción completa de un  objeto encierra una auto- 
contradicción. Esta descripción contiene elementos que dicen lo 
que el objeto es; son elementos que el common sense o el último esta
dio de la ciencia emplean en sus descripciones.Y sus descripciones 
contienen también elementos que dicen lo que el objeto no es. Son 
elementos que la ciencia, la filosofía mecánica y también el common 
sense atribuyen a la cara exterior del objeto y se separan completa
mente de él. Pero pertenecen al objeto mismo, y a ellos se debe la 
contradicción en el objeto (1812, p. 53). La contradicción no se evi
ta empleando otras palabras. Aquí se habla siempre de que hay que 
separarlo, al menos en el pensamiento, de lo diferente de él; si esto 
no se hiciese, sería ser puro, que es lo mismo que pura nada (1812, 
p. 67). Pero en cuanto se hace la separación, surge la contradicción 
entre el dentro y el fuera y, según el supuesto fundamental recién 
discutido de la cosmología hegeliana, en el objeto mismo. Hegel 
estaba dotado de un talento especial para hacer visibles las contradic
ciones que surgen cuando examinamos detenidamente un concepto 
y queremos entender acabadamente la realidad que describe. «El

10. Una aplicación moderna de esta idea a la física se encuentra en el artículo 
de Bohm publicado en Sáentifw Change, Bohm (1960).
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analiza los conceptos que generalmente se muestran rígidos, inmó
viles y muertos y pone de manifiesto que dichos conceptos se mue
ven» (Lenin, 1949, p. 27).

Esto nos lleva a un segundo principio de la cosmología de He- 
gel. El movimiento de los conceptos no es solo un movimiento del 
entendimiento, que comienza con el análisis de ciertas determinacio
nes, se aparta de ellas y  establece su negación. Es también un movi
miento objetivo cuya causa consiste en que toda cosa finita (proceso, 
estado, etc.) tiene la tendencia a acentuar los elementos de los otros 
objetos presentes en ella y ser lo que no es. El objeto, lleno de la 
«inquietud del Esto al estar en su límite» (Hegel, 1812, p. 115), aspira 
a «no ser lo que es» (1804-1805, p. 31).

Cuando decimos de las cosas que son finitas, entendemos que no 
solo tienen una determinación, [...] sino que, mucho mis que esto, el 
no-ser constituye su naturaleza y su ser. Las cosas finitas existen, [...] 
pero la verdad de este existir es su fin. Lo finito no solo cambia como 
algo en general, sino que también perece; y no es simplemente posi
ble que perezca, de modo que pudiese existir sin tener que perecer, 
sino que el ser de las cosas finitas como tal consiste en tener el germen 
del perecer como su ser-dentro-de-sí. La hora de su nacimiento es la 
hora de su muerte [...] Lo finito se deja así llevar en el flujo (1812, 
pp. 116-117).

Al moverse el objeto finito hacia más allá del límite, deja de ser 
lo que es y deviene lo que no es; es así negado. Un tercer principio 
de la cosmología de Hegel es que el resultado, «lo negativo, es a la 
vez positivo, que lo contradictorio no se resuelve en un cero, en 
una nada abstracta, sino esencialmente solo en la negación de su 
contenido particular [...]. Pues la resultante, la negación, es nega
ción determinada, tiene un contenido» (1812, pp. 35-36). Hablando 
conceptualmente, nace «un nuevo concepto, pero un concepto su
perior, más rico que el precedente; pues ella (la negación) se ha 
enriquecido con la negación del concepto precedente, con lo 
opuesto a él; lo contiene, pero contiene algo más que él, y es la uni
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dad de sí mismo y de su opuesto. Por este camino ha de formarse, 
en general, el sistema de los conceptos, y completarse en un cur
so incesante, puro, sin tomar nada del exterior» (1812, p. 36). Esta 
es una excelente descripción de la transición del concepto que 
Newton tenía del espacio al que tendrá Einstein, por cuanto que se
guimos empleando los conceptos newtonianos no modificados. «Es 
obvio que ninguna exposición podría considerarse científica si no 
siguiera el curso de este método, y si no se adaptara a su ritmo sen
cillo, pues este es el curso de la cosa misma. [...] De acuerdo con 
este método, debo recordar», prosigue Hegel en el pasaje que veni
mos citando,

que las divisiones y títulos de los libros, secciones y capítulos que pre
senta esta obra, y las explicaciones que a ellos se refieren, solo tienen 
el propósito de permitir una ojeada previa, y que su valor real es sola
mente histórico. No pertenecen al contenido y cuerpo de la ciencia, no 
son mis que una ordenación de la reflexión extrínseca que ya ha re
corrido la totalidad de la elaboración, y que por consiguiente conoce 
la sucesión de sus momentos y los expoqe antes de presentarse en la 
cosa misma (Hegel, 1812, p. 36).

• * . *
Una acertada crítica de la actual historia de la ciencia y de las 

llamadas «reconstrucciones racionales» en la teoría de la ciencia. Si 
tenemos en cuenta que el movimiento que lleva fuera del límite no 
es arbitrario, sino que aspira «al fin» del objeto, de esto se sigue tam
bién que no todos los aspectos de las demás cosas presentes en la 
cosa se realizan en el estadio siguiente. «En la dialéctica, negar no es 
simplemente decir no, o declarar a una cosa inexistente, o destruirla 
de la manera que fuere [...]. Cada clase de cosas tiene [...] su par
ticular forma de ser negada de modo que de ello resulte una evolu
ción, y lo mismo cada clase de representaciones y conceptos [...]. 
Esto tiene que aprenderse, como todo lo demás» (Engels, 1894, 
pp. 1.73-174).También hay que aprender que la «negación de la ne
gación» no avanza desde el comienzo, sino que regresa a él (Hegel, 
1812, p. 107). Esta es una «importante ley evolutiva de la naturaleza,
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de la historia y del pensamiento; una ley generalísima y, por tanto, de 
inmenso alcance; una ley que se cumple en los reinos animal y vege
tal, en la geología, en la matemática, en la historia y en la filosofía» 
(Engels, 1894, pp. 172-173).

Tomemos un grano de cebada. Billones de estos granos son mo
lidos, cocidos, fermentados y luego consumidos. Pero cuando uno de 
estos granos se encuentra en condiciones normales para él y cae en 
suelo fértil, sufre por efecto del calor y de la humedad una transfor
mación: germina; el grano como tal perece, es negado, y en su lugar 
aparece la planta que brota de él, la negación del grano. Pero ¿cuál es 
la vida normal de esta planta? La planta crece, florece, es fecundada y 
finalmente produce más granos; y cuando estos maduran, su tallo 
muere, es a su vez negada. Como resultado de esta negación de la 
negación tenemos de nuevo el grano de cebada del principio, pero 
no uno solo, sino multiplicado por diez, veinte o treinta. Las especies 
de cereales se transforman muy lentamente, y la cebada de hoy es 
bastante similar a la de hace cien años. Pero tomemos una más plásti
ca planta ornamental, por ejemplo una dalia o una orquídea; aplique
mos a la semilla y la planta de ella brotada el arte del jardinero, y 
obtendremos como resultado de esta negación de la negación no solo 
más semillas, sino también semillas cualitativamente mejoradas que 
producirán plantas más vistosas, y cada repetición de este proceso, 
cada nueva negación de la negación aumentará esta mejora (Engels, 
1894, p. 166).

Es evidente que no digo nada en absoluto sobre el particular pro
ceso evolutivo que acontece, por ejemplo, en el grano de cebada des
de su germinación hasta la muerte de la planta portadora de más gra
nos cuando digo que es negación de la negación. [...] Cuando digo 
de [muchos diferentes] procesos que son negación de la negación, los 
reúno a todos bajo una ley cinética, y dejo así sin considerar las par
ticularidades de cada proceso específico. Pero la dialéctica no es otra 
cosa que la ciencia de las leyes universales del movimiento y de la 
evolución en la naturaleza, en la sociedad humana y en el pensamien
to (Engels, 1894, p. 173).
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Hasta ahora se han tratado los conceptos y las cosas separados 
unos de otros. Se han advertido semejanzas y relaciones: cada cosa 
(proceso, estado, etc.) contiene elementos de otras cosas, evoluciona al 
aceptar esos elementos ajenos y finalmente intenta regresar a si misma. 
El concepto de una cosa contiene, de acuerdo con esta explicación, 
elementos que se contradicen unos a otros. El concepto es negado, y 
se mueve de una manera que se corresponde exactamente con el 
movimiento de la cosa. Esta explicación tiene un serio inconvenien
te: el pensamiento es descrito aquí como algo puramente subjetivo, 
mientras que el mundo de los objetos es independiente en el sentido 
de que lleva a cabo sus transformaciones con independencia del m o
vimiento de los conceptos. Este dualismo debe ser reemplazado por 
una concepción en la que el sujeto mismo es solo un estadio de la 
evolución del ser, de suerte que el concepto «evolución universal de 
la naturaleza» no participe de la evolución universal de la naturaleza. 
«La vida», por ejemplo, es «aquel grado de la naturaleza en que el 
concepto se presenta; pero como concepto ciego, que no se com
prende a sí mismo, es decir, concepto que no piensa» (Hegel, 1813, 
p. 224). Como parte del comportamiento natural, primero de un 
organismo y luego de un ser pensante, no solo refleja una naturaleza 
que está completamente «fuera del concepto» (1813, p. 227); es «algo 
meramente subjetivo y accidental» (1813, p. 408), no  es «solo un 
concepto» (1813, p. 225), participa de la naturaleza universal de todas 
las cosas, es decir, tiene la tendencia a ser el fin del movimiento de 
una cosa determinada, contiene un elemento de todo lo demás, y la 
evolución conduce finalmente a la «unidad del concepto y la objeti
vidad» (1813, p. 408). «El que las cosas reales no sean congruentes 
con la idea [“léase: el saber total del hombre”; Lenin, 1949, p. 114] es 
el lado de su finitud, de su falta de verdad, según la cual son objetos, 
cada uno de ellos según su diferente esfera, y en las relaciones de la 
objetividad, determinado de modo mecánico, o químico, o por un 
fin extrínseco» (Hegel, 1813, p. 410). En este estadio «nada puede 
causar jnás daño, y ser más indigno de un filósofo, que la apelación 
vulgar a una experiencia que presuntamente se opone a la idea» (1813, 
p. 408). Cuando algo no corresponde a su concepto, hay que enca-
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minarlo hacia él, hasta alcanzar la «identidad del concepto y la cosa» 
(1813, p. 228).

Hegel trata, pues, algunos de los problemas que originó el as
censo de la ciencia y la filosofía natural modernas en el marco de 
una cosmologia nueva y original que comprende la materia, el espí
ritu individual y  la sociedad. La filosofía hegeliana marca el fin del 
período del mecanicismo, que Descartes inauguró. En la ciencia y 
en la filosofía que la acompaña, esta meta se alcanzará con menos 
decisión y menos claridad. Esbozaré una breve panorámica.

6.5. P roblemas del mecanicismo: N ewton, Leibniz, M ach

[39] Ya Henry More se opuso resueltamente a la identificación car
tesiana de espacio y materia. Sus argumentos, en parte de orden físi
co, son iluminadores. Pero lo que más le interesaba era integrar en el 
mundo entidades traspasables, indestructibles y, sin embargo, exten
sas, esto es, espíritus (en el mundo cartesiano, no hay sitio para los 
espíritus). Su descripción de tales entidades se ajusta perfectamente a 
la de la luz11 y al concepto moderno de campo. El espacio de More, 
desligado de la materia, es un atributo infinito y homogéneo de 
Dios. El espacio de Isaac Newton tiene muchas propiedades similares. 
Es infinito, homogéneo y sustancial, y contiene, sin coincidir con él, 
la materia, que se compone de pequeños átomos sólidos. Newton 
tenía poderosos argumentos contra el lleno del mundo cartesiano: la 
facilidad con que los cometas se mueven veloces en todas las direc
ciones a través del sistema solar sin preocuparles lo más mínimo los 
torbellinos cartesianos, así como la imposibilidad de una explicación 
hidrodinámica de las leyes de los movimientos planetarios. Frente a 
los torbellinos, N ew ton introduce la gravitación. Pero vacila a la 
hora de presentar las fuerzas gravitatorias como nuevos principios 
físicos, y hasta considera sencillamente absurda la existencia de prin

11. ¡Una prolongación de la astrología y la metafísica medievales de la luz!
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cipios físicos con las propiedades de la gravitación. Insinúa — y Ber
keley sacó no poco provecho de esta insinuación— que la gravita
ción tenía que ser necesariamente causada por un ser espiritual. La 
materia en forma de átomos impenetrables y  de fuerzas, cuya causa 
muy probablemente sean entidades espirituales, dentro del espacio 
absoluto, vacío pero real: tal es el universo de Newton. «Un francés 
— escribe Voltaire en sus Cartas inglesas—  que llegue a Londres, en
contrará la filosofía y  todas las demás cosas muy cambiadas. Es como 
si pasara del lleno al vacío» (Voltaire, 1733).12

Esta imagen del mundo será atacada a comienzos del siglo x v m  
por dos autores: Leibniz, que, por un lado, conserva los argumentos 
cartesianos y, por otro, desarrolla sus propias ideas teológicas, metafí
sicas y  acerca de la naturaleza, y  Berkeley, el agudo precursor del 
positivismo moderno. El motivo de ambos pensadores es el temor a 
que la filosofía natural de Newton amenace a la religión y conduzca 
al materialismo. Aparte de este motivo, el proceder de ambos pensa
dores es muy distinto. Los argumentos de Berkeley son esencialmen
te de naturaleza gnoseológica. N o  intenta demostrar que los priná- 
pios de Newton no existen, sino que va" mucho más allá y  duda de 
que las palabras con que se describen dichos principios tengan algún 
sentido. Lo tienen, según él, solo las palabras que designan sensacio
nes. N i la gravitación, ni la materia se refieren directamente a sensa
ciones. Si estas palabras tienen algún sentido, lo tienen como desig
naciones abreviadas para una clase determinada de sensaciones. 
Ontológicamente hablando, esto significa que solo las sensaciones 
existen. La gravitación, la materia y los átomos no existen, pero las 
palabras «gravitación», «materia» y «átomos» son recursos ordenado
res para una referencia económica a las sensaciones. Este método de 
«análisis semántico» tiene que terminar disolviendo la filosofía natu
ral, y lo hará más tarde, en el siglo x ix  (Mach). La teoría del espacio 
de Berkeley tiene interés con total independencia de su enfoque 
positivista (al que, con todo, está ligada). El opúsculo De motu, en el

12. Conviene recordar que fueron estas mismas cartas de Voltaire las que in
trodujeron en el continente el mundo de Newton junto con la filosofía de Locke.
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que expone su teoría del espacio, puede considerarse una obra maes
tra del análisis: si la meta de la ciencia es coordinar percepciones 
sensibles, solo puede hacer uso de las relaciones espaciales en tanto 
estas no sean más que relaciones entre cuerpos perceptibles.

Pues arriba, abajo, izquierda y derecha, y todos los lugares y re
giones se fundan en una relación y designan necesariamente, junto 
con el cuerpo que# se mueve, un segundo cuerpo diferente de él. Si 
imaginamos que todos los demás cuerpos fuesen aniquilados y, por 
poner un ejemplo, existiera únicamente una bola, no se apreciaría en 
ella movimiento alguno. [...] Esto significa, pues, que el movimiento 
es por naturaleza relativo, y que no puede observarse si no hay cuer
pos de referencia (Berkeley, 1721, § 58).

Aún más radical es Leibniz en su concepto de la relatividad del 
espacio y del tiempo. «Sin materia no hay espacio», lo cual significa 
ahora que el espacio, y también el tiempo, no son sino «relaciones» 
entre cosas existentes: «Cuando nos decidimos sobre estas cosas y sus 
relaciones, no queda otra elección con relación a tiempo y lugar, que 
en sí mismos no contienen nada real, nada que pueda distinguirlos, 
nada que sea distinguible». (Algo parecido encontramos ya en Des
cartes: el interregno entre dos mundos, uno de los cuales es destrui
do, y el otro creado «algo más tarde», es atemporal.) Los argumentos 
que Leibniz emplea en defensa de su posición son distintos de los de 
Berkeley: si existiera algo así como un espacio vacío, absoluto y ho
mogéneo, no habría razón suficiente para que Dios crease el primer 
trozo de materia aquí y no allí. Pero el principio de razón suficiente 
es para Leibniz la piedra angular de toda filosofía. Según este princi
pio, todo juicio ha de tener una razón de la que pueda derivarse.

Los argumentos de Leibniz y Berkeley son muy plausibles. Pero 
no hay que olvidar que ninguno de los dos filósofos indicó de ma
nera convincente cómo a partir de las relaciones entre elementos 
materiales se explican las fuerzas de inercia —que son el argumento 
más importante de Newton para defender la existencia de un espa
cio absoluto— . Esta explicación la dio por vez primera Einstein,
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pero no después de una supresión, sino de una modificación de la 
idea newtoniana de un espacio absoluto y distinto de la materia, en 
el que ahora influirá la materia. Este es también el comienzo de la 
disolución del mecanicismo, con sus elementos rígidos y sus interac
ciones exteriores.

La discusión sobre el concepto del espacio absoluto, en la que 
Leibniz se vio envuelto contra su voluntad, es solo una parte de su 
crítica a la concepción newtoniana del mundo. Leibniz critica a 
Newton que recurra a intervenciones divinas para poner en movi
miento su cosmos. U n argumento físico de los partidarios de 
Newton en favor de la tesis de que el universo podría detenerse si 
no interviniera constantemente, o a determinados intervalos, una 
fuerza supramundana, es la desaparición del impulso en el choque 
no elástico. Igual que Descartes, exige que el mundo sea explicado 
según leyes propias. Leibniz, y más aún Descartes, pero no Newton, 
son los precursores de la máquina universal de Laplace. Para 
Newton, espacio y tiempo son atributos de Dios.Y el célebre Scho- 
lium genérale, que añade a la segunda edición de los Prinápia, y don
de expone sus ideas metafísicas, concluye con las siguientes consi
deraciones:

Podríamos añadir ahora algo sobre la sustancia espiritual que pe
netra y está latente en todos los cuerpos grandes, por cuya fuerza y 
acción las partículas de los cuerpos se atraen unas a otras cuando se 
encuentran a escasa distancia y se ligan cuando están contiguas; y los 
cuerpos eléctricos operan a distancias mayores, tanto atrayendo como 
repeliendo a los corpúsculos vecinos; y la luz es emitida, reflejada y 
refractada, calentando los cuerpos.Y toda sensación es excitada, y los 
miembros de los cuerpos animales movidos a voluntad, por las vibra
ciones de esa sustancia espiritual [...]. Pero estas son cosas que no 
pueden explicarse en pocas palabras (Newton, 1713, p. 484).

El Dios de New ton actúa en este mundo como el Dios bíblico 
en los primeros seis días de la Creación, y esta acción es necesaria 
para conservar el cosmos. Pero el Dios de Leibniz y de Descartes es
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«el Dios bíblico en sábado, el Dios que ha concluido su obra y le 
parece bueno, más aún, el mejor de todos los mundos posibles» (Koy- 
ré, 1957, p. 217). En el siglo x v n i se extiende la convicción de que 
la filosofía natural y la física no necesitan de la hipótesis de la inter
vención divina (la respuesta de Laplace a Napoleón — «No necesito 
esa hipótesis»—  tiene este significado). Ello marca una nueva etapa 
en la concepción mecanicista del mundo.

[40] En esta nueva etapa, que pronto se generalizará, las fuerzas 
gravitatorias, y otras fuerzas que en Descartes todavía eran resultado 
del choque directo entre partículas, se aceptarán como principios 
físicos nuevos e independientes. Atomos y fuerzas en el espacio va
cío y absoluto: tal es el tópico de la JilosoJIa mecanicista de la naturaleza 
de los siglos x v i i i  y xix, de la tercera gran filosofía natural después de 
Aristóteles y Descartes. El mecanicismo será en el siglo x ix  la pro
fesión de fe no solo de los físicos (con excepción del genial Faraday 
y sus seguidores), sino también de los biólogos. La grandiosa evolu
ción de todas las ciencias en aquel siglo, por ejemplo las explicacio
nes que Helmholtz encontró a numerosos fenómenos físicos sobre 
una base matemática, surtió al mecanicismo de abundantes argu
mentos. Pero al mismo tiempo preparaba su propia disolución. La 
actual filosofía de la naturaleza es el resultado de este proceso de 
disolución, que es m uy complejo y no está en modo alguno con
cluido. En él se mezclan los intereses más dispares, sobre todo aque
llas teorías del espíritu a las que el cartesianismo, y luego el mecani
cismo, han hecho tan difícil la vida. Incluso formas de pensar míticas 
parecen hoy regresar, en relación con tendencias recientes en la teo
ría de sistemas, que en parte fecundan la investigación científica y 
dan a sus resultados un nuevo aspecto. Hegel es el único filósofo que, 
previendo el proceso de disolución y respaldándolo activamente, 
creó una filosofía comprehensiva para el siguiente estadio. Aparte de 
él encontramos fragmentos que sin duda son interesantes, pero con 
los que difícilmente se puede componer un todo nuevo. Examine
mos algunos de ellos.

Esta empresa tropieza enseguida con una dificultad, y es el he
cho de que, en el siglo x ix , los argumentos gnoseológicos comenza
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ron a desempeñar un importante papel en la filosofía de la naturale
za.13 Esto comienza ya con Kant. El problema filosófico fundamental 
de Kant no es el de «cómo está hecho el mundo», sino el de «qué 
podemos saber del mundo». Kant está plenamente convencido de 
que la idea newtoniana del mundo es la correcta (una idea que él 
amplía considerablemente con su hipótesis cosmológica), y quiere 
fundamentarla. Su fundamentación es gnoseológica; no se inscribe 
en una filosofía natural: los principios más propios de la filosofía ge
neral de la naturaleza, como el de causalidad y los de conservación 
(y luego casi toda la teoría newtoniana), son, sin discusión, verdade
ros porque nuestro entendimiento piensa newtonianamente. Son 
ante todo reglas del entendimiento, y la naturaleza es sensación (caóti
ca) ordenada por esas reglas del entendimiento. Esto explica por qué 
somos capaces de comprender la naturaleza: sus aspectos universales 
son obra nuestra. Según Ernst Mach, que procede de modo mucho 
más radical, el concepto mecanicista de la naturaleza no tiene funda
mento alguno en la experiencia, y debe ser eliminado. Este concep
to no se construyó mediante una clasificación de los elementos del 
mundo que atendiera a la relación entre ellos, y no se basa en una 
clasificación natural, sino en categorías arbitrarias como sujeto, ob
jeto, entendimiento y mundo, que necesitan ser primero investigadas. 
Y una investigación de esta clase podría arrojar como resultado que 
los elementos están relacionados de una manera distinta de la física y 
la fisiología generalmente suponen, y, por ende, sugerir una concep
ción nueva y unificada (monista) de todos los aconteceres. Las ideas 
de Mach liquidan no solo el concepto general de naturaleza, sino 
también los conceptos particulares de sustancia, espacio absoluto, 
tiempo absoluto y átomo; liquidan el núcleo de la concepción me
canicista del mundo, la mecánica misma. En este se anticipó ya Ber- 
keley, el primero que sometió ajuicio la filosofía natural de Newton

13. Esta critica gnoseológica a las distintas posiciones de la filosofía de la na
turaleza y la consiguiente disolución parcial de esta filosofía es perfectamente com
parable a la critica de los sofistas a la filosofía natural de los presocrádcos y la con
siguiente disolución parcial de esta dirección del pensamiento.
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desde un punto de vista positivista y, como hemos visto, hizo una 
critica definitiva del espacio absoluto, del tiempo absoluto, de la gra
vitación y de la materia. Mach se distingue de Berkeley en que quie
re determinar la naturaleza de los «elementos» por medio de la in
vestigación. Su suposición de que los elementos son datos sensoriales 
es, según él, una hipótesis que acaso deba ser corregida en el futuro. 
La crítica de M ach, como ya la filosofía de Kant antes de él, prepara 
la disolución gnoseológica del mecanicismo. (La crítica de Hegel era 
de naturaleza cosmológica.)

6.6. Anunciadores de lo nuevo: E instein, B ohr , B ohm

[41] El mecanicismo encontró en el siglo x ix  obstáculos dentro de 
la física. La electrodinámica de Maxwell, cuya corrección demostra
ron las investigaciones de Hertz, trabaja con el concepto de campo, 
que no admite una interpretación mecánica que sea racional e inequí
voca (teorema de Poincaré). Los fenómenos térmicos muestran una 
direccionalidad que es ajena a la mecánica (las diferencias de tempe
ratura se nivelan, pero se producen sin acción alguna exterior) y que, 
como puede demostrarse, la contradicen (principio de Poincaré- 
Zermelo; reversibilidad de Loschmidt). Esta contradicción la resol
vieron Boltzmann y Einstein, pero al precio de introducir nuevos 
principios no mecánicos, como las probabilidades objetivas. Pero lo 
que más afectó al mecanicismo fue la teoría especial de la relatividad, 
según la cual propiedades que la mecánica atribuye a la materia, al 
espacio y al tiempo (inercia; extensión en el espacio y en el tiempo) 
deben entenderse como relaciones entre sucesos y sistemas de coor
denadas que cambian con los cambios en el estado de movimiento 
del sistema de coordenadas, y toda forma de energía, esto es, tam
bién la energía del campo gravitatorio, posee inercia y, por ende, 
carácter material. Pero el espacio-tiempo relativista es todavía absoluto, 
y lo mismo las relaciones entre los sucesos en él. Posee además una 
estructura bien definida: los sucesos que pueden vincularse median
te señales luminosas son simultáneos; los sucesos del cono de luz
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inferior pertenecen al pasado, y los del superior, al futuro. (En el es
pacio-tiempo newtoniano, los conos de luz se colapsan en el plano 
bidimensional del espacio. La estructura del espacio-tiempo newto
niano consiste así en un conjunto de líneas verticales y otro de estra
tos horizontales.)

En resumen, la teoría especial de la relatividad conoce tres enti
dades: el espacio-tiempo, la materia y el campo (el electromagnético 
y el gravitatorio). La transición a la teoría general de la relatividad con
siste, dicho en términos sencillos, en la fusión del espacio-tiempo y 
el campo gravitatorio. Para poder llevar a efecto esta fusión, la teoría 
general de la relatividad emplea, en lugar del espacio-tiempo plano 
de la teoría especial, el espacio-tiempo curvo riemanniano: todo el 
mundo sabe que un movimiento espaciotemporalmente curvado 
(un movimiento acelerado) muestra las propiedades inerciales de la 
materia: aparecen fuerzas (fuerza centrífuga, fuerza de Coriolis).Ya 
Newton intentó distinguir de esta manera el movimiento relativo 
del absoluto. Una curvatura del espacio-tiempo que no pueda en 
todas partes hacerse desaparecer mediante una transformación de las 
coordenadas produce «verdaderas» fuerzas (a diferencia de las «pseu- 
dofuerzas», como la centrífuga), como la gravitación, que se revela
así como un fenómeno inercial.Y al contrario, la curvatura depende

• •

de la distribución de la materia. Es importante subrayar que este es
pacio-tiempo curvo, inhomogéneo y anisótropo de la teoría general 
de la relatividad desempeña un papel totalmente independiente, o, si 
se quiere, «absoluto»: la teoría de la relatividad en ningún caso supri
me el espacio absoluto y el tiempo absoluto de Newton; uno y otro 
quedan simplemente fundidos y convertidos en un espacio-tiempo 
riemanniano que ahora asume el papel del antiguo «éter». «Negar el 
éter —dice Einstein— significa a la postre aceptar que al espacio 
vacío no le corresponde ningún tipo de propiedad física. Los hechos 
fundamentales de la mecánica no están en consonancia con esta 
concepción» (Einstein, 1920, p. 12).

Se ha intentado integrar también en la estructura del espacio el 
campo electromagnético —sin demasiado éxito (Weyl;Kaluza).Hubo 
un segundo intento más importante, pues hace algunos años lo reto-
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marón De Broglie y sus discípulos en un contexto distinto. Es el 
intento de Einstein y Grommer de interpretar las partículas elemen
tales como singularidades en el espacio-tiempo curvo y, de ese modo, 
fundir espacio y  materia. Este intento, que ha avanzado hasta la de
ducción de las ecuaciones del movimiento de las ecuaciones del 
campo (Einstein, Infeld y Hoffinann) solo deja dos entidades como 
principios últimos: el espacio-tiempo y el campo electromagnético. 
Esta grandiosa simplificación puede considerarse el punto culmi
nante de la JIsica clásica, aquella física que concibe el mundo como 
una entidad independiente del sujeto y trata de descubrir los princi
pios últimos de este mundo. En Newton, estos principios eran el 
espacio (divino), el tiempo, la materia (atómica) y la gravitación. Más 
tarde se añadió el campo en dos formas: el campo determinista (Fa- 
raday), al que luego varios físicos (Thomson; Lorentz; Lamour) in
tentaron reducir la materia, y  el campo probabilista (mecánica esta
dística). Einstein unificó espacio y tiempo en el espacio-tiempo, al 
cual redujo la gravitación, y acaso también el campo eléctrico y la 
materia.

La curvatura del espacio-tiempo permite también abordar de 
una manera nueva el problema cosmológico. El mundo infinito de Newton 
es inestable (cosa que parece que O. Heckmann fue el primero en 
demostrar), pero en el espacio newtoniano debe dispersarse una can
tidad finita de materia (objeción einsteiniana de la despoblación). El 
espacio-tiempo curvo es igualmente inestable, pero permite una di
námica razonable, puede pulsar y nos permite formarnos la imagen 
de un mundo ilimitado, pero finito, que contiene también una can
tidad finita de materia. Estas posibilidades han estimulado mucho la 
especulación y conducido a modelos del universo que reflejan más o 
menos bien el comportamiento del material experimental, pero que 
en cambio muestran escasa similitud entre sí, La astrofísica y la cos
mología definen así un estadio completamente nuevo.14 Pero todos 
estos ensayos y el orgulloso edificio de la filosofía natural einsteinia-

14. Una panorámica completa nos la ofrecen Misner,Thorne et al. (1973).
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na, en el que reposan, se ven seriamente amenazados por los nuevos 
conocimientos acerca de la materia asociados al nombre de teoría 
cuántica, así como por un movimiento filosófico, apoyado por los que 
lo crearon, que pide nada menos que el abandono de sus principios 
más básicos: el de objetividad y el de determinismo. Hagamos una 
descripción de este movimiento.

[42] Las ideas filosóficas que han acompañado y propiciado el 
desarrollo de la moderna microfísica se nos presentan en una «ver
sión original» y una «versión vulgar». Esta segunda mezcla elemen
tos de la original y establece una conexión muy superficial con el 
positivismo contemporáneo. La versión original es en lo funda
mental la filosofía de Niels Bohr. También de la filosofía de Bohr 
hay dos versiones, una más abstracta y especulativa y otra más física 
y concreta.15 La versión abstracta es muy afín a la filosofía de Mach, 
pero recoge también aspectos de la filosofía de Kierkegaard, que 
Bohr conoció a través de Harald Hóffding. Se percata de que la 
delimitación de un objeto siempre es en algún grado arbitraria, y 
de que toda exposición de nuestros conocimientos no puede ser 
más que un estadio de transición basado en delimitaciones arbitrarias. 
N o existen «resultados», pero toda discusión alcanza en un momento 
determinado , un estadio determinado simplemente porque el futuro 
aún no se ha convertido en presente. Esta idea abstracta explica un 
rasgo a primera vista un tanto enigmático de los ensayos de Bohr. 
Todos comienzan con un resumen lo más completo posible de la 
evolución de un problema, y todos terminan más o menos impreme
ditada o casualmente con la enumeración de los últimos resultados 
de la discusión.

Nunca intentó presentar un cuadro completo y definido en to
dos sus detalles; repetía pacientemente todas las fases de la evolución 
de un problema, empezando con una paradoja aparente, y poco a poco 
contribuía a su aclaración. Los resultados alcanzados eran para él sola
mente punto de partida para ulteriores investigaciones. En sus especu

15. Para lo que sigue, véase Feyetabend (1968; 1969a).
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laciones sobre aspectos de un determinado programa de investigación 
[Une of investigation] dejaba a un lado los requisitos de sencillez, ele
gancia y aun consistencia lógica con la indicación de que estas cuali
dades solo más tarde podrían apreciarse en lo justo (Rosenfeld, 1967, 
p. 117).16

La relación con Kierkegaard es clara: «Mientras que el pensa
miento objetivo todo lo convierte en resultado y contribuye a que 
el hombre se engañe a sí mismo y a los demás reteniendo y difun
diendo resultados, el pensamiento subjetivo lo convierte todo en un 
proceso y pasa por alto el resultado; en parte porque esto es propio 
de él por encontrarse siempre de camino, y en parte también porque 
un hombre se halla como individuo en constante devenir [...] a me
nos que se convierta en algo objetivo y se identifique inhumana
mente con una filosofía especulativa puramente abstracta» (Kierke
gaard, 1846, p. 68). Hasta aquí la versión abstracta de la filosofía de 
Bohr. Esta versión abstracta se hallaba originariamente muy vaga
mente vinculada a las investigaciones físicas de Bohr. Cuando esas 
investigaciones avanzaron, Bohr descubrió para su sorpresa que los 
crudos hechos de la física obligan al observador a trazar líneas de se
paración y hacer distinciones de manera arbitraria y sustentar con 
ellas ideas filosóficas generales. Este descubrimiento indujo a Bohr a 
formular su idea de la complementariedad, que atribuye- al sujeto un 
papel esencial en la definición de los fenómenos naturales. El sujeto 
cumple esta función no porque nuestro saber tenga una dimensión 
abstracta-subjetiva, sino porque en el cuerpo Jisico que produce tal 
saber se dan ciertas regularidades.

Pronto se puso de manifiesto que los elementos de la materia 
no son tan simples como se creía. Los átomos, los núcleos atómicos, 
y hasta las propias partículas elementales tienen una estructura. Ello 
aumenta el número de partículas elementales de que la materia se 
compone (hoy se conocen un centenar de ellas), así como de cam

16. El volumen colectivo del que se ha tomado este texto contiene abundan
te material sobre la filosofía de Bohr.
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pos (hoy se aceptan cuatro tipos de campos: gravitatorio, electro
magnético, de interacción fuerte y de interacción débil). Pero eran 
sobre todo los conocimientos sobre la naturaleza de estas partículas 
elementales los que incitaban a una transformación radical del punto 
de vista clásico, Desde mediados del siglo x ix  parecía bien estable
cida la idea de que la luz es un movimiento ondulatorio que se 
propaga desde la fuente luminosa en esferas concéntricas. Pero los 
experimentos que se realizaron en el primer tercio del siglo x x  apo
yaban la idea de que la energía transportada en el campo electromag
nético tenía que hallarse concentrada en paquetes, y que la interac
ción entre luz y materia consistía en un intercambio coherente de 
impulsos (efecto Compton). La luz parece así consistir en un enjam
bre de partículas. Pero esta suposición no puede explicar los fenó
menos de interferencia. Los muy precisos experimentos con la luz (y, 
como pronto se pondría de manifiesto, con las partículas elementales 
en general) se dividen así en dos grupos. Los resultados de los expe
rimentos de un grupo puede explicarlos con exactitud la teoría on
dulatoria, pero contradicen la hipótesis de las partículas. Los de los 
experimentos del otro grupo puede explicarlos con exactitud el 
concepto de partícula, pero contradicen la teoría ondulatoria. En 
esto consiste la dualidad de luz y materia. U n hecho determinante es 
aquí el de que a los dos lados, el de la radiación y el de la materia, 
corresponden dos lados, o, mejor dicho, dos mitades del espacio- 
tiempo de Einstein. Del dualismo onda-partícula se sigue un dualis
mo de configuración y movimiento en el que la configuración se 
establece por las posiciones en el espacio-tiempo, y el movimiento 
por la dirección momentánea de las trayectorias. Ambas cosas no 
pueden existir juntas, y  el espacio-tiempo se descompone en espacio 
de dirección y espacio de configuración. El concepto de trayectoria 
se vuelve inaplicable (fuera de una aproximación a menudo muy 
imprecisa). Esto significa, como muy pronto observó ya Poincaré, la 
disolución del espacio-tiempo y del concepto de movimiento pro
pios de la física clásica.

Cabría pensar que a esta disolución tendría que sucederle una 
síntesis basada en un principio nuevo y más comprehensivo. En esta
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síntesis, las partículas y las ondas se entenderían como dos caras de 
un objeto más abstracto y nos harían pensar que la dualidad exige 
otra generalización de espacio, tiempo, materia y movimiento. Esta 
idea es rechazada por la mayoría de los físicos actuales: «Sería un 
error — escribe Niels Bohr—  suponer que las dificultades de la teo
ría atómica puedan vencerse sustituyendo los conceptos de la física 
clásica por otros de nuevo cuño». Hemos de contentarnos con las 
ruinas de la concepción clásica del universo, que en lo sucesivo ha
brán de valer como los elementos de la nueva concepción del uni
verso. Estas ruinas tienen algo en común con los elementos de Mach, 
pues son el resultado de una síntesis del ser «objetivo» y el pensa
miento «subjetivo»; pero también son más precisas, por ser resultado 
de una larga investigación. Es el conoámiento, y no, como en Berkeley, 
un punto de partida dogmático, el que determina la estructura de los 
elementos y su relación con el sujeto.

En este nuevo mundo, el determinismo ya no es totalmente 
válido (el determinismo estaba ligado al concepto clásico de trayec
toria, y este concepto ha sido abandonado sin que nada lo haya sus
tituido) .Y el mundo ya no es independiente del observador: el trato 
con partículas o con ondas depende de la clase de experimentos que 
se hagan, y como detrás de unas y de otras no hay una «realidad más 
profunda», ya no es posible, como en la teoría de la relatividad, obje
tivar las relaciones constitutivas de esta dependencia. Esto diferencia 
también a las ideas de Bohr de las de Hegel, que tratan dialéctica
mente la separación entre sujeto y objeto, pero la integra en un 
marco conceptual universal.

Durante bastante tiempo fueron Einstein y Schrodinger los úni
cos físicos que se opusieron frontalmente a esta nueva concepción 
de la naturaleza. Desde los años cincuenta se aprecia un movimiento 
contrario que quiere volver a las ideas claras y objetivas de la física 
clásica y rechaza el intento de vencer las dificultades de la física por 
el recurso de «refugiarse en la teoría del conocimiento» (Schrodin
ger). En este movimiento incluimos, por un lado, ideas desarrolladas, 
no sin intención polémica, en la electrodinámica cuántica, según la 
cual hemos de imaginarnos el mundo lleno de un fino éter que
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puede hallarse en distintos estados de excitación. Estos estados son 
identificados con las partículas elementales.Y también los principios 
de una teoría discreta del espacio y el tiempo. Por otro lado, tenemos 
una «contrarrevolución» en toda regla asociada a los nombres de 
Bohm,Vigier y De Broglie que hace ya tiempo se preparó en Rusia. 
Estos físicos han puesto resueltamente por delante la idea de una 
descripción objetiva de la naturaleza sin repetir el ideal de una obje
tividad estática, que Hegel tan claramente criticó (tanto Bohm como 
Vigier son materialistas dialécticos, y Bohm conoce además perfec
tamente a Hegel).

Según Bohm, todas las leyes que descubrimos en un dominio 
determinado y todas las distinciones que hacemos no son más que 
aproximaciones cuya validez debe poner de manifiesto una investi
gación más minuciosa. Las fluctuaciones que tal investigación descu
bre, y que hacen a las mencionadas leyes en alguna medida «indeter
minadas», pasando a un nivel más profundo en el que se tengan en 
cuenta tanto otras nuevas interacciones entre elementos físicos como 
nuevos efectos sobre el sistema desde el que se hacen las observacio
nes, con el pensamiento del observador incluido. El mundo se divide 
en innumerables estratos que poseen una independencia relativa, 
pero que se influyen y perturban entre sí. Toda indeterminación la 
explica un estrato más profundo en el que a sü vez aparecen nuevas 
indeterminaciones cuantitativas y cualitativas. Algunas regularidades 
valen para todos los estratos, y permiten a Bohm deducir las condi
ciones cuánticas (que tienen igualmente validez universal), mediante 
unas sencillas consideraciones, de los cursos temporales de los ele
mentos pertenecientes a un estrato determinado (todo elemento 
posee un tiempo interno, comparable a una pulsación, que es el re
sultado de una superposición de las pulsaciones de los innumerables 
elementos de los estratos más profundos). La estratificación misma es 
explicada mediante razonamientos basados en la teoría de conjuntos, 
que entre otras cosas sirven para establecer números dimensionales 
locales. El concepto de movimiento (que ya no es continuo, pero 
cumple el principio ergódico) es, por tanto, fundamental. El concep
to de extensión es un concepto deducido. Los resultados positivos
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que nos lleven más allá de lo conocido aún no están a la vista, y no 
cabe esperar que lo estén pronto debido a la dificultad de la empresa.

[43] La lenta sustitución de las concepciones mecanicistas en la 
física tuvo efectos revolucionarios también en otros dominios. El 
triunfo del cartesianismo no solo había dejado sencillamente de lado 
ciertas teorías, sino también una multitud de hechos patentes, entre 
ellos todos los que sugerían una vida anímica que no era fácilmente 
explicable de manera mecánica o la existencia de potencias espiri
tuales e independientes de la materia. Tales hechos se percibían en 
gran número en el siglo xv. Los encontramos recogidos en el Ma- 
lleus maleficamtn (1487), de Sprenger y Kramer, donde se da también 
una explicación que implica a demonios y espíritus. El triunfo del 
mecaniscismo, sobre todo en su forma cartesiana, impidió durante 
siglos el desarrollo de una psicología racional, y hasta el siglo x x  el 
enfoque holístico y  los programas de investigación afines no vieron 
reconocidos sus derechos. A ello contribuyeron indudablemente los 
nuevos desarrollos de la física moderna, así como la teoría de los re
guladores, que nos proporciona los conceptos adecuados a una des
cripción holística de sistemas complejos. El reconocimiento de la 
importancia de las interacciones y del papel de los factores subjetivos 
alcanzó incluso a la sociología, y finalmente las teorías se vieron obli
gadas a reconocer el papel decisivo del sujeto en la formulación de sus 
propios conocimientos, como ocurrió en el teatro de Brecht y en el 
psicoanálisis (en la forma que adquirió con Ronald D. Laing). De 
esta manera retornaban también las formas de pensar mitológicas, 
que con Parménides parecían haber abandonado para siempre el do
minio del pensamiento.Y merced a todo esto nos encontramos en el 
comienzo de un período nuevo, cuyos rasgos, sin embargo, el profe
sionalismo maniático hace que parezcan poco claros en casi todos 
los campos.



7

Resumen y perspectivas1

Hemos concluido la descripción de la primera fase de la filosofía 
natural occidental, la fase en que el pensamiento se separa de la in
tuición sensible para someterla, a ella y a la vida en general, a sus le
yes, o a lo que se consideran sus leyes, impuestas siempre desde fuera. 
La peculiaridad de la filosofía natural occidental radica exactamente 
en esto: el hombre hace frente a la naturaleza y a su propia inmedia
tez humana; se ve como un extraño al que trata de comprender con 
ayuda de otro extraño recién descubierto, que es el pensamiento. U n 
ejemplo sobresaliente de esta posición, sin la cual la ciencia, tal como 
la conocemos, no hubiera nacido, es la exhortación de Platón a vol
ver a construir la astronomía desde el principio, sobre la base de 
puros principios del pensamiento y «prescindiendo del [de los fenó
menos del] cielo» (Rep., 530c). Esta separación de pensamiento e 
intuición sensible, esta concepción de una ciencia teórica, distingue a 
la astronomía griega de la muy interesante y avanzada astronomía 
babilonia. Nadie pudo prever las consecuencias de esta separación; 
nadie pudo prever que este proceder conduciría a resultados tan no
tables, a una forma de vida tan cerrada y floreciente, y de hecho hay 
dominios de nuestra cultura en los que el intento de desarrollar una 
ciencia teórica hasta ahora no ha producido más que discursos va-

1. Aunque el siguiente resumen se refiere solo a los primeros cinco capítulos 
y refleja el plan original de ampliar los temas del capítulo 6 en dos nuevos tomos, 
Feyerabend redactó este texto como capítulo 7, paginado como continuación del 
capítulo 6, y puesto al final del manuscrito encuadernado. (N. de ¡os Eds.)
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cíos y disputas estériles. Es tarea nuestra captar las eventualidades que 
ayudan a la empresa y tener bien en cuenta los limites en los cuales 
el éxito se convierte en cháchara.

Mi exposición de la primera fase de la filosofía natural occiden
tal no es, ni mucho menos, completa. Faltan los pitagóricos, que in
tentaron rellenar la brecha entre pensamiento e inmediatez con nue
vas formas de vida (cf. Burkert, 1962) y que desempeñaron un gran 
papel, no entendido aún del todo, en la evolución de la filosofía na
tural griega. Falta Heráclito, que planteó a Platón algunos de sus 
problemas más interesantes. Falta una exposición detallada de la cos
mología de Parménides, de los atomistas, de Empédocles, de Anaxá- 
goras y de muchos otros pensadores influyentes. Falta un análisis más 
minucioso de los medios racionales que empleó la tragedia, y tam
bién otras formas de vida hoy atribuidas a la literatura y al arte, para 
esclarecer situaciones comunes, aunque ya no aprobadas, y someter
las a un tratamiento crítico. Falta también, y sobre todo, una exposi
ción sistemática de la transición a la filosofía de la naturaleza. De las 
últimas ausencias he expuesto mis razones en el capítulo correspon
diente. La pesquisa de hechos desconocidos, y aun la incorporación 
de hechos conocidos, encontraron en el pasado un obstáculo tanto 
en el naturalismo ingenuo como en las «explicaciones» precipitadas. 
Por eso, en este estadio no queda otro recurso que señalar posibles 
líneas evolutivas que hayan de encaminar la investigación futura en 
un único proceso, cuyo marco habrá de ampliarse hasta donde sea 
posible. El nacimiento de la filosofía de la naturaleza (y de las nuevas 
formas poéticas, pictóricas, etc., que la acompañan) aconteció simul
táneamente con un grandioso desarrollo de la autoconciencia, o, tal 
vez, con el descubrimiento de un yo espontáneo; el intento de ordenar 
el material conocido ha de tener en cuenta las investigaciones de la 
psicología más reciente sobre la evolución de la autoconciencia, y 
emplearlas también como principios heurísticos en el descubrimiento 
de nuevo material. Solo la colaboración estrecha de antropólogos, 
sociólogos, psicólogos, filósofos, astrónomos, matemáticos y filólogos 
clásicos puede arrojar resultados dignos de mención en este difícil 
terreno.
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Este es el plan para los dos siguientes tomos. El segundo tomo se 
ocupará de Platón, Aristóteles, la Edad M edia y el Renacimiento. En 
él, Platón y Aristóteles recibirán interpretaciones distintas, pero no 
serán del todo malinterpretados al compararlos entre sí y con el cris
tianismo. Aristóteles es, después de nacer la filosofía natural, el único 
pensador que intenta conciliar las demandas del pensamiento con la 
intuición de manera que la construcción resultante no tenga fallas y 
permita al hombre habitar en un entorno conocido y sentirse en su 
propia casa. N o exageramos si decimos que Aristóteles construye un 
nuevo mito, un mito racional en el que hasta los productos más sutiles 
de la razón no se dirigen contra la vida entendida como una vida 
natural, sino que se ponen enteramente al servicio de tal vida. Com
pletamente distinto es el caso de Platón. También en él aparece el 
mito. Pero el mito de Platón no es una teoría compenetrada con la 
razón y la intuición; no es una suerte de razón visible, una ciencia 
popular (en el buen sentido); es una anticipación de juturos logros de la 
razón. Es un puente hacia una comprensión a la que no se puede 
llegar por el camino de la razón, y, por ende, un principio dinámico 
que impulsa al hombre hacia delante, a imaginar una existencia nun
ca presente, pero tampoco situada en una lejanía alcanzable. La ciencia 
platónica es una ciencia abierta, como muestran claramente el Timeo y 
las exposiciones cambiantes de los demás diálogos, si se comparan 
con la explicación de la Carta séptima.

Nadie puede decir hoy por qué el grandioso mito aristotélico 
fue retrocediendo en los siglos xv  y x v i y de qué manera la nueva 
ciencia de los siglos x v i y x v n  atrajo la atención de las gentes de 
entonces. A pesar de la gran diversidad en los detalles, la situación 
muestra una soprendente semejanza con el surgimiento de la filoso
fía natural de los jonios en el terreno de la visión precedente del 
mundo.También aquí es necesario ampliar el marco y tratar y expli
car paralelamente, con argumentos puramente científicos, tendencias 
en el arte y en la política.

Este tratamiento se llevará a cabo en el tomo tercero, que llega 
hasta el presente (alrededor de 1970). En lo que respecta a este pre
sente, se aprecia que encierra el núcleo, en parte claramente obser
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vable, y en parte oculto, de una nueva filosofía de la naturaleza y una 
nueva ciencia. Paralelamente a la gran masa de la producción cientí
fica ortodoxa, cada vez más parecida a un business y empujada por 
almas esclavas infelices y temerosas pero bien formadas, se alza una 
empresa en la que los medios de investigación científica ya no se 
emplean en la construcción de sistemas claros y objetivos, sino en la 
constitución de un proceso que fusiona hombre y naturaleza en una 
unidad superior, pero de ningún modo totalitaria. En este proceso, el 
hombre no pierde ni su libertad, ni aquel monto de saber que utiliza 
para resolver sus problemas en un mundo social y natural en perma
nente cambio. Ni tampoco adquiere ese saber excluyendo otros ám
bitos de su humanidad y violentando la naturaleza que lo rodea. La 
simpatía con esta naturaleza, la comprensión intuitiva de la vida 
múltiple que ella encierra y el pleno desarrollo de la propia persona
lidad son partes esenciales de la nueva ciencia filosófico-mitológica 
que, aunque aún vagamente, hoy se dibuja en el horizonte. Una de 
las tareas de la presente obra es la de clarificar los antecedentes his
tóricos — descubrimientos y errores— de esta ciencia y  así adelantar 
su nacimiento.



Paul F e y e r a b e n d  

Documentos postumos



C arta a  Jack  J . C. Smart, d ic ie m b r e  d e  1963

Querido Jack,
gracias por tu carta y tu estimulante artículo. Me alegré mucho por 
ambas cosas, y aprendí muchísimo del segundo. De hecho, en estos 
momentos estoy planeando (después de haber leído tu trabajo) es
cribir un artículo sobre rienda y sentido común1 que pardrá del modo 
en que tú planteas el problema. Me hubiera gustado escribirte una 
carta mejor, pero estoy otra vez enfermo y no puedo ni usar la plu
ma, ni pensar bien. Te hago aquí unos pocos comentarios por cuya 
incoherencia debo disculparme.

Estoy de acuerdo en que el debate entre Nagel, Sellars y «yo» 
(encuentro gracioso este «yo»; siempre he pensado que solo estaba 
explicando lo que cualquier persona razonable tendría en su mente 
y lo que muchos científicos han practicado. Considera cómo Galileo 
transforma en sus Diálogos el sentido común con el más simple y 
sagaz de los argumentos) acaso dependa de consideraciones empíri
cas. Si fuese verdad, como Kant pensaba que lo era, que ciertas for
mas de reaccionar, o ciertos esquemas conceptuales, son innatos, se
ría obviamente imposible sustituirlos por puntos de vista diferentes. 
Sigo sin creer que esta posibilidad, que no está todavía establecida 
como un hecho positivo, pueda utilizarse como argumento contra 
una sustitución total, o al menos contra un intento iniciar de sustitu
ción total. Tengo dos razones para ello:

(I) Parece existir una prueba prima farie poderosa contra la exis
tencia de esquemas conceptuales insuperables. Esta prueba radica en 
el hecho de que culturas diferentes han desarrollado «imágenes ma-

1. Feyerabend nunca publicó un artículo con este título, pero algunas de sus 
reflexiones sobre la relación entre ciencia y sentido común se encuentran, en dis
cusión con Smart, en «Reply to Criticism. Comments on Smart, Sellars and Put- 
nam»,en R. Cohén y M.Wartofsky, eds. (1965), Proceedings of the Boston Colloquium 

fot the Philosopky of Science 1962-1964. In Honor of Phitipp Frank, Boston Studies in 
the Phiiosophy of Science, vol. II, Nueva York, pp. 223-261 (traducción alemana en 
P. K. Feyerabend, Probleme des Empitismus, Brunswick (Vieweg), 1982, pp. 126-160). 
(N. de los Eds.)
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nifiestas» —para usar una expresión que creo m uy  adecuada—  radi
calmente diferentes. Este hecho sociológico debería tener mayor 
peso en los argumentos filosóficos. Para poner solo un ejemplo: si la 
noción egipcia de acto mental (que no se lo llamaba así) resultara ser 
diferente de la noción contemporánea de O xford , la pretensión de 
que el materialismo es capaz de explicar la segunda, pero no la pri
mera, pierde completamente la razón.Y lo m ism o otras pretensiones 
que requieren la sinonimia o la coextensionalidad con las nociones 
«ordinarias». Ahora creo que puedo explicar p o r  qué se da tan poca 
importancia a esta variedad de imágenes manifiestas. Parece que se 
halla generalmente asumido que todos estos puntos de vista diferen
tes, el de los zulúes, el de los hopi, el de los antiguos griegos, etcéte
ra, son básicamente idénticos (¿con strawsonismo?), y  que las dife
rencias pertenecen, por así decirlo, a alguna superestructura teórica. 
Austin, con quien he mantenido muchas discusiones sobre este tema, 
siempre parecía dar por descontado que las gentes se tomaban las 
mesas mucho más en serio que los demonios, y  que los usos conec
tados con las palabras para mesa son en m ucho mayor medida parte 
sólida del idioma «del» sentido común que los usos conectados con 
las palabras para demonio, y pensaba que, p o r tanto, los demonios 
ocupan un puesto mucho más periférico en la imagen manifiesta. 
Y Sellars no parecía dispuesto a considerar el punto de vista de los 
hopi como una alternativa genuina a nuestra filosofía común (en una 
discusión que mantuve con él en 1957). Para Kant y muchos otros 
pensadores, los mitos eran cosa de la fantasía, y nada tenían que ver 
con formas de pensamiento. Parece que Cassirer fue uno de los pri
meros pensadores que adoptaron una actitud diferente a este respec
to, aunque también él consideraba, por ejemplo, que el espacio míti
co «ocupa una posición intermedia entre el espacio perceptual y el 
espacio del conocimiento puro» (Philosophie der Symbolischen Formen, 
vol. II, p. 107). Aún pienso que, tras un cuidadoso análisis de la es
tructura de las concepciones del mundo que han estado asociadas a 
diferentes culturas, tendremos que admitir que esas concepciones 
soil alternativas genuinas, imágenes manifiestas genuinamente dife
rentes. Desearía poder presentar algunos ejemplos, al menos para ha
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cer este aserto más plausible. Siempre he esperado escribir un ar
tículo sobre la naturaleza del mito con el fin de mostrar que los 
mitos son concepciones del mundo plenamente desarrolladas.Todo 
lo que puedo hacer aquí es citar a Nietzsche. Nietzsche estuvo en 
sus años de juventud muy interesado en la filosofía natural, y duran
te un tiempo quiso escribir un tratado sistemático sobre este tema. 
Durante una temporada adoptó el punto de vista de Mach, e inter
pretó este punto de vista en el sentido de que mostraba el mundo en 
que vivimos (nuestro mundo perceptual) como una construcción 
mental, y de que son posibles diferentes clases de estas construccio
nes mentales. Esto lo acercaba en algunos puntos aWittgenstein. Así, 
en su ensayo Verdad y  mentira en sentido extramoral encontramos el 
siguiente pasaje: «La vigilia diurna de un pueblo míticamente exci
tado, por ejemplo la de los antiguos griegos, es de hecho, gracias al 
prodigio que constantemente se produce como el mito supone, más 
parecida al sueño que a la vigilia del pensador científicamente des
ilusionado. Si cualquier árbol puede hablar como una ninfa, o si un 
dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas; si la mis
ma diosa Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato reco
rriendo las plazas de Atenas en un hermoso carro —y  esto el hon
rado ateniense lo creía— , entonces, en cada momento, como en los 
sueños, todo es posible, y la naturaleza entera revolotea alrededor 
del hombre com o si solamente se tratase de una mascarada de los 
dioses, para quienes engañar a los hombres bajo todas las figuras 
solo seria una broma».2 (En un excelente artículo publicado en el 
volumen Scientijic Change, ed. de Crombie, Lynn W hite ha señalado 
que la transición de esta visión del mundo al culto de los santos, que 
eran muy suyos, dejó que la naturaleza sola se limpiase de espíritus 
y, de ese modo, la hizo accesible, tanto «conceptual» como «mani
fiestamente», a la interpretación tecnológica y a una interpretación 
puramente mecánica. Esto fue un cambio en la imagen manifiesta

2. Véase Friedrich Nietzsche (1873), «Übcr Wahrheit und Lüge im aussermoraUs- 
ehen Sinne», en Giorgio Colli y Marino Monrinari, eds., Friedrich Nietzsche. Kritis- 
che Studienausgabe, Munich, 1988, vol. I, pp. 887-888. (N. de ¡os Eds.)
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que hizo posible el mecanicismo y condujo finalmente a un tipo 
más moderno de «sentido común».)3

En resumen: hay que tomarse en serio la diversidad de puntos 
de vista de las diferentes culturas y considerarla una indicación de 
que las imágenes manifiestas no strawsonianas son posibles, y de que, 
por tanto, el strawsonismo no puede ser innato (la prueba que ofre
céis tú y Chomsky es demasiado vaga, demasiado débil y demasiado 
prejuiciada para demostrar que es innato. Se la interpreta de una 
manera peculiar, y no se la ha obtenido bajo condiciones satisfacto
rias. N o nos interesa cómo la gente reacciona en un entorno social 
que tiene muchos rasgos strawsonianos y, por tanto, es propenso a 
restringir la variedad de reacciones de la que es capaz).

Hay también otro punto que merece la pena considerar, y es la 
posible existencia de arquetipos. Simpatizo mucho con la idea de 
Hughlings Jackson de que el hombre encierra una jerarquía de for
mas de reaccionar que se corresponde con una jerarquía de niveles 
neurológicos. Las formas primitivas son bastante universales, y, las 
superiores pueden exhibir una gran diversidad de individuo a indi
viduo. Las formas primitivas suelen hallarse recubiertas por las for
mas superiores, y  en la medida en que lo están, ser reprimidas por 
ellas, pero ocasionalmente pueden emerger si los niveles superiores 
se hallan dañados o temporalmente desactivados. Así puede muy 
bien ocurrir que las formas primitivas constituyan en todos los seres 
humanos cierta visión rudim entaria del mundo com ún a todos 
ellos. Estoy convencido de que esto sucede. Sin embargo, esta situa
ción, lejos de hacer de esta visión del mundo Jundamento indispen
sable, ocasionalmente le haría asomar su inquietante figura y haría 
difícil, aunque en m odo alguno imposible, vivir plenamente dentro 
de una visión del m undo más razonable. La existencia de niveles 
inferiores junto a niveles superiores muestra lo difícil que resulta ser

3. Véase Lynn White (1963), WhatAccderated Technological Progrese itt the Western 
MiddleAges?, en A.C. Crombie, ed., Scientific Change. Hitorical Studies in the Intellec- 
tual, Social and Technical Conditions fo t Scientific Discovery and Technical Invention,Jrom 
Antiquity to Present, Londres, pp. 272-291. (N. de los Eds.)
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civilizado (tanto en la conducta como en el pensamiento). La exis
tencia de niveles superiores, por otra parte, así como la posibilidad 
de modificar esos niveles superiores, muestran que es posible ser ci
vilizado. Y es deseable ser civilizado, puesto que así la relación con 
los niveles inferiores pierde toda su fuerza. N o obstante, aparte de la 
irrelemncia para la existencia de una jerarquía de niveles superiores 
de la existencia de alguna relación con rasgos de algún nivel infe
rior, es muy dudoso .que estos niveles inferiores puedan ser strawso- 
nianos. Los niveles inferiores son lo que el hombre tiene en común 
con los animales superiores. Ahora bien, aunque los animales no 
hablan, hay maneras de explorar su imagen manifiesta (que, me 
imagino, en algunos casos poseería rasgos independientes del habla). 
Y parece que esta imagen manifiesta no es en absoluto strawasonia- 
na. (Nos equivocaríamos si retrocediésemos en la escala evolutiva; 
los peces abisales serían muy probablemente cartesianos al interpre
tar los cuerpos como modificaciones cinéticas del espacio-materia.) 
Para concluir esta primera parte del argumento: parece muy poco 
probable que Dios hiciera al hombre a imagen de Strawson. Si lo 
hizo a imagen de algo, los límites de esta imagen aún no se han al
canzado.

Pero (II.) supongamos que, contra lo que parece plausible, Kant 
tiene razón y que somos incapaces de traspasar los límites de cierta 
visión del mundo. ¿Cómo podemos saber que esta incapacidad exis
te? ¿Y cómo averiguamos qué es aquello de lo que no podemos 
deshacernos? Kant y muchos filósofos contemporáneos parecen dar 
por supuesto que estos límites pueden ser explorados desde dentro. 
Admiten que la insuperabilidad del sentido común puede estable
cerse por procedimientos que quedan enteramente dentro del senti
do común. Por eso nos recomiendan esperar hasta que los límites 
sean encontrados y no precipitarnos yendo en todas las direcciones 
en un vano esfuerzo por dejar atrás lo que no podemos traspasar. 
Pero este enfoque lo considero completamente erróneo. El intento 
de hallar los límites explorando desde dentro es la manera más segu
ra de levantar límites artificiales, límites que no corresponden a las 
posibilidades de la naturaleza humana en general, sino solo a las posi
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bilidades de la naturaleza humana que han quedado paralizadas por 
una doctrina filosófica. La única manera de averiguar si existen res
tricciones a nuestro modo de ver el mundo es intentar resueltamen
te muchas aproximaciones diferentes e intentar también aplicarlas en 
todos los niveles, tanto en el nivel del sentido común como en el 
nivel de la razón teórica. Solo si este procedimiento falla una y otra 
vez, entonces podremos intentar explicar escos fallos con la hipótesis 
de una visión del mundo innata e inalterable (pero aquí hemos de 
ser cautelosos. Lo que ha sido imposible durante 3.000 años puede 
ser posible mañana. Dentro de la muy restricta visión científica del 
mundo hubieron de transcurrir unos 2.000 años hasta que la teoría 
atómica pudo finalmente considerarse satisfactoria). Pero lo que aca
bamos de decir significa que si Kant tiñe efectivamente razón, po
dríamos averiguarlo solo adoptando antes mi punto de vista. Esta 
consideración metodológica indica que existe una interesante asimetría 
entre los puntos de vista de Nagel y de Sellars y el mió propio. La 
asimetría consiste en la necesidad metodológica de partir de mi pun
to de vista. Nagel y Sellars nunca podrán averiguar si yo no lo estoy 
ampliando excesivamente. Por consiguiente, si yo estoy en lo cierto 
y no hay límites para la razón humana, entonces es obvio que mi 
punto de vista debe ser adoptado. Si, por el contrario, estoy en un 
error, esto es, si es cierto que existen límites innatos para la razón hu
mana, entonces mi punto de vista y mi procedimiento deben ser 
también adoptados, por ser la única manera de descubrir esos límites. 
O existen esos límites o no existen. Pero mi punto de vista debe 
adoptarse en ambos casos.Y teniendo en cuenta el éxito de quienes 
lo adoptaron en el pasado, confio plenamente en que mi punto de 
vista es un primer paso no solo necesario, sino también correcto, o al 
menos confio plenamente en que no es el strawsonianismo el que 
define los límites de la razón humana.

Mi segundo punto está relacionado con tu observación de que 
cuando describimos objetos macroscópicos, como galvanómetros, el 
físico TIENE que usar términos strawsonianos (p. 12). Creo que esta 
observación no se sostiene, que es insostenible y además falsa. Conside
raré algunos posibles argumentos a su favor:
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(1) El físico tiene que proceder de esta manera, pues es la mane
ra en que su mente está constituida; falso por las razones que acabo 
de explicar. (El prim er argumento lo han utilizado Heisenberg y 
Weizsaecker para retener el lenguaje clásico en el nivel macroscópi
co, y el lenguaje clásico es para ellos sentido común refinado, no 
sentido común reformado).

(2) Tiene que proceder de esta manera, pues no conoce otra ma
nera diferente de hacerlo; irrelevante y falso. Irrelevante porque una 
deficiencia nunca es un argumento a favor de la permanencia de 
esa deficiencia. Falso porque en muchos casos siempre dispondremos 
de una terminología adecuada o, si esa terminología todavía falta, de 
interpretaciones adecuadas de las palabras corrientes que se usen.

(3) Porque el lenguaje ordinario es pefectamente adecuado para 
describir objetos macroscópicos; irrelevante y  falso. Irrelevante porque 
el hecho de que el idioma ordinario sea adecuado no nos previene 
de sustituirlo por otro idioma diferente si así podemos dar mayor 
coherencia a la expresión. Falso porque muchos enunciados descrip
tivos del sentido común son falsos considerados según su interpreta
ción basada en el sentido común. Ejemplo: el sentido común supone 
que objetos materiales como esta mesa que tengo delante son inde
pendientes del observador en el sentido de que cambian de forma 
solo si se interfiere físicamente con ellos. Sirio no cambia de aspecto 
si estoy sentado aquí y muevo la cabeza. La relatividad nos enseña 
que el aspecto de todos los objetos depende del observador, y, por 
tanto, nos enseña que «esto es una mesa», usando «mesa» en el senti
do corriente de esta palabra, es siempre falso. No hay aquí necesidad 
de introducir palabras nuevas, como «rebanadas de tiempo», etcétera. 
Podemos conservar todas las palabras del sentido común; pero hemos 
de cambiar sus significados. Así, podemos decir «esta leche quema», 
pero en este caso pensamos en un movimiento, y no en una sustancia, 
cuando pensamos en el calor.

(4) Porque el hombre corriente sabe perfectamente lo que quie
re decir cuando dice «la leche está caliente», y no piensa en «la velo
cidad media, etc., etc.». Irrelevante. ¡De lo más irrelevante! ¿Qué tiene 
que ver el punto de vista del hombre corriente con la manera en
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que el científico describiría su galvanómetro? Admitamos que el 
hombre corriente sabe de qué está hablando. ¿Significa esto que 
aquello de lo que habla existe? ¿Qué aspecto tendría este argumento 
aplicado a lo que un zulú dice de su leche? Todo inquisidor sabría 
«de qué estaba hablando» si tuviera que diagnosticar posesión, etcé
tera, etcétera. Nagel parece usar este argumento. N o puedo com
prender cómo puede pensar ni por un segundo que sea relevante.

(5) Porque sin relación alguna con las expresiones comunes, la 
física no tendría ningún significado. Falso. Este argumento supone 
que los términos teóricos reciben su significado de su relación con 
los términos de un sentido común preexistente. ¿De dónde obten
drían estos últimos términos su significado?Y si es posible enseñar a 
niños pequeños términos abstractos como «mesa», «silla», «bueno», 
«deber», etcétera, etcétera, ¿por qué no ha de ser posible enseñarles 
«electrón», etcétera, etcétera?

(6) Porque otras descripciones diferentes (más exactamente: des
cripciones no consistentes con las descripciones del sentido común) 
serían falsas (este es el argumento paradigmático). Falso. Por la misma 
razón que en (3).

Después de examinar todas estas razones (y creo que no me he 
dejado ninguna fuera), tengo que decir que las encuentro lamenta
bles. ¿No es hora de terminar con este affaire ilícito con el sentido 
común y pasar a un punto de vista más razonable? Todas estas razo
nes proceden de un extremo incorrecto. La cuestión es qué tipo de 
lenguaje sería el adecuado como lenguaje observacional para las teo
rías científicas. Esta cuestión tiene una respuesta muy simple. Hay tres 
requisitos, que son:

(a) el lenguaje debe ser observacional. Esta es una condición 
pragmática, o psicológica, que requiere que la producción de deter
minados signos de este lenguaje (en circunstancias relevantes) sea un 
indicador fiable de ciertas características del entorno.

(b) Debe ser /actualmente adecuado.
(c) Debe ser relevante para someter las teorías a revisión, esto es, 

sus enunciados han de ser derivables (con ayuda de condiciones ini
ciales) de la teoría.
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Y  ahora desafío a cualquiera a probar que (a) & (b) & (c) juntos 
nos dicen que hemos de ser strawsonianos. La condición (a) puede 
llevarnos a ciertos lenguajes existentes en los que los condiciona
mientos han establecido los mecanismos de conducta precisos. Po
demos descubrir que el inglés ordinario satisface (a) y, por tanto, 
desear conservarlo (después de todo, condicionar a una persona para 
que dé una respuesta correcta ante objetos observables no es asunto 
sencillo, y  no hay razón para que nadie se haga la vida más compli
cada de lo que ya es). Pero nótese que aun cuando el inglés ordina
rio satisfaga (a), esto solo sería un argumento para conservar una 
muy pequeña parte de su «gramática», a saber, la parte relacionada 
con la observación directa. La parte «teórica» restante de la gramáti
ca podría resultar completamente inadecuada para describir lo que tan 
bien indica. Así, los gritos de un salvaje pueden señalamos el sol na
ciente. Sin embargo, sería incorrecto suponer que lo que quiere 
transmitirnos con sus gritos, a saber, que el sol acaba de renacer, es 
un enunciado correcto. De ahí que solo una muy pequeña parte del 
inglés ordinario encaje en (a). Nada se ha dicho todavía de su signi
ficado.

Creo que es fácil ver por qué el hecho de que parte del inglés 
ordinario se ajuste a (a) puede producir la impresión de que el in
glés ordinario sirve muy bien, si es que no es exigible, como lenguaje 
observacional; y  por qué puede producir la impresión de que el he
cho de que satisfaga (a) garantice la satisfacción de (b) y de (c). Estos 
son los pasos del error: primer paso: todavía podemos llamar «mesa» a 
una mesa (correcto); segundo paso: el significado de un término ob
servacional lo constituye su aplicación en situaciones concretas (in
correcto; esto es el tipo de noción que Wittgenstein se propuso 
combatir); por tanto, tercero: el significado que el término realmente 
posee (y tal significado no viene determinado únicamente por lo que 
acontezca en situaciones observacionales; también encierra ideas 
teóricas) es todavía adecuado (resultado incorrecto de la aplicación 
del segundo paso al primer paso); de ahí el cuarto: el sentido común 
es correcto, siempre quiere ser correcto, etcétera, etcétera. (Esta ca
dena argumental ha prestado un apoyo considerable al argumento
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paradigmático. El artículo de Malcolm sobre Moore y el lenguaje or
dinario procede en lo esencial de esta manera.) En esta conexión 
podemos ver también lo que hay que pensar del argumento (que es 
similar al argumento 4) de que el sentido común es esencial para la 
ciencia porque el científico puede hacer uso de las lecturas que lleva 
a cabo su ayudante sin formación. En primer lugar, este argumento a 
lo sumo puede mostrar que el sentido común se da en las ciencias, 
no que sea esencial para ellas. Sin embargo, esto mismo tampoco está 
fundado, puesto que no se ha demostrado que el científico interpre
te el enunciado de la misma manera que lo interpreta su ayudante 
sin formación. De hecho, la interpretación que haga el ayudante es 
completamente irrelevante si tenemos presente que todavía hacemos 
uso de los datos astronómicos que los sacerdotes de Babilonia reu
nieron con el fin de conferir apariencia a ciertos dioses (tal era su in
terpretación, pero obviamente no la nuestra). Para una información 
inmediata sería aún mejor sustituir la voz del ayudante del laborato
rio por el ladrido de un  perro bien condicionado que reaccionase a 
ciertos olores y que, mientras ladrase, pensara: «¡Qué salchicha más 
apetitosa!».

Una última observación. Se me ocurre que el sentido común se 
halla conectado a ciertas expectativas, a ciertas actitudes y, por tanto, 
también a cierta manera de percibir el mundo. Esta manera puede 
cristalizar en pautas de reacción y añadir un nuevo nivel a las formas 
de conducta más primitivas y animales (y animistas). Si el intento de 
sustituir completamente el sentido común por un punto de vista 
diferente tiene éxito, introducirá un nuevo patrón de actitudes y 
expectativas. Se «verá» el mundo de manera diferente. Que semejan
te transformación da lugar a percepciones diferentes, lo muestra el 
hecho de que una vez adoptado un nuevo punto de vista, las pruebas 
que confirman su validez surgen en gran número. Estas pruebas 
existían antes sin ser notadas (no solo sin ser explicadas o sin ser analiza
das). Tal intento de sustitución es, por tanto, necesario por razones 
metodológicas (véase II), y  también para hacer «visibles» más cosas. 
Todo esto significa que la nueva teoría será capaz de suministrar su 
propia imagen manifiesta. El nuevo nivel de conducta que esta nue-
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va imagen manifiesta defina es también necesario para establecer 
otros niveles nuevos. De ahí que la fisiología parezca reforzar mi 
punto de vista en cuanto opuesto a otros más endebles. De esta ma
nera podríamos hacernos constructores tanto de nuevos tipos de se
res humanos (más «civilizados») como de nuevos tipos de sentido 
común, en vez de ser nosotros construidos, y así dominados, por el 
sentido común del pasado. Este punto de vista es también el único 
que no finge que no conocemos nada, cuando la verdad es que co
nocemos muchas cosas, y también se toma el sentido común más en 
serio que los demás puntos de vista. El admite que el sentido común 
es una teoría que puede encerrar conocimiento, y de ello extrae la 
consecuencia de que también otras teorías podrían constituir el sen
tido común, y ciertamente constituirían el sentido común si se de
mostrase que poseen ciertas ventajas.

Esto es todo por hoy. Te estaría muy agradecido si me enviaras 
tus comentarios sobre todo esto. Por favor, cuéntame las reacciones 
de Putnam.Y termino deseándote muy felices Navidades.4

4. En el Archivo Feyerabend de la Universidad de Constanza se encuentra 
una respuesta de Smart, con fecha de 16 de diciembre de 1963, en la que le agra
dece la extensa carta: «Nadie es capaz de defender a Feyerabend tan bien como el 
propio Feyerabend» (PF 2-7-46). (N. de los Eds.)



En los últimos años he examinado aspectos de la ciencia, principal
mente de la teoría cuántica, problemas más generales del método 
científico y el papel de la ciencia en la sociedad.

Respecto a la teoría cuántica, he hecho aportaciones a la teoría de 
la medición y a problemas de la lógica cuántica, y también he exami
nado la interpretación que hace Bohr del formalismo de la teoría bá
sica. He mostrado (1) que las opiniones de Bohr resisten todas las ob
jeciones que se le han hecho; (2) que no son lo bastante fuertes como 
para eliminar alternativas; y (3) que las tentativas de fortalecerlas y de 
demostrar que la interpretación ortodoxa es la única posible (la prue
ba y los refinamientos de Von Neumann) o son intrínsecamente de
fectuosas, o no logran su objetivo. Mi trabajo sobre la medición y so
bre la lógica cuántica se reparte entre las siguientes publicaciones:

• «OnThe Quantum Theory o f Measurement», Observation and 
Interpretaron, ed. Koerner, Londres, 1957.

• «Uber die Verwendung' ríicht klassischer Logiken in der 
Quantentheorie», Internationales Forschungszentrum fur 
Grundfragen derWissenschaften, vol. 1,1965, ed.Weingartner.

Los principales argumentos acerca de la interpretación de Bohr 
se encuentran en

• «Eine Bermerkung zum Neumannschen Beweis», Zs. Physik, 
1958.

• «Complementarity», Proc. Arist. Soc. Suppl., vol. 32,1958.
• «Problems of Microphysics», en Pittsburgh Studies in the Philo- 

sophy of Science, 1968-1969.
• «On a Recent Critique o f  Complementarity», Philosophy of 

Science, 1968-1969.

Durante la discusión de (2) y  (3), mi atención se concentró en las 
reglas metodológicas que los científicos dan por supuestas, y de las que

P r e p a r a c i ó n  ( S o l i c i t u d  d e  u n  a ñ o  s a b á t i c o , 1977)
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los argumentos dependen de un modo esencial. Las pruebas matemá
ticas más completas no tienen ninguna utilidad a menos que se com
binen con estas reglas. Para una mejor comprensión de la situación, 
expuse la historia de las reglas y de su influencia, y las examiné con 
independencia del contexto particular en que las encontraba.

La regla más importante es la regla IV  de Newton, que prohíbe 
considerar las hipótesis no consistentes con teorías ampliamente 
confirmadas (hipótesis, hechos) y recomienda un desarrollo inducti
vo de la ciencias desde los hechos hasta las simples generalizaciones 
y las teorías comprehensivas. La función de la regla en la metodolo
gía de New ton se discute en

• «Classical Empiricism», The Methodological Heritage o f Newton, 
ed. Butts, Oxford, 1970.

Su papel en la metodología contemporánea es examinado en mi 
reseña de Stmcture o f Science, de Ernest Nagel.

• «The Structure o f Science», British Journal for the Philosophy of ■ 
Science, 1966.

También he examinado el origen de la regla y su papel en la 
tradición aristotélica. Los resultados están recogidos en- un extenso 
MS [manuscrito] que permanece inédito.1

Luego comencé a examinar la validez de la regla. Encontré que 
es infringida por investigadores de prestigio y que no es consistente 
con un principio básico del empirismo, cual es el de contrastar una 
teoría o una hipótesis con tantos hechos como sea posible: las alter
nativas a una teoría ampliamente confirmada pueden generar hechos 
potencialmente refinadores de esa teoría y son, por tanto, necesarios 
para su examen. Y como las alternativas no se abren paso con todo

PREPA RA C IÓ N  (SOLICITUD DE U N  AÑO SABÁTICO, 1977)

1. Es posible que Feyerabend pensara aquí en la sección [31] (cap. 6.1) de la 
presente Filosofía natural. Nada sabemos de la existencia de otro manuscrito sobre 
la regla IV en Aristóteles. (N. de los Eds.)
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esplendor formal, sino que comienzan siendo vagas suposiciones, una 
separación entre, por una parte, la ciencia, y, por otra, el mito y la 
metafísica, acaba restringiendo el contenido empírico de la ciencia y 
haciendo que esta sea más dogmática. Esto se muestra con detalle en

• «Explanation, Reduction and Empiricism», Minnesota Studies 
for the Philosophy of Science, vol. III, 1962.

• «Problems of Empiricism», Pittsburgh Studies in the Philosophy 
of Science, vol. II, 1965.

• «Von der beschrankten Gültigkeit Methodologischer Regeln», 
Neue Heftefiir Philosophie, Heft 2/3,1972.

• «Reply to Criticism», Boston Studies in the Philosophy of Science, 
vol. II, 1965.

Hasta aquí he tratado de demostrar que una separación entre el 
contenido de la ciencia y  la no ciencia podría ir en detrimento de la 
primera. Las ideas metafísicas, los mitos antiguos y las cosmologías 
implícitas en algunas religiones no solo son valiosas reservas de ideas, 
sino incluso posibles bancos de pruebas del statu quo, y, más que 
abandonados, deben ser preservados y desarrollados en estrecha rela
ción con la ciencia. En ocasiones nos damos cuenta de que un mito 
daba una explicación del mundo m ejor que las teorías científicas 
que lo reemplazaron, y así es posible progresar regresando a ideas 
más antiguas. Esto significa que la separación entre ciencia y no 
ciencia, que tan importante papel desempeñó en la evolución del 
pensamiento moderno, tiene que desaparecer. Sin embargo, todavía 
admitía que las ideas no científicas (A) no están al mismo nivel que 
la ciencia — deben ser modificadas de forma que resulten más precisas 
y puedan recibir contenido empírico— ; y admitía también que (B) 
existe un método bien definido para tratar con cualquier conjunto de 
ideas y que era este método el que distingue un examen racional 
de otro género de tareas.

Mis estudios del mito y del teatro me llenaron después de dudas 
respecto a la suposición (A). Ahora sabemos que los inventores del 
mito poseían un conocimiento factual detallado de la astronomía, la
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botánica, la zoología, la biología, la medicina, la sociología y la teo
logía, y que contrastaban este conocimiento en laboratorios y «ob
servatorios» como Stonehenge, además de usarlo en sus osados via
jes. Las teorías que desarrollaron tienen interés aún hoy, pues a 
menudo proporcionan mejores medios de diagnóstico y terapia que 
las doctrinas médicas existentes. Los mitos en que se expresan tales 
teorías tienen una doble función, a saber: (a) presentar conocimien
tos y (b) utilizar el conocimiento para conseguir una mayor armonía 
social y cósmica. En la antropología del pasado se acentuaba solo la 
última función: el mito funciona como aglutinante social, pero cara- 
ce de contenido cognitivo. En el curso de mi investigación comencé 
a sospechar que los mitos tienen también contenido cognitivp. Por 
otra parte, considerando que los hacedores de mitos crearon cultura y 
la hicieron avanzar en un grado sorprendente, y que la aparición de la 
ciencia conllevó cierta limpieza que más de una vez desechó lo malo, 
pero también lo bueno, sospeché que podrían haberse dado casos en 
los que la ciencia y el mito se hallaran en conflicto, pero que el mito 
tenía razón, y  no la ciencia. Sospeché que los mitos son alternativas 
en toda regla a la ciencia, con un contenido y un método de presen
tación propios. Los detalles al respecto se publicaron en el capítulo 4 
de Against Method, 1975 — con adiciones, Frankíúrt, 1976—  y en el 
capítulo 2 de Introducción a la filosofía natural, vol. I, Brunswick, 
1976.

Un estudio del teatro antiguo y del análisis de Aristóteles con
dujo a resultados similares. U n ciclo como la Orestíada de Esquilo da 
cuenta de estructuras sociales y  de las contradicciones inherentes a 
estas estructuras, utiliza un argumento dramatizado para revelar la 
fuente de esas contradicciones y hace nuevas sugerencias. Esta es 
la razón de que Aristóteles considerara la poesía «más filosófica» que la 
historiaría historia narra lo que sucedió, pero la poesía, especialmen
te el drama, da las razones por las que sucedió y utiliza métodos espe
ciales para imprimir esas razones en la mente (catarsis). La aparición 
de la ciencia condujo a la separación de esas funciones, y  de ese 
modo abrió la brecha entre conocimiento y arte. Al oponerme a esta 
separación con razones teóricas, encontré razones prácticas para
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mantener las partes unidas. Abogué por una ciencia con estilo y una 
poesía con contenido factual. El estilo en ciencia no es una ñoritura 
externa que impide el trabajo serio; tiene su influencia en la manera 
de conducir la investigación y de entender los resultados de la inves
tigación. Esta influencia puede apreciarse más claramente comparan
do el estilo de la primera teoría cuántica con el estilo deVon N eu- 
mann y sus seguidores. En el primer caso, los enunciados son vagos, 
pero próximos a la realidad, el argumento tiene carácter filosófico, y 
se toman posiciones muy diversas. En el segundo caso, los enuncia
dos son precisos, pero se apartan de la realidad, el argumento es de 
carácter matemático, y el ámbito de la crítica se halla severamente 
restringido. Cabe aplicar aquí, con resultados fructíferos, los estudios 
de Brecht sobre la influencia del estilo en el contenido cognitivo del 
teatro. Todo esto viene explicado en

• «On the Improvement o f  the Sciences and the Arts and the 
Possible Identity o f the Two», Boston Studies, vol. III, 1964- 
1965; «Teater und Ideologiekritik», Festschrift Jür Simón Moser, 
Mesenheim, 1967.

• «Outlines of a Pluralistic Theory of Knowledge and Action», 
Planningfor Diversity and Choice, ed. S. Anderson, 1968.

• «Lets Make more Movies», The Owl of Minerva, ̂ rentice Hall, 
1975.

Hasta aquí recomendaba abolir la distinción entre ciencia y el 
resto, y mis razones eran

(a) que la ciencia necesita del mito como instrumento crítico;
(b) que mitos y  metafísica son alternativas en toda regla a la 

ciencia, con una forma y un contenido propios, y que pro
porcionan conocimiento no contenido en la ciencia, que tal 
vez por ello la ciencia niega;

(c) que la forma (o «estilo», como lo he denominado más arri
ba) influye en la actitud (crítica; dogmática) hacia el conoci
miento presentado y, por tanto, debe ser estudiada;
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(d) que el estudio combinado de forma y contenido fiie una vez 
el dominio propio de las artes, con el resultado de una cien
cia crítica próxima a las artes.

Todavía suponía que solo había una manera de tratar con la 
ciencia, el mito y las artes, y busqué una metodología general que 
cubriera todas estas áreas. La metodología era pluralista y contrain
ductiva lo mismo respecto a la forma que respecto al contenido (el 
argumento principal aparece resumido en «Reply to Criticism» y en 
«On the Improvement»...»), y consideré la historia de una manera 
más bien ingenua, dando ejemplos de uso y de violación de reglas, 
mientras confiaba en el argumento abstracto para dar las razones de 
ese uso y esa violación.

El siguiente paso fue el descubrimiento de la siguiente ley histó
rica: dada una regla y una definión de progreso, siempre habrá cir
cunstancias en las que el progreso solo podrá hacerse quebrantando 
la regla.

Esta ley muestra que el argumento abstracto, tomado en sí mis
mo, no puede explicar por qué unos procedimientos tienen éxito 
mientras que otros fallan. Para llegar a esta explicación necesitamos 
conocer el material al que los procedimientos son aplicados, las condi
ciones en que la aplicación se efectúa y las tendencias generales que fa
vorecen o dificultan la labor que se lleva a cabo de acuerdo con los 
procedimientos. Conforme la ciencia progresa, se crean nuevas situa
ciones que no tienen parangón en el pasado. ¿Se puede esperar que 
lo que funcionó en el pasado funcionará también en las nuevas cir
cunstancias? Construimos nuevos instrumentos y con ellos descu
brimos nuevas entidades que generan nuevos problemas. Para resol
ver estos problemas, necesitamos más instrumentos cuya naturaleza 
depende de las entidades descubiertas y, por ende, de los instrumen
tos originales. ¿No es plausible suponer que esto mismo es aplicable 
a nuestros instrumentos intelectuales; que el uso de ideas y procedi
mientos nuevos cree situaciones imprevistas que deben ser exploradas 
con ayuda de nuevos métodos? Estas y otras consideraciones me hi
cieron proclamar de manera jocosa una metodología del no-método
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con el principio de «todo vale» como única regla metodológica: si se 
desea una regla que funcione sea como sea, esta regla tendría que ser 
tan vacía y ridicula como la regla de «todo vale». U n investigador 
tiene que ir definiendo su metodología conforme construye sus ins
trumentos y sus teorías. La investigación que conduce a esta etapa 
viene resumida en

• «Problems of Empiricism, Parí II», Pittsburgh Studies, vol. IV, 
1970.

• «Against Method», Minnesota Studies in the Philosophy of Scien
ce, vol. IV, 1970.

La tesis central de estos dos ensayos es que no hay una única 
regla lógica o metodológica que pueda darse por supuesta o pueda 
imponerse a la ciencia sea como sea. Este género de suposiciones en 
apariencia «básicas», como la de que la investigación factual es siem
pre empírica, tiene sus excepciones, como se muestra en

• «Science w ithout Experience», Journal of Philosophy, 1969. 
Una teoría de la ciencia, por próxima que esté a la historia, a 
lo sumo puede considerarse una explicación de una etapa 
pretérita. Es lo que arguyo en mi crítica de Kuhn.

• «Consolations for the Specialist», Criticism and the Growth of 
Knowledge, ed. de Lakatos y Musgrave, Cambridge, 1970.

Ahora bien, en el pasado la ciencia era alabada por su éxito y 
porque parecía ser la manifestación más destacada de la razón. La 
idea de razón, por otra parte, siempre estuvo atada a un conjunto 
bien definido de reglas: la ciencia es racional porque hay unas reglas 
a las que se ajusta y porque puede demostrarse que estas reglas están 
de acuerdo con la razón. La razón tiene poder porque dirige una de 
las fuerzas más influyentes de la sociedad. La filosofía de la ciencia se 
ha limitado a examinar problemas puramente lógicos dando por su
puesto que tales problemas son también problemas fundamentales de 
la ciencia. Los resultados antes mencionados muestran que ninguna
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de estas ideas está de acuerdo con la realidad: la ciencia no es racio
nal en el sentido que se supone, la razón no tiene el poder que se le 
supone, y la filosofía de la ciencia, tal como es hoy día, con pocas 
excepciones, una rama especial de la lógica y nada tiene que ver con 
la ciencia misma. Este aspecto de la situación se discute en

• «Philosophy o f  Science: A Subject with a Great Past», Min
nesota Studies, vol.V, 1970.

• «Die Wissenschaftstheorie -  eine bisher unbekannte Form des 
Irrinns?», Natur und Geschichte, ed. Huebner, Hamburgo, 
1973.

• Against Method, Londres, 1975; edición alemana corregida y 
aumentada, Frankfurt, 1976.

Resultado: ni el contenido, ni el método, ni las reglas de la razón 
nos autorizan a separar la ciencia de la no-ciencia. Toda separación 
producida es un fenómeno local; se produce, bajo ciertas condiciones, 
entre ciertas partes de la ciencia y ciertas partes de la no-ciencia, y 
no puede utilizarse para inferir una diferencia esencial entre las cosas 
separadas.

Plan a largo plazo

Mi plan a largo plazo es construir una teoría del conocimiento que 
tenga en cuenta esta situación. Esta teoría diferirá en dos aspectos de 
las teorías del conocimiento al uso.

(1) será una teoría de las ciencias tanto como de las artes (huma
nidades). En lugar de ver la ciencia y las artes como dos dominios 
diferentes que obedecen a principios diferentes, presentará a ambos 
como partes diferentes de una y la misma empresa, del mismo modo 
que la física y  la biología aún son vistas como partes de una y la mis
ma empresa: la ciencia.

(2) N o contendrá reglas abstractas.Todas las reglas, las de la lógi
ca incluidas, quedarán vinculadas a un contexto bien especificado, y
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dará una razón histórica del contexto y del correspondiente uso de 
reglas. El ejemplo histórico y la analogía, y no la lógica o una meto
dología abstracta, deciden cómo hay que resolver un problema par
ticular. Los procedimientos se eligen no porque sean intrínsecamen
te razonables, o porque cumplan con las exigencias de la lógica, sino 
porque tuvieron éxito en el pasado y porque las condiciones del 
presente parecen similares a las condiciones de sus últimos éxitos. 
Desde luego habrá casos en los que la historia no pueda aconsejar y 
el investigador tenga que inventar nuevas reglas y  ensayarlas hasta 
donde pueda. La teoría del conocimiento que tengo en la mente 
constará de tres partes: (i) historia, (ii) heurística y (iii) teoría del 
hombre y de las ciencias asociadas. La historia suministra el material 
que permite al investigador aprender su oficio. La heurística propor
ciona reglas generales para el uso de este material, además de ejem
plos. Finalmente, el investigador debe ser claro sobre los objetivos de 
su investigación. Esto es asunto de una teoría del hombre. Las cien
cias asociadas dan cuenta general de los casos concretos que el hom
bre puede resolver, y de ese modo facilitan su elección de reglas.

La teoría del conocimiento que tengo en la mente guarda mu
chas similitudes con la antigua ciencia de la retórica, (i) equivale a la 
colección de fórmulas que el futuro rétor tenía que estudiar; (ii) 
equivale a las diversas reglas abstraídas de esas fórmulas y  orienta 
sobre cómo inventar nueras reglas, (iii) equivale a las diversas obser
vaciones psicológicas, sociológicas, legales, etcétera que lo ayudaban 
tanto en el uso de reglas como en la confección de una lista de los 
objetivos que el orador podía escoger en distintas ocasiones. (Las 
antiguas teorías del conocimiento corresponden, desde luego, a la 
«búsqueda de la verdad», que siempre se oponía a la retórica.)

La historia que ha de vincularse a (i) tendrá, por supuesto, que 
ser diferente de las historias existentes, que son sumamente deficien
tes. Son deficientes por su tendencia a proyectar en el pasado modos 
de pensar y de percibir modernos. Por ejemplo, se supone que los 
presocráticos y sus predecesores, vinculados a los mitos, tenían la 
misma experiencia respecto a la naturaleza y a sus semejantes, pero 
que solo los primeros describían estas experiencias de forma clara y
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sin ambigüedades, mientras que los segundos las envolvían en fiori
turas de naturaleza poética. O  se supone que los primitivos veían el 
mundo como nosotros, pero malinterpretaban lo que veían. E histo
riadores de la matemática como Van derWaerden yVon Fritz supo
nen que los babilonios y los griegos tenían la misma noción de la 
realidad exterior, pero que los primeros trataban de aproximarse a 
ella, mientras que los segundos trataban de dar razón precisa de ella. 
Van der Waerden supone además que la única alternativa que Tales 
posiblemente percibiera era la alternativa de la prueba y la aproxi
mación. Esta historia no tiene ninguna utilidad para la teoría del 
conocimiento que tengo en la mente. Es un reflejo de las reglas me
todológicas tradicionales, y  está constituida conforme a esas reglas, 
por lo que poco material puede proporcionar para la crítica de las 
mismas.

En mi opinión, la investigación histórica ideal procede de la si
guiente manera. Explica cómo los individuos adquieren y cambian 
sus puntos de vista, en qué consisten estos y  qué particulares circuns
tancias históricas, psicológicas, sociales, teológicas influyeron en sus 
decisiones, y describe un movimiento teniendo en cuenta a todos los 
individuos que lo constituyeron. Por ejemplo, describe la «revolu
ción copernicana» explicando cómo cada individuo que en ella par
ticipó se hizo copernicano. Los huecos de la explicación no se llenan 
apelando a cosas que el investigador considera «obvias» (como las 
reglas metodológicas para él básicas o formas de pensar que no pue
de imaginar estar sin ellas). Los huecos o se dejan abiertos, o se lle
nan con los resultados de una investigación histórica concreta.

Para poner un ejemplo: la mayoría de los historiadores de la 
matemática comparan la matemática griega con su antecesora babi
lonia y dicen que la primera es sistemática y busca la prueba, mien
tras que la segunda es no sistemática y se contenta con estimaciones 
aproximadas. Esto supone que griegos y babilonios tenían en la 
mente las mismas entidades, que suponían que estas entidades tenían 
propiedades definidas independientes del pensamiento y de la expe
rimentación, pero que los primeros deseaban dar razón exacta y sis
temática de esas propiedades, mientras que los segundos se contenta
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ban con estimaciones de exactamente las mismas propiedades. Esta 
suposición es bastante plausible para nosotros, pero no debe darse por 
algo obvio. Después de todo, es muy posible que los babilonios em
plearan un enfoque constructivo y viesen un círculo como algo de
finido por el método usado en su producción, y que, para ellos, mé
todos diferentes produjeran diferentes tipos de círculos. En este caso, 
un círculo sería como una casa, y cierto tipo de círculo sería bueno 
para unos fines, y no tan bueno para otros. Parejamente, no debe 
darse por supuesto que las razones que a nosotros nos parecen deci
sivas eran decisivas para los primeros seguidores de Copérnico.2 La 
revolución copernicana supuso, después de todo, no solo un cambio 
en las ideas astronómicas, sino también un cambio de metodología.

Es evidente que el ideal recién esbozado difícilmente puede al
canzarse. En la mayoría de los casos hemos de contentarnos con 
mucho menos. He mostrado lo que aún puede hacerse en mi expli
cación de la transición de Homero a los presocráticos. Aquí he utili
zado pruebas internas obtenidas de Homero, obras de arte de su 
época (pinturas geométricas tardías en vasos),la estructura de la poe
sía cortesana, la religión, el análisis de los términos y los comentarios 
de autores posteriores (críticos o favorables), y así he llegado a lo que 
creo que es una explicación imparcial de la cosmología (antropolo
gía) homérica y de los cambióS que introdujeron los poetas líricos, 
los presocráticos y sus seguidores. He mostrado que estos cambios 
— que constituyen lo que podríamos denominar el ascenso del ra

2. Los investigadores han observado con aprobación cómo las razones teoló
gicas o «espiritualistas» desaparecían gradualmente de la ciencia. Por ejemplo, el 
demonio dejaba de aparecer como agente causal en la explicación de varios tipos de 
enfermedades. No es suficiente con consignar este hecho como si no necesitase 
de una explicación (obviamente, muchos investigadores habrán pensado que esto 
era razonable, ¿para qué explicarlo entonces?). Pero hemos de preguntarnos por 
qué explicaciones que generaciones anteriores habían considerado tan naturales, y 
hasta necesarias, desaparecieron gradualmente de la vista. ¿Se debió esto a la in
fluencia de algún libro especial, a consideraciones políticas o a una nueva teología 
que insistía en la separación entre lo natural y lo divino (demoníaco)? N o enten
deremos la revolución científica a menos que intentemos aclarar estas cuestiones 
en la investigación, y lo hagamos sin recurrir a nociones preconcebidas.
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cionalismo en Occidente—  tienen sus ventajas (pocas) y sus incon
venientes (muchos), y que casi todos los llamados problemas episte
mológicos tienen en ellos su origen. El material y los comentarios 
metodológicos relevantes se publicaron en el capítulo 17 de Against 
Method y  en el volumen I de mi Introducción a la filosofía natural. Aquí 
he comenzado con una explicación de la «revolución científica» de 
los siglos x v i y  x v ii.

Finalmente, la parte histórica de la teoría del conocimiento que 
intento desarrollar se extenderá desde la Edad de Piedra hasta el pre
sente. Esto ocupará cinco o seis volúmenes (la obra ha sido encarga
da porVieweg, Brunswick). El material para la heurística y la teoría 
del hombre se desplegará por toda la explicación histórica, y se resu
mirá en un volumen aparte después de concluida la obra histórica.

Plan a corto plazo

He concluido el primer volumen (de la Edad de Piedra a Parménides, 
con una explicación detallada de la invención por Jenófanes de un 
empirismo científico), y ahora estoy preparando el segundo volumen 
(la aparición de la matemática y la astronomía en Grecia; Pitágoras; 
últimos presocráticos; sofistas; los argumentos sociales contenidos en la 
tragedia y su relación con la lógica de Zenón). También estoy prepa
rando una revisión de la literatura en torno a la revolución científica 
de los siglos x v i y x v n , con un primer intento de explicación cohe
rente de las tendencias y los eventos principales: aparición de la psico
logía como disciplina a partir de la concepción teológica del hombre; 
nuevas teorías sobre las enfermedades mentales y las causas de la desa
parición gradual de la obsesión con las brujas (no hay todavía una ex
plicación satisfactoria de este fenómeno); el declive del aristotelismo 
(ventajas, desventajas, causas); la función del neoplatonismo, el herme
tismo, el rosacrucismo, la magia natural y la eliminación gradual de las 
entidades espirituales de la astronomía, la física, la biología, la psicolo
gía; las diferentes formas de empirismo: crudo (primeros tiempos de la 
Royal Society), mágico (Agrippa de Nettesheim), teórico-cualitativo
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(Aristóteles), teórico-cuantitativo (Galileo), teórico-restringido 
(Newton) e intuitivo (Paracelso), así como el antiempirismo de Ba- 
con. Todas estas escuelas, al tiempo que instaban a presur atención a 
los hechos, empleaban diferentes métodos y obtenían diferentes resul
tados, los cuales sugieren que la idea del origen empírico de la revolu
ción científica de los siglos x v i y x v ii es una quimera fruto de un 
análisis insuficiente. La creciente separación entre temas teológicos y 
físicos ha de ser también examinada. U n tema que ha sido completa- 
mente desatendido es el cambio de percepción (del hombre; de los 
cielos) que acompañó a la aparición de la ciencia moderna. Estos cam
bios se iniciaron ya en la baja Edad Media con la obra de los herma
nos Limbourg, y produjeron sus primeros efectos en la medicina y en 
la psicología médica.Y pueden detectarse en las artes, especialmente 
en las áreas de estrecha colaboración entre arte e ilustración científica, 
en las nuevas teorías del arte que se desarrollaron en los siglos x m  a 
x v n  y en traudos y descripciones críticos. Relacionando todos estos 
aspectos, intentaré evitar los siguientes errores:

(1) Síntesis fáciles: a menudo, un efecto uniforme se debe al con
curso fortuito de causas independientes, por lo que mi principio man
tendrá las tendencias separadas mientras las evidencias lo permitan.

(2) Racionalismo forzoso: los resultados qüe parecen razonables 
de acuerdo con los últimos estándares a menudo se obtuvieron sobre 
la base de estándares de un tipo completamente diferente combina
dos con tendencias sociales que no les permitían actuar sin trabas. 
Así, mi principio preferirá explicaciones inusuales e incoherentes a 
otras plausibles y coherentes mientras las evidencias lo permitan.

(3) Transferencia de categorías: categorías que hoy se dan por 
supuestas a menudo son proyectadas al pasado, y de ese modo la in
vestigación histórica es sustituida por juicios que establecen lo que 
es «obvio» y lo que no lo es. Por ejemplo, se supone que los griegos 
y los babilonios tenían la misma concepción de las formas geométri
cas, pero que crearon teorías diferentes sobre ellas. Casi toda la inves
tigación de la matemática prehelénica descansa sobre supuestos de 
este tipo (esto lo ha puesto de relieve Von Soden en su critica de Neu- 
gebauer). Al establecer categorías, no podemos quedarnos en lo que
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parece plausible, sino que hemos de atender a las evidencias. En el 
caso de la matemática babilonia, la evidencia es el uso de figuras 
geométricas en obras de arte, el modo en que se alude a ellas en los 
mitos básicos, etcétera. He empleado este método al intentar estable
cer los conceptos mentales y el concepto del hombre en Homero.

(4) Generalización de casos individuales: las acciones de un 
científico individual pueden utilizarse para inferir tendencias gene
rales solo si la evidencja apoya la existencia de esas tendencias. Indi
viduos con ideologías diferentes a menudo colaboran, y el resultado 
es otra ideología. Así, mi principio será aquí el de agrandar las dife
rencias individuales y proceder de una manera «atomista» mientras 
las evidencias lo permitan.

(5) Hipótesis sociológicas fáciles: a menudo se explican los cam
bios intelectuales refiriéndolos a tendencias sociológicas (históricas): 
el puritanismo alienta el ascenso de la ciencia; las nuevas ideas sobre 
los pobres y los dementes (clasificados junto con los criminales) dan 
origen a la nueva clase de las brujas. Tales explicaciones fracasan 
siempre a la hora de explicar las partes ideológicas del cambio: ¿por 
qué se prefirió a Copérnico? ¿Por qué las brujas tenían el amparo del 
diablo? ¿Por qué ellas aceptaban una particular cosmología?

(6) Hipótesis intelectualistas fáciles: los cambios intelectuales se 
explican refiriéndolos a los modos de pensar modernos. Ejemplo: la 
brujería desapareció como consecuencia del ascenso del racionalis
mo. Esto supone que el ascenso del racionalismo no hallaría ni evi
dencias empíricas, ni razones racionales en favor de la brujería; lo 
cual no fue el caso.

Estoy a punto de concluir un trabajo de 200 páginas sobre la 
teoría del conocimiento (ciencia) que intento desarrollar, concen
trándome en las consecuencias de la filosofía de la ciencia (y para la 
investigación histórica, véase el punto sexto). Esta síntesis se publica
rá en Walter de Gruyter, NuevaYork/Berlín, como introducción a la 
filosofía de la ciencia.3

3. Nada se sabe de la realización de este anuncio. (N. de los Eds.)
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Para que mi investigación sobre el ascenso de la ciencia moder
na sea lo más detallada posible, estoy buscando una o dos figuras 
mayores de la revolución científica para llevar a cabo un estudio in
dividualizado de la evolución arriba descrita. Pienso ahora en Dig- 
ges o en Robert Recordé, pero la elección final dependerá del ma
terial disponible (cartas, manuscritos, informaciones de amigos, 
confidencias, rumores, lecturas, etc., etc.). Estoy convencido de que 
un minucioso estudio biográfico que incluya todas las tendencias 
que influyeron en un individuo darán una idea más ajustada de los 
factores que determinaron el cambio científico que una historia de lar
go recorrido o una reconstrucción lógica.

Subvención que se solicita

Emplearé el verano del 76, el verano del 77 y dos trimestres sabáti
cos (primavera del 77 y otoño del 77) para llevar a cabo el plan a 
corto plazo. Pasaré la mayor parte del tiempo en Londres (Instituto 
Warburg, Biblioteca Wellcome, Biblioteca del Museo Británico), 
Viena (Biblioteca Nacional, colecciones del Museo de Arte, Museo 
Etnológico), Cam bridge/Inglaterra y Cambridge/Mass (discusio
nes). El Instituto Warburg posee una gran biblioteca én un área de 
interés para mí y para especialistas (Walker,Yates, Gombrich, Schmid) 
que en el pasado me aconsejaron y  seguirán aconsejándome en el 
futuro. Las colecciones de Viena poseen abundante material para 
el estudio de los cambios en la percepción.También estudiaré a Pur- 
bach y a miembros de la escuela vienesa como posibles personajes 
para una biografía intelectual del tipo arriba descrito.

De acuerdo con este plan, solicito 1

(1) un suplemento estival para el verano de 1976 y para el viaje 
de ida y vuelta San Francisco-Viena, más fondos para foto
copias y asistencia mecanográfica.

(2) 1/3 suplementos para la primavera y el otoño de 1977 (mi 
sabático es de 2 /3  del sueldo) y para el viaje de ida y vuelta
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San Francisco-Viena, más fondos para fotocopias y asisten
cia mecanográfica.
un suplemento estival para el verano de 1977, más viaje de 
ida y vuelta, más fotocopias-asistencia.

PREPARACIÓN (SOLICITUD DE U N  AÑO SABATICO. 1977)



Memoria s o b r e  e l  a ñ o  sabático de 1980

El proyecto a largo plazo que se suponía el año sabático iba a desarro
llar es un estudio de la historia del racionalismo desde la antigüedad 
hasta el presente, y de la influencia del racionalismo en las ciencias, 
las artes, la política, la religión y la moralidad. El racionalismo signi
fica, en esta relación, el uso de (a) conceptos abstractos e indepen
dientes del observador que pueden explicarse independientemente 
de la práctica a la que guían, junto con (b) una lógica y una meto
dología estables. Para más detalles, véase la descripción del proyecto 
para el año sabático.

El proyecto a corto plazo consta de dos partes: (a) la historia del 
racionalismo en la antigüedad y las objeciones que pudiera suscitar y 
(b) episodios de la historia de las artes y las ciencias. Mi trabajo du
rante el año sabático está dedicado principalmente al proyecto a cor
to plazo, y así, indirectamente, al proyecto a largo plazo. Consistió en 
consultas, la organización de encuentros y seminarios que trataron 
de los proyectos a corto plazo, la preparación de publicaciones y la 
publicación de artículos y de discusiones procedentes de aquellos 
seminarios y del trabajo individual y  publicaciones propias.

Personas consultadas y  temas discutidos: profesor B. L. von der 
Waerden (Zurich): matemática y astronomía antiguas; profesor Bur- 
kert (Zurich): transición de Hom ero a los presocráticos; profesor 
Hans Primas (Zurich): reduccionismo, especialmente en la química; 
profesor Gerhard Huber (Zurich): filosofía y  ciencias de la antigüe
dad; profesor Walter Hollitscher (Viena): transición de Homero a los 
presocráticos, la objetividad de las ciencias, ciencia y literatura, cien
cia y democracia; profesor Hans Albert (Mannheim/Heidelberg): 
racionalismo moderno; doctor Hans Peter D uerr (Heidelberg/Zu- 
rich): arte paleolítico; transición de Homero a los presocráticos; pro
fesor Marx Wartofsky (Boston): tendencias científicas en las artes - 
perspectiva; profesor T. S. Kuhn (Boston/Berkeley): similaridades 
entre los cambios revolucionarios en las ciencias y  en las artes.

Organización y encuentros: en Zurich organicé dos series de en
cuentros, uno para tratar de la influencia de las ciencias sobre temas
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tradicionales, como la religión, la filosofía natural, la visión mágica del 
mundo, la medicina práctica, y el otro sobre el papel de las ciencias en 
la evolución de la literatura, las artes, la arquitectura, etcétera. La idea 
básica de la primera serie de encuentros fue la siguiente: las tradicio
nes religiosas (invité a representantes de las tradiciones católica, pro
testante, islámica y judía) cambiaron sustancialmente con la aparición 
de las ciencias modernas. ¿Cómo ven ahora estos cambios los repre
sentantes de estas tradiciones? ¿Los consideran ventajosos, como una 
limpieza general, por así decirlo, que apartó ingredientes irrelevantes, 
o piensan que se destruyeron elementos importantes? La misma cues
tión se planteó a esotéricos, creacionistas y curanderos. Se invitó a 
representantes con diferentes orientaciones («progresistas», «tradicio- 
nalistas») para que expusieran sus ideas. Hubo una interesante discu
sión sobre las similaridades y diferencias administrativas entre los 
concilios eclesiásticos y los congresos científicos, entre cómo la cien
cia de la teología encaja las ciencias de hoy y el proceso a Galileo. La 
segunda serie de encuentros trató de las complejas interacciones en
tre las ciencias y las artes, por ejemplo con las tesis expuestas por el 
metalúrgico Cyril Smith, según las cuales el conocimiento básico de 
los materiales viene de las artes, y las teorías filosóficas y científicas de 
la materia solo en el siglo x x  incorporaron este conocimiento. Hubo 
una discusión sobre las teorías de los colores de Goethe y de Newton 
en las que se subrayó la naturaleza enteramente empírica de la inves
tigación de Goethe y el dogmatismo de Newton.

Publicación de las actas: las actas de los encuentros, que incluyen 
los artículos que se leyeron y parte de la discusión, se publicaron en 
dos volúmenes editados por Mr. Thomas y yo mismo: Wissenschaft 
und Tradition, Zurich, 1983, y Kunst und Wissenschaft, Zurich, 1984. 
Colaboré con siete artículos, las dos introducciones y notas sobre las 
discusiones.

Salieron a la luz, además, las siguientes publicaciones individuales: 
Wissenschcft ais Kunst, concluida en 1981, pero publicada en 1984. 
«Ernst Mach’s Philosophy o f Research and its Relation to Einstein», 
Studies in History and Philosophy of Science, 1984, y «AristodesTheory 
o f Mathemadcs and the Continuum», Midwestern Studies in Philoso-
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phy, 1983. El ensayo trata de la intrusión de la ciencia en la pintura 
del siglo xv , y el artículo sobre Mach introduce una reconsideración 
completa de la filosofía de Mach. Se considera generalmente a Mach 
como un positivista estrecho de miras que rechazó la teoría de la 
relatividad porque se alejaba demasiado de la observación. Pero, en 
realidad, sugirió tales alejamientos y anticipó el poco habitual proce
dimiento del primer artículo de Einstein sobre la relatividad. Mach 
fue así uno de los pocos pensadores que interpretó el realismo como 
un producto de la tendencia a usar conceptos «objetivos» e indepen
dientes de la práctica, y sobre esta base lo criticó. El artículo sobre 
Aristóteles compara la relativa superficialidad de la noción galileana 
del continuo con la noción mucho más sutil de Aristóteles, demos
trando así que incluso en las llamadas ciencias exactas la revolución 
del siglo x v n  trajo consigo lo mismo beneficios que grandes pérdi
das. Este es un punto importante tanto del proyecto a largo plazo 
como del proyecto a corto plazo: no existe un progreso «limpio»; 
existen mejoras, pero también muchos deterioros. U n artículo pos
terior, «¿Science - Political Party or Instrument o f Research?», Spe- 
culations in Sáence and Technology, 1982, trata de la cuestión de hasta 
qué punto el conocimiento científico es «objetivo», es decir, está 
separado del proceso político, y hasta qué punto hay que considerar
lo como parte de este proceso. Esta cuestión la discutieron primero 
los sofistas, Platón y Aristóteles, y el artículo es así una preparación 
para una lectura contemporánea de estas viejas cuestiones.

Finalmente empleé el año sabático en preparar material para mis 
cursos de Berkeley. En estos cursos, que tratan de teoría del conoci
miento y de filosofía de la ciencia, ofrecí ejemplos históricos de co
nocimientos y sus cambios desde la Edad de Piedra (sin duda muy 
inferenciales, pero existen muchas conjeturas sobre estos temas, por 
ejemplo la magnífica obra de A. Marshack The Roots of Ciuilization), 
pasando por la «revolución griega», hasta el presente siglo.1 Estos

1. En el Archivo de Constanza se encuentran, entre las notas de Feyerabend 
sobre los cursos de Berkeley de 1975 a 1980 (PF 6-10), copias de algunos pasajes y 
figuras de la Filosofía natural (PF 6-10-8). (N. de los Eds.)
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ejemplos deben ser cuidadosamente elegidos y acompañados de la 
información más reciente sobre ellos. Suelo emplear también mis 
años sabáticos en escoger ejemplos y hacer presentaciones actualiza
das de ellos.

Berkeley, 18 de marzo de 1985, 
Paul Feyerabend
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Notas a la edición original alemana

La presente edición de la Filosofía natural de Paul Feyerabend se ha 
llevado a cabo sobre la base de dos textos mecanografiados que di
fieren entre sí. En ambos casos se trata de fotocopias de hojas sueltas 
con texto escrito a máquina y correcciones y adiciones manuales. El 
original ha desaparecido. Una de las versiones, la del Archivo, procede 
de la colección del Archivo Filosófico de Paul Feyerabend que se 
encuentra en la Universidad de Constanza (número de archivo PF 
5-7-1), y consta de 245 folios que Feyerabend dividió en cinco ca
pítulos. Según una nota en la página la, fue escrita en el año 1971 y 
corregida en el año 1976. La segunda versión, o versión de Spinner, 
se encuentra en posesión del doctor Helmut Spinner, que iba a ser el 
editor de la Filosofía natural en tres tomos. Hoy puede encontrarse 
una copia de este texto mecanografiado en el Archivo de Constanza. 
La versión de Spinner tiene fecha de «agosto de 1974», y consta de 
305 folios. Los complementos hacen referencia principalmente al 
añadido capítulo 6 y al breve capítulo 7, pero también a revisiones 
hechas en otros pasajes del texto. Sin embargo, la versión de Spinner 
no siempre es la última, pues Feyerabend hizo sus revisiones de 1976 
no en esta versión, sino en la más antigua del Archivo. La base tex
tual de la presente edición se compone así de dos versiones que di
fieren, que sufrieron revisiones distintas por parte de Feyerabend y 
que además muestran huellas del trabajo preparatorio de Spinner. 
Para la presente edición hemos empleado fundamentalmente la ver
sión última de Feyerabend, sin incluir las adiciones, a veces extensas 
y de contenido, de Spinner.
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NOTAS A LA EDICIÓN ORIGINAL ALEMANA

El objetivo de esta edición es poner a disposición de los estu
diosos de Feyerabend, así como del conjunto de los lectores intere
sados en la reconstrucción de la Filosofía natural de Feyerabend, una 
edición fiel. Por esta razón hemos renunciado a todo aparato histó- 
rico-crítico y a una reconstrucción transparente de los distintos gra
dos de revisión. Hemos corregido sin mencionarlas las faltas más 
evidentes, y reproducido las citas en la versión que ofrece el original. 
Otras intervenciones en el texto vienen documentadas con notas de 
los editores. En particular hubo que realizar algunos importantes 
cambios de lugar para poder hacer con el original inacabado un li
bro legible sin que el contenido resultase afectado ni quedasen par
tes omitidas. El texto original de Feyerabend no contenía notas; por 
el contrario, comenzaba con la siguiente observación: «Se aconseja al 
lector leer el ensayo de corrido sin detenerse en las partes impresas 
en letra pequeña. De ese modo se hará una idea general de la ideo
logía en él subyacente. Las notas en letra pequeña añaden material 
suplementario, argumentos adicionales y referencias bibliográficas. 
También incluyen ocasionalmente líneas que fueron escritas al mar
gen y continúan ocupándose de su tema» (PF 5-7-1, p. 1). El uso 
de máquinas de escribir distintas (una muestra de la flexible forma de 
vivir de Feyerabend), así como las distintas huellas de las revisiones 
realizadas a lo largo de los años, no permiten identificar claramente 
esos pasajes en letra pequeña, sobre todo conforme avanza el texto. 
Por otra parte, las repetidas referencias bibliográficas al final de las 
exposiciones argumentativas impedían de forma generalizada la flui
dez de la lectura. El intento de identificar pasajes en letra pequeña y 
dejarlos en los lugares en que se encuentran hubiera contrariado el 
deseo de Feyerabend de transmitir al lector una idea de la «ideología 
subyacente». Por este motivo hemos colocado las referencias biblio
gráficas y las lineas marginales de carácter argumentativo, como su
cede en las publicaciones preparadas por Feyerabend, en un aparato 
de notas al pie. Estas notas las hemos puesto en los pasajes a los que 
temáticamente corresponden.

Feyerabend organizó el texto en siete capítulos y, adicionalmen
te, en 43 secciones seguidas. Y  utilizó los números de las secciones,
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que en esta edición aparecen entre corchetes, para hacer referencias 
cruzadas dentro del texto, Pero como estas secciones tienen una ex
tensión muy desigual, no siempre se ciñen a un contexto temático 
determinado, y sus límites no siempre son claros (así, los límites entre 
las secciones [5] y [6] son de poca utilidad) para orientarse en el tex
to. Por eso hemos decidido dividir el texto en subcapítulos, que dife
renciamos usando el contenido como criterio, y titularlos. Otra inter
vención mayor en la forma del original mecanografiado obedece 
igualmente al interés por hacer que el texto resulte más fácil de leer. 
Feyerabend cita en su Filosofia natural unas trescientas obras distintas, 
y añade inmediatamente al texto los datos bibliográficos, pero de 
forma unas veces más y otras menos detallada. Hemos sustituido estos 
datos bibliográficos en el texto desarrollado por autor/año, y en el 
caso de los textos clásicos,por autor/abreviatura,y añadido ala edición 
un índice de las obras que Feyerabend cita. Hemos puesto a las figuras 
títulos abreviados suplementarios. N o siempre ha sido posible acceder 
a originales reproducibles de las mismas fuentes que Feyerabend em
pleó. En estos casos nos hemos valido de otros recursos para incluir 
esas mismas figuras. Los dibujos del propio Feyerabend han sido digi
talmente reproducidos por nuestro colaborador Simón Sharma.

Siempre que nos ha sido posible, hemos comprobado las fuentes 
empleadas por Feyerabend y completado las referencias. Contra la 
primera impresión que quizá causen en muchos, las citas y los datos 
de las fuentes de Feyerabend eran en la gran mayoría de los casos 
exactos. Algunos pequeños descuidos, como, por ejemplo, equivocar 
el nombre de Hermann Neuwaldt (1584) por Hermann Neustadt,o 
un error de página en Heródoto (Historias, IV, 252, en vez de IV, 
152), son comparativamente raros, y han sido corregidos sin men
cionarlos. Igualmente hemos procedido con eventuales errores al 
copiar textos; así cuando O lof Gigon escribe: «La posición variable 
que caracteriza a la elegía desde Arquíloco tuvo que haber conferido 
también a la filosofía de Jenófanes un carácter especial» (1968, 
p. 157), y Feyerabend confunde el tiempo verbal («que caracterizó») 
y olvida el «también». En esta tarea de control hemos intentado, 
dentro de lo posible, basarnos en cada caso en las ediciones que Fe-
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yerabend utilizó. Cuando no ha sido posible, hemos citado en el 
índice bibliográfico aquellas fuentes con las cuales hemos controlado 
las referencias. E n algunos casos no hemos podido comprobar las 
fuentes, y  hemos tenido que confiar en la corrección de los datos de 
Feyerabend. Especialmente en el capítulo 6 las referencias bibliográ
ficas no son completas, y  en unos pocos casos Feyerabend no indica 
fuente alguna. Cuando nos ha sido posible, hemos completado las 
referencias sin indicarlo.

Como Feyerabend enseñó tanto en Estados Unidos (Berkeley y 
Yale) como en Europa (Londres y Berlín) y, en 1972 y 1974, en Auc- 
kland/Nueva Zelanda, durante su trabajo en la Filosofía natural se mo
vió en entornos de habla inglesa. A ello se debe que el texto conten
ga algunas notas en inglés y aparezcan en él algunos anglicismos. Así, 
es frecuente la formación del comparativo como en inglés, por ejem
plo cuando escribe mehr abstrakte Begriffe [conceptos más abstractos], 
en lugar de abstrakteren Begriffe. Cuando Feyerabend no recurría di
rectamente a una traducción alemana, él mismo traducía al alemán las 
citas de publicaciones en otros idiomas. En los datos de las fuentes, 
Feyerabend remite al original en lengua no alemana, mientras que en 
el texto escribe su propia traducción alemana. Las circunstancias le 
obligaban además a recurrir a distintas ediciones. Esto se ve clara
mente en el caso de las obras de Lévi-Strauss, de cuyo Pensée sauvage 
cita tanto del original como de traducciones alemanas e inglesas. 
Cuando utiliza la versión inglesa, hace traducciones propias que, na
turalmente, difieren de las traducciones alemanas publicadas. En algu
nos casos, no en todos, Feyerabend sustituyó su propia traducción por 
la traducción alemana de La pensée sauvage por Hans Naumann publi
cada en Suhrkamp. Aquí, como en general, nos atenemos a las últimas 
versiones. Las traducciones de Feyerabend muestran su interpreta
ción, y son de ordinario tan exactas que hemos renunciado a corre
girlas aunque cupieran interpretaciones alternativas. También hemos 
elegido esta forma de proceder cuando Feyerabend ha leído en tra
ducción inglesa un texto originalmente escrito en alemán y él mismo 
lo ha vuelto a traducir al alemán, como, por ejemplo, un pasaje de La 
cautividad babilónica de la Iglesia (1520): «Denn was ohne Schriftgrun-
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diage oder ohne erwiesene Offenbarung gesagt wird, mag wohl ais 
eine Meinung hingehen, muss aber nicht notwendig geglaubt wer- 
den» [«Pues lo que se dice sin base en la Escritura o sin revelación 
demostrada, podrá considerarse opinión, pero no debe necesariamen
te creerse»], dice el texto original de Lutero, mientras que la traduc
ción inglesa reza así: «For that which is asserted without the authori- 
ty o f Scripture or o f proven revelation may be held as opinión, but 
there is no obligation to believe it». Feyerabend retrotraduce como 
sigue: «Denn was ohne Autoritat der Schrift und bewiesener Offenba
rung behauptet wird, kann al Meinung gelten, man ist aber nicht 
verpflichtet es zu glauben» [«Pues lo que se afirma sin la autoridad de 
la Escritura y la revelación demostrada, puede considerarse opinión, 
pero no se está obligado a creerlo»].También en estos casos nos ate
nemos a la versión que da Feyerabend del texto, y solo cuando exis
ten errores de bulto nos atenemos al original.

Feyerabend escribió manualmente en el texto mecanografiado 
letras griegas que no siempre eran fáciles de descifrar, y que por mo
tivos de legibilidad generalmente hemos convertido en caracteres 
latinos. Respecto a los autores antiguos, no nos ha sido posible en 
todos los casos encontrar las traducciones empleadas por Feyerabend. 
En el índice bibliográfico citamos ediciones conocidas y utilizamos 
las abreviaturas habituales. Es posible, aunque no seguro, que el pro
pio Feyerabend hiciese las traducciones del griego. Aunque también 
pudo haber vertido al alemán traducciones inglesas. Feyerabend es
tudió en el Instituto Masculino deViena la rama de ciencias y mate
máticas, superando los exámenes de inglés y de latín con un «muy 
bien», pero no recibió ninguna clase de griego. Mas parece que des
de mediados de la década de 1960 aprendió griego por su cuenta. 
Según Bert Terpstra, editor del libro de Feyerabend The Conquest of 
Abundance, de aparición postuma, gran parte de las traducciones del 
griego la hizo el propio Feyerabend (cf. Feyerabend, 1999, p. 45). En 
cualquier caso, Feyerabend poseía conocimientos básicos de griego, 
y podía basar en sus propias reflexiones traducciones alternativas. 
Cuando Feyerabend no ofrece la traducción de palabras griegas, la 
encontramos en las notas al pie.
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