
Rutas Líricas de Córdoba 

Juan Morales Rojas 

Discurso de presentación en la Real Academia de Córdoba, en prosa 
y verso, leido por su autor el día 3 de Junio de 1967 

y 

BREVE ANTOLOGIA POETICA 

Mi agradecimiento en un 

A MANERA DE PROLOGO 

No hay que confundir el agradecimiento con la adulación. Esta no 
puede ser nunca oro de ley para quien la recibe; es una moneda falsa 
y aquel que la recoge, si ya era pobre, pobre se quedará. Cierto que rinde 
la fortaleza de los vanidosos, pero es como una ancha puerta por donde 
caben todas las mentiras. Finalmente es, como dice Juan Luis Vives, un 
vicio vergonzoso: indecorosa para quien habla y nociva para quien es-
cucha. 

El agradecimiento, en cambio, dice Quevedo, es la memoria del co-
razón. Lo más importante en un hombre de bien es saber agradecer a los 
demás el bien que de ellos ha recibido. Que al corazón no le falle la 
memoria es lo importante. Y no pensemos sólo en el agradecimiento que 
nos deben. Intentemos pagar la parte de agradecimiento que a los de-
más debemos. 

Este poeta que trae —caminante de todos los caminos— repletas de 
versos las alforjas de su ilusión, ha buscado, despreciando veredillas y ata-
jos, el camino recto, la ancha carretera general, y así quiere mostrar, 
al frente de su obra, su agradecimiento a la Real Academia de Córdoba, 
que lo llamó a su seno el 29 de Octubre de 1966. 

Agradecimiento personificado en su Director, el Ilmo. Sr. D. Rafael 
Castejón y Martínez de Arizala. 
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Y ahora, como al caminante de Rafael Alberti, se me podría decir: 

"¿Por qué me miras tan serio 
carretero?... 
Tienes cuatro mulas tordas 
y un caballo delantero. 
Un carro con ruedas verdes 
y la carretera toda 
para tí... Carretero 
¡qué más quieres!... 

FIESTA DE LA POESIA 

Alguien debe, definitivamente, decidirse. Alguien —Real Academia 
o Ayuntamiento— debe decidirse a organizar a los poetas y, con ellos, 
la bellísima Fiesta de la Poesía en ese día crucial, dulce, espiritual y apa-
cible que es el 23 de Mayo. El gongorino 23 de Mayo o cualquier otro 
día de la Primavera que, ya vencida su timidez y superados sus balbu-
ceos, se nos muestra como una cumplida cortesana que sabe repartir son-
risas, prometer felicidades y alegrar el jirón de vida que nos ha tocado 
en suerte en la parcela de la Vida. 

Cualquier rincón es ideal para celebrar la Fiesta de la Poesía: el 
patio de una taberna clásica de Córdoba, la plazuela de las Bulas, baña-
da en la luna de un nocturno evocador y romántico, el Patio de los Na-
ranjos, con su eterna, primaveral sinfonía de aromas, la arqueológica 
mansión de los Páez o el Salón de los Mosaicos del Alcázar de los Reyes 
Cristianos... 

Los poetas somos poco exigentes y, generalmente, bien acogidos en 
todas partes. La gente sabe que somos hombres esencialmente buenos. 
idealistas, pacíficos, liberales... En cualquier rincón que huela a azahares 
pueden reunirse los poetas de todas las tendencias y escuelas, unidos en 
un abrazo de hermandad, en la seguridad de que, sobre todos los gustos 
v modas imperantes del Parnaso. siempre se alzará sobre el pavés, triun-
fante, la cervantina joya preciosísima "cuyo dueño no la trae cada día 
ni la muestra a todas las gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga 
y sea razón que la muestre". Los poetas somos instrumentos de una 
gran orquesta —solista si se quiere-- que necesitan de una buena batuta. 
Solemos caminar solos, como los leones, por la selva de nuestros pen- 
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samientos y acaso dando la razón al Príncipe de los Ingenios, que supo-
nía que no existe un poeta que no sea arrogante y piense de sí que es 
el mayor poeta del mundo. 

Celebremos cada año la Fiesta de la Poesía. Revaloricémosla en ca-
da nueva versión, dándole, si ello es posible, categoría nacional, invitan-
do, como viene haciendo la Real Academia de Córdoba a poetas cubier-
tos ya de gloria que vengan a estimularnos y brindarnos el ejemplo de 
sus vidas laboriosas. Y los poetas que sabemos bien cuándo y cómo viene 
la Primavera, porque nos lo dijo el maestro desde las frias tierras de 
Soria, salimos a recibirla como rendidos y eternos enamorados que so-
mos de tan delicada doncella. 

No nos importa en absoluto que un selecto, pero enrevesado espíri-
tu como el de Oscar Wilde dijera que un poeta es la menos poética de 
todas las criaturas y que sólo los poetas menores eran deliciosos y que 
el mero hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda mano, 
hace a un hombre completamente irresistible y que la mayoría de los 
poetas "viven la poesía que no saben escribir" y que los otros escriben 
"la poesía que no se atreven a realizar"... Todo eso son sutilezas, más 
o menos atinadas, cuyo primordial objeto es hacer gala de un ingenio 
brillante que, según Stendhal, debe estar siempre cinco o seis grados por 
encima de la temperatura mental del público, pero no más, porque enton-
ces acabará produciendo dolor de cabeza... 

Acéptesenos como realmente somos: seres privilegiados que siempre, 
por amor a las cosas, desorbitamos un tanto su belleza. Quizá, por su-
persensibilidad ante un hecho reaccionamos desorbitando el hecho mismo; 
pero siempre con buena fe, con ortodoxa intención de hacer la vida más 
amable a nuestros semejantes. El poeta siempre sigue un camino de sin-
ceridad, de verdad. Aguila que escala cumbres o ciervo que retoza entre 
los riscos o lebrel que vuela por el valle... 

¿Qué el poeta es un hombre fuera de la realidad con el que algunos 
pobres materialistas dicen que no se puede contar para ninguna empresa 
seria? No es cierto, por supuesto. El poeta es un hombre ponderado, lle-
no de equilibrio espiritual, pletórico de vida interior, con las potencias 
del alma bien desarrolladas, con un desmedido afán por el estudio, un 
gran amor por la obra maravillosa de la Creación y un constante deseo de 
hacer la vida más bella y más pacífica para que la disfruten así sus se-
mejantes, sus hermanos redimidos. Si al poeta se une alguna vez el 
desastrado y desastroso bohemio, la culpa no es nunca de la Poesía, sino 
de esa vagancia que no es azul, ni alta ni eterna, sino cochambrosa y ami-
ga de los más genuinos enemigos de todo trabajo serio. En la losa mor- 
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tuoria que cubre las cenizas de un poeta, puede leerse la identificación de 
sus afanes: "¿En que trabajaré, Señor, ahora?..." 

Saludemos de buen grado, levantando en alto la copa de "bon" vino, 
que dijo nuestro padre Gonzalo de Berceo, a la tierna Primavera; la dulce, 
la amada de los poetas. Saludemos su eclosión de esperanza. Y estemos, 
definitivamente, bastante más unidos que el Consejo de la O. N. U., para 
bien de los hombres que aún miran hacia arriba... 

I I 

LOS RECUERDOS 

Estoy en desacuerdo con mucha gente que empuña la pluma como si 
ésta fuese un flagelo. 

También lo estoy con otros que quieren, forzosamente, alimentar 
nuestro cerebro con sus ideas. 

Y estoy también en desacuerdo con ciertas frases bellamente retóri-
cas como una de Isle Mana que dice: "Los recuerdos son las canas del 
corazón". Para mí, al menos, eso no es verdad. Es sólo una frase bien 
construida y mejor alumbrada; más yo creo que porque un hombre recuer-
de, y menos si sabe recordar bien, no puede ni debe sentirse viejo; no debe 
permitir que el simple, elemental recuerdo se le convierta, a cada paso, en 
torturante nostalgia, en patológica añoranza. Dice Lecrec que el recuerdo 
es un veneno que se forma en nuestra alma y que va aniquilando la sen-
sibilidad del corazón... 

El poeta cree que el recuerdo es dulce, tal vez sentimental; pero ayu-
da a buscar en el pasado el viejo paraíso de nuestra niñez, de nuestra ju-
ventud, de la casa de nuestros padres... 

Vivir en el recuerdo es, en definitiva, un bello y perfecto modo de 
vivir... 

I I I 

LA VIEJA CASA DE LA CALLE DE LOS JUDIOS 

Caminante, no hay camino; 
se hace camino al andar; 
al andar se hace camino 
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y al volver la vista. atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 

A. Machado 

La vieja calle de los Judíos, encogida, perezosa, retorcida, se alarga, 
reptando, desde la puerta de Almodóvar, donde nace, hasta la Plaza de 
las Bulas en que muere. Sus aceras aún conservan la huella de los míos 
que, durante más de cincuenta arios, contribuyeron a desgastarlas. 

En el número veinticuatro de la placita de Tiberiades, donde hoy 
duerme el bronce de la inmortalidad de Maimónides, en aquella plaza 
pequeña, íntima, vivía yo de niño. Por tanto he jugado al toro, como 
nuestro Don Luis de Góngora —y sálvese la comparación— en la plaza 
de las Bulas, en la "prasuela". Entonces habían balcones llenos de mace-
tas y enredaderas que descendían por el encalado muro hasta casi cubrir 
las entradas de las viejas casonas. Y bellas muchachas que ya sabían del 
secreto de la sonrisa juvenil a los postinerillos que, en aquellos días de 
los primeros arios de la República, ya cursábamos en el Instituto el ter-
cer o cuarto curso de bachillerato, es decir: ya hacíamos nuestros pri-
meros versos; ya soñábamos en la clase de Literatura de Camacho Pa-
dilla y ya declamábamos escenas del "Don Alvaro" o de "La vida es 
sueño". 

Recuerdo con singular deleite mi amada y vieja casa de la calle de 
los Judíos. En ella viví, con mis padres, los mejores años de mi vida. 
Hasta que la guerra nos hizo despertar de aquel sueño. Cuando marché 
al frente, el telón descendía sobre mi historia. Era el final del primer 
acto. 

Pero mi casa, rni amada y vieja casa... 

I V 

MI CASA 

Mi amada y vieja casa de la calle de los judíos 
dormía sobre el muro que la ciudad cerraba. 
Tras ella un arroyuelo murmuraba tranquilo 
bajo la dulce sombra de las higueras ásperas. 

Yo soñaba en el muro; 
a mis pies cantaba el agua... 
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Yo soñaba en el muro 
cuando los ruiseñores despertaban al alba. 
Cuando algunas palomas blancas 
zureaban... 

Y miraba a la sierra desde el muro 
de mi amada y vieja casa. 
Y mi patio tenía 
una secreta columna enjalbegada. 
Bajo la cal un sueño largo de siglos 
en las vetas del mármol esperaba... 

Hasta que un día mi padre 
a la columna le lavó la cara 
y al sol brillaron, en mi patio, divinos 
jaspes de la Arabia... 

Canarios y jilgueros 
a la sombra de Agosto dormitaban... 
Yo adoraba la hora de la siesta. 
Yo su silencio y soledad amaba. 
Mi patio y mis higueras, el muro y el arroyo 
en luminosa orgía sesteaban. 

Y para cantar versos 
convertía mi garganta 
en un laúd templado 
en las jóvenes inquietudes de mi alma. 
Y escuchaba el sopor de aquellos dúos 
del arroyo y las chicharras 
mientras bruma y calima 
los lejanos cerros de Sierra Morena desdibujaban 
y un romance de prisas monocordes 
hacia el río, dulcemente, el arroyo entonaba... 

Después gustaba de sentir en mi rostro 
el calor de la tarde en el mármol de Arabia 
y mis manos caricias prematuras 
ensayaban, 
igual que si la piedra 
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hubiese sido el talle de una guitarra 
o la cintura mimbreña de una novia 
o la acequia que esconde la frescura del agua... 

Han pasado los años... 
Nevó en los aladares del poeta que canta 
¿Dónde fueron aquellas alegrías íntimas, 
aquellas alegrías plácidas 
del humilde arroyuelo, 
de la siesta dormida, tórrida paz lograda, 
mientras besaba el muro de canela 
el rojo de los tomates que mi padre sembraba...? 

Quizá siga durmiendo, entre las piedras, 
con mi alma de niño, un suspiro de Arabia; 
una kasida bella, 
una sangre de flora musulmana, 
o la perenne flor, inmarchitable, 
de una ilusión que se volvió nostalgia... 

Mi amada y vieja casa de la calle de los judíos. 
¡Mi vieja casa siempre amada! 
Esta perla que tiembla en mis pestañas... 
¿Es acaso una lágrima?... 

V 

"NUESTRAS VIDAS SON LOS RIOS..." 

El poeta que escribe, que tantas veces ha sido actor en sus arios 
estudiantiles y aún después de ellos, no se cansa de declamar el primer 
acto de la comedia de su vida... 

Yo he pasado interminables horas contemplando, desde lo alto de 
la vieja muralla de la ciudad, hoy maquillada y retocada como una vieja 
actriz que encubriera los destrozos de los arios, ferviente en mi atalaya 
morisca, el amanecer de muchos veinticincos de Mayo, cuando oteaba 
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yo el campo de Vista Alegre, macizo de ganado en aquellas ferias de mi 
niñez, con su típica teoría musical y onomatopéyica de esquilas, gritos, 
organillos, interjecciones, coros de gitanos, juramentos, "chicuelas", de 
aguardiente, zumbido de látigos arreando pencos cojitrancos y el ince-
sante ir y venir con las mil peripecias jacarandosas del "trato" cuando 
el hombre aún no había inyectado al tractor la fuerza del caballo. 

Allí, en lo alto de la muralla, frente al panorama ondulado de 1 
campiña cordobesa a mi izquierda y las estribaciones de la sierra a mi 
diestra, aprendí a conocer a Lope y a Euclides, a Calderón y a Pitágoras, 
a Ovidio y a Góngora. Allí me subía yo a estudiar. Sobre todo en las 
dulces mañanas primaverales, primeros días de Mayo, soleado y hermoso, 
en que ya pensábamos los muchachos, en serio, en las rigurosidades de 
Carandell, en la benevolencia infinita de Don Angel Baena, en las tra-
ducciones francesas de Don Siro, en los experimentos de Vázquez Aroca 
y en las pruebas finales del inolvidable y querido profesor Camacho Pa-
dilla (¿En qué trabajaré, Señor, ahora...?) que, en su clase de Literatura 
nos inculcaba "el vicio de leer y la funesta manía de pensar" (VAYAN EN 
ESTAS MAYUSCULAS LAS MUESTRAS RESPETUOSAS DE MI 
AFECTO Y AGRADECIMIENTO A LA MEMORIA DE TAN GRAN 
MAESTRO). Don Manuel, como cariñosamente le llamábamos todos, nos 
enseñó a declamar, nos aficionó al teatro, al bueno, por supuesto, no al 
que ahora vemos con tanta frecuencia en los escenarios españoles y si 
no lo vemos más es porque, decididamente, no vamos, porque nos da 
pena tanta perversidad y tanta estupidez escenificadas... 

Recuerdo un día --acaso en el año 34-- en que, por primera vez en 
mi vida, escuché, en la Huerta del Rey, el canto del ruiseñor. De la 
huerta, fresca y vaporosa a aquella hora, subía hasta mí el perfume de sus 
árboles frutales, de sus rosales, de su vegetación, de su flora embriagan-
te. El arroyo, que besaba los muros seculares de mi casa, después de 
abastecer al barrio de la Puerta de Almodóvar en la Alcubilla, a donde 
acudían mujeres y muchachos —yo entre ellos-- a llenar la panza de los 
sedientos cántaros, se deslizaba murmurando al encontrar el obstáculo 
de las piedras que le obligaban a salmodiar su gracioso enojo; pero él 
continuaba hacia el río, hacia la muerte, por el camino más corto que es 
el de la prisa... 

Un canto, que era como la expresión de la armonía, llenó, de pron-
to, mis oídos y turbó mi corazón de adolescente. Aquel ruiseñor, escon- 
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dido entre la fronda, cantó, realmente, dentro de mi corazón. Eran mis 
dieciseis años. ¿Pudo nacer entonces un poeta...? 

V 1 

ESTOS, FABIO, AY, DOLOR... 

¡Qué pequeño nos parece de grandes, lo que nos parecía grande de 
pequeños! En qué poco espacio de terreno se ubicaba la Huerta del Rey 
sobre la que ahora el urbanismo municipal - –que a veces ordena sobre 
los rígidos tallos de las flores que mueven sus cuerpos a compás con 
las brisa.s de primavera— ha trazado calles y bloques de modernas vi-
viendas. 

Cuando paso por allí me siento lleno de tristeza que ni el remozado 
arroyo, que ahora canta, bien encauzado, con más ímpetu que en mis 
días juveniles, logra disipar de mi corazón. Tras el muro retocado, aún 
guarda su recato mi vieja casa de la calle de los judíos. Lo que no oire-
mos ya nunca es el canto de los ruiseñores encelando a las tiernas ca-
landrias. Ellos, tan tímidos, tan dulces, no pudieron soportar el infernal 
ruido del modernismo y huyeron quizá a donde un día estuvieron nues-
tros viejos y barbudos ermitaños cordobeses que, ¡ay!, también desapa-
recieron para siempre de los alcores de nuestra sierra... 

Hacía los finales de mi bachillerato de seís cursos, yo sentía plena 
y profundamente una inquietud secreta, inexplicable, ante las cosas be-
llas que, a veces me producía deseos de llorar. Una melodía, una puesta 
de sol, un pobre comiendo con hambre un pedazo de pan, el vuelo de un 
insecto, unos ojos bellos de mujer... Seguía agradeciendo a Dios mi ca-
sona humilde con su muro secular medio desmoronado por el abandono 
de aquellos munícipes de entonces. Después amé a mi gongorino barrio 
y, tal vez, en la inexperiencia de mi juventud, esperé de la vida más de 
lo que la vida puede dar realmente. Esperar una felicidad demasiado 
grande no es, precisamente, el mejor camino para encontrarla. Yo tuve 
la suerte de hallar el espíritu, el silencio y la poesía de Córdoba. Ya he 
dicho que era la edad dorada en que un arpegio o un trino puede arran-
car una lágrima. 

Yo descubrí, maravillado como tantos otros, que Córdoba era el ar-
mazón, la fábrica de mi mundo de ensueños, el esqueleto de mi poesía; 
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más tarde comprobé que Córdoba lo era todo: viví la poesía de sus ba-
rrios en el encanto de sus noches tranquilas; sentí la bruma poética pal-
pitando en cada rincón, al fondo de cada calleja, en las cruces de una 
reja, en la clara linfa de sus fuentes, en el oro de sus vinos, en la esme-
ralda de su campiña, en los aromas de tomillo y jara de su sierra, en el 
lento discurrir de su río... ¡Córdoba en mí para siempre! 

V I I 

CORDOBA EN MI ALMA 

Está Córdoba en mi alma 
como una estrella en su cielo; 
como amapola en el trigo, 
como en el poeta el verso. 
Está Córdoba en mi alma 
entre un perfume de incienso 
y yerbaluisa y magnolias 
y claveles y romero. 

Córdoba, nube rosada 
de mi ancho cielo quimérico. 
De mi alto cielo de soles 
y guitarras y luceros, 
y arcángeles que protegen 
a los guiñoles del ruedo 
y coros con arpas bíblicas 
y cordobeses plateros 
que la filigrana sueñan 
entre la flor de sus dedos. 

¡Córdoba llenando el alma! 
Cielo o tierra, tierra o cielo. 
¡Que te busquen en mis ojos 
porque en mis ojos te tengo! 
Buscadla en mi corazón 
que en él, muy honda, la llevo. 
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VIII 

MADRIGALES 

Tanto amo a mi tierra, que he logrado compartir su amor, sin celos, 
con las mujeres de mi vida: mi esposa y mis hijas. Mi amor se ha tradu-
cido siempre en madrigales en verso o prosa, ¿qué más da? Yo he sido 
siempre juglar al serv'xio de tan bella dama: he sido su amante, su pre-
gonero. su cantor, su poeta. Busquen otros universalidad en su temática, 
amplitud en su lírica, horizontes abiertos a lejanas regiones poéticas. Yo 
he puesto mi fe, mi sencillez, mi ingenio al servicio de mi Idea, al servi-
cio apasionado de Córdoba de cuya tierra nací y en cuya tierra quiero 
volver a ser polvo invisible. He puesto mi grano de humildad, mi ger-
men amoroso en tan noble empresa porque lo creí siempre necesario. 
Ahora, en nuestros días, además de necesario lo creo imprescindible. 
Hay que hacer un alto en el camino a fin de que la selecta minoría del 
cordobesismo auténtico restaure la verdad poética y espiritual harto en 
precario por la estúpida procacidad del excesivo modernismo feminoide 
como va disfrazando, desdibujando sus contornos, arriando la bandera 
de sus bellas singladuras pretéritas. 

Los que vivimos, hablamos y escribimos por Córdoba; los idealistas 
que intuimos ilusionados un futuro próximo con una sociedad más noble 
y equitativa en todo el orbe, pidamos a la Providencia para nuestra Cór-
doba el loor de quienes la aman y por ella viven y por ella crean. 

I X 

LA SOLEDAD DE CORDOBA 

La soledad de Córdobal... Mentira 
Del que la vio, al pasar, sola y lejana. 
Si lejana al dolor, de amor cercana 
Como voz en las cuerdas de una lira. 

Si suspira al cantar, de amor suspira. 
Si doliente al rezar, porque es cristiana 
Y aún de su suelo fervorosa mana 
Sangre del mártir que cantando expira. 
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Poetas y toreros en sus cantos... 
Con su cercana ascética de santos 
Para morir naciendo en el Amor. 

Su mística la eleva en el anhelo 
De que aún cabalgue por su noble suelo 
Un capitán altivo y soñador. 

X 

SE ELEVA HASTA LAS CUMBRES 

(LA SIERRA) 

Se eleva hasta las cumbres desde el llano. 
Sube, desde las cumbres, hasta el cielo. 
Baja, suave, azul, de nuevo al suelo 
De ese cielo al alcance de la mano. 

Vive la jara en su frescor serrano 
Y allí arrulla la tórtola su celo. 
Sede del ruiseñor que inicia el vuelo 
Hacia la gloria de su amor temprano. 

Reventando de gozo y de frescura 
Brota el arroyo en la montaña dura 
Y hacia Córdoba viene murmurando... 

Por caminos de estrellas va, sin prisa. 
A la ardiente ciudad la suave brisa 
De mil palmeras a la vez cantando... 

XI 

CAZORLA PARLO AL BETIS... 

(EL RIO) 

Cazorla parió al Betis que en su lento 
Aunque animoso discurrir es gala 
De una linfa que a Córdoba regala 
¡Música de alamedas en el viento! 
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Clave de sol, rumor del instrumento 
Que en su rapsodia monocorde exhala 
Del Arcángel Custodio bajo el ala 
Ronca sonoridad de su lamento. 

La sepultura de sus aguas muertas 
Es humedad y vida en nuestras huertas. 
Celoso carcelero, en la moruna 
cárcel del río, su nocturno ata 
El rielar melancólico de plata 
De los más puros rayos de la luna... 

X I 

LA SOLEDAD DE CORDOBA 

EL NOCTURNO DE CORDOBA 

Para Dostoiweski es difícil juzgar la belleza porque la belleza es un 
enigma. Córdoba es enigmáticamente bella en la claridad plenilunar de 
un primaveral nocturno. Cuando parece vibrar en el espíritu de su silen-
cio; cuando la hondura de su bella soledad nos imposibilita para com-
prenderla. Entonces sabemos que, para gozar de las delicias de nuestro 
propio corazón sólo y para amar, hay que estar espiritualmente inmerso 
en olor de soledad. El hombre solo, para rezar. El hombre solo, para 
pensar. El hombre solo, para amar la soledad. Aunque sea la soledad de 
dos en el amor. 

La bendita soledad lo es (acaso lo era) todo en Córdoba. En la 
Plaza de los Dolores, símbolo de todas las soledades del espíritu -- y del 
remedio de esas soledades-- brota, fluye, emana del divino Crtilificado 
sobre el que resbala lentamente la lluvia mansa y tupida o tá. rayola, 
perfumada de luna, en un plenilunio de claridades invernales.. La sole-
dad envuelve y eleva al éxtasis místico cuando inunda la geometría de la 
plaza. Y aquellos faroles mortecinos de sueño, desmadejados de silenció; 
aquellos faroles que siempre me parecieron como flores de reiriordi-
miento brotadas al conjuro de un fácil y cercano perdón. Aquellos hie-
rros retorcidos entre los que parece temblar la débil luminaria del miedo, 
los recovecos de un alma penitente, acaso el fulgor —inexplicable allí— 

BRAC, 91 (1971) 115-148



128 	 • Juan Morales Rojas 

de una duda. Y el sueño, convertido en centinela de silencios desde 
el ábside de la fronteriza geometría capuchina, hasta los pétreos ojos de 
Cristo desfallecidos en el ritornello de los ocho faroles... 

Nada tan menudo como la hierba que brota entre las rendijas de 
sus losas. Ningún rincón de Córdoba, ciudad para las rutas de un turismo 
poético lleno de amorosa sinceridad, como este de la Plaza de los Dolo-
res. Pero, por favor, hermano forastero, ve allí con espíritu de compren-
sión, con alma de silencio, pensando y procurando sobre todo que tu guía, 
tu acompañante de la ciudad, sepa hacerte apreciar esta soledad única de 
nuestro más entrañable rincón espiritual de Córdoba. Allí está la iglesia 
del hospital de San Jacinto y, en ella, la Virgen bienamada de los cor-
dobeses. 

Tras un largo silencio contemplativo en la Plaza, después de en-
frentarnos con la Verdad y comprender el hondo significado de sus pe-
regrinos misterios, Ella, la bienamada, es la fuente a donde hemos de 
saciar la sed que la romántica visita ha de despertar en nosotros. Y Ella 
está siempre esperando al indígena que busca consolador diálogo y al 
extraño a quien la avidez turística acabó llevándole a sus plantas. Y si 
sabemos cerrar los ojos en las trasnochadas horas del nocturno en la 
Plaza, acaso podamos sentir el eco de unas pisadas fuertes sobre su lim-
pio empedrado y ver cómo Lope, o Tirso, o Calderón —capa y espada 
para su romántico ambiente— buscan por sus rincones jugosa inspiración 
para sus endecasílabos inmortales. Y si nuestra visita coincide con la no-
che de primavera, entre la orgía serrana de espliego, jaras y tomillos, 
mezclados con el cálido perfume del incienso de la capuchina iglesia, en-
tre una aureola de damas de noche, pudiáramos ver a un clérigo cordo-
bés, soñador y noctámbulo, que enseñó al mundo cómo los cordobeses 
encerraban su inspiración poética en la cárcel de los versos inigualables 
de sus Soledades... 

Soledad y silencio en la Plaza de los Dolores de donde parece bro-
tar la vida espiritual de la ciudad. De donde nos llega la espiritualidad 
que, como combustible del alma, necesitamos para levantarnos después 
de la caida. No se puede definir su encanto. Y allí está, detenida en el 
tiempo, mostrándonos, como su más valioso tesoro, aquellas flores de 
remordimiento brotadas al conjuro de un fácil y cercado perdón, entre 
los ocho faroles que, desmadejados de silencio, iluminan, piadosos, el 
Cuerpo de Cristo muerto... 
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X V 

RECTANGULAR Y ETERNA 

Rectangular, eterna en las verdades. 
Manantial de la Fe que, en sus auroras, 
Devuelve la pisada de las horas 
¡Vírgenes horas de sus soledades! 

Quiere llorar románticas edades 
Y de la Cruz, que entre su hierba brota, 
Nace el ejemplo de la Vida rota 
En un silencio azul de eternidades. 

Aquí el alma de Córdoba, dormida 
En su indolencia y su quietud, vencida 
Entre un sopor de siglos y de historia, 

A veces se sacude su pereza 
Y levanta a los Cielos la cabeza 
Para cantar el himno de su gloria. 

X V 

PRIMAVERA 

ENTONCES SER A PRIMAVERA... 

Habrá descendido sobre el valle. Las albas palomas le abrirán un 
blando camino de rosas sólo presentidas hasta el momento de la amo-
rosa eclosión. Hasta el momento en que suenen dulcemente, convertidas 
en eco, las esquilas de las mansas ovejas que, tras lamer la flor para en-
dulzar su lengua, se presten tiernamente al monocorde balido de la en-
trega, como se entrega el zángano a la muerte tras de su breve unión 
quimérica... 

Será este día azul y dorado cuando empiece a cantar la Primavera 
Cuando el poeta sienta en su pecho un ansia nueva. Cuando se hayan 
caido de la frente cenizas y mementos de Cuaresma. Cuando piafen los 
potros conteniendo el ardor de su sangre nueva. Cuando el bordón en 
soledad se temple y la prima responda sutilezas. Cuando la novia ruegue 
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y cuando el novio libe savia de amor en las estrellas. Cuando el beso 
se escape de la boca entreabierta. Cuando zumben los insectos golosos 
en esta media siesta que es cómplice de infínitos anhelos de la culpable, 
amada Primavera. Cuando muera de amor, de amor de ausencia, una 
tierna mimosa por una buganvilea francesa suspirando el albor de c.- 
crepúsculo junto a la blanca jara de la sierra... 

Cuando canten calandrias prematuras llenas de Mayo azul de la flo-
resta y respondan canoros ruiseñores y abaniquen la brisa las palmeras, 
entonces... Sólo entonces vendrá la Pritnavera. 

X V I 

CUATRO BARRIOS DE CORDOBA 

I ALCAZAR VIEJO 
ll LA CATEDRAL (PATIO DE LOS NARANJOS) 

III PLAZA DEL POTRO 
IV SANTA MARINA 

Quiso burlar la Muerte en son torero. 
Muerte y ciprés cosiéronle a su historia. 
Y aún presintiendo siempre la victoria 
Se quedó en pueblecillo arrabalero. 

Es como el agua quieta en el estero. 
Rincón de la salina de su gloria. 
Es canjilón de cordobesa noria. 
Aguja de ciprés le hace platero. 

En el Alcázar Viejo se es poeta 
Cuando en su noche azul, callada y quieta, 
Se abre de su castillo la poterna. 

Y con furia magnética te agarra 
En un temblor ardiente de guitarra 
Que sale, humilde, de cualquier taberna. 
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II 

Canónigos acuden diligentes... 
Trémula y lenta vibra la campana... 
Se vuelve tarde lo que fue mañana. 
La torre arrulla vísperas dolientes. 

El agua del olivo, en las rientes 
Breves cascadas, cantarina mana. 
Amor, herido en soltería, sana 
Si buscan su frescor labios ardientes. 

Duermen los siglos moros y cristianos 
Su indiferencia al polvo de las manos 
Que en el arte y la fe se dieron cita, 

Para plasmar el sueño de un Omeya 
Y convertir la piedra en la epopeya 
Religiosa, inmortal de la Mezquita. 

III 

Cambistas y tahures cervantinos. 
A rancho y pienso la posada huele. 
Hay un potrillo enano a quien le duele 
El caño de agua de sus intestinos. 

Pescadores de barbos sus vecinos 
Esperan siempre que de noche vuele 
Esa sombra romántica que suele 
De amor pintar los encendidos trinos. 

Miguel y Julio, en prosa y en colores, 
Inmortales harán los resplandores 
Del véspero entre mirtos y cipreses; 

Mientras que la pavana de su río, 
Eterna serenata de su estío, 
Va lamiendo los muros cordobeses.., 
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y I V 

Verónica suspensa, diestro airoso. 
Arboles que, en su fronda rumorosa 
Saben rizar la brisa cariciosa 
De un lance etéreo en un testuz furioso. 

Pasodoble y guitarra en armonioso 
Concierto de palabra sentenciosa. 
Un gentil par al quiebro en la graciosa 
silueta del torero más garboso. 

Y un rumor perfumado de Moriles 
Que al miedo atrapa en puerta de toriles 
Y el fuego enciende en caprichosa pira. 

Se ha eternizado en pétalos de rosa 
Una sonrisa blanca y temblorosa 
Cuando la tarde de pasión suspira. 

XVII 

EL SUEÑO, EL IDEAL... 

Y entre un tejer y destejer el cañamazo de los versos; entre una ale-
gría y un dolor; entre la juventud y la madurez, siempre buscando cami-
nos solitarios donde escuchar el trino de la inspiración, allá va el poeta 
de ayer y de hoy tras de su misma obra o a veces huyendo de sí mismo. 
sesteando en espíritu a la sombra de las viejas y ásperas higueras de su 
infancia o corriendo alocado, con los libros bajo el brazo, tras los prime-
ros balbuceos del incipiente amorcillo o empuñando el fusil cuar do ape-
nas se había oscurecido su mejilla en la pasada trágica singladura de Es-
paña. Abriendo siempre la puerta y la ventana de su vida al efluvio senti-
mental, a la alegría y a la felicidad cuando éstas se acercaron a él, siem-
pre oportunas, procurando, como quería Tackeray, tener siempre espíritu 
satisfecho, corazón puro, tiernas y amantes disposiciones, humanidad y ca-
ridad, generosa estima de los otros, modesta apreciación de sí mismo. 

El poeta quiere definirse en una autobiografía espiritual y sabe que 
está lleno, pletórico, de alegrías, pero realmente, de alegrías fugitivas. To-
das las alegrías, excepto la alegría universal de una conciencia en paz, son 
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fugitivas. En esta ALEGRIA de la Paz sí ha sentido el poeta la plena feli-
cidad. Alegría auténtica y profunda es la de encontrarse, por la gracia de 
Dios, en ocasiones puro y, en circunstancias, bueno. El poeta siente con 
frecuencia que su alma es un estanque lleno de agua; la Poesía es la luz 
que ilumina este estanque a donde reverberan todas las fantasías, todas 
las ilusiones, es decir: el sueño, el ideal, la quimera. El poeta quiere, en 
definitiva: 

CON SANTA TERESA: QUE SU ALMA NO SEA OTRA COSA SINO 
UN PARAISO A DON UNO ENCUENTRE SUS DELEITES. 

CON ORTEGA Y GASSET: QUE SU ALMA ENCUENTRE TODA SU 
EXPRESION EN LA PALABRA Y EN EL GESTO; PERO QUE 
ADEMAS SE IMPRIMA EN SU OBRA. 

y XVIII 

EL AMOR 

Definitivamente es en el Amor donde se encuentra el poeta. Cierto es 
que amamos todo lo que puede y tiene que morir: el perfume de un na-
ranjillo cuajado de blancos azahares, el vuelo de una abeja libadora, la lin-
fa de un grato arroyo, nuestro patio y nuestros libros... Quien ama no se 
cambiaría jamás por nadie. Se debería amar hasta la humillación. Para el 
poeta, a veces, lo más amado es lo que nunca se llegó a poseer... 

"Soy incorpórea, soy intangible... 
¡Oh, ven, ven tu..,!" (Bécquer) 

Amar es sentirse inmerso en una luz de cambiantes tonos inagota-
bles. Y es poner, con Pemán, nuestra eternidad en un capullo de rosa. 

Bien podemos afirmar que quien no ha amado apasionadamente a una 
mujer con la que compartió media vida, perdió la otra media. Amaos los 
unos a los otros, dijo jesús. 

El Amor es la savia de las rosas del mundo 
El Amor es la Vida con su gozar fecundo 
Y eterno es el prodigio de su dominación. 
Es el tímido arrullo de las canoras aves, 

El divino perfume de las brisas suaves 
Y el pasional latido de humano corazón. 
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BREVE ANTOLOGIA 

I: DIEZ SONETOS 

A - Siesta de Mayo 

Pasa el arroyo fresco y rumoroso 
Que salmodia su amor junto a la higuera... 
Un ruiseñor cercano a su ribera 
Su pico de oro moja silencioso. 

Es la siesta de Mayo... El oloroso 
Huerto oreado en dulce Primavera, 
Incertidumbre inquieta de quimera, 
Temblor de un corazón impetuoso, 

Convierte en brisa de alma que suspira. 
Y en la límpida guzla que delira 
En la divina tarde en la enramada, 

En cortos remolinos de arroyuelo 
Se desliza un jirón azul de cielo 
Mientras huye la linfa enamorada... 

B - Verdad 

De todos los caminos, la Paciencia. 
De todas las veredas, la Dulzura. 
Escalera celeste, la Amargura. 
El mejor de los jueces, la Conciencia. 

El más frágil tesoro, la Existencia. 
El perfume más breve, la Hermosura. 
El más grande embustero, el que más jura. 
La absoluta Verdad, Dios que es la Ciencia. 

La más firme amistad, Libro y Camino. 
La mejor melodía, la del trino. 
El más fiel aliado, la Verdad. 

La más bella canción es la del viento. 
La tempestad, el más terrible acento. 
Lo más cercano a Dios, la Soledad. 
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C - Estudio del escultor Juan Polo 

Estudio de escultor. Sueño y quimera 
De oloroso ciprés. Entre las manos 
Del escultor Juan Polo, los arcanos 
Secretos va dejando la madera. 

La gloria azul del pueblo en Primavera 
Besa la piel del árbol soberano 
Que dio su carne para hacer humano 
A un Dios que, por nacer, la gubia espera. 

Traumaturgia del arte en tus figuras. 
Copiaste el resplandor en las Alturas 
Y grabaste en el árbol lo que has visto. 

Yo me imagino, Juan, que es la divina 
Inspiración, la gubia peregrina 
Que te hace convertir madera en Cristo. 

D • Año Nuevo 

Un año nuevo es una fecha incierta. 
Una ilusión de la que no sabemos 
Si el fondo de su vaso apuraremos 
Ni si al final tendremos vida cierta. 

Será para el Invierno cosa muerta. 
Quizá su Primavera gozaremos. 
Seguro que algún días lloraremos. 
El Bien o el Mal nos abrirá su puerta. 

Y un año, al fin, epílogo en la Vida, 
Nos besará la frente dolorida, 
Nos cerrará los ojos dulcemente... 

Y nos hará partir con rumbo cierto: 
Al cementerio nuestro cuerpo muerto... 
Hacia el Creador el alma, eternamente... 
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E - Al Real Centro Filarmónico 

Si Angeles no cantaron, escucharon 
Devotos y admirados en su Altura. 
Callaron arpas bíblicas en pura 
Admiración por los que aquí cantaron. 

Lucena, Rücker y los que crearon 
La música gloriosa que perdura 
Y que perfila espíritu y figura 
De esta tierra inmortal que ellos amaron, 

Al escuchar su música debieron 
Darle gracias a Dios porque nacieron, 
Para alcanzar su alta ejecutoria, 
Donde sueñan canciones las palmeras 
Que, mecidas por áureas placenteras 
¡Cantan a Dios de Córdoba la gloria! 

F - Los tres Reyes Magos 

Derrama el oro que tu cofre llena 
Dadivoso Melchor, sobre las gentes, 
Que cada día mueren, indigentes, 
De hambre espantosa, de dolor, de pena... 

Dales con el incienso una fe plena. 
Borra, Gaspar, las dudas de sus frentes 
Porque no claven con furor los dientes 
En la manzana de odio que envenena. 

Y tú, rey Baltasar, de piel sufrida 
Que vas dejando mirra por la Vida, 
De bálsamo de amor llena tus manos 
Y no lo /leves todo al que ha nacido: 
¡Los niños de Biafra lo han pedido! 
¡Esos niños que son nuestros hermanos! 

G - Silencio en Feria 

¿Dónde, amada quietud, pusiste el nido 
De tu blando silencio en este días?... 
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Enterrando a la pena la alegría 
Se ahoga tu silencio en el ruido. 

¿A dónde fuiste, corazón huido?... 
¿En qué tupida niebla de poesía, 
En qué lentisco de la serranía 
Tu timidez, silencio, has escondido? 

Huiste de los patios y las fuentes 
Acariciado siempre en las rientes 
Y sonoras cascadas de agua pura; 

Pero tú, mi silencio, eres celoso 
Y prefieres huir, lento y gracioso, 
Mientras Córdoba grita su locura. 

H - Soneto leído por Benjamín Barrinuevo, 
ante la tumba de j. F. Kennedy 

Bajo el peso glorioso de la Historia. 
Bajo este Cielo, limpio y despejado, 
El hombre joven yace sepultado 
Envuelto en un sudario de Victoria. 

Flotan sus sueños de ilusión y gloria 
Que noto yo, español, aquí a su lado 
Mientras vibra en mi pecho, emocionado, 
El pálpito real de su memoria. 

Traigo para su tumba desde España 
Rojo perfume que el rocío baña, 
Mayo que se hace perla en el vergel, 

Como una ofrenda de la Madre Hispana, 
Del suelo de mi Córdoba Sultana 
¡La exquisita fragancia de un clavel! 

I - Hombre en la Luna 

Saber para qué quiere, yo quisiera, 
Poner los pies el hombre allá en la Luna 
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¿Busca un rincón de Paz, o busca una 
Bélica planta, nueva y artillera? 

Se empeña en enterrar la Primavera 
El hombre en un infierno, donde auna 
Desde la sepultura hasta la cuna, 
Soberbia y humildad, vida y quimera. 

La Ciencia que el talento humano mueve 
En buena hora hasta otros mundos lleve 
Su mensaje de Amor que al odio cierra 

La puerta...; mas en sueño de conquista, 
Si es con la Paz y el Bien, ponga la vista 
Primero en alcanzar Paz en la Tierra. 

y j - "El pino" 

Cielo plenilunar... Vibra un aroma 
Húmedo y sensual en los sentidos. 
En la canción del viento, los latidos 
Que nacen misteriosos de la loma. 

El croar de una rana que se asoma 
A la orilla del agua enamorada 
Y la luna que duerme descansada 
Sobre las nubes que por lecho toma. 

Y hay un lago chiquito, una piscina, 
El regato, el rosal y la divina 
Elevación de un árbol peregrino... 

En el arcano de su copa, presa, 
Antena de la noche cordobesa, 
Está la gracia y el candor de "El Pino". 
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2: 	Romance a don Luis de Góngora y Argote 

Brisa del tiempo no borra 
la huella de tu pisada. 
Viento de siglos las hojas 
de tu recuerdo no arranca. 
Siguen jugando en el aire 
piruetas de tus palabras 
que después se hicieron fórmulas 
en la lengua castellana. 
No pastor de paz bucólica; 
no remero de aguas mansas; 
no campo de recto surco; 
no lluvia tierna que empapa. 
Ciclón, tormenta, arco iris, 
crepúsculo de girándula. 
Rumor del Guadalquivir 
en la fronda de tus páginas. 
Aquella estación florida 
de "Soledades" abstractas 
fue, en la Misa de tus versos, 
por tu expresión consagrada. 
Tus "Soledades" brotaron 
de tu cerebro, hechas plata; 
de tu corazón, candela; 
de tus manos, filigrana. 
Si barroca tu cultura, 
simple y popular tu alma. 
Tu cerebro es arquitecto 
cuando tu espíritu canta. 
Agil torero que burlas 
al toro de la metáfora 
después de abrirle un chiquero 
con cerrojos de Gramática. 
Eres ancho mar que ruge 
y humilde arroyo que pasa; 
ruiseñor de áspera higuera 
que vuela a las cumbres águila. 
¿Se encuentra, acaso, tu estrofa 
asistida por la gracia 
lírica y santificante 
de un ángel breve con arpa?.... 
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Luis de Góngora, camino 
de la belleza que habla. 
Luis de Góngora, falseta 
trémula de la Palabra. 
Verbo encendido en la pira 
de la pasión culterana. 
Luis de Góngora, barquilla 
donde reman los que aman. 
Se abren los cielos de Córdoba 
y los poetas te ensalzan: 
quien no te entienda se queda 
sin saber lo que es la gracia. 
Luis de Góngora, camino 
de los poetas que cantan. 

3: 	Rafael de Córdoba 

Es Arcángel: 
Coronel 
de la Milicia divina. 
Rafael. 
Medicina. 
Medicina de sus manos 
el pez 
en los ojos de Tobías 
que no ven... 

En sus alas tiembla un pálpito dorado 
que ilumina y reverbera 
sobre el puente en equilibrio 
del azul sobre la sierra 
bajo el palio 
de la noche 
cordobesa... 

Grácil, etéreo, sutil 
es perfume del pensil. 
Tiene un aire 
y un donaire 
de alhelí... 
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Planea sobre los hombros de los hombres 
y terriza, en conclusión, 
en la pista apasionada 
del humano corazón. 

Rafael. 
Rafael en cualquier calle 
con su talle 
de clavel. 
Un Arcángel que asegura, 

¡y jura!— 
a los hornbres de esta tierra 
por Cristo Crucificado, 
que desde el río a la sierra 
y desde el Cielo en la Tierra 
bajo brisas de salmodia, 
el mismo Dios le ha encargado 
de Córdoba la custodia,.. 

Coronel 
de la Milicia divina. 
Medicina. 
¡Rafael!... 

4: 	Elegía de los siete toros 

Van a punta de garrocha 
siete toritos berrendos.. 

El mayoral que los guía 
se ha puesto en el barboquejo 
un clavel de roja sangre 
y una mata de romero. 

Van a punta de garrocha 
hasta la plaza del Puerto.. 

La jaca del mayoral 
tiene en la frente un lucero 
y en las ancas una herida 
de un toa° traicionero. 
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La jaca del mayoral, 
fina y airosa de remos, 
va cantando por serranas 
a los toritos berrendos. 

La noche brilla en los rostros 
cetrinos de los vaqueros 
y en los puñales ardientes, 
afilados de los cuernos. 

El camino todo es polvo. 
La noche sombra y misterio. 
La Luna besa los lomos 
lustrosos de los berrendos. 

En la mañana con sol, 
la traición de los chiqueros: 
pequeñas cárceles tristes 
Allá en la plaza del Puerto. 

El mayoral ha mordido 
la flor de su barboquejo 
humedeciendo sus labios 
con sangre de clavel fresco. 

La Luna alumbra, romántica, 
los caminos polvorientos. 

Mañana, por la mañana, 
se comentará el encierro 
y hasta un torillo valiente 
dará cornadas al céfiro; 
pero hay una boca amarga 
y una pena sin remedio: 
allá se quedó llorando 
la hija del ganadero 
que no buscará, piadosa, 
el anillo del tormento... 
De sus labios brotará 
la canción del llanto tierno, 
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la dulce elegía campera 
de los toritos berrendos: 

¡Ay, de mis siete toritos 
que van a morir al Puerto, 
entre una jaca, un clavel 
y una mata de romero... 

5: 	Hombre de pueblo en paz 

¿Por qué suspiras, hombre de tu pueblo 
Por huir de tu paz y tu belleza?... 
¿Acaso la ciudad puede ofrecerte 
El concierto del viento en la alameda, 
El murmurar del río entre los álamos, 
La eclosión de tu campo en Primavera, 
La blandura nostálgica de Otoño 
Que el pueblo dora con sus hojas muertas?... 

¿Acaso la ciudad con su vorágine 
Donde el hombre y la Paz jamás se encuentran 
Remansará siquiera los latidos 
De ese corazón tuyo que se altera, 
Que vibra, que galopa y al impulso 
De inquieta sensación se te rebela?... 

¿No sentirás, huyendo de tu alma, 
La blanda paz dormida entre la siesta 
Mientras zumban, golosos, los insectos 
Entre el tamiz del sol en la arboleda 
Y levanta sus rumbos siderales 
Surcando cielos la infantil cometa 
Y trota, juguetón, un asno joven 
En el puro frescor de la alameda 
Mientras llega de lejos, rasgueando, 
—Silencio que despierta en la taberna—
Una armonía tierna de guitarra 
Y una garganta que de amor se queja?... 

¿Por qué suspiras, hombre de tu pueblo 
Por dejar ese pueblo que es tu esencia, 
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Donde mezclado al polen de tus flores 
Donde junto a la brisa que refresca, 
Está el polvo sutil de tus abuelos 
Velando tu sudor, siempre a tu vera? 

Tu pueblo es la Verdad, verdad desnuda 
Que se brinda al trabajo de tu diestra. 
Pon tu amor y tu fe y pon tu esfuerzo 
En el lirismo de su gracia quieta. 
Y bebe el néctar de sus noches puras, 
Y clava tu mirada en sus estrellas 
Y escucha serenatas de su río 
Y apréndete su historia en sus almenas... 

El pueblo en que naciste, ese es tu norte. 
Que bogue a él tu embarcación ligera. 
Y que, tras larga vida, en arribada 
Te espere el hueco de su noble tierra. 

6: 	Musa de toreros 

La Musa 
de los toreros 
vestida de nube 
sueña.. 
En la prisión del chiquero 
el toro 
espera. 
¡Anda, torillo, a la plazal... 
Tus pezuñas 
en la arena 
borrarán el arco iris del agua 
sobre la tierra. 
La Musa 
de los toreros, 
la guitarra 
de canela 
y un blando viento prendido del mástil 
de la bandera. 
Colorín, 
colorín de mil colores, 
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lindo colorín 
de seda, 
¿qué buscas entre los cuernos del rayo 
de la dehesa? 
La Musa de los Toreros, detrás de lo eterno, 
espera... 
Lleva un cántaro 
prendido 
de sus caderas. 
(¡Es una espiga dorada entre amapolas 
bermejas!) 
Ella es la sed, 
Ella es la sed de la plaza 
aunque se llame 
Rebeca. 
Ella es clavel, 
Ella es clavel y cantárida... 

Adormilada o despierta 
Ella es el sol 
en los labios, 
la verónica 
suspensa 
cairelillo volandero... 
verde sonata 
de menta. 

¡Qué talle tiene el torero! 
¡Qué talle 
cuando se quiebra 
como arlequín recamado 
en el óleo 
de la feria. 
¡Qué cairelillos al viento! 
Qué viento de sutilezas! 
Y qué pira de alabastro 
para quemar las ideas! 

Quisieran hallar 
el área 
de la corona en la arena 
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los viejos 
banderilleros 
que airosos mariposean. 
Pero ignorantes de fórmulas 
equivocan 
el problema 
Y en vez de volar al cielo se llenan 
los pies de tierra. 
La Musa de los Toreros 
como Geología 
inmensa, 
hace volar por el aire su eclosión 
de Primavera. 
Y mientras un autogiro allá por la estratosfera 
da veróricas a un viento cargado de sombras negras, 

La Musa 
de los Toreros 
evadida 
de la fiesta, 
se va a buscar... 

un remanso... 
de agua... 

y colonia... 
añeja... 

7: 	Un largo viento 

Un largo viento de caminos viene 
azuzado hacia mí, loco de espacios; 
De las nubes, del sol y de las flores 
Y del heno dormido sobre el campo. 
Este viento fugaz, viento con prisa, 
Se trajo su perfume entre los brazos. 
Un viento de montañas coronadas 
Cuyo aliento bajó hasta los barrancos. 
Viento para lamer, puro y agreste, 
El salitre reseco de mis labios. 
Cuando en el manto de la lluvia envuelto 
Viene, de cumbre en cumbre, sollozando 
Y descansa en el lecho de los pinos 
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En un soñar de fatigados zancos. 
Cuando se vuelve niño en la alameda 
Y se mece suave entre los álamos 
Y juega en la rizada superficie 
Del lento discurrir del río abajo... 
Cuando trémulo llama en los cristales; 
Cuando acecha en la esquina agazapado; 
Cuando lleva el mensaje a las cabañas 
De que los lobos bajan hasta el llano. 
Cuando apaga la lumbre a los pastores; 
Cuando a las nubes lanza en los espacios. 
Cuando en sus manos invisibles crujen 
de la divina cólera los látigos... 
Viento de siglos que mi frente oreas: 
Tú que besaste al criminal y al santo 
Recibe mi plegaria de poeta, 
¡Oh, viento de caminos al que amo! 
¡Oh, viento de enramadas al que espero! 
¡Oh, viento de montañas al que canto! 
Trae a mis labios, viejo caminante, 
El suspirar de mis antepasados 
El aliento postrero de mi madre 
¡Y aquella brisa que besó su tránsito! 

8: Los últimos poemas sin retoques, 
tal como me salieron de la pluma... 

I 

Dieciseis veces vino Primavera 
A perfumar claveles en tu vida 
Y tú le sonreiste agradecida 
Y supo sonreirte lisonjera. 

Y te prendió, la pérfida hechicera, 
En los engaños de su red tupida 
Y te arrancó, pequeña flor nacida, 

Tu efluvio de candor. Su prisionera 
Fuiste y a catnbio de una vida loca 
La Primavera te dejó en la boca 
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El sabor fulgurante de una estrella: 
Espiga anticipada a su verano, 
Fruta verde al alcance de la mano, 
¡Vino que había crecido en la botella! 

II 
I V 

Cógeme el limón 
que dora la brisa 
de mi corazón. 
¡Cógemelo, amor! 
Cógeme la oliva 
del viejo olivar. 
De tu naranjillo 
dame el azahar. 
Tráeme de la playa 
la espuma 
del mar... 
¡Cógeme el limón, 
la oliva, el azahar...! 
¡Cógemelo todo... 
¡porque ya se amar! 

III 

Lluvia fría 
agua parlera; 
en mis cristales 
tamborilea. 
Fuerte viento 
que sin trabajo 
árboles recios 
sacas de cuajo. 
Vida mía, 
con que fatigas 
hacia la tumba 
caminas... 

Cementerio de La Mancha 
cerca de la carretera. 
Blanco cementerio en la 
llanura manchega. 
Ha parido la tierra 
dos calaveras: 
Don Quijote? 
Dulcinea? 
Cementerio de La Mancha, 
Blanca luz dormida en siesta. 
Bajo las cruces de mármol 
los siglos en paz esperan. 
Mientras que la Vida pasa 
rauda... 
por la carretera, 
Dulcinea o Don Quijote, 
Don Quijote o Dulcinea... 
La Mancha, La Mancha pura 
y en ella 
confundidas y terrosas, 
cerca de la carretera, 
en un osario demócrata 
cervantinas calaveras. 
Lagartijas en sus pómulos 
y las doradas abejas 
entrando y saliendo por 
la habitación de sus cuencas. 
Blanco cementerio en la 
fría llanura manchega. 
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