
Reflexiones acerca del valor 

I 

Piensa el vulgo, alto y bajo, que el valor es una cualidad innata en ciertos 
seres, los cuales nacen valientes, como otros nacen rubios o morenos, nerviosos 
o linfáticos: 

Esto es falso. No hay, bien mirado, nada innato en el hombre, apartando 
aquellos caracteres de orden puramente físico que le son transmitidos por la 
herencia. 

Las más de las cualidades humanas son resultado de la educación en lucha 
con el medio social. 

El mismo caracter, la fisonomía espiritual del hombre se forman, según 
profunda observación del autor del Fausto, en el torrente del mundo. 

No se nace libre. La libertad hay que conquistarla en recia lid domando 
nuestros instintos. Todas las constituciones y democracias juntas no consegui-
rían hacer libre de hecho, al impulsivo, al ignorante, al enfermo de parálisis 
volitiva; al que no ha sabido o podido alcanzar por sobra de apetitos y falta 
de disciplina ética aquella preciada soberanía que un gran psicólogo llamó el 

señorío de sí mismo. 

Tampoco se nace valiente. El valor es un producto de la voluntad y se 
crea mediante una tan larga como difícil educación de esta potencia, secundada 
por una vigorosa cooperación de los órganos. 

No es vana afirmación, sino verdad comprobada, que el valor, o sea la 
presencia de ánimo ante los peligros, presupone una serie de trabajos penosos 
de orden interno; una verdadera doma de la bestia orgánica, egoista y cruel 
que todos llevamos dentro. 

Solo el que supo en muchas ocasiones vencerse a sí mismo, está en poten-
cia de vencer a los demás. 

La acometividad, el ímpetu, el impulso violento, son amenudo superviven-
cias de salvajismo, cuando no fenómenos nerviosos o estados mórbidos que 
nada tienen que ver con el verdadero valor. Este sabe siempre donde va y el 
campo en que ha de mover sus energías y las reservas de su espíritu. Tiene 
conciencia de sí mismo. Sabe a lo que se expone y jamás es arrastrado por 
hechos agenos a su libre y generoso propósito. Los héroes por fuerza no son 
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héroes. El heroismo presupone una serie de estados anímicos (pensamiento, 
deliberación y resolución) contrarios a todo determinismo. 

Cuando Temistocles golpeado por Eurybiades en la batalla naval de 
Salamina, dice a su golpeador «pega pero escucha», acredita un temple heróico, 
un gran espíritu de sacrificio, un admirable valor cívico que pone el amor a la 
patria muy por cima de los agravios personales. Para mí el «e per si muove» 
de Galileo, supone más valor que aquel rasgo temerario del suizo Arnoldo de 
Vinkelvied, que en la batalla de Morgarten contra las huestes del opresor 
Alberto II de Austria, viendo que sus compatriotas no podían romper la mu-
ralla que les oponían con sus picas y espadas los soldados del Emperador, 
lanzóse hacia ellos, y abriendo sus brazos y abarcando cuantas lanzas pudo, 
las arrastró con la caída de su cuerpo. 

Miramos el valor militar como la expresión más alta del valor, y la guerra 
cruenta como teatro y escuela casi exclusivos de valentía; pero la vida entera 
es guerra también, preñada de peligros, emboscadas y zozobras que solo un 
ánimo reflexivo y al par intrépido, puede arrostrar y vencer. Los hombres que 
pelean con un medio social corrompido, pretendiendo purificarlo, y dan y 
reciben golpes, con esforzado espíritu, perdiendo muchas veces la batalla, sin 
perder por ello la fe en sí mismos y en la noble causa por que luchan, son 
grandes valientes cuyo valor, si no entre sus contemporáneos, hallará en la 
Historia o en la Justicia de Dios el debido premio. 

Digno de admiración es el valor de un Epaminondas, de un Leonidas, de 
un Churruca, de un Eloy Gonzalo, de un Vara de Rey y de un teniente 
Ruiz, pero no menos admirable es el valor del Conde de Aranda enfrentán-
dose con el engreído Godoy y oponiéndose a sus designios; el de los miembros 

del Consejo de Castilla protestando de la apatía del rey Felipe III y mostrán-
dole las llagas y necesidades de la patria en hermoso y razonado documento, 
y el del (ardenal Jiménez de isneros desafiando el poder de las oligarquías 
castellanas que no se resignaban a perder sus privilegios; el de Quevedo apos-
trofando al Conde Duque de Olivares y el de Sócrates muriendo serenamente 
en acatamiento de la ley. 

Conozco muchos valientes que no llevan sobre el pecho la gloriosa Cruz 
de San Fernando. ¡De cuántas mujeres heroicas sé que no han disparado un, 
solo tiro ni siquiera presenciado un simulacro de combate! Damos demasiada 

importancia al heroismo aparatoso y demasiado poca al heroismo humilde que 
se templa y acrisola todos los días en luchas empeñadas con el destino. 

Conocí en cierta ciudad andaluza a una joven costurera, cuya espléndida 
hermosura era blanco de todos los tiros de la seducción. Aquella mujercita, 
sola y huérfana, supo atravesar por el espacio de diez años, entre el lodazal 
de todas las impurezas, y como el ave americana famosa, no manchó el plu-
maje de su virtud la menor salpicadura. 
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¿Comprendeis este valor? Porque valor inmenso supone una mujer que, 
siendo bella y pobre,—dos grandes tentaciones—viéndose halagada o perse-
guida, y hallándose sin apoyo, sacó fuerzas de sí misma; despreció los halagos, 
burló las persecuciones y paseó al armiño de su pudor inmaculado por las 
hediondeces de las nuevas Sodomas. Por cierto—perdonad la digresión—que 
aquella joven tan linda, como esforzada, recibió el premio que por su honradez 
merecía, y hoy es la respetada esposa de un escritor insigne. 

En los sesenta y seis años de vida que cuento, es este quizá el único caso 
en que he visto debidamente recompensada la virtud. 

II 

El valor, según Cajal, es una resultante de la salud. Ocasiones hay en que 
la energía moral se sobrepone a la física, desmintiendo al insigne histólogo. 
Los defensores de Gerona en 1809, y los del Santuario de la Virgen de la 
Cabeza en estos tiempos, no andaban nada sobrados de bienestar fisiológico, y 
según testimonio de Cánovas del Castillo en su libro «Historia de la decaden-
cia de España», los soldados que conquistaron a Nápoles, comandados por el 
Gran Capitán, estaban depauperados por el hambre. Tampoco estoy conforme 
con la opinión de un culto y bravo militar español, cuyo nombre no cito por 
no herir su sincera modestia, quien afirma que el valor procede exclusivamente 
del impulso. 

Convengo en que una carga a la bayoneta no puede darse con solo el es-
píritu, sino moviendo pies y manos, empujando el cuerpo hacia donde se en-
cuentra el enemigo y esgrimiendo con brío el arma; pero el móvil que arrastra 
al soldado en este caso, es más ageno que propio; más obra de la sugestión de 
otro que del consciente y personal estímulo. 

La batalla con sus vértigos, sus ciegas cóleras, su voragine de horrores y 
represalias, produce en jefes y soldados una especie de inhibición, que dura lo 
que dura aquel estado excepcional en que lo instintivo o subconsciente empu-
jan a la materia. Cuando el enemigo huye, o la energía muscular se agota, o 
las armas se rompen o inutilizan, huye también y se acaba la tensión moral, 
extinguiéndose con ella la alta presión a que la máquina humana ha estado 
sometida. 

El valor que cuenta con mi mayor simpatía y admiración, es hijo del es-
píritu; es un producto del sacrificio y de cristianas convicciones y perdura en 
nosotros por cima del espacio y del tiempo. Es valor permanente y no de cir-
cunstancias, como hijo de la reflexión reforzada por la austeridad. 

Siendo, como es, el valor militar cosa muy bella y en ocasiones singular-
mente edificante, el valor ético y cívico, el que nace de la conducta o de un 
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alto e ideal propósito, es más aún, es cosa sublime. En la guerra militar hay 
innumerables valientes por sugestión, por desesperación, por mecánico instinto. 

En la guerra de la vida, los verdaderos valientes nunca dejan de serlo y 
pelean hasta morir, sin el consuelo muchas veces de un premio oficial ni de 
una mano piadosa que ponga bálsamo en sus heridas o de unos ojos que de-
rramen lágrimas sobre su maltrecho cuerpo. Hay en todo combate físico algo 
de epiléptico. En las batallas con el medio social o contra nosotros mismos, 
todo está amenudo previsto con fría previsión; los soldados saben que los ene-
migos (el mundo y nuestras propias pasiones) son inmensamente fuertes; que 
es muy difícil, si no imposible, vencerlos, y sin embargo luchan por deber o 
por amor y más de una vez por dar ejemplo a los demás, convencidos de que 
los actos de sacrificio nunca se pierden para el espíritu universal, como no se 
pierde una molécula de gas en el laboratorio de la materia. 

El valor militar tiene su recompensa y hasta su apoteosis, en el campo 
mismo en que supo triunfar. Cuando el adversario huye despavorido, los 
guerreros victoriosos vuelven los ojos a su caudillo, y a la sombra de la 
bandera, que fué su mimen en la pelea, le vitorean con calor. 

El valor cívico rara vez tiene premio. No me refiero ¡claro está! a esos 
actos de filantropía que el Estado premia con la Cruz de Beneficencia, me 
refiero a esas labores silenciosas del pensador, del reformador, del hombre 
probo y generoso que día tras día y hora tras hora, se consagra a la verdad, a 
sus semejantes y a la patria. 

No. No es el más grande valor aquel que se despierta en nosotros con el 
ejemplo bélico o los sonidos de la corneta de órdenes, sino el otro, el que 
brota de más adentro, de la propia conciencia, y no arma bayoneta, ni calza 
espuela, ni refulge en las condecoraciones oficiales, sino que muéstrase siempre 
humilde y sereno, dándolo todo y no pidiendo nada, y que unas veces se llama 
el deber, otras la fe y siempre la dignidad moral. 

El valor es hijo de la autoeducación; es el resultado de una penosa gimna-
sia del espíritu. La función crea el órgano. No se es valiente porque se es 
soldado, sino que se es soldado porque se posee valor. Y como todos debemos 
ser soldados ya de la patria, ya de la verdad y de la justicia, todos estamos 
obligados a cultivar esa preciosa virtud de las almas abnegadas que tiene 
por comentario las maravillas del orden moral y las páginas mejores de 
la historia. 

Hay que ser valientes a toda costa, pórque en serlo va la vida y su decoro. 
Claro que este valor no es la bravatería de los camorristas y de los necios 
perdonavidas, espíritus intemperantes y en el fondo cobardes, porque su con- 
dición jactanciosa y agresiva presupone la falta de dominio sobre sí mismos. 

Estos son simuladores de valor, que explotan en nombre de la osadía y a 
expensas de la prudencia ajena. Ni el rufian, ni el baratero, ni el desalmado 
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de nuestras calles, fueron jamás valientes. Disfrazan la intrepidez con el des-
plante y la bravura con la destreza. 

Un periodista me decía en cierta ocasión: El duelo es un mal necesario. 
¿Qué haría usted con un caballero que le injuriase gravemente o lastimase el 
honor de los suyos? ¡Por fuerza se batiría usted con él! ¡Con un caballero, sí! 
le respondí; pero como los caballeros no injurian, dudo que el caso pueda 
presentárseme. El que daña la honra ajena por impulso perverso, no es acree-
dor a que mida con él mis armas. A ese procuraría despreciarle, pero si no 
pudiera enfrenar mis pasiones de criatura finita y pecadora, le abofetearía, y si 
fuera más fuerte que yo, le pegaría un tiro. El Código del honor no se escri-
bió para la canalla. 

III 

Si me preguntaran cual es el hombre más valiente, respondería sin vacilar 
que el cristiano que sufre la injuria sin contestarla mientras la ira y la razón 
libran en sus adentros una formidable batalla, digna de ser cantada por 
Homero. 

Cierto que este valor presupone una alteza moral a que no ha llegado, ni 
llegará tal vez, nuestra especie, pero no es menos cierto que el hombre debe 
aspirar a su autonomía para distinguirse en algo de ciertos individuos que, 
poseyendo la estructura anatómica de hombres, no son en puridad otra cosa 
que felinos disfrazados. Recuerdo, a este propósito, una escena dramática que 
ví representar de muy joven, e impresionó vivísimamente mi sensibilidad y la 
sigue impresionando cada vez que la recuerdo. En ella verán los lectores el 
retrato insuperable del valiente, del que en todo momento es dueño de sí mis-
mo, soberano de los instintos, verdadero rey del orden moral. 

La escena a que aludo forma parte de la bella zarzuela titulada .Guerra 
Santa», inspirada en la novela «Miguel Strogoff», de aquel sabio y ameno 
novelista que se llamó Julio Verne. «Miguel Strogoff» era un correo del Zar 
de Rusia, portador al través de la estepa de importantes documentos destina-
dos al hermano del Emperador que se encontraba sitiado en Irkutsk por los 
feroces tártaros. Para cumplir la misión que el monarca le había encomendado, 
Miguel tenía que ocultar su personalidad, arrostrar con ánimo inalterable toda 
suerte de peligros, y sufrir todos los daños y vejaciones con que la naturaleza 
o la barbarie enemiga pudieran probarle. Y sucedió que sospechando el 
traidor Ogareff la condición del emisario, que viajaba como comerciante, quiso 
desenmascararle y a este objeto le esperó en una etapa del camino, deshizo la 
compra de unos caballos que había adquirido, le insultó llamándole esclavo 
vil y por último cruzóle el rostro con su látigo. El correo aguantó la injusticia, 
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soportó el ultraje y devoró la injuria pensando en el Zar, en la Patria y en 
Dios, y se limitó a contestar al injuriador, mientras se mordía los labios hasta 
ensangrentarlos: 

Soy un humilde y mísero esclavo 
y es tan abyecta mi condición, 
que si me injurian y me golpean 
beso la mano de mi señor. 

Por cierto que esta escena tiene un final bellísimo. Cuando el traidor 
Ogareff se retira después de flagelar al emisario, le grita desde la puerta de la 
casa de postas coronando su hazaña: ¡Sois un cobarde! Entonces la concubina 
del agresor, que sospecha también del correo y ha admirado en silencio su 
magnífica abnegación, se acerca a él y olvidada de todo y seducida por la 
grandeza moral del bravo soldado del Zar, le acaricia con una mirada de sus 
hermosos ojos y le desagravia diciéndole con caluroso acento: ¡Sois un valiente! 
La intervención de una mujer en esta escena constituye un admirable acierto 
del dramaturgo. Nadie mejor que una mujer, que es todo abnegación, puede 
juzgar del valor de un sacrificio. El llorado humanista Navarro Ledesma re-
cordaba que al pie de la Cruz del Calvario lloraban muchas mujeres, mientras 
los pretorianos dormían y los miserables fariseos, satisfecha su ruin venganza, 
descendían cabizbajos del lugar de la crucifixión. 

Napoleón I, voto de calidad en esta materia, despreciaba profundamente a 
los simuladores del valor (pendencieros, duelistas, fantasmones, etc.) y habien-
do llegado a su conocimiento que un oficial del ejército francés se había 
desafiado con otro, porque éste dudaba del valor de aquél, mandóle llamar y 
le apostrofó de esta manera: «Hubiérais procedido mejor para sacar incólume 
vuestro prestigio de bravo, tomando mañana una bandera al enemigo. Latour 
Marburg, el valiente entre los valientes, jamás ha aceptado un desafío». 

Trasmito las palabras del gran guerrero y profundo pensador, a todos los 
valientes de cofradía o tertulia que aún padecemos en España, y aconsejo a los 
hombres de bien que me lean, se sacudan de la polilla barateral a palo o 
bofetada limpia, sin distinguir entre apadrinado y padrinos. 

El duelo sería un combate noble si se pudiera igualar la razón con que se 
combate y la fuerza o destreza de los combatientes. Como esto no es posible, 
el duelo es infame y además estúpido. No hay nada tan tristemente ridículo, 
como el espectáculo de un hombre honrado luchando en nombre del honor 
con cualquier botarate que carece de él, y que después de atropellar el ajeno 
invoca las leyes de la caballería para repararlo. ¡Jamás concedais beligerancia 
a los histriones del idealismo caballeresco! En el caso de agravio máximo a 
vuestra dignidad, si no confiais en la Justicia de los Tribunales, ni en la de 
Dios, más lógicos sereis rompiendo a tiros el cráneo de vuestro agraviador, 
que distinguiéndole con un honor que no merece. Ocasiones hay en que el 
crimen es más noble que su parodia. 
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I V 

El miedo es un producto del instinto de conservación. Todos los animales, 
desde el león al gato doméstico, huyen a la vista de un peligro. Solo el hom-
bre, el 2ir lo desafía a nombre de su dignidad y su valor es tanto más grande 
cuanto más dueño de sí mismo. 

¿Adonde vais? preguntaban sus compañeros infantes a los dragones esco-
ceses que en Inkerman o Bala-Klava (no recuerdo bien) se lanzaron contra las 
trincheras rusas defendidas por poderosa artillería. ¡A la muerte! respondieron 
los heroicos jinetes galopando, sable en mano, hasta las posiciones enemigas, 
mientras la tierra retemblaba sacudida por el tremendo cañoneo. ¡Soldados! 
gritaba a los vandeanos su caudillo Larochejaquelein: «Si avanzo, seguidme; si 
retrocedo, matadme; si muero, vengadme». ¡Valientes zaragozanos, rendíos y 
os vestiremos! gritaban los franceses de Lefebre a un puñado de paisanos que 
combatían casi desnudos, pues desgarraron sus hábitos para servirse de ellos 
como de tacos para sus fusiles. (Tomo este episodio de la Historia de la Revo-
lución española, de Blasco Ibáñez). 

Esto es valor; valor consciente de los más puros quilates, porque en el 
fondo de los rasgos enumerados, late la idea del sacrificio: la renuncia de un 
bien corpóreo (la vida), por un bien más alto (la patria). Pero el matonismo, 
la baratería, la agresividad rencorosa, el desplante rufianesco, no son valor, 
sino miseria espiritual, egoismo, barbarie y en las más de las veces ineducación. 
Todavía existen en España hombres que piensan que los perdonavidas son 
valientes y que una puñalada o estocada representan poco menos que una 
ejecutoria de consideración social. Hay que combatir despiadadamente a nom-
bre de Cristo y de la civilización estas salvajes supervivencias del feudalismo. 
Y no digamos nada del culto que aún se tributa a los que yo llamo grandes 
carniceros humanos. Considero heroicas, y hasta santas, las guerras dictadas 
por el amor a la independencia y a las tradiciones nacionales, pero estimo 
criminal toda guerra inspirada en ideas de lucro y afán de medro político. El 
setenta por ciento de los héroes oficiales lo fueron con dolo malo, que diría 
un jurisconsulto clásico. El verdadero heroismo, es humilde. Hay quien se 
sacrifica hora tras hora, minuto tras minuto por la verdad, sin preocuparse del 
aplauso de los contemporáneos, ni de esos homenajes en que el favor a la va-
nidad suelen disfrazarse de justicia. 

En cambio a cualquier agitador o demagogo con ribetes de intelectualidad, 
capaz de enardecer a una muchedumbre—monstruo de muchas cabezas, pero 
ninguna pensante—y de lanzarla con ciego impulso a la perturbación del de-
recho, suelen darle los necios o sectarios, que son la mayoría de los hombres, 
categoría de héroe o de apóstol y levantar en su honor un monumento. 
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¿No tenía Ferrer, el anarquista feroz y vulgar pedagogo, una estatua en 
Bruselas? Comparad el valor del revolucionario o del guerrero agresivo con 
el del redentor de pueblos o con el de los bienhechores. Aquellos pueden 
rendir la vida por ambición o por inconsciencia, cuando no por un apetito 
codicioso con máscara de reivindicación jurídica. El apóstol y el cristiano ex-
ponen sus vidas o las dan generosamente por amor humano, que es amor 
a Dios. 

El año de 1885—tristemente célebre en los anales de Granada—cayó mi 
madre (q. e. p. d.) enferma de la epidemia colérica que devastaba a la hermosa 
ciudad. En el momento del ataque nos encontrábamos solos, mi hermana que 
tenía siete años y yo que contaba trece. A nuestros clamores de socorro per-
manecieron sordos los vecinos. Un transeunte, más compasivo que aquellos, 
fué en busca de un médico y de una Hermana de la Caridad. El primero torció 
el gesto al examinar a mi madre y no disimuló que se trataba de un caso. 
desesperado. Allí quedó la sierva de Dios, al lado del lecho; a ratos, atendien-
do solícita a la enferma ;  a ratos, consolando a sus hijos que horas después 
quedaron huérfanos. 

Han transcurrido muchos años. El niño es un anciano. Su espíritu ha pro-
bado todas las hieles y desengaños de la vida ;  su mente ha curioseado en todos 
los credos y mariposeado por todos los jardines filosóficos. 

Del naufragio de mis ilusiones, de la derrota de mis idealidades, se han 
salvado dos cosas: el sentimiento del deber y la convicción de que una doc-
trina que produce mujeres como aquella tierna y sublime enfermera, es una 
doctrina abnegada e inmortal. Dios es testigo de que hablo de corazón, y El 
sabe también que alguna vez le pedí, con lágrimas en los ojos, que si no hu-
biera cielo lo crease, para premiar la ardiente caridad, el santo celo de la bella 
monjita de Granada. 

V 

La educación debe tender a despertar en los niños la idea y el sentimiento 
del valor; corolario de la dignidad del hombre y argumento Aquiles en los 
combates y adversidades de la vida. Nada de amedrentar al infante con pavo-
rosos fantasmas, con sombrías esfinges, con lúgubres visiones de futuros 
apocalípticos castigos. Enseñándole a amar la verdad, descorriendo lenta y 
sagazmente el velo—más o menos poético—que envuelve nuestro origen y 
nuestro destino y fomentando en sus almas la preciada virtud de la fe en sí 
mismos, se les infunde el valor y con él la esperanza en lo porvenir, fundada 
en la conciencia de sus fuerzas. El niño nace ingénuo y la cultura lo debe ha- 
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cer valeroso y prudente al par, templando sus naturales ímpetus con la disci-
plina de los ejemplos éticos. 

No es peligrosa la enseñanza de la verdad, cuando se hace con amor; único 
modo de no lastimar demasiado la idealidad de las almas candorosas. 

.Si no os volviéreis como niños, no entrareis en el Reino de los Cielos», 
dijo el Redentor. No se excluyen la ingenuidad y el saber; antes bien, se com-
pletan y hermanan, constituyendo algo armónico y profundamente simpático. 

Los grandes poetas y artistas son a modo de niños sublimes que pasan por 
la vida cantando o soñando. ¿Qué otra cosa son los líricos, sino grandes niños 
inspirados, y qué es la sencillez, sino el más preciado abributo del genio? 
«Mi boca es altiva y no sabe mentir—decía Heine—; cuando ella dice cosas 
amargas, es porque yo de dolor me muero». Contra lo que piensan algunos 
psicólogos enrevesados, como nuestro endiosado Ortega y Gasset, la sinceridad 
es la fiel aliada, más aún, la mejor amiga del genio. El Quijote tiene mucho de 
Cervantes; el Fausto es el propio Goetke; el alma del filósofo Spinosa está en 
su Etica; Rousseau en su Emilio y Federico Amiel en su bellísimo Diario. 
La creencia de que el arte es mera ficción, ha engendrado esta literatura de la 
hipocresía que padecemos, representada por poetas afectados, cronistas ñoños, 
oradores campanudos y novelistas ultrarrománticos con ribetes de mentecatos. 

El arte es la verdad idealizada y por ello es artista Balzac pintando los 
tormentos de los usureros en uno de los volúmenes de su Comedia Humana, 
y Cervantes encarnando el espíritu socarrón del vulgo el, Sancho Panza, y 
Eca de Queiroz reflejando la frivolidad de la burguesía portuguesa en sus 
libros, y Galdós estereotipando en Misericordia el parasitismo mendicante, y 
Benavente poniendo de relieve en la Comida de las Fieras la ruindad espiri-
tual de la alta sociedad implacable con las grandezas caídas. 

Fortalezcamos pues a los corazones, que estos fortalecerán a su vez a las 
inteligencias. 

VI 

La educación infantil doméstica destruye muchas veces, con sus perniciosas 
rutinas, la obra benéfica de la Pedagogía. 

Las madres meten el espanto en el alma de sus hijitos, enseñándoles a 
obedecer por miedo a Dios. o por miedo a su padre, o por miedo al coco. Así 
para muchos niños Dios es una especie de temible gendarme; su padre un 
ogro y el coco un monstruo de muchas cabezas como la Hidra de Lerna mito-
lógica. Hubo un tiempo en que las madres belgas, cuando querían ser obede-
cidas de sus pequeños rebeldes, les gritaban con voz terrible: ¡Que viene el 
Duque de Alba! y yo tuve una amiga, de ideas republicanas, que acostumbraba 

BRAC, 47 (1935) 37-47



46 PASCUAL SANTAC12UZ 

a decir a su hijo cuando andaba rehacio para dormirse: ¡Duérmete, que viene 
Maura! 

Todo esto es harto estúpido. El sueño viene cuando la materia agotada lo 
reclama y no cuando viene el coco. 

El miedo es pésimo instrumento educativo. Recuerdo que de niño me re-
presentaba a Dios como un hombre de aspecto feroz, armado con larga y 
flamígera espada y seguido de una legión de cornudos demonios, portadores 
de hirvientes calderas, donde eran quemados a fuego lento los nifios des-
obedientes. 

Tampoco debo ocultar que hasta los quince o más arios venía padeciendo 
la obsesión de un miedo cerval, cada vez que tenía que atravesar una estancia 
oscura y me costó no pocos esfuerzos sobreponerme a tamaño terror, produ-
cido a no dudar, por la necia costumbre de hacer obrar bien a los niños conmi-
nándoles con duendes y fantasmas. 

La historia con sus enseñanzas y la psicología con sus análisis, demuestran 
que el valor en el hombre afecta formas tan varias y singulares como el 
Proteo antiguo. 

Garci-Sánchez, un rey de Navarra, se echaba a temblar antes de entrar en 
batalla (de aquí su sobrenombre de el Temblón) lo cual no le impedía hacer 
después prodigios de valor. Considero exacta y profunda la afirmación de 
Napoleón Bonaparte, de que «el valor no es a veces sino el arte de disimular 
el miedo». 

El predominio del sistema nervioso que oficia las más veces de tirano en 
vez de obrar de regulador de nuestro organismo, explica muchas curiosas ano-
malías, como la del veterano militar que se empavorece frente al odontólogo, 
que armado de su gato de hierro se dispone a extraerle una muela careada, y 
el de la mujer, que sintiendo ante la vista de un ratón invencible pánico, sufre 
después el durísimo trance de la maternidad con valor infinito. 

Los ejemplos de valor que más admiro son aquellos que demustran mayor 
capacidad de sufrimiento u oponen mayor resistencia a los bajos instintos de 
la rebelde materia. Por eso reputo a Job, el arquetipo de la paciencia, como 
un valiente, y a Jesucristo, como el rey del valor. 

¡Oh madero de las afrentas, columna de los azotes, calle de la Amargura, 
Monte Calvario; vosotros sereis siempre la imagen augusta del valor resignado, 
la quinta esencia del más alto y edificante heroísmo! 

Durante el ejercicio de mi profesión hube de actuar, cierto día, como de-
fensor (designado de oficio) de un individuo a quien el Fiscal acusaba como 
presunto reo de un delito de lesiones menos graves. Confieso que hice la de-
fensa con la protesta de mi alma entera, y de buen grado me hubiera conver-
tido en acusador del reo de que fuí patrono. 

Tratábase de un miserable de costumbres tabernarias, camorrista y agre- 
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sivo, de los que creen que una puñalada enaltece a quien la da y es como 
un timbre de virilidad y majeza. 

Este hombre había llegado a casa de su hija, donde vivía en compa-
ñía de ella y de su yerno, y después de injuriar por fútiles motivos a 
entrambos, abofeteó al último delante de su esposa. El Fiscal preguntaba 
al agredido: «Al verse golpeado por su suegro ¿no repelió usted la agre-
sión?». No señor, contestó. «Y después (continuaba el Fiscal) cuando su 
padre político le causó la herida que ha padecido, ¿tampoco intentó usted 
defenderse?». No señor, —repitió—fuí por mi pie a casa del médico a 
que me curara; temía que una lucha con el padre de mi esposa empeo-
rara la enfermedad del corazón que ésta padece. Debí aguantar y aguanté 
la ofensa. 

Confieso que me admiró y conmovió profundamente• aquel rasgo de 
abnegación, tanto más meritorio, cuanto que el ofendido tenía contex-
tura de atleta y valor acreditado en las últimas campañas coloniales. 
Después del juicio, en que fué condenado como debía serlo el agresor, 
tuve ocasión de hablar con el ofendido, y, entre otras, escuché de sus 
labios las siguientes bellas palabras, cuya alteza acaso no sospechara 
quien las pronunció: «Crea usted, señor abogado, que para nada se nece-
sita tanto valor, como para parecer cobarde, no siéndolo. Si otro que no 
hubiera sido el padre de mi mujer me abofetea, lo hago pedazos» 

Y puesto a citar ejemplos de valor pasivo—el más grande para mí 
en el orden ético—cómo no recordar el rasgo sublime de la gentil gra-
nadina Mariana de Pineda, que por no traicionar a sus amigos, los cons-
piradores contra el tiranuelo Fernando VII, subió al patíbulo con ánimo 

-esforzado?. 
Todos llevamos en el espíritu la célula, digámoslo así, del valor, y las 

circunstancias unas veces, el temperamento otras y el egoismo las más, 
nos hacen parecer cobardes. 

Sin embargo, yo creo que para ser valeroso basta con proponerse 
serlo. La vida es un bien transitorio, y como tal de menos valer que los 
bienes eternos (verdad, patria, deber y justicia). Los que aman bien estas 

.cosas, saben morir por ellas y desde aquél momento ya son inmortales. 

PASCUAL SANTACRUZ 
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