
-Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel -dijo con mucho

aplomo una señorita de quince años-; mientras tanto debe

hacer lo posible por soportarme. 

Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara

debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente

en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que

nunca que esta serie de visitas formales a personas

totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la

cura de reposo que se había propuesto. 

-Sé lo que ocurrirá -le había dicho su hermana cuando se

disponía a emigrar a este retiro rural-: te encerrarás no

bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán

peor que nunca debido a la depresión. Por eso te daré

cartas de presentación para todas las personas que

conocí allá. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante

simpáticas.

Autor: Saki



Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a

quien había entregado una de las cartas de presentación,

podía ser clasificada entre las simpáticas. 

-¿Conoce a muchas personas aquí? -preguntó la sobrina,

cuando consideró que ya había habido entre ellos

suficiente comunicación silenciosa. 

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aquí, en la

rectoría, hace unos cuatro años, y me dio cartas de

presentación para algunas personas del lugar.

Hizo esta última declaración en un tono que denotaba

claramente un sentimiento de pesar.

-Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía -

prosiguió la aplomada señorita.

-Sólo su nombre y su dirección -admitió el visitante. Se

preguntaba si la señora Sappleton estaría casada o sería

viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la presencia

masculina. 

-Su gran tragedia ocurrió hace tres años -dijo la niña-; es

decir, después que se fue su hermana. 



-¿Su tragedia? -preguntó Framton; en esta apacible

campiña las tragedias parecían algo fuera de lugar.

-Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana

abierta de par en par en una tarde de octubre -dijo la

sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín.

-Hace bastante calor para esta época del año -dijo

Framton- pero ¿qué relación tiene esa ventana con la

tragedia? 

-Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido

y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el día.

Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al

terreno donde solían cazar quedaron atrapados en una

ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese verano

terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran

firmes de pronto cedían sin que hubiera manera de

preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor

de todo.

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono

seguro y se volvió vacilantemente humana.



-Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos

y el pequeño spaniel que los acompañaba, y que entrarán

por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la

ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre

y querida tía, cuántas veces me habrá contado cómo

salieron, su marido con el impermeable blanco en el

brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de

costumbre "¿Bertie, por qué saltas?", porque sabía que

esa canción la irritaba especialmente. Sabe usted, a

veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la

sensación de que todos ellos volverán a entrar por la

ventana...

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando

la tía irrumpió en el cuarto pidiendo mil disculpas por

haberlo hecho esperar tanto. 

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió

Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la

señora Sappleton con animación-; mi marido y mis 



hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y

siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en

el estado en que dejarán mis pobres alfombras después

de haber andado cazando por la ciénaga. Tan típico de

ustedes los hombres ¿no es verdad?

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de

que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas

que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo

eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo

desesperado, pero sólo a medias exitoso, de desviar la

conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta

de que su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y

su mirada se extraviaba constantemente en dirección a la

ventana abierta y al jardín. Era por cierto una infortunada

coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario. 

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme

completo reposo. Me han prohibido toda clase de

agitación mental y de ejercicios físicos violentos -anunció

Framton, que abrigaba la ilusión bastante difundida de 



suponer que personas totalmente desconocidas y

relaciones casuales estaban ávidas de conocer los más

íntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades,

su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se

ponen de acuerdo.

-¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a

último momento. Súbitamente su expresión revelaba la

atención más viva... pero no estaba dirigida a lo que

Framton estaba diciendo. 

-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y

parece que se hubieran embarrado hasta los ojos, ¿no es

verdad? 

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la

sobrina con una mirada que intentaba comunicar su

compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en

la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de

un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se

volvió en su asiento y miró en la misma dirección. 



En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín

y avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el

brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga

adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros.

Los seguía un fatigado spaniel de color pardo.

Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyó

una voz joven y ronca que cantaba: "¿Dime, Bertie, por qué

saltas?" 

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la

puerta de entrada, el sendero de grava y el portón, fueron

etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un

ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado

para evitar un choque inminente. 

-Aquí estamos, querida -dijo el portador del impermeable

blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados,

pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de

golpe no bien aparecimos?



-Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel -dijo la señora

Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus

enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir

disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diría que había

visto un fantasma. 

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo

tranquilamente la sobrina-; me contó que los perros le

producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros

parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que

pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas

bestias que gruñían y mostraban los colmillos y echaban

espuma encima de él. Así cualquiera se vuelve pusilánime.

La fantasía sin previo aviso era su especialidad.


