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-Mi tia bajara enseguida, sefior Nuttel -dijo con mucho
aplomo una seforita de quince afios-; mientras tanto debe
hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzé por decir algo que halagara
debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente
en cuenta a la tia que estaba por llegar. Duddé mas que
nunca que esta serie de visitas formales a personas
totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la
cura de reposo que se habia propuesto.

-Sé lo que ocurrira -le habia dicho su hermana cuando se
disponia a emigrar a este retiro rural-: te encerraras no
bien llegues y no hablaras con nadie y tus nervios estaran
peor que nunca debido a la depresion. Por eso te daré
cartas de presentacion para todas las personas que
conoci alla. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante
simpaticas.
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Framton se pregunt6 si la sefiora Sappleton,”la dama a
quien habia entregado una de las cartas de presentacion,
podia ser clasificada entre las simpaticas.
-, Conoce a muchas personas aqui? -preguntd la sobrina,
cuando consideré6 que ya habia habido entre ellos
suficiente comunicacion silenciosa.
-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqui, en la
rectoria, hace unos cuatro afos, y me dio cartas de
presentacion para algunas personas del lugar.
Hizo esta ultima declaracion en un tono que denotaba
claramente un sentimiento de pesar.
-Entonces no sabe practicamente nada acerca de mi tia -
prosiguio la aplomada sefiorita.
-SOlo su nombre y su direccion -admitié el visitante. Se
preguntaba si la seflora Sappleton estaria casada o seria
viuda. Algo indefinido en el ambiente sugeria la presencia
masculina.
-Su gran tragedia ocurrié hace tres ainos -dijo la nifia-; es

decir, después que se fue su hermana.
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-:Su tragedia? -pregunté Framton; en esta apacible
campifa las tragedias parecian algo fuera de lugar.

-Usted se preguntara por qué dejamos esa ventana
abierta de par en par en una tarde de octubre -dijo la
sobrina sefialando una gran ventana que daba al jardin.
-Hace bastante calor para esta época del aio -dijo
Framton- pero ;qué relacion tiene esa ventana con la
tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres anos, su marido
y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el dia.
Nunca regresaron. Al atravesar el paramo para llegar al
terreno donde solian cazar quedaron atrapados en una
ciénaga traicionera. Ocurrio durante ese verano
terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran
firmes de pronto cedian sin que hubiera manera de
preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor
de todo.

A esta altura del relato la voz de la nifia perdié ese tono
seguro Y. se volvio vacilantemente humana.
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-Mi pobre tia sigue creyendo que volveran alguin dia, ellos
y el pequefio spaniel que los acompafiaba, y que entraran
por la ventana como solian hacerlo. Por tal razdn la
ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre
y querida tia, cuantas veces me habra contado cdmo
salieron, su marido con el impermeable blanco en el
brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de
costumbre ";Bertie, por qué saltas?", porque sabia que
esa cancion la irritaba especialmente. Sabe usted, a
veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la
sensacion de que todos ellos volveran a entrar por la
ventana...

La nifia se estremecid. Fue un alivio para Framton cuando
la tia irrumpid en el cuarto pidiendo mil disculpas por
haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondid
Framton.

-Espero.que no le moleste la ventana abierta -dijo la
seﬁdra'Sappleton con animacion-; mi marido y mis -
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hermanos estan cazando y volveran aqui direétamente, y
siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en
el estado en que dejaran mis pobres alfombras después
de haber andado cazando por la ciénaga. Tan tipico de
ustedes los hombres ;no es verdad?

Siguié parloteando alegremente acerca de la caza y de
que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas
que habia de cazar patos en invierno. Para Framton, todo
eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo
desesperado, pero sdélo a medias exitoso, de desviar la
conversacion a un tema menos repulsivo; se daba cuenta
de que su anfitriona no le otorgaba su entera atencion, y
Su mirada se extraviaba constantemente en direccion a la
ventana abierta y al jardin. Era por cierto una infortunada
coincidencia venir de visita el dia del tragico aniversario.
-Los meédicos han estado de acuerdo en ordenarme
completo reposo. Me han prohibido toda clase de
agitacion mental y de ejercicios fisicos violentos -anuncid

Framton, que abrigaba la ilusion bastante difundida de

o
L

[ ]




suponer que personas totalmente desconocidas vy
relaciones casuales estaban avidas de conocer los mas
intimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades,
su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se
ponen de acuerdo.

-.No? -dijo la sefiora Sappleton ahogando un bostezo a
ultimo momento. Subitamente su expresion revelaba la
atencion mas viva.. pero no estaba dirigida a lo que
Framton estaba diciendo.

-iPor fin llegan! -exclamod-. Justo a tiempo para el té, y
parece que se hubieran embarrado hasta los o0jos, ;no es
verdad?

Framton se estremecid levemente y se volvié hacia la
sobrina con una mirada que intentaba comunicar su
compasiva comprension. La nifia tenia puesta la mirada en
la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de
un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se
volvid en su asiento y mird en la misma direccion.

L ]




En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin
y avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el
brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga
adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros.
Los seguia un fatigado spaniel de color pardo.
Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyd
una voz joven y ronca que cantaba: ";Dime, Bertie, por qué
saltas?"

Framton agarré deprisa su baston y su sombrero; la
puerta de entrada, el sendero de grava y el portdn, fueron
etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un
ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado
para evitar un choque inminente.

-Aqui estamos, querida -dijo el portador del impermeable
blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados,
pero casi secos. ;Quién era ese hombre que sali¢ de
golpe no bien aparecimos?
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-Un hombre rarisimo, un tal sefior Nuttel -dijo la sefiora
Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus
enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir
disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diria que habia
visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo
tranquilamente la sobrina-; me conté que los perros le
producen horror. Una vez lo persiguid una jauria de perros
parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que
pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas
bestias que gruiian y mostraban los colmillos y echaban
espuma encima de él. Asi cualquiera se vuelve pusilanime.
La fantasia sin previo aviso era su especialidad.




