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Hilde Bonhage (geborene Danneel) im grossen Garten ihres Dortmunder Elternhauses,  
um 1931, kurz nach der Heirat mit Andreas Bonhage.

Auf den Spuren  
von Hilde

Die Grossmutter der Autorin war eine überzeugte 
Nationalsozialistin. Davon gesprochen hat man in der Familie 

nicht, man besuchte stumm ihr rätselhaftes Grab mit dem 
Runenzeichen. Erst viel später fallen der Enkelin Briefe in  

die Hände. Sie setzt sich ins Auto und fährt in den Schwarzwald. 

Von Barbara Bonhage
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«Heil Hitler! Dein Schwesterlein», entzif­
fere ich als Grussformel auch auf diesem Brief, 
datiert am 21. März 1939. Hilde, meine Grossmut­
ter, schrieb zwei Jahrzehnte lang bisweilen täg­
lich an ihre Schwester. Einmal mehr habe ich bis 
weit in die Nacht über ihre Sütterlinschrift ge­
beugt gesessen. Hilde war eine Nazi. Komisch, 
denke ich jetzt beim Schliessen des Kofferraums, 
wie ungewohnt die weibliche Form doch ist. Fast 
immer sind Nazis Männer. 

Es ist ein Samstagvormittag im Februar 2019. 
Ich fahre vom rechten Zürichseeufer kommend 
nach Norden, dann weiter den Rhein abwärts. Auf 
dem Beifahrersitz liegt die Entnazifizierungs­
akte meines Grossvaters. In Koblenz passiere ich 
die Grenze, lasse Waldshut rechts liegen und bie­
ge ab auf die mehrspurige Schwarzwaldhoch­
strasse mit ihren ausladenden Kurven. In den 
späten 1970er Jahren sass ich auf dieser Strecke 
immer hinten, eingeklemmt zwischen meinen 
älteren Schwestern. Draussen ist es grau. Es hat 
geschneit. Die Sonne drückt aber zaghaft durch 
und verspricht einen freundlichen Tag. 

Im letzten Sommer hat mir meine Tante den 
grossen Stapel Briefe überlassen, fast alle aus der 
Feder meiner Grossmutter. Mittlerweile habe ich 
alle gelesen, auch diejenigen an ihre Dortmun­
der Freundin und die, welche sie aus dem Sana­
torium ihrem Mann Andreas schrieb. Es sind 
mehrere hundert Briefe. Auch die wenigen Fotos, 
einzelne Briefe meines Grossvaters und weitere 
Dokumente habe ich gesichtet. Zudem forderte 
ich aus dem Landesarchiv Freiburg im Breisgau 
die Entnazifizierungsakte meines Grossvaters 
an. Weitere Dokumente kamen vom Stadtarchiv 
Posen (Poznan) in Polen und aus dem Bundes­
archiv Berlin, wo die Zentralkartei der National­
sozialistischen Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP) 
aufbewahrt wird. So erfuhr ich, dass sowohl 
Hilde als auch Andreas Parteimitglieder gewe­
sen waren. Das hatte ich nicht gewusst. 

Der Südschwarzwald, wo ich als Kind oft war, 
ist näher, als ich dachte. Eine gute Stunde dauert 
die Fahrt. Ich habe mir zu Hause die Orte Amrig­
schwand, Strittberg, Höchenschwand und St. Bla­
sien herausgesucht und letzteren, den nördlichs­
ten, in mein Navi eingegeben. Sie liegen, durch 

eine Landstrasse verbunden, dicht beieinander. 
Mein Vater ist die Strecken zwischen ihnen als 
Kind oft zu Fuss gegangen. Die Ortsnamen ste­
hen auch in Hildes Briefen. In St. Blasien ist sie 
im Dezember 1945 an Lungentuberkulose gestor­
ben, in Höchenschwand wurde sie begraben. In 
Strittberg und Amrigschwand wohnte mein 
Vater als Kind. Ich will noch einmal anknüpfen – 
dort, wo ich als Kind aufgehört hatte, die Dinge 
zu verstehen. 

Als ich bis etwa 1982, ich war höchstens 
zehn, zusammen mit meinen Eltern und den 
Schwestern wiederholt vor dem Grabstein stand, 
habe ich darauf meinen eigenen Familiennamen 
wiedererkannt, Hildes Geburts- und Sterbedatum 

gelesen. Aber wessen Grab wir da besuchten, das 
habe ich nicht verstanden. Mein Grossvater 
Andreas hatte wenige Monate nach Hildes Tod 
wieder geheiratet. Auch seine zweite Ehe schloss 
er mit einer Hilde – Zufall! So stand ich damals 
mit meinen Eltern und Schwestern da, las den 
Namen und brachte nicht zusammen, wie hier 
eine Hilde als Mutter meines Vaters liegen 
konnte, während ich meine Grossmutter Hilde 
gern in ihrem kleinen Ferienhaus mit der gros­
sen Schaukel besuchte. Ich fragte nicht nach. 
Es ist nicht einfach, war es nie, von dieser Hilde, 
meiner richtigen Grossmutter, zu sprechen. 
Wenig wusste ich über ihren Tod, von ihrem 
Leben fast gar nichts. 

Erst heute fügt sich ein Bild zusammen. 
Hilde Danneel wurde 1907 in London geboren. 
Dort lebten ihre Eltern, eine Hamburger Kauf­
mannsfamilie, in wohlhabenden Verhältnissen. 
Der Stoffhandel blühte, bis der Erste Weltkrieg 
alles veränderte. Die Familie musste Grossbri­
tannien verlassen und lebte ab 1921, da war Hilde 
14 Jahre alt, in Dortmund im Ruhrgebiet. Im Juli 

Es war nie einfach, von 
Hilde zu sprechen. Wenig 
wusste ich von ihrem Tod, 
über ihr Leben fast nichts.



Hilde

53

1930 heiratete Hilde den Jurastudenten 
Andreas Bonhage, der zwei Jahre später 
seine erste Anwaltskanzlei eröffnete. 
Mit ihm teilte sie während der Weltwirt­
schaftskrise nicht nur die Geldsorgen 
der ersten Ehejahre, sondern auch die 
Begeisterung für die Aufbruchsstim­
mung, die Hitler mit seiner NSDAP ver­
breitete. Nach der Machtergreifung vom 
Januar 1933 begann es aufwärtszu­
gehen. Das erschien meinen Grosseltern 
nur folgerichtig. Hilde und Andreas 
kauften sich nach und nach ein eigenes 
Radio, einen Kühlschrank und ein Auto. 
Im November 1932 wurde Hilde zum 
ersten Mal Mutter. Sie gebar bis 1941 ins­
gesamt sechs Kinder, darunter, als drit­
ten Sohn von drei Söhnen und drei 
Töchtern, meinen Vater. Oft schrieb sie 
der Schwester von Sorgen um die Kin­
der, wie sie mit ihnen bastelte oder am 
Bett eines fiebernden Kindes Trost 
spendete. Mein Vater vermittelte mir, 
dass er eine liebevolle Mutter gehabt 
habe, die er leider kaum kannte, weil sie 
viel zu früh gestorben sei – er war da­
mals erst neun. Heute ist mir klar, 
warum seine Erinnerungen so dürftig 
waren. Sie war selten zu Hause.

Am 1. Mai 1933, ihr erstes Kind war 
ein halbes Jahr alt, trat Hilde der Natio­
nalsozialistischen Frauenschaft (NSF) 
bei. Die Frauen-Eliteorganisation der 
NSDAP nahm ausschliesslich «deutsch-
arische» Frauen auf, die unterzeichne­
ten, dass sie «frei von jüdischem oder farbigem 
Rasseeinschlag» waren. 1937 trat Hilde, inzwi­
schen Mutter von drei Kindern, auch der NSDAP 
bei, Mitgliedsnummer 4682737. Sie tat den 
Schritt, obwohl ihr Mann seit 1933 bereits 
Mitglied war und sich Frauen gemäss natio­
nalsozialistischer Doktrin in der Politik durch 
ihre Ehemänner vertreten fühlen sollten. Der 
Frauenanteil in der Partei hat sechs Prozent nie 
überschritten. Etwa ein Zehntel aller Deutschen 
wurde Parteimitglied. Manche wurden dazu ge­
drängt, weil sie bestimmte Ämter oder Aufga­

ben annehmen wollten oder sollten, meine 
Grosseltern traten freiwillig bei. Hilde hatte 
nach ihrem Abitur 1927 ein Medizinstudium be­
gonnen. Sie brach es wieder ab, weil sie glaubte, 
als Frau und Mutter ohnehin keine Anstellung 
zu erhalten. Kinder wollte sie unbedingt. Sie 
wollte aber auch selbst etwas bewirken. Im 
Nationalsozialismus schien ihr endlich die 
Chance dazu geboten.

Im Auftrag der NSDAP war Hilde als Block­
wartin – das waren niedrigrangige Funktionäre, 
die sich jeweils um einen Häuserblock küm­

Oben: Hilde, vermutlich 1938, als ihr das Mutterkreuz verliehen 
wurde, mit dem die Nazis kinderreiche Frauen auszeichneten. 
Und Andreas Bonhage in Wehrmachtsuniform, um 1935.

Unten: Die von Hilde unterzeichnete Aufnahmeerklärung für die 
NS-Frauenschaft von 1933.
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merten – für bis zu fünfzig Familien zuständig. 
Sie machte Wohnungsbesuche, überwachte 
die  Beflaggung und verteilte Schulungsmate­
rial. Ausserdem war sie Ansprechpartnerin bei 
Denunziationen. 

1938 wurde Hilde, da war mein Vater zwei 
Jahre alt und sie wieder schwanger, zu einer Füh­
rerinnenschulung an einer der nationalen Gau­
schulen zugelassen. Kurz darauf wurde sie im 
Kreis Dortmund zur ersten Leiterin der Arbeits­
gemeinschaft für «volksdeutsche Fragen» er­
nannt. Sie erklärte den Frauen ihrer Gruppe, dass 
die meisten sogenannten «Volksdeutschen», Ver­
treter der deutschen Minderheiten in osteuropäi­
schen Ländern, völlig unterdrückt lebten. Das 
dürfe nicht geduldet werden. Sie schulte die 
Frauen in Rassenlehre und darin, wie ein natio­
nalsozialistischer Haushalt zu führen war. Sie 
erläuterte, wie Kinder zu erziehen waren, ohne 
sie zu verweichlichen. 

Andreas war seit dem Kriegsbeginn vom 
1.  September 1939 an der Front. Als er 1940 von 
der West- an die Ostfront verlegt wurde, hiess es, 
dass ein Familiennachzug möglich sei. Es wur­
den Familien gesucht, die sich im besetzten Ge­
biet, dem ehemaligen Polen, für die dort geplante 
«Germanisierung» zur Verfügung stellten. Die 
völkerrechtswidrig annektierte, ehemals west­
polnische Provinz Posen hiess nun Reichsgau 
Wartheland und war ins «Reich» eingegliedert 
worden. Umgehend begann Gauleiter Arthur 
Greiser mit der Vertreibung der hier wohnhaften 
«unerwünschten Elemente», insbesondere Juden 
und Slawen. An ihrer Stelle wurden «Volksdeut­
sche» angesiedelt. Um den Umsiedlungsprozess 
voranzutreiben und den Siedlern die national­
sozialistische Lebensweise nahezubringen, wur­
den zudem «Reichsdeutsche» gesucht, die sich 
aktiv in der Ansiedlungspolitik betätigten. So 
kam es im Verlauf weniger Jahre je nach Zählung 

Es heiraten zwei Gleichgesinnte: Hilde und Andreas Bonhage mit der Hochzeitsgesellschaft  
vor Hildes Elternhaus in Dortmund, 12. Juli 1930.
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zur Umsiedlung mehrerer 100 000 Menschen. 
Hilde war begeistert von diesen Vorgängen und 
meldete sich 1940 freiwillig zur Mithilfe. Im Mai 
1941 siedelte sie mit ihren fünf kleinen Kindern 
und im fünften Monat schwanger zusammen 
mit ihrem Mann aus Dortmund ins etwa 1500 
Kilometer entfernte Posen um. 

Dort angekommen, übernahm sie die Stelle 
der Kreisleiterin der Nationalsozialistischen 
Frauenschaft für den Kreis Posen. Ihre Vorge­
setzte war der nationalen und damit höchsten 
Frauenschaftsleiterin direkt unterstellt. Als 
Kreisleiterin hielt Hilde unzählige Vorträge an 
die Adresse der «Volksdeutschen» und war zu­
ständig für die ihr unterstellten «Ansiedlungs­
betreuerinnen». Diese begleiteten die «Volks­
deutschen» in ihr neues Zuhause, kochten eine 
erste Suppe, stellten Blumen auf. Sie reinigten 
die Häuser und Gehöfte, aus denen kurz zuvor 
Menschen zwangsweise vertrieben worden 

waren. Meine Grosseltern bezogen in Posen ein 
grosses «arisiertes» Anwesen, aus dem eine 
Familie mit Kleinkind vertrieben worden war. 
Hilde hatte sie fotografiert, als sie das Haus im 
Oktober 1940 erstmals besichtigte. Zehn Jahre 
nach Kriegsende schrieb mein Vater in einem 
Schulaufsatz, in dem er sein bisheriges Leben 
und seine Zukunftspläne zu schildern hatte, 
dass er in Posen dazu erzogen worden sei, die 
«polnische Bevölkerung» und die «im Osten 
unter Zwangsarbeit stehenden Juden» jederzeit 
«in kindlicher Grausamkeit zu ärgern und zu 
quälen». Er sehe tief beschämt «heute zurück auf 
all das Unrecht, das wir damals den Polen und 
Juden zugefügt haben». Ich fand den Aufsatz 
nach dem Tod meines Vaters.

Hilde erkrankte 1942 in Posen an Lungen­
tuberkulose. Mehrfach fuhr sie zu längeren Kur­
aufenthalten in die Schwarzwälder Höhenluft 
nach St. Blasien oder nach Höchenschwand. In 

Verwaltungskarte der nationalsozialistischen Regierung von 1944 mit allen Gauen, Kreisen und Städten  
in deutscher Bezeichnung. Mit weissen Punkten markiert: Hildes Aufenthaltsorte zwischen 1907 und 1945.
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Briefen von dort wiederholte sie mehrfach, was 
sie am 8. Juni 1943 auch ihrer Schwester schrieb: 
wie gross ihre Sehnsucht doch sei nach dem 
«frostklaren, aber eben echten und wahren Os­
ten». Dort sah sie die Zukunft für Deutschland, 
für sich und ihre Kinder. Die sechs Kleinen leb­
ten in der Obhut von Kindermädchen oder wur­
den auf Verwandte verteilt. Im Winter 1942/43 
begann Hilde allerdings, wie die Mehrheit der 
Deutschen, angesichts der enormen Verluste der 
Wehrmacht in Stalingrad um Deutschlands Zu­
kunft zu bangen. Gleichzeitig gab ihre Gesund­
heit zunehmend Anlass zur Sorge. Noch ein Jahr 
später, im Dezember 1944 und nach vielen Mo­
naten vergeblicher Kuraufenthalte, riet ihr der 

Posener Arzt dringend zu einer Kur in Davos. 
«Jetzt sein Vaterland verlassen, nein, das käme 
mir wie Verrat vor!», lautete Hildes Verdikt, das 
sie am 19. Dezember 1944 in einem Brief an ihre 
Schwester notierte. Diese lebte seit dem Frühjahr 
1943 verwitwet im Südschwarzwald nahe St. Bla­
sien. Die Davoser Kur wäre vermutlich Hildes 
Rettung gewesen: Im August 1945 wurden in der 
Schweiz die Medikamentenrationierungen für 
Streptomycin aufgehoben, das neuerdings ein­
gesetzte Antibiotikum machte die Tuberkulose 
zu einer heilbaren Krankheit. In Deutschland 
war das Medikament für die Zivilbevölkerung 
erst ab 1946 erhältlich. Hilde wartete über den 
ganzen Spätherbst 1945 hinweg vergeblich dar­
auf, obwohl Andreas pausenlos versuchte, es für 
sie zu bekommen. Sie starb am 14.  Dezember 
1945 im Sanatorium St. Blasien.

Fast wäre ich daran vorbeigefahren. Rechts 
zeigt eine Tafel nach Amrigschwand. Der win­
zige Weiler mit einem ehemaligen Gasthaus 
Adler und grandioser Aussicht liegt auf tausend 
Metern über Meer. Die Reichsarbeitsdienstbara­

cke, die die Nazis hier errichtet hatten, steht 
nicht mehr. Ab März 1945 nutzten meine Vorfah­
ren diese Baracke als provisorische Behausung. 
Wie Millionen deutscher Zivilisten war auch 
Hilde mit den Kindern im Januar 1945 aus dem 
Osten geflohen, um dem Vormarsch und der 
Brutalität der Roten Armee zu entkommen. Die 
ausgehungert ankommenden Menschen wur­
den irgendwo einquartiert. In der Baracke wohn­
ten noch andere Flüchtlinge. Hildes Kinder zo­
gen dort mit Hildes Mutter ein, während sie 
selbst wieder im Sanatorium lag. Andreas 
kämpfte angeblich noch irgendwo in Rumänien, 
bis der Kontakt zu ihm monatelang abbrach. Am 
16.  Juni 1945 stiess er unangekündigt und nach 
einem offenbar langen Fussmarsch entkräftet 
und zerlumpt zur Familie. Er war in russischer, 
tschechischer und amerikanischer Gefangen­
schaft gewesen.

Anfang 1946 musste die Familie die Baracke 
wieder verlassen. Nun ohne Mutter, zogen die 
sechs Kinder mit dem Vater einen Weiler weiter 
nach Strittberg. Dort fahre ich jetzt hin und par­
kiere mein Auto vor dem einzigen Gasthaus. 
Hauptstrasse, erkenne ich auf dem Strassen­
schild. «Hauptstrasse 10, Strittberg», das steht 
auch auf der Entnazifizierungsakte, in der Hand­
schrift meines Grossvaters. Die alliierten Sieger­
mächte wollten Deutschland von den Einflüssen 
des Nationalsozialismus befreien; für die Ent­
nazifizierung in Strittberg waren die Franzosen 
zuständig. Sie waren am 26.  April 1945 im 
Schwarzwald einmarschiert. Wer sich einem 
Entnazifizierungsverfahren stellte, um etwa sei­
ne Berufszulassung oder ein öffentliches Amt 
wiederzuerlangen, musste einen Meldebogen 
ausfüllen. Es mussten Zeugen beigebracht wer­
den, und es fand vor einem Laiengericht, der so­
genannten Spruchkammer, eine Anhörung statt. 
Für meinen Grossvater war das Gericht in Walds­
hut zuständig. Es sprach im Frühjahr 1948 ein 
rückwirkend geltendes zweijähriges Berufsver­
bot aus. Diese Frist war nun bereits verstrichen. 
Daher eröffnete Andreas wieder eine Kanzlei. 

Im Meldebogen hatte er alles Wichtige ver­
schwiegen, insbesondere seinen Einsatz als na­
tionalsozialistischer Führungsoffizier in Katto­

Sie habe Sehnsucht nach 
dem «echten und wahren 
Osten», schrieb Hilde 
1943 an ihre Schwester.
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Brief von Hilde an ihre Schwester Elsbeth Erdmenger vom 9. Februar 1945, kurz bevor Hilde vor der Roten 
Armee in den Schwarzwald floh. Seit 1943 schrieb sie nazikonform in lateinischer Schrift statt in Sütterlin.B
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witz, keine vierzig Kilometer von Auschwitz ent­
fernt, und seinen Einsatz als Kommandant eines 
Kriegsgefangenenlagers im russischen Charkow. 
In der viertgrössten Stadt der Sowjetunion war er 
seit Herbst 1941 ein Jahr lang stationiert gewe­
sen, hatte in einer Traktorenfabrik 1600 Soldaten 
als Zwangsarbeiter beaufsichtigt, die, wie er in 
einem Brief im Februar 1942 schrieb, vor Kälte 
und Hunger dutzendweise tot umfielen: «Für 
zarte Nerven ist Russland ganz und gar nichts.» 
Er war in Charkow, als dort seit Dezember 1941 

über Monate hinweg weit über 10 000 
Juden in einer Schlucht bei bitterster 
Kälte grausam ermordet wurden. Ver­
merkt hat er seine SA- und NSDAP-Mit­
gliedschaft sowie weitere Zugehörigkei­
ten zu nationalsozialistischen Berufs- 
und Interessenverbänden. Diese belas­
teten ihn aber kaum. 

Ich habe Hunger, betrete den Stritt­
berger «Adler», setze mich ans Fenster 
und bekomme Maultaschen mit einem 
Salat. Die Alpen, von denen meine 
Grossmutter schwärmte, liegen offen 
vor mir. Sie hat sie von Höchenschwand 
aus bewundert, eine Serpentine weiter 
oben, als sie dort im Sommer 1944 im 
Kurhaus lag. Auf der kurzen Strecke von 
Strittberg nach Höchenschwand stelle 
ich mir vor, wie mein Vater diesen Weg 
anlässlich von Hildes Begräbnis mit sei­
nen neun Jahren im tiefen Schnee des 
Winters 1945 bewältigte. Davon hat er 
mir einmal erzählt. Hilde war zuerst 
in  der Reichsarbeitsdienstbaracke drei 
Tage lang aufgebahrt gewesen. Dann 
wurde ihr Sarg auf einem geliehenen 
Schlitten mit Pferd nach Höchen­
schwand überführt. Die kleine Trauer­
gemeinde, bestehend aus Hildes Mann, 
ihrer Mutter, der Schwester, deren vier 
Kindern und den eigenen sechs, ging 
nebenher. Die Kleinen wurden auf den 
Schlitten gehoben und sassen neben 
dem Sarg. Der Schnee lag zu hoch für 
ihre kurzen Beine.

Oben angekommen, habe ich alles 
sofort im Blick: Friedhof, Kirche, Kurhaus. Das 
ehemalige Kurhaus Höchenschwand wird bis 
heute als Klinik betrieben. Auf meine Anfrage 
nach einer Krankenakte meiner Grossmutter hat 
sich niemand zurückgemeldet, und ich habe 
nicht nachgehakt. Das mulmige Gefühl, etwas 
Unerwünschtes zu tun, hielt mich davon ab. Nun 
steige ich die Stufen zur Kirche St. Michael und 
zum Friedhof hinauf. Ich gehe über das Gräber­
feld, wohl wissend, dass das Grab meiner Gross­
mutter längst aufgelöst ist. Erfolglos versuche 

Oben: Das Haus am Nordwall in Posen, von Hilde fotografiert  
im Oktober 1940. Die Frau mit Kind ist vermutlich die vormalige 
Bewohnerin, die mit ihrer Familie vertrieben wurde. 

Unten: Hilde (auf der Liege rechts) mit ihren Kindern und ihrer 
Schwägerin Grete (links) in Posen, um 1943. 
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ich mir vorzustellen, wo ich als Kind mit meinen 
Eltern und Schwestern gestanden habe. Viel spä­
ter erst habe ich verstanden, dass wir Hilde zwar 
betrauerten, aber nicht über ihr Leben sprachen.

Heute habe ich das Foto, das ich von Hildes 
Grabstein besitze, mitgebracht. Wieder fällt mir 
das in den Stein gravierte Runenzeichen auf. 
Niemand konnte mir früher erklären, was es be­
deutet. Es passt überhaupt nicht auf diesen 
katholischen Friedhof, es ist kein christliches 
Zeichen, sondern ein nazistisches. Jemand 
muss es, seiner Bedeutung bewusst, liebevoll 
und in Trauer um Hilde ausgewählt haben. Be­
reits 1935 war Hilde aus der protestantischen 
Kirche, der sie und ihre Familie angehörten, aus­
getreten. Hierin bin ich Hilde gleich. Ich wurde 
nie getauft. Sie aber glaubte, die Hand des «Wel­
tenschöpfers und Lenkers» ruhe «segnend auf 
dem Führer», und es bedürfe daher keiner Kir­
che mehr, wie sie im Dezember 1939 an ihren 
Schwager schrieb. Für Hilde waren die germani­
sche Mythologie und die nordischen Bräuche 
guter Ersatz. Sie lebte ganz in der nationalsozia­
listischen «Weltanschauung». An Weihnachten 
sang sie die christlichen Lieder nicht mehr, da­
für feierte sie jeden April Hitlers Geburtstag, 
aus  allen Fenstern flatterten Fahnen. An ihren 
Schwiegervater, einen Pastorensohn, schrieb sie 
am 16.  September 1942: «Da das deutsche Volk 
ein im Wesentlichen nordisch bestimmtes Volk 
ist, kann die Weltanschauung auch nur die des 
nordischen Menschen sein.» Sie lehne strikt ab, 
«was nicht nordisch oder auch arisch ist, d. h. 
z. B. jüdisch ist». 

Die Kirchentür ist verschlossen. Ich steige 
die paar Stufen auf den zentralen Kurhausplatz 
wieder hinab. Auf einer Bank sitzt ein Herr mit 
Sauerstoffgerät. Noch immer machen hier lun­
genkranke Menschen Kur. Ich setze mich wieder 
ans Steuer und fahre steil hinab nach St. Blasien, 
wo ich einen Termin im ehemaligen Sanatorium 
habe. Krankenakten hätten sie keine mehr, hatte 
man mir am Telefon erklärt, die seien einem 
Wasserschaden zum Opfer gefallen. Aber ein 
paar Fotos und einzelne Dokumente seien noch 
da, die dürfe ich mir gern ansehen. Und wenn ich 
wolle, könne ich in der Klinik übernachten. 

St. Blasien ist schattig, bewaldete Hänge in 
alle Himmelsrichtungen, die Orientierung fällt 
leicht. Ich fahre direkt zum riesigen Klinikbau 
am Waldrand. Die ehemals stattliche, säulen­
geschmückte Brüstung fällt auf, bröckelnd, von 
Moos überwachsen. Der von einem Förderverein 
zu restaurierende «Sanagarten» ist verwildert. 
Auf der Vereins-Website heisst es, er sei das 
«Kleinod» gewesen der «glamourösen Vergan­
genheit» St. Blasiens als Kurort. Meine Gross­
mutter liebte es, ein paar Schritte durch den Gar­
ten zu tun. Für die Liegekur waren weiter oben 
halboffene Liegehallen errichtet worden; Liege­
kur war die einzig mögliche Therapieform bei 
Lungentuberkulose. Bei meiner Grossmutter 

waren es in den vier Jahren ihrer Krankheit 
mehrmals viele Wochen am Stück. Einmal lau­
tete die Anweisung: neun Stunden liegen pro 
Tag, zwölf Monate lang. 

Ich melde mich am Empfang, treffe auf 
freundliche Menschen und eine lange Flucht von 
verschlossenen Türen. Ich erhalte meinen Zim­
merschlüssel und den Stapel an Bildern und 
Dokumenten, die mir die Direktionsassistentin 
bereitgelegt hat. Hier ist Hilde gestorben. Sie ge­
hörte zu den etwa vierzig deutschen Patienten, 
die nach dem Kriegsende vom 8. Mai 1945 neben­
an im «Haus Baden» behandelt wurden. Alle nur 
leicht Kranken und die hoffnungslosen Fälle hat­
ten das Sanatorium wegen Platzmangel verlas­
sen müssen. Im Haupthaus quartierten die fran­
zösischen Besatzer Hunderte französische und 
belgische Deportierte und ehemalige KZ-Häft­
linge ein. Die Infrastruktur, darunter Röntgen­
geräte und Behandlungsräume, blieb den Deut­
schen zugänglich. Hilde muss den Überlebenden 
begegnet sein. Geschrieben hat sie davon aller­
dings nicht.

In der Klinik muss meine 
Grossmutter Überlebenden 
begegnet sein. Sie schrieb 
allerdings nie darüber.
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Mit meinem Rollkoffer betrete ich den Flur, 
suche den Lift. Erst jetzt wird mir klar: Weil 
mein Vater vier Jahre lang in dieser Gegend 
lebte, vom Sommer 1944 bis im Frühling 1948, 
zuerst bei seiner Tante, dann vorübergehend im 
Kinderheim Rudolf in Amrigschwand, später in 
der dortigen Baracke und schliesslich im Haus 
Nummer  10 in Strittberg, kannte er den Wald 
wie seine Westentasche. Sein Vater hielt die 
Familie mit einer Holzkistenfabrikation über 
Wasser. Wie es dazu gekommen war, davon 
hatte ich keine Ahnung, als wir damals mit der 
Familie nach dem Friedhofsbesuch jeweils den 
Ausflug in den Wald begannen. Im Kofferraum 
war ein Tupperware-Gefäss mit Pfannkuchen­
teig verstaut worden, eine Bratpfanne, je ein Ge­
fäss mit Zucker und Butter und der kleine Kocher 
mit der hellblauen Gaspatrone. Ich wunderte 
mich damals nicht darüber, dass mein Vater 
stumm und gezielt plötzlich in einen Feldweg 
einbog und unvermittelt sagte: «Hier ist es.» Wir 
schulterten die Rucksäcke und kletterten ihm 
hinterher die Böschung hinauf. Er fand die Lich­
tung immer sofort. Das Blaubeerenvorkommen 
war ergiebig, der Reifegrad genau richtig. Ich 
liebte es, mit der Familie im Schwarzwald Blau­
beerpfannkuchen zu backen.

Wenn meine Grossmutter damals weiter­
gelebt hätte, wäre sie womöglich ins Gefängnis 
gekommen. Im Rahmen der Entnazifizierungs­
verfahren galten die NSF-Kreisleiterinnen als 
«Hauptschuldige». Hilde hatte noch erlebt, dass 
der Alliierte Kontrollrat die NSDAP und alle ihr 
angegliederten Organisationen am 10.  Oktober 
1945 verbot und liquidierte. Diese oberste Besat­
zungsbehörde der vier Siegermächte übte jetzt in 
Deutschland die Regierungsgewalt aus. 

Stunden später liege ich frierend und schlaf­
los im schmalen Bett dieses kleinen Kurhaus­
zimmers mit Balkon. Es ist nicht einfach, alles 
einzuordnen. Dieses Gebäude, das jahrzehnte­
lange Schweigen, individuelles Leid, kollektives 
und wohl auch persönliches Verbrechen. War 
Hilde mehr Monster oder mehr Mama? Mama, 
das bin ich auch. Hätte ich es an ihrer Stelle bes­
ser vermocht? Mein gutes Schweizer Leben kon­
trastiert hart mit der Geschichte meiner Vorfah­

ren und diesem reparaturbedürftigen, ehemals 
stattlichen Haus eines damals noblen, inter­
nationalen Kurortes. Barfuss auf dem Balkon ste­
hend, erahne ich durch die Dunkelheit die Kup­
pel des Doms, unter der ich vor wenigen Stunden 
stand. Hilde hatte es bedauert, dass das Vorha­
ben, auch auf dem Gotteshaus die Hakenkreuz­
fahne flattern zu lassen, gescheitert war.

Irgendwann ist auch diese Nacht vorüber. 
Ich frühstücke klamm zusammen mit ein paar, 
wie mir scheint, schier vergessenen Lungen­
patienten, die sich im riesigen Speisesaal ge­
meinsam an einen Tisch in der Ecke gesetzt 
haben. Von diesem Raum hat Hilde berichtet. 
Grosse Gemälde der Elemente Feuer, Wasser, 
Luft und Erde, einst der Stolz des Hauses, zieren 
ihn noch immer. Auf dem Weg zum Ausgang 
sehe ich mir die ausgestellten medizinhistori­
schen Objekte an. In ihren Briefen hat Hilde die 
Instrumente und Vorgänge ihrer Behandlung 
beschrieben und wie sehr sie an der Krankheit 
litt. Ich gebe die für mich wenig ergiebigen Foto­
grafien dankend zurück. 

Rückwärts fahre ich aus dem Parkfeld, drehe 
die Autoheizung auf. Warum eigentlich, frage ich 
mich auf der abschüssigen Strasse zwischen 
Sanagarten und Klinikbau, sind meine Eltern 
1966, wenige Jahre nach ihrer Hochzeit, von 
Deutschland in die Schweiz ausgewandert? 
Waren es die guten Verdienstmöglichkeiten die­
ser Jahre, der attraktive Job mit der Chance zu 
internationaler Reisetätigkeit, die sie lockten? 
In der Schweiz bleiben, das wollten sie ursprüng­
lich nicht. Schliesslich sind sie aber nie mehr 
nach Deutschland zurückgekehrt. Das passt zum 
Migrationsmuster dieser Jahre. Oder, frage ich 
mich beim Setzen des Blinkers am Kreisel, sind 
sie eher der Scham entflohen, ihrer eigenen und 
der kollektiven? Ansätze einer Antwort auf 
meine halbverschluckten Fragen mündeten bis­
her immer in Schulterzucken und Kopfschüt­
teln. Meine Mutter, auch sie eine vor dem Krieg 
geborene Deutsche, erzählte stattdessen, wie 
irritiert sie damals gewesen sei vom Schweizer 
Leben. Mit akademischer Ausbildung und ers­
ten, erfolgreichen Berufsjahren im Gepäck, 
fühlte sie sich einsam umgeben von Hausfrauen 



ohne Stimmrecht. Aus Schweizer Sicht waren 
alle Deutschen Nazis. Längst schon hatte die 
Schweiz dank ihrer dezidierten Neutralitäts­
behauptung den internationalen Anschluss 
wieder geschafft. Meine Eltern werden kaum 
Reaktionen ausgelöst haben, wenn sie auf das 
Bezug nahmen, was sie als Kriegskinder erlebt 
hatten. Nur wenige ahnten, welche Traumata sie 
in sich bargen. 

Die Schweiz hatte gute Gründe, sich am 
Schweigen zu beteiligen. Es setzte nicht erst 
nach dem Krieg ein – genauso wenig wie in 
Deutschland. Auch in meiner Familie begann es 
nicht an Hildes Grab. Vielmehr schwieg sich 
Hilde bereits in ihren Briefen über Unrecht und 
Verbrechen aus. Das Verschweigen war Teil des 
infamen Auftrags, den sich die Nazis viel früher 
schon selbst erteilt hatten. Die Nachkommen 
und Nachgeborenen, auch ich, führten dieses 
Schweigen – bewusst oder nicht – über Jahr­
zehnte weiter. Es erleichtert mich, damit endlich 
zu brechen. Und ich bin froh, gerade die Grenze 
passiert zu haben. Bald bin ich zu Hause und bei 
meinen Kindern. Es gibt viel zu erzählen. | G |
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