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In einem Schaufenster waren rote und blaue Krücken

ausgestellt, und ein Plakat verkündete: ›Frühling für alle.‹ 

– Adelheid Duvanel

Wem sag ich, was niemanden etwas angeht?

– Botho Strauß
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Ich darf gar nicht daran denken. Aber was war mir all die Jahre 
meine Selbstbestimmung doch immer wichtig?!
Und jetzt?!

Manche werden ihr Leben lang von Zwängen beherrscht. 
Manche liefern sich bedingungslos einem einzigen Men-
schen aus, einem Lebensmenschen. Mein Leben wurde 
schon – so ab 40 – von meinem Rücken bestimmt. Wie 
brüchig unser Leben doch ist. Von einem Moment auf 
den anderen kann alles aus den Fugen geraten. Und  
damit ist nicht gemeint, dass am Frühstückstisch die 
Butter fehlt, weil man vergessen hat, eine zu kaufen.

Bei mir kam es schleichend. Die Bandscheiben. Eine, 
zwischen L4 und L5 hatte sich verabschiedet. Und die 
beiden Wirbel waren zu einem Blockwirbel zusammen-
gewachsen. Das Ergebnis: beleidigte Nerven, ein welkes 
Bein, Schonhaltung, Muskelschwund. Mein Gang der 
eines Behinderten. Oder wie auch immer das politisch 
korrekt jetzt heißt. Jedenfalls bin ich bewegungsein-
geschränkt. Ziemlich eingeschränkt. Jeder Schritt wird 
zur Qual. Die einfachsten Alltagsdinge wie Einkaufen, 
Besorgungen, Arztbesuche kosteten mich eine enorme 
Überwindung. Erst ließ ich mir die nötigsten Lebens-
mittel liefern, bestellte Essen auf Rädern, organisierte 
mir eine Putzhilfe, die zweimal die Woche gründlich 
sauber machte. Sie heißt Elena, sie ist um die 40 und 
frisch geschieden. Und sie blieb jeweils für zwei Stun-
den, wobei wir fast eine halbe Stunde plaudernd in 
meiner Küche bei Kaffee und Kuchen zusammensaßen. 
Elena war es auch, die mich auf das P�egeheim in der 
Uferstraße aufmerksam machte. Sie würde dort putzen 
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– Montag bis Freitag, vormittags von neun bis elf – und 
sie könnte da ja mal fragen, ob und so weiter. Das Ob 
traf zu und auch das Undsoweiter klappte wenig spä-
ter. Und schon nach einem halben Jahr hatte ich meinen 
P�egeplatz, mein Zimmer, mein Zimmer mit Aussicht 
auf den Friedhof.

Die Zeit läuft mir davon. Aber ich hab ja jetzt genug davon. 

Da hat man plötzlich alle Zeit dieser Welt. Da wird für 
einen gekocht, man braucht sich um keine Reparaturen, 
keine defekten Glühbirnen kümmern, da ist Hilfe da, 
wenn man sie braucht … und was macht die Zeit? Sie 
läuft einem davon. Mit jedem Tag mehr verringert sich 
unerbittlich die restliche Lebenszeit, von der ohnehin 
niemand weiß, wie viel einem noch gegeben ist. Aber 
wozu all das Jammern? Es nützt eh nichts.

Des einen Tod, des anderen Heimplatz.

Ich war für die Uferstraße an dritter Stelle vorgemerkt. 
Es ist ja nicht so, dass man anderen den Tod wünscht. 
Aber ich rückte Monat für Monat vor. Es ging dann alles 
sehr schnell. Die Zuteilung. Der Umzug. Viel hatte ich 
ja nicht. Was an Hausrat noch brauchbar war, ließ ich 
von der Volkshilfe abholen. Um meine Finanzen musste 
ich mir ab jetzt keine Sorgen mehr machen. Sie behalten 
meine Pension ein. Ich bin in der P�egestufe 2. Der Rest 
wird vom Fond Soziales Wien übernommen. Und ein 
nettes Taschengeld geht sich auch noch aus. Ich brauch 
ja nicht viel. Ich hab hier im Pensionisten-Wohnhaus 
Uferstraße ja alles. Bekomm ja alles. Was soll ich mir 
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denn schon groß anschaffen? Ab und zu vielleicht etwas 
zum Anziehen, Schuhe, vielleicht mal eine neue Winter-
jacke.

Abstand und Schweigen. Mit einem gewissen Stefan an einem 
Sechsertisch. 

Es gibt fünf Mahlzeiten pro Tag, die im Tarif inkludiert 
sind. Ob man will oder nicht. Mittags stehen zwei Menüs 
zur Wahl. Auf ihre Küche sind sie hier besonders stolz, 
haben sogar mal eine Auszeichnung bekommen. Dritter 
Platz bei so einer Koch-Olympiade. Obwohl, Olympia-
de ist ja die Zeit zwischen/…, egal. Hier sagen sie halt 
Olympiade. Sie legen auch großen Wert darauf, dass ihr 
Heim kein Heim ist. Sie sagen Pensionisten-Wohnhaus. 
Ja, das Essen hier ist in Ordnung. Mein Tischnachbar … 
na ja. Ich würde sagen … eher gewöhnungsbedürftig. 
Außer einem brummigen »Mahlzeit« war anfangs von 
ihm kein Wort zu vernehmen. Dass er Stefan heißt, er-
fuhr ich von einer der Frauen, die uns das Essen an den 
Tisch bringen. Stefan isst hastig, so als hätte er noch et-
was Wichtiges vor, als würde er etwas versäumen. Oder 
als hätte er Angst, dass man ihm etwas wegessen könnte. 
Er hat kleine, blaue Augen, und er wirkt immer etwas 
beunruhigt. Er ist nachlässig gekleidet, aber ich habe ihn 
nie ohne seinen Seidenschal gesehen. Ein teures Stück. 
Und wie als Begründung für dieses exquisite Accessoire 
hat er sich ein leises, vornehmes Hüsteln angewöhnt, 
das für alles steht, wofür andere sonst Worte verwen-
den. Je nachdem heißt so ein Hüsteln dann Bitte, Dan-

ke, Für mich nicht, Auf Wiedersehen. Manchmal sehe ich 
ihn im Foyer am Besuchersofa sitzen. Dann sieht er aus 
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wie einer, der wirklich müde ist. Und nur dasitzt, weil 
er sich wirklich ausruhen will. Besuch hat er, seit ich 
da bin, noch nie bekommen. Zumindest hab ich’s nicht 
mitbekommen, wiewohl man hier ja quasi unter ständi-
ger Beobachtung von allen anderen Bewohnern und vor 
allem den Bewohnerinnen steht.

Man ist hier ein anderer, auch wenn man einszueins derselbe 
wie draußen ist. Nur vielleicht halt noch ein bisschen einszu-
einser.

Das wichtigste Möbel in meiner 30 Quadratmeterklause 
ist der Schaub Lorenz. In den Aufenthaltsraum gehe ich 
selten. Erstens wird er von den Frauen dominiert. Und 
zweitens … ja … siehe erstens. Nicht, dass ich etwas 
gegen Frauen habe. Aber ihr … egal … ich hab da lieber 
meine Ruhe. Oder schau mir irgendeine Serie im Fern-
sehen an. Auch wenn ich die Folge schon zum zigsten 
Mal gesehen habe und die Dialoge schon mitsprechen 
kann. Wo sonst sollte ich noch mitsprechen? Ich leb ja 
schon seit Jahren in einer anderen Welt. Ohne Smart-
phone, Tablets, Bits and Bytes … ich brauch das alles 
nicht. Ich komme, was das angeht, wahrscheinlich aus 
der Steinzeit. Aber sollen sie von mir denken, was sie 
wollen. Sollen sie reden. Mir egal. 
Natürlich hatte ich versucht, mit meinem Tischnach-
barn ins Gespräch zu kommen. Schon hö�ichkeitshal-
ber. Aber auf meine Vorstellung hin, »Ich bin der Siegi«, 
sah er nur kurz von seinem Teller auf, dann nickte er 
kurz und widmete sich wieder seinem Rinderbraten. 
Als ich dann fragte, wie lange er schon hier sei, legte er 
das Besteck ab und zeigte mir sieben Finger. Ich über-
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setzte: Sieben Monate? Er nickte erneut, ohne die Miene 
zu verziehen. Erst nach fünf Tagen, also 25 Mahlzeiten, 
Stefans erster Satz: Ich bin nicht so der Gesprächige …

Stockend, aber doch, kam es zu einem ersten Wortwech-
sel. Wobei Wortwechsel ist ein wenig übertrieben. Von 
Stefan kamen erst nur Brocken. Es hätte da ein schlim-
mes Erlebnis gegeben. Und er hätte jetzt hier bei Frau 
Doktor seine zwei Wochenstunden. Vor jedem Satz sein 
obligates Anhüsteln. 
Ich ließ das damals so stehen, wollte nicht weiter nach-
fragen, um ihn nicht vielleicht zu verschrecken. Wenn, 
so mein Gefühl, würde er mir, wenn überhaupt, von 
sich aus erzählen, was er für erzählenswert hielte. Von 
seinem schlimmen Erlebnis? Und von seinen therapeu-
tischen Sitzungen mit Frau Doktor?
Ich ließ ihm Zeit, stellte keine Fragen. Als einmal wieder 
die große Pause herrschte, sagte ich wie nebenher: Ein 
bisschen Unterhaltung fänd ich gut, aber du sagst, fügte 
ich schnell hinzu, als ich sah, dass Stefan seinen Blick 
lauernd hob, du sagst, wenn dir nach Reden ist. Okay?!
Herr Stefan hüstelte und nickte. Langsam war so et-
was wie Vertrauen zwischen uns spürbar. Mahlzeit für 
Mahlzeit kommt er jetzt häppchenweise mit seiner gan-
zen Geschichte rüber.
Es gibt ein untrügliches Zeichen, wenn ihm wieder ein-
mal nach Reden ist. Wenn er mit dem Zeige�nger ganz 
langsam über den Rand seines Glases fährt, dann weiß 
ich, ich bekomme wieder etwas zu hören. 
Er sei bei der Bahn gewesen. Im Verschub. Hilde, seine 
Frau, hätte er mit 30 kennengelernt. Die Ehe sei kinder-
los geblieben. Mit 56 sei er gesundheitshalber pensio-
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niert worden. Der Alkohol. Die Leber hätte nicht mehr 
mitgespielt. Er hätte schon Kühe am Dach gesehen. 
Dann sei seine Hilde gestorben. Und er war mit einem 
Mal ganz alleine dagestanden. Damals die Zeit, da er 
oft auf Flohmärkte ging. Nein, nicht dass er etwas Be-
sonderes gesucht oder gar gekauft hätte, nein, er ließ 
sich einfach treiben, ihm ge�el die Geschäftigkeit der 
Standler, die Neugier der Besucher auf ihrer Schnäpp-
chenjagd. Die Tische mit den sorgsam ausgelegten Wa-
ren. 

Einmal, und damit hätte das Unheil angefangen, traf er am 
Naschmarkt einen Schulfreund, den Karl Ebner.

Er, der Karl Ebner, ebenfalls schon in Rente, hätte ihm 
von seinem Zuverdienst-Job erzählt. Er sei Wachdienst 
in einem Gebäude, wo es bloß etliche Monitore zum 
Überwachen gäbe, aber das sonst menschenleer sei. 
Und er solle ihn doch einmal besuchen kommen. So 
sei es dann auch gewesen. Sein Freund hätte ihn gebe-
ten, ihn kurz zu vertreten, er hätte noch schnell einen 
Amtsweg zu erledigen. Aus dem ›kurz‹ wurden Stun-
den, Tage. Und das Furchtbare: Aus diesem komischen 
Raum mit den Monitoren hätte er nicht hinausgekonnt. 
Nur mit so einer Roomcard, wie man sie in Hotels hat, 
aber die hatte sein Freund mitgenommen. Er wisse bis 
heute nicht, wie lange er da eingesperrt gewesen war. Er 
hätte alle Ängste dieser Welt ausgestanden. Und schließ-
lich sei er wohl bewusstlos geworden und erst wieder im 
Spital aufgewacht. Ein Aneurysma. Er sei operiert wor-
den. Er hätte Glück gehabt. Keiner wusste etwas von 
Karl, niemand kannte Das Gebäude. Stefan im O-Ton: 
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Ich ließ es dabei. Schließlich, so schnell kann man gar 
nicht schauen, und man landet am Steinhof. 

Stefan und ich treffen uns jetzt öfter. Auch außerhalb 
der Mahlzeiten. Er liebt die Natur. Im hinteren Bereich 
unseres Uferstraßen-Wohnhauses hat die Stadt ein riesi-
ges, unbebautes Loch aus Grün und Rot. Das Grüne ist 
ein alter Friedhof, der von uns als eine Art Park benutzt 
wird. Und das Rote ist eine Tennisanlage. Anfangs hat 
mich das ewige Plop-plop gestört. Aber man gewöhnt 
sich an alles. Besonders dann, wenn man nicht mehr so 
gut hört. 
Stefan zieht vor der Nachmittagsjause im Friedhofspark 
gern seine Runden. Ich mit meinem welken Bein schaff 
da auch gerade noch so ein paar Schritte. 
Ich bin gern in der Natur, da trifft man so gut wie nie 
Idioten. Und hier haben wir sie ja quasi vor der Haus-
tür, die Natur … Stefan grinst, als er das sagt. Das erste 
Mal, dass ich sehe, wie sich seine sonst verschlossene 
Miene aufhellt. Dann drückt er mir ein Taschenbuch in 
die Hand. In Büchern sind sie ja noch am ehesten aus-
zuhalten, die Idioten. Halb dreh ich das Buch, halb halte 
ich den Kopf schief, um den Titel zu lesen: ›Königin der 
Berge‹. Ist das gut (?), frage ich. 
Lies selbst.

Nein. Freunde werden wir nicht gerade werden, der Stefan 
und ich. Aber er gehört nun mal zu meiner Geschichte.

Stefan wurde von Woche zu Woche gesprächiger. Die 
Gesprächstherapie bei dieser Frau Doktor scheint zu 
wirken. Ich bekomme ungefragt Verlauf und Ergebnis-
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se der Sitzungen von Stefan berichtet. Auch wenn mich 
das nicht sonderlich interessiert. Aber Stefan kommt 
dann oft so richtig ins Schwärmen. Ich glaube, er hat 
sich in diese Frau verschaut. Kommt ja nicht so selten 
vor, dass Therapeutin und Proband … na und so weiter.
Ich frage bei der Heimleitung, möchte mich bei dieser 
Frau Doktor anmelden. Was denn mein Problem sei 
(?), fragt mich Frau Eva, die Direktionsassistentin. Ich 
stottere herum. Angst, fällt es mir ein. Ich habe Angst, 
Ängste. Viele Ängste. 
Und wovor? Ich will’s nur festhalten, … für die An-
meldung, schaut mich Frau Eva mit gezücktem Kugel-
schreiber bemüht freundlich an.
 
Ach, vor … ich komme wieder ins Stottern. Schließlich 
sage ich, froh, dass mir doch noch ein Grund einfällt:  
Eigentlich vor allem. Aber am meisten vor meiner 
Angst. Ja, am meisten Angst habe ich vor meiner Angst 
… vor meinen Ängsten.

Als ich das beim Abendessen Stefan erzähle, nickt er 
zwischen zwei Bissen wissend: Kenne ich. Da gibt’s eine 
tolle Übung. Frau Doktor hat da … warte. Lass mich 
fertig essen, dann … 
Nach dem Essen gehen wir in die Cafeteria. Ich lade 
Stefan auf sein Lieblingsgetränk, eine heiße Schokolade, 
ein.
Also, das geht so. Überlege dir, was so an Leid, Kum-
mer, kleineren und größeren Katastrophen und Schick-
salsschlägen in letzter Zeit über dich hereingebrochen 
ist. Und frag dich, was davon abzusehen war. Nichts. 
Oder?
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Siehst du. Das ist der springende Punkt. Was man nicht 
absehen kann, davor muss man sich auch nicht fürchten. 
So einfach ist das.
Aber die Eventualität besteht ja doch immer, wende ich 
ein: Krankheiten, Zahnweh, der Verlust geliebter Men-
schen … was auch immer.
Stefan nimmt den Löffel, mit dem er vorher Zucker in 
seine heiße Schokolade gerührt hat, hält ihn hoch. Der 
Löffel, das ist Fakt. Er fasst an die Tischkante. Dieser 
Tisch ist Fakt. Er greift nach dem Zipfel der Tischdecke: 
Diese Tischdecke ist Fakt. Die ganze Welt besteht aus 
Fakten. Aus Fakten. Und nicht aus Eventualitäten. Ver-
stehst du?!
Das heißt, du meinst, ich sollte mich mehr an das halten, 
an das ich mich konkret halten kann.
Genau. Ich habe mich an die Lektion von meiner Frau 
Doktor gehalten. Ich genieße das, was ich habe. Und 
mir geht nichts ab, was ich nicht habe.

Am nächsten Tag zu Mittag waren Stefan und ich an unserem 
Tisch plötzlich zu dritt.

Eva, die aus dem Direktionsvorzimmer, stellt ihn uns 
vor. Das ist Harald. Sie rückt ihm den Sessel zurecht. 
Harald hat offenbar ein Problem mit seinen Beinen. Eva 
parkt seinen Rollator da, wo der vierte Sessel sonst steht, 
der aber jetzt fehlt. Ihr seid so nett, wendet sie sich an 
Stefan und mich, ihr helft, wenn Herr Harald vielleicht 
Hilfe braucht.
Harald schaut uns an. Wir schauen ihn an. Harald hat 
einen auffallend kleinen Kopf. Das graue Haar trägt er 
lang und zu einem Zopf gebunden.
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Tja … sage ich und schaue Stefan an. Tja, sagt Stefan 
und schaut mich an. Dann ich: Wir haben gerade über 
Ängste gesprochen. Und wie viel wir uns davon eigent-
lich ersparen hätten können. In der Folge entsteht ein 
Gespräch, wie es entsteht, wenn niemand etwas zu sa-
gen weiß.
Das kenn ich, sagt Harald. Ich war fast 30 Jahre in der 
Schuldnerberatung tätig. Ich habe da hauptamtlich mit 
Ängsten zu tun gehabt. 
Und? Könntest du den Leuten helfen (?), frage ich. 
Doch, den meisten. Den meisten schon.

Stehen wir nicht alle in einer Schuld? Das ist jetzt Stefan.
Ich: Wie meinst du das?
Na ja, durch unsere Geburt schulden wir dem Leben 
unseres. Wir werden in die Welt geworfen, plumps. Und 
schon sind wir Schuldner, Kreditnehmer. Darum unser 
schlechtes Gewissen. So müssen wir dauernd nach einem 
Sinn unseres Daseins suchen. Und eingelöst wird unsere 
Schuld ganz am Ende. Stefan sieht uns an, als hätte er 
uns eben das Geheimnis des Steins der Weisen verraten.  

Interessanter Gedanke, macht Harald auf nachdenk-
lich. Wir bekommen die Nachspeise serviert. Harald 
schiebt den Schokopudding von sich: Mag jemand 
mein Dessert? Stefan erbarmt sich: Also, wenn du ihn 
nicht …

Wisst ihr, nimmt Harald wieder das Gespräch auf: Ich 
war nebenher auch noch Bewährungshelfer. Da be-
kommt man dann noch mehr mit. Von den Hintergrün-
den, den privaten Tragödien und so …


