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In einem Schaufenster waren rote und blane Kriicken

ausgestellt, und ein Plakat verkiindete: >Friihling fiir alle.<

— Adelheid Duvanel

Wem sag ich, was niemanden etwas angeht?

— Botho Straufl






Ich darf gar nicht daran denken. Aber was war mir all die Jahre
meine Selbstbestimmung doch immer wichtig?!
Und jetzt?!

Manche werden ihr Leben lang von Zwingen beherrscht.
Manche liefern sich bedingungslos einem einzigen Men-
schen aus, einem Lebensmenschen. Mein Leben wurde
schon — so ab 40 — von meinem Riicken bestimmt. Wie
briichig unser Leben doch ist. Von einem Moment auf
den anderen kann alles aus den Fugen geraten. Und
damit ist nicht gemeint, dass am Frithsttckstisch die

Butter fehlt, weil man vergessen hat, eine zu kaufen.

Bei mir kam es schleichend. Die Bandscheiben. Eine,
zwischen L4 und L5 hatte sich verabschiedet. Und die
beiden Wirbel waren zu einem Blockwirbel zusammen-
gewachsen. Das Ergebnis: beleidigte Nerven, ein welkes
Bein, Schonhaltung, Muskelschwund. Mein Gang der
eines Behinderten. Oder wie auch immer das politisch
korrekt jetzt heifit. Jedenfalls bin ich bewegungsein-
geschrankt. Ziemlich eingeschrinkt. Jeder Schritt wird
zur Qual. Die einfachsten Alltagsdinge wie Einkaufen,
Besorgungen, Arztbesuche kosteten mich eine enorme
Uberwindung. Erst lief ich mir die nétigsten Lebens-
mittel liefern, bestellte Essen auf Ridern, organisierte
mir eine Putzhilfe, die zweimal die Woche griindlich
sauber machte. Sie heiffit Elena, sie ist um die 40 und
frisch geschieden. Und sie blieb jeweils fir zwei Stun-
den, wobei wir fast eine halbe Stunde plaudernd in
meiner Kiiche bei Kaffee und Kuchen zusammensaflen.
Elena war es auch, die mich auf das Pflegeheim in der

Uferstraffe aufmerksam machte. Sie wiirde dort putzen



— Montag bis Freitag, vormittags von neun bis elf — und
sie konnte da ja mal fragen, ob und so weiter. Das Ob
traf zu und auch das Undsoweiter klappte wenig spa-
ter. Und schon nach einem halben Jahr hatte ich meinen

Pflegeplatz, mein Zimmer, mein Zimmer mit Aussicht

auf den Friedhof.
Die Zeit lauft mir davon. Aber ich hab ja jetzt genug davon.

Da hat man plotzlich alle Zeit dieser Welt. Da wird fiir
einen gekocht, man braucht sich um keine Reparaturen,
keine defekten Gluhbirnen kiimmern, da ist Hilfe da,
wenn man sie braucht ... und was macht die Zeit? Sie
lauft einem davon. Mit jedem Tag mehr verringert sich
unerbittlich die restliche Lebenszeit, von der ohnehin
niemand weifl, wie viel einem noch gegeben ist. Aber

wozu all das Jammern? Es niitzt e¢h nichts.
Des einen Tod, des anderen Heimplatz.

Ich war fir die UferstrafSe an dritter Stelle vorgemerkt.
Es ist ja nicht so, dass man anderen den Tod wiinscht.
Aber ich riickte Monat fiir Monat vor. Es ging dann alles
sehr schnell. Die Zuteilung. Der Umzug. Viel hatte ich
ja nicht. Was an Hausrat noch brauchbar war, lief§ ich
von der Volkshilfe abholen. Um meine Finanzen musste
ich mir ab jetzt keine Sorgen mehr machen. Sie behalten
meine Pension ein. Ich bin in der Pflegestufe 2. Der Rest
wird vom Fond Soziales Wien tibernommen. Und ein
nettes Taschengeld geht sich auch noch aus. Ich brauch
ja nicht viel. Ich hab hier im Pensionisten-Wohnhaus

Uferstrafle ja alles. Bekomm ja alles. Was soll ich mir



denn schon grof§ anschaffen? Ab und zu vielleicht etwas
zum Anziehen, Schuhe, vielleicht mal eine neue Winter-

jacke.

Abstand und Schweigen. Mit einem gewissen Stefan an einem
Sechsertisch.

Es gibt fiinf Mahlzeiten pro Tag, die im Tarif inkludiert
sind. Ob man will oder nicht. Mittags stehen zwei Meniis
zur Wahl. Auf ihre Kiiche sind sie hier besonders stolz,
haben sogar mal eine Auszeichnung bekommen. Dritter
Platz bei so einer Koch-Olympiade. Obwohl, Olympia-
de ist ja die Zeit zwischen/..., egal. Hier sagen sie halt
Olympiade. Sie legen auch groflen Wert darauf, dass ihr
Heim kein Heim ist. Sie sagen Pensionisten-Wohnhaus.
Ja, das Essen hier ist in Ordnung. Mein Tischnachbar ...
na ja. Ich wiirde sagen ... eher gewdhnungsbedurftig.
Aufler einem brummigen »Mahlzeit« war anfangs von
ithm kein Wort zu vernehmen. Dass er Stefan heift, er-
fuhr ich von einer der Frauen, die uns das Essen an den
Tisch bringen. Stefan isst hastig, so als hitte er noch et-
was Wichtiges vor, als wiirde er etwas versaumen. Oder
als hitte er Angst, dass man ithm etwas wegessen konnte.
Er hat kleine, blaue Augen, und er wirkt immer etwas
beunruhigt. Er ist nachlissig gekleidet, aber ich habe ihn
nie ohne seinen Seidenschal gesehen. Ein teures Stiick.
Und wie als Begriindung fiir dieses exquisite Accessoire
hat er sich ein leises, vornehmes Hiisteln angewdhnt,
das fiir alles steht, wofiir andere sonst Worte verwen-
den. Je nachdem heif’t so ein Histeln dann Bitte, Dan-
ke, Fiir mich nicht, Auf Wiedersehen. Manchmal sehe ich

ithn im Foyer am Besuchersofa sitzen. Dann sieht er aus



wie einer, der wirklich miide ist. Und nur dasitzt, weil
er sich wirklich ausruhen will. Besuch hat er, seit ich
da bin, noch nie bekommen. Zumindest hab ich’s nicht
mitbekommen, wiewohl man hier ja quasi unter stindi-
ger Beobachtung von allen anderen Bewohnern und vor

allem den Bewohnerinnen steht.

Man ist hier ein anderer, auch wenn man einszueins derselbe
wie drauflen ist. Nur vielleicht halt noch ein bisschen einszu-

einser.

Das wichtigste Mobel in meiner 30 Quadratmeterklause
ist der Schaub Lorenz. In den Aufenthaltsraum gehe ich
selten. Erstens wird er von den Frauen dominiert. Und
zweitens ... ja ... siche erstens. Nicht, dass ich etwas
gegen Frauen habe. Aber ihr ... egal ... ich hab da lieber
meine Ruhe. Oder schau mir irgendeine Serie im Fern-
sehen an. Auch wenn ich die Folge schon zum zigsten
Mal gesehen habe und die Dialoge schon mitsprechen
kann. Wo sonst sollte ich noch mitsprechen? Ich leb ja
schon seit Jahren in einer anderen Welt. Ohne Smart-
phone, Tablets, Bits and Bytes ... ich brauch das alles
nicht. Ich komme, was das angeht, wahrscheinlich aus
der Steinzeit. Aber sollen sie von mir denken, was sie
wollen. Sollen sie reden. Mir egal.

Nattirlich hatte ich versucht, mit meinem Tischnach-
barn ins Gesprich zu kommen. Schon hoflichkeitshal-
ber. Aber auf meine Vorstellung hin, »Ich bin der Siegi«,
sah er nur kurz von seinem Teller auf, dann nickte er
kurz und widmete sich wieder seinem Rinderbraten.
Als ich dann fragte, wie lange er schon hier sei, legte er

das Besteck ab und zeigte mir sieben Finger. Ich tiber-
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setzte: Sieben Monate? Er nickte erneut, ohne die Miene
zu verziehen. Erst nach fiinf Tagen, also 25 Mahlzeiten,

Stefans erster Satz: Ich bin nicht so der Gesprachige ...

Stockend, aber doch, kam es zu einem ersten Wortwech-
sel. Wobei Wortwechsel ist ein wenig tibertrieben. Von
Stefan kamen erst nur Brocken. Es hitte da ein schlim-
mes Erlebnis gegeben. Und er hitte jetzt hier bei Frau
Doktor seine zwei Wochenstunden. Vor jedem Satz sein
obligates Anhiisteln.

Ich lief} das damals so stehen, wollte nicht weiter nach-
fragen, um ihn nicht vielleicht zu verschrecken. Wenn,
so mein Gefihl, wiirde er mir, wenn tberhaupt, von
sich aus erzihlen, was er fiir erzihlenswert hielte. Von
seinem schlimmen Erlebnis? Und von seinen therapeu-
tischen Sitzungen mit Frau Doktor?

Ich lieff ihm Zeit, stellte keine Fragen. Als einmal wieder
die grofle Pause herrschte, sagte ich wie nebenher: Ein
bisschen Unterhaltung fand ich gut, aber du sagst, fugte
ich schnell hinzu, als ich sah, dass Stefan seinen Blick
lauernd hob, du sagst, wenn dir nach Reden ist. Okay?!
Herr Stefan hiistelte und nickte. Langsam war so et-
was wie Vertrauen zwischen uns spiirbar. Mahlzeit fiir
Mahlzeit kommt er jetzt hippchenweise mit seiner gan-
zen Geschichte riiber.

Es gibt ein untriigliches Zeichen, wenn ithm wieder ein-
mal nach Reden ist. Wenn er mit dem Zeigefinger ganz
langsam tiber den Rand seines Glases fihrt, dann weif}
ich, ich bekomme wieder etwas zu horen.

Er sei bei der Bahn gewesen. Im Verschub. Hilde, seine
Frau, hitte er mit 30 kennengelernt. Die Ehe sei kinder-

los geblieben. Mit 56 sei er gesundheitshalber pensio-
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niert worden. Der Alkohol. Die Leber hitte nicht mehr
mitgespielt. Er hitte schon Kithe am Dach gesehen.
Dann sei seine Hilde gestorben. Und er war mit einem
Mal ganz alleine dagestanden. Damals die Zeit, da er
oft auf Flohmirkte ging. Nein, nicht dass er etwas Be-
sonderes gesucht oder gar gekauft hitte, nein, er lief}
sich einfach treiben, ihm gefiel die Geschiftigkeit der
Standler, die Neugier der Besucher auf ihrer Schnipp-
chenjagd. Die Tische mit den sorgsam ausgelegten Wa-
ren.

Einmal, und damit hitte das Unheil angefangen, traf er am
Naschmarkt einen Schulfreund, den Karl Ebner.

Er, der Karl Ebner, ebenfalls schon in Rente, hitte ihm
von seinem Zuverdienst-Job erzahlt. Er sei Wachdienst
in einem Gebiaude, wo es blofl etliche Monitore zum
Uberwachen gibe, aber das sonst menschenleer sei.
Und er solle ihn doch einmal besuchen kommen. So
sel es dann auch gewesen. Sein Freund hitte ithn gebe-
ten, ihn kurz zu vertreten, er hitte noch schnell einen
Amtsweg zu erledigen. Aus dem >kurz< wurden Stun-
den, Tage. Und das Furchtbare: Aus diesem komischen
Raum mit den Monitoren hitte er nicht hinausgekonnt.
Nur mit so einer Roomcard, wie man sie in Hotels hat,
aber die hatte sein Freund mitgenommen. Er wisse bis
heute nicht, wie lange er da eingesperrt gewesen war. Er
hitte alle Angste dieser Welt ausgestanden. Und schlief3-
lich sei er wohl bewusstlos geworden und erst wieder im
Spital aufgewacht. Ein Aneurysma. Er sei operiert wor-
den. Er hitte Gliick gehabt. Keiner wusste etwas von
Karl, niemand kannte Das Gebdude. Stefan im O-Ton:
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Ich lief§ es dabei. Schliellich, so schnell kann man gar

nicht schauen, und man landet am Steinhof.

Stefan und ich treffen uns jetzt 6fter. Auch auflerhalb
der Mahlzeiten. Er liebt die Natur. Im hinteren Bereich
unseres UferstrafSen-Wohnhauses hat die Stadt ein riesi-
ges, unbebautes Loch aus Griin und Rot. Das Griine ist
ein alter Friedhof, der von uns als eine Art Park benutzt
wird. Und das Rote ist eine Tennisanlage. Anfangs hat
mich das ewige Plop-plop gestort. Aber man gewohnt
sich an alles. Besonders dann, wenn man nicht mehr so
gut hort.

Stefan zieht vor der Nachmittagsjause im Friedhofspark
gern seine Runden. Ich mit meinem welken Bein schaff
da auch gerade noch so ein paar Schritte.

Ich bin gern in der Natur, da trifft man so gut wie nie
Idioten. Und hier haben wir sie ja quasi vor der Haus-
tir, die Natur ... Stefan grinst, als er das sagt. Das erste
Mal, dass ich sehe, wie sich seine sonst verschlossene
Miene aufhellt. Dann driickt er mir ein Taschenbuch in
die Hand. In Biichern sind sie ja noch am ehesten aus-
zuhalten, die Idioten. Halb dreh ich das Buch, halb halte
ich den Kopf schief, um den Titel zu lesen: > Konigin der
Berge«. Ist das gut (?), frage ich.

Lies selbst.

Nein. Freunde werden wir nicht gerade werden, der Stefan

und ich. Aber er gehdrt nun mal zu meiner Geschichte.
Stefan wurde von Woche zu Woche gesprichiger. Die

Gesprichstherapie bei dieser Frau Doktor scheint zu

wirken. Ich bekomme ungefragt Verlauf und Ergebnis-
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se der Sitzungen von Stefan berichtet. Auch wenn mich
das nicht sonderlich interessiert. Aber Stefan kommt
dann oft so richtig ins Schwirmen. Ich glaube, er hat
sich in diese Frau verschaut. Kommt ja nicht so selten
vor, dass Therapeutin und Proband ... na und so weiter.
Ich frage bei der Heimleitung, mochte mich bei dieser
Frau Doktor anmelden. Was denn mein Problem sei
(?), fragt mich Frau Eva, die Direktionsassistentin. Ich
stottere herum. Angst, fallt es mir ein. Ich habe Angst,
Angste. Viele Angste.

Und wovor? Ich will’s nur festhalten, ... fiir die An-
meldung, schaut mich Frau Eva mit gezticktem Kugel-

schreiber bemiiht freundlich an.

Ach, vor ... ich komme wieder ins Stottern. Schlief{lich
sage ich, froh, dass mir doch noch ein Grund einfillt:
Eigentlich vor allem. Aber am meisten vor meiner
Angst. Ja, am meisten Angst habe ich vor meiner Angst

... vor meinen Angsten.

Als ich das beim Abendessen Stefan erzihle, nickt er
zwischen zwei Bissen wissend: Kenne ich. Da gibt’s eine
tolle Ubung. Frau Doktor hat da ... warte. Lass mich
fertig essen, dann ...

Nach dem Essen gehen wir in die Cafeteria. Ich lade
Stefan auf sein Lieblingsgetrink, eine heifle Schokolade,
ein.

Also, das geht so. Uberlege dir, was so an Leid, Kum-
mer, kleineren und grofleren Katastrophen und Schick-
salsschligen in letzter Zeit Giber dich hereingebrochen

ist. Und frag dich, was davon abzusehen war. Nichts.

Oder?
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Siehst du. Das ist der springende Punkt. Was man nicht
absehen kann, davor muss man sich auch nicht firchten.
So einfach ist das.

Aber die Eventualitit besteht ja doch immer, wende ich
ein: Krankheiten, Zahnweh, der Verlust geliebter Men-
schen ... was auch immer.

Stefan nimmt den Loffel, mit dem er vorher Zucker in
seine heifle Schokolade geriihrt hat, hilt ihn hoch. Der
Loffel, das ist Fakt. Er fasst an die Tischkante. Dieser
Tisch ist Fakt. Er greift nach dem Zipfel der Tischdecke:
Diese Tischdecke ist Fakt. Die ganze Welt besteht aus
Fakten. Aus Fakten. Und nicht aus Eventualititen. Ver-
stehst du?!

Das heif$t, du meinst, ich sollte mich mehr an das halten,
an das ich mich konkret halten kann.

Genau. Ich habe mich an die Lektion von meiner Frau
Doktor gehalten. Ich genieffe das, was ich habe. Und
mir geht nichts ab, was ich nicht habe.

Am nichsten Tag zu Mittag waren Stefan und ich an unserem
Tisch plotzlich zu dritt.

Eva, die aus dem Direktionsvorzimmer, stellt thn uns
vor. Das ist Harald. Sie riickt thm den Sessel zurecht.
Harald hat offenbar ein Problem mit seinen Beinen. Eva
parkt seinen Rollator da, wo der vierte Sessel sonst steht,
der aber jetzt fehlt. Thr seid so nett, wendet sie sich an
Stefan und mich, ihr helft, wenn Herr Harald vielleicht
Hilfe braucht.

Harald schaut uns an. Wir schauen ihn an. Harald hat
einen auffallend kleinen Kopf. Das graue Haar trigt er

lang und zu einem Zopf gebunden.
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Tja ... sage ich und schaue Stefan an. Tja, sagt Stefan
und schaut mich an. Dann ich: Wir haben gerade tber
Angste gesprochen. Und wie viel wir uns davon eigent-
lich ersparen hitten konnen. In der Folge entsteht ein
Gesprich, wie es entsteht, wenn niemand etwas zu sa-
gen weifl.

Das kenn ich, sagt Harald. Ich war fast 30 Jahre in der
Schuldnerberatung tatig. Ich habe da hauptamtlich mit
Angsten zu tun gehabt.

Und? Konntest du den Leuten helfen (?), frage ich.

Doch, den meisten. Den meisten schon.

Stehen wir nicht alle in einer Schuld? Das ist jetzt Stefan.
Ich: Wie meinst du das?

Na ja, durch unsere Geburt schulden wir dem Leben
unseres. Wir werden in die Welt geworfen, plumps. Und
schon sind wir Schuldner, Kreditnehmer. Darum unser
schlechtes Gewissen. So missen wir dauernd nach einem
Sinn unseres Daseins suchen. Und eingel6st wird unsere
Schuld ganz am Ende. Stefan sieht uns an, als hitte er

uns eben das Geheimnis des Steins der Weisen verraten.

Interessanter Gedanke, macht Harald auf nachdenk-
lich. Wir bekommen die Nachspeise serviert. Harald
schiebt den Schokopudding von sich: Mag jemand
mein Dessert? Stefan erbarmt sich: Also, wenn du ihn
nicht ...

Wisst ihr, nimmt Harald wieder das Gesprich auf: Ich
war nebenher auch noch Bewihrungshelfer. Da be-
kommt man dann noch mehr mit. Von den Hintergriin-

den, den privaten Tragddien und so ...
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