Biografia critica de Manuel de Falla

Sefiores Académicos: Amablemente invitada por el Director de
esta docta Casa para deciros algo acerca del gran compositor Falla,
recientemente fallecido, siento no poder ofreceros un trabajo cuidado
e interesante como los que vosotros presentais en estas reuniones
académicas, pero esta vez, ademas de ser muv modesta mi pluma,
ineiudibles ocupaciones nada sugeridoras de bellos y elevados con-
ceptos artisticos ni filoséficos, han ocupado el tiempo que cref dispo-
ner para bosquejar una semblanza del ilustre miisico a quien hoy
dedica la Academia su semanal sesion.

Sirvan estas palabras para excusarme por las deficientes cuarti-
llas, escritas a vuela pluma, que voy a leeros.

Datos biograficos de Manuel de Falla.~La figura de este
ilustre compositor espafiol, reviste una grandeza tal, que no se hace
posible recogerla en los breves renglones de cualquier sucinta bio-
grafia. Porque Falla significa demasiado para pretender reducirle a
unos simples datos que a la posire siempre resultarian incompletos.
Asi pues, no existe por parte nuestra ofra intencidén que la de dar
una ligera orientacidén respecto a la importancia musmal de un hom-
bre insigne.

Manuel Maria de Falla y Matheu, nacié en Céadiz el dia 23 de No-
viembre de 1876. Hijo de padres gaditanos—descendientes de fami-
lias valencianas y catalanas—no mostroé gran inclinacion por los es-
tudios musicales en sus primeros afos, a pesar del enorme interés
que tenia su madre (que fué notable pianista) en hacer de e] un mu-~
sico, en vista de sus dotes nada comunes. {ouds

Hasta los 17 afios=—edad en la que al escuchar en un conc1erto de
orquesta obras de Grieg y Beethoven, se despertd en Falla una ver-
dadera pasion por la musica—fueron sus entusiasmos hacia la'érqui-
tectura vy literatura. No en balde existe una gran afinidad entre ]a ar- '
quitectura y la composicién musical.

«Componer—dice Ruskin—es ordenar elementos desiguales. Te-
jer un gran moiivo con otros mas pequefios, 0 bien un elemento
principai con otros secundarios, unirlos-bien entre eilos. Que algo
domine todo el resto, sea por su grandeza, sea por su funcion, sea
por su interés». Esta definicion, aplicada a la arquitectura /no po-
dria tomarse por una regla de composicion musical?
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Igualmente el filésofo Hegel, en su «Sistema de las Bellas Artes»,
manifiesta la gran semejanza que existe entre la miisica y la arqui-
tectura, :

Pero por muy tentadoras que sean estas sugerencias; volvamos al
punto de partida; _

Al comprobar la verdad de su nueva aficién, se traslado Falia a
Madrid, estudiando piano con José Tragd y composiciéon con Felipe
Pedrell, terminando la carrera de piano en 1899 con primer premio.
- Desde esta fecha hasta 1905, época en que se consideraba a Fa-
lla mas pianista que compositor, escribi6 varias obras para piano,
asi como musica de camara y dramadtica, actuando en numerosos
conciertos y siendo uno de los primeros pianistas que incluyé en sus
programas las producciones de los compositores franceses contem-
poraneos. A este periodo pertenecen entre otras, las siguientes com-
posiciones: «Tus ojillos negros», letra de Cristobai de Castro, un
Allegro de concierto para piano y el sainete «[Los amores de la Inés>.

El libro de «Los amores de la Inés» es original del periodista
Emilio Duigi, v fué estrenado en el Teatro Cémico, de Madrid, el 12
de Abril de 1902, por la Compafiia de Loreto Prado v Enrique Chico-
te. Como alguien extrafiado, preguatase a Turina, hace algunos afios
como se explicaba él que Falla hubiese pnesto misica a aquella
obrita de género chico, contestd asi el maestro sevillano: «Falla ve-
nia diariamente a mi casa. Y las ventanas daban al patio del Teatro
Comico. Esto fué una tentacién para ¢él Y para mil

El afio 1905 obtuvo como pianista, el primer premio de la casa
Ortiz y Cussé y como compositor ei de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, por su dpera espafiola «La Vida Breve», que
COmMpUSO en unos meses.

Animados por el triunfo obtenido, Falla y Carlos Fernandez
Shaw (autor del libreto) gestionaron el estreno de la 6pera en Madrid,
sin conseguir su adinisiéon por ninguna empresa, lo que di6 lugar
para que ios partidarios del progreso de la Opera espanola, conside-
rasen nefastas para elia las temporadas del Teatro Real, por su crite-
rio totalmente antiespafiol.

Durante este periodo, Falla escribié las «Cuatro piezas espafio-
las» para piano. Andaluza, Cubana, Aragonesa y Montafiesa.
Elilustre compositor y critico Joaquin Rodrigo, ha dicho de estas
obras: .
«No son danzas propiamente dichas, no son expresiones geogra-
ficas puras, concretas, como en Albéniz Navarra, Triana y Almeria,
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sino mas bien productos geograficos. Y nay algo mas en estas «Cua-
tro piezas espafiolas», obra mas interesante y significativa de lo que
al principio podria parecer; es que en ellas, un fino captador recoge
un no abandono total, un no sometimiento a la «Iberia»; se manifies-
ta por primera vez la cualidad primera y peculiar de Falla, el pudor,
la oposicion del dibujo, de la linea infiexible que compone el sistema
medular, por asi decirlo de Falla, contra la explosién plateresca mas
que barroca de la «Iberia» y otra cosa mas dificil de captar todavia
(en la que vengo pensando muchas veces), la busca timida, baibu-
ciente todavia, es verdad, de un afan por escapar de una forma, de
unos moides prestadoss.

En 1907 traslado su residencia a Paris (a esta capital fué por ocho
dias, permaneciendo siete afios); alli perfecciond sus conocimientos
bajo la direccion de Paul Dukas y Claude Debussy, estableciendo
contacto en la capital francesa con Albeniz, Ricardo Vifies, Ravel,
Roussel, Florent Smitt y otros.

Fué este periodo de su vida no escaso en privaciones de tipo eco-
noémico, como lo comprueban la triste anccdota y el articulo de Mel-
chor de Almagro San Martin, publicado por «A B C» el afio 1944,
que seguidamente voy a leeros:

«Falla necesitaba ayudarse, ganarse la vida dando lecciones. Se
hizo recomendar y recibidé aviso para ir a una casa, uond? daria lec-
ciones de piano a una distinguida sefiorita. Falla se presentd pun-
tualmente. Ante él, un gran portal y un portero imponente. Falla era
menudo e iba vestido con mucha modestia.

{Escalera de serviciol—Ie grufi6 el portero, echandole una mirada
de desdén.

Obedecid docil el maestro. Llegé al piso, llamé al timbre. Salid
una doncella.

—iHombre, lo que estdbamos esperandol—Ile grité antes que pu-
diera decir quien era.

—La misma sefiora va a verle... Se fué hacia el interior, y, a poco,
hecha una furia aparecid la sefiora. Llevaba algo abarcéandolo con
los brazos. —[Ahi tiene Vd., ios tira o se los guarda! jPiensa que esta
es la manera de plancharle los cuellos a mi marido? Y le arrojo los
cuellos... Cerrando de golpe la puerta... Falla, la timidez en persona,
descendi6 desolado la escalera. Alli no daria lecciones de piano.»

Conoci a Falla—dice Almagro San Martin—en Paris, hace treinta
y dos afios. Era el mes de Enero. Yo acababa de llegar a la capital
de Francia. Fui en busca de ¢l a su albergue del Hotel Kiéber, en la
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rue de Bellov, no lejos de la Estrella. Se trataba de un hotel modesti-
simo. El misico habitaba en un cuartito del 1iltimo piso, por el cual
pagaba [un franco diariol El lecho, el lavabo, el piano, una butaca,
un armario v [pare V. de contar! «Hasta encontrar esta fonda—me
dijo Falla—he necesitado andar de la Ceca a la Meca, como el judio
errante. De todos sitios me expulsaban a causa de mi instrumento
musical. Molestaba. Se quejaban los vecinos a mi cuarto. En el hotel
Kiéber, al fin, consegui que me dejaran en paz. Nadie protesta de mi
misica jqué suertel Silencio y tranquilidad. Aqui no se oye una
moscan,

Aquel dia en que le conoci era cerca de ia una cuando, invitado
por ¢l salimos juntos para almorzar. «Yo como aqui cerca, en un
restaurante,—me habia dicho Faila—. Es un sitio muy modesto».
Entramos en la espaciosa sala v nos sentamos cerca de una ventana
que daba sobre la Avenida de la Grande Armeé, sobre cuvos arbo-
les, en esqueleto invernal, y envueltos en vedijas de niebla sutil, se
divisaban racimos de gorriones, que se esponjaban en bolas para
precaverse del frio. Falla, compasivo, a pesar de que él tembiaba
también bajo su gabancillo de entretiempo, transido por la frigida
temperatura, sali6 a la intemperie para regalarles algunas migas,
sustraidas a la propia pitanza. De regreso a la mesa, me confesé que
¢l gastaba en vivir la exorbitante suma de cinco francos diarios.
Desmirriado tipo, con media cabe¢za, dos dientes rotos, y en toda
0casién un muy usado aunque puicrisimo traje negro, que completaba
una corbata negra también, no tenia Falia el menor signo externo de
persona extraordinaria. Confieso que entonces parecia mas bien, la
verdad sea dicha, un famulo recadero o sacristan de monjas. Habla-
ba poco y de cosas carentes de todo interés, sonreia de vez en cuan-
do, mostrando sus mellas. Entre pausa y pausa, me dijo, sin ningtin
entusiasmo aparente, su preferencia por los compositores franceses,
especiaimente Debussy, sobre los alemanes. También me comunico
su deseo que decia ardiente, aunque lo expresaba con palabras frias,
de residir hasta el resto de sus dias en alglin carmen en Granada.
Habiamos terminado muestro sucinto yantar. Salimos. El maestro
distribuyo el pan que le quedaba entre sus amigos los gorrionesy
mirlos, quienes lo esperaban, como todos ios dias, posados en los
arbustos de la Avenida. Hubo un loco revoleteo airededor de Falla,
en cuyo rostro, hasta ese momento de madera inexpresiva, se dibujo
una sonrisa serafica, que irradié luz inefable. Entonces adiviné que
tal hombre era como una dura cascara de timidez v frialdad, bajo la
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cual ardia un alma grande. Falla, en aquel instante, reflejaba en su
semblante la misma ¢xpresion de du'zura que habia yo contemplado
antes en ciertos rostros del divino Fray Angélico. Hubiérase dicho
«El poverino de Asis», redivivo en nuestros dias, con un traje seglar,
demasiado largo y excesivamente ancho. Afios después aquél santo
varon se reveld inopinadamente como uno de los mas altos composi-
tores musicales del mundo».

Efectivamente, en 1913, en Niza y a los pocos meses en Paris,
estrend «La vida breve». Su éxito fué unanime. La obra premiada y
rehusada en Madrid para su estreno, fué admitida sin obstaculo en
los mas importantes teatros extranjeros. {Nadie es profeta en su
tierral

El afio 1914 regresé Falia a Espafia. No obstante haberle pro-
puesto varias veces que adoptase la nacionalidad francesa, lo que
hubiese facilitado su carrera artistica en Francia, el maestro nunca
accedio a ello. Por nada del mundo ¢él, tan despegado de ias cosas
terrenas, hubiese cambiado por otra su muy amada patria.

A su regreso a Madrid, pudo estrenar [al fin] «La vida breves, en
el teatro de la Zarzuela, con éxito apotedsico. Toda la prensa madri-
lefla dedico los mas calidos elogios a esta produccion, que tuvo que
triunfar antes en el extranjero, para ser conocida en su tierra.

Una de las obras mas conocidas de Falla, para canto y piano, las
«Siete canciones populares espafiolas», fueron escritas en 1915, asi
como la «Oracion de las madres que tienen a sus hijos en brazos»
texto de Martinez Sierra. Esta composicidon, de caracter pacifista,
precedid en varios meses a la «Navidad de los nifios que no tienen
casa», de Debussy, analoga por su intencidn v poesia.

El mismo afio de 1915 veria la luz una de las obras hoy mas po-
pularizadas de Falla: «El amor brujos, gitaneria de Martinez Sierra.
La nombradisima obra fué estrenada en el Teatro Lara, el dia 15 de
Abril, por Pastora Imperio.

Aunque hoy nos parezca imposible, no se mostré la critica muy
favorable al Maestro en esta ocasion. Mas adelante, al exporner bre-
vemente lo que representa la misica de Falla, caracteristicas, etc.,
insistiremos sobre este puuto.

Los nocturnos «Noches en los Jardines de Espafia», que llevan
por titulos «En el Generalife», «Danza lejana», y «En los jardines de
la sierra de Cérdoba», fueron escritos en Paris ei afio 1909 v estrena-
dos por la Orquesta Sinfonica, con el concurso del pianista José
Cubiles, en el Teatro Real de Madrid, el 9 de Abril de 1916.
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Segiin expone José Pla en su volumen «Rusifiol y su tiempo», son
una muestra de la cordial comprension de Falla hacia Rusifiol, crea-
dor del amplio ciclo pictérico «Jardines de Espaifia», integrado por
mas de treinta lienzos, puesto que los jardines pintados por Rusifiol
se cree fueron la causa de que Falla compusiese sus impresiones
sinfonicas «Noches en los jardines de Espafia».

Esta vez, tanto el ptiblico como la critica, acogié favorablemente
la nueva produccién.

El Sabado de Gloria de 1917, en el Teatro Eslava de Madrid, tuvo
lugar el estreno de la pantomima «El corregidor .y la molinera», so-
bre el romance del mismo nombre, novelado por D. Pedro Antonio
de Alarcon y adaptado por Gregorio Martinez Sierra. No obstante el
éxito obtenido, la prensa juzgo la partitura de Faila de forma diversa,
no faltando opiniones francamente pintorescas.

Dos afios mas tarde, en Paris, el célebre bailarin ruso Diaghilew
solicité a Falia un ballet para su compafiia. Falla, a quien habia im-
presionado fuertemente el espectaculo pleno de color vy movimiento
presentado por Diaghilew, le entregé una version nueva de «El Co-
rregidor y ia Molinera», titulada «El sombrero de tres picos». Las
decoraciones para este ballet fueron hechas por Picasso,

El 23 de Marzo de 1923 se estrend en Sevilla, por deseo de Falla,
«El retablo de Maese Pedro». Tanto agrado al Maestro la agrupacion
que interpretd El Retablo que sugirié la idea de fundar con ella una
orquesta de Camara, nombrando para Presidente al Maestro Torres
y como Director a Haiffter. Este es el origen de la conocida orquesta
Bética. _

Es «El Retablo de Maese Pedro» una adaptacién musical y escé-
nica de un episodio de «Ei Ingenioso Caballero D. Quijote de la
Mancha», compuesta por Manuel de Falla como homenaje devoto a
la gloria de Miguel de Cervantes, segiin consta en la portada de la
obra. A ¢sta primera audicion del «Retablo», en Sevilla, concurrieron
criticos musicales de las revistas y periddicos extranjeros, lo cual
prueba la expectacion que produjo en todo el mundo musical, el es-
treno de la nueva obra de Failla. A los pocos meses de ser estrenado
en la capital andaiuza, se representd en Paris, en l0os salones de la
Princesa Polignac, a quien estaba dedicado, asistiendo lo mas selecto
de la capital francesa.

Corpus Barga refiej6 el ambiente que roded la interpretacion de
la obra de Falia en el Palacio parisiense en una breve, pero acertada
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cronica, pubiicada en «El Sol», que encontramos merecedora de re-
producirse aqui:

«Reflejos de Paris». «El Retabio de Maese Falla». «Gran fiesta en
el palacio de la Princesa Edmond de Polignac».

Brilla en la noche el charol de los automdviles mudos, bajo los
castafios de la Avenida. Junto a la verja ronronea el coro de los
chauffeurs. Al pie de la escalera medio desnudan a las damas, los la-
cayos con los brazos cargados de abrigos.

Descotes y pecheras se envian mutuamente sus fuegos a través de
las salas. Asi se hallan Pauil Valery, el poeta de hoy, que hace gestos
de ndufrago entre las ondas de los hombros femeninos. En el quicio
de una puerta Henri de Regnier, el poeta de ayer, se halla todo rigido
y despreciativo, como sus bigotes cadentes y su monéculo aitanero.
El misico Strawinsky es un ratdn entre las gatas v el pintor Picasso,
de etiqueta, y rodeado por todas partes, parece que estd apoyado en
una esquina y que tiene la gorra caida sobre una ceja. El pintor José
Maria Sert, parece que nos hace los honores del Palacio. Pero los dos
poetas, pintores y musicos —Ila corte de la princesa Edmond de Po-
lignac—, el héroe de la noche es el Maese Faila. Rebosa el salon del
teatro de la Princesa. Quedan fuera, por las puertas, manojos de co-
las de frac. La escena es de Guifiol. Los mufiecos representan a
D. Quijote, a Sancho, a Maese Pedro, al muchacho que explica el re-
tablo a los demas personajes de Cervantes en el Quijote. Capitu-
lo XXVI. El Retablo con sus titeres, D. Gayferos, Meiisendra y los
otros, se abre también ahi en el teatro de los mufiecos; es el Guifiol
del Guifiol. Por la oposicién de irrealidad entre los titeres y los mu-
fi-cos se ve la razon de la sin razon de D. Quijote. Melisendra es tan
de verdad como Maese Pedro. Los pintores y escultores Lanz, Ortiz,
José y Hernando Vifies, han montado este profundo Guifiol con toda
su gracia de chicos: Entre las manos ocultas que mueven a todos los
mufiecos, la del pianista Ricardo Vifies, héroe de la mano, es la que
maneja al héroe del manco. En la orquesta recitan el Quijote las vo-
ces de D. Quijote, de Maese Pedro y del muchacho que explica el re-
tablo. Ahora sélo les falta a Vds. oir la miisica para saber lo que es
esta obra de Manuel de Falla. La titima de Strawinsky, Bodas, estre-
nada esta temporada en los bailables rusos, y asimismo tocada por
primera vez antes en el salon de la Princesa, tiene una miisica que le
coge a uno por los oidos y le arrastra con una cadena.hecha a goi-
pes. La miisica del Retablo también le sujeta a uno, pero como esos
taconeos de bailadora que dicen: «Sigueme». JQuién se resistiria? Su
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paso por el salon de la princesa de Polignac, echa a volar todos los
aplausos. El Maestro Falla se va con su miisica a Granada».
Cuando fué ejecutado «El Retablo» en piiblica audicion, los mas
exigentes criticos solo tuvieron frases encomiasticas para tan genial
produccién.
Una de las obras menos conocidas de Falla es «Psiquis» (Poema
de Juan Aubry).

Esta escrito para voz de mujer, sostenida por un grupo instrumen-
tal compuesto por una flauta, arpa, violin, viola y violoncello. En
esta obra pretende evocar el compositor un concierto intimo dado por
las damas de la Corte de Isabel de Parma en el Camarin de la Al
hambra llamado «Tocador de la Reina».

En este concierto, las damas cantan y tocan glosando un tema mi-
tolégico muy gustado en aquella época, primera mitad del siglo XVIIL
A esta obra de rara perfeccion sigui6 el «Concierto para clavicimba-
lo» compuesto el mismo afio. Muchos y muy diversos juicios han mo-
tivado y sigue motivando este Concierto cada vez que es ejecutado
piiblicamente.

Se estrend en Madrid en un concierto-homenaje celebrado en-ho-
nor de Falla, el 5 de Noviembre de 1927, en el Palacio de la Miisica.

El soneto «A Cérdoba», de Luis de Gongora, fué musicado por
Falla, a peticién de un grupo de poetas que en- 1927 preparaban la
conmemoracion del tercer centenario de la muerte del gran poeta
Goéngora. El maestro ofrecio la pieza «En homenaje a la poesia es-
pafiola».

Sigue en el orden cronoiégico de producciéon una Fanfare, escrita
para el homenaje tributado al maestro Arbds al cumplir su septuagé-
simo aniversario.

El estreno de tan brevisima pieza —tres minutos de duracién—
tuvo lugar en Marzo de 1934, por la Orquesta Sinféonica de Madrid.

Estas son las principales composiciones del liorado maestro.

El catadlogo de obras de Manuel de Falla, arroja un total de vein-
ticuatro composiciones, si bien hay que tener en cuenta que algunas
de estas producciones constan de varios niumeros, como las «Siete
canciones populares espafiolas», «Cuatro piezas para piano», etc,,
etc., y que todas ellas, sin excepcion, son de factura irreprochable.

También deja varios trabajos literarios de gran interés musico
grafico. :

Una incognita surge en estos momentos para la aficion musical.
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(Ha dejado terminada «La Atldntida»? En esta obra llevaba traba-
jando cerca de veinte afios al ocurrir su fallecimiento.

Al preguntarle hace afios, un cronista, por La Atléantida, respon-
di6 Faila: «Es la obra en que mayor entusiasmo he puesto. Quisiera
tener vida y salud al menos hasta terminarla. Sera una obra bastan-
te compleja, que llenara todo un programa de concierto. Habra solis-
tas vocales que representaran el texto dramatico del poema, coros y
“orquesta. Porque el texto poético de Verdaguer es absolutamente res-
petado no solo por la profunda admiracién que el poeta catalan me-
rece, sino s<porque «La Atidntida» existia en mi desde la infancia. Ca-
diz, donde naci se me ofrecia hacia el Atlantico, a través de «Las co-
lumnas de Hércules» abriendo en mi imaginacion el mas bello «Jar-
din de las Hespérides»,

Todos hemos leido en la prensa estos dias lo manifestado por el
fallecido maestro a un intimo amigo: Que solamente le quedaban por
escribir algunas notas para terminar el poema.

{Ojala sea asi, en bien del arte patriol

Vista a grandesrasgos la biografia de Falla, pasemos a conside~
rar las caracteristicas de sus composiciones.

El arte de Faila procede de los misicos espafioles que desde
Pedrell, Granados, Albéniz, hicieron de la misica popular espafiola,
miisica pura, de calidad v sentido, aunque moderno, pudieramos afia-
dir, también clasico. .

Falla, aparte del Concierto y Psiquis escribe su miisica siempre
basada en temas espafioles, frecuentemente andaluces, consiguiendo
llegar al mas alto limite de belleza, pero siempre a través del foiklore
nuestro. No obstante Falla, no es folklorista, sino que procede de la
miusica popular. Folklorista fué Pedrell que aplicaba sus obras de
caracter historico —como sucede en la Trilogia Los Pirineos—, la
cancion popular tal y conforme la recogiera del pueblo, no asi Falla,
que escribe motivos populares de su creacidn, con absoluto caracter
nacionalista. No es la ordenacién melddica lo que sirve de base so-
lamente a sus temas populares, la médula de los mismos, son las mo-
dalidades, ritmos, cadencias y ornamentaciones propias del foiklore
espaiiol; sin que, insistimos, se sujetase al documento popular, pre-
sentandonos en sus obras esas cadencias, ornamentaciones, ritmos y
lineas melddicas, a través de su cultivadisima sensibilidad, con per.
sonalidad tan destacada que hace inconfundibles sus producciones.

Sirva como corroboracion de todo lo expuesto el siguiente frag-
mento de un articulo de Falla, publicado por una desaparecida revis-
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ta, en el que queda bien definido su credo musical. {Sera cierto
—dice— como creen algunos, que entre los medios de nacionalizar
nuestra misica esta el uso severo del documento popular como ele-
mento melddico? Siento no pensar asi en sentido general, aunque en
casos particulares crea insustituible ese modo de proceder.

Pienso, modestamente, que en el canto popular importa mas el es-
piritu que la letra. El ritmo, la modalidad y los intervalos melddicos,
que determinan sus ondulaciones y cadencias, constituyen lo esencial
de esos cantos, y el pueblo mismo nos da prueba de ello al variar de
modo infinito las lineas puramente melddicas de sus canciones. Aun
diré mas, el acompaftamiento ritmico o arménico de una cancién po-
pular tiene tanta importancia como la cancién misma. Hay que tomar
la inspiracién, por lo tanto, directamente del pveblo y quien no lo en-

-tienda asi soio conseguira hacer de su obra un remedo mas o menos
ingenioso de lo que se proponga realizar».

Faila, en toda su misica, observé sus predicaciones asi: las «Sie-
te canciones populares espafiolas» estan realzadas por los acompa-
flamientos naturales y nuevos. £l «Sombrero de tres picos» —magis-
tral pincelada musical llena de malicia y picardia— traduce musical-
mente las gracias del siglo XVIII con procedimientos de escritura
muy espafioles. Los nocturnos «Noches en los jardines de Espafia»,
no obstante emplear una técnica arménica que ha hecho calificar a
esta obra de influenciada por la misica de Debussy, sin una nostal-
gica evocacion de la lejana patria, mas que obra impresionista. En
todas, absolutamente en todas sus composiciones, vemos antes el es-
piritu que la letra. Sin embargo -al ser estrenado el «Amor brujo»
—una de las obras mas lienas de andalucismo y gitaneria, en la que
desde las primeras paginas, el ambiente de fatalismo y hechiceria se
enrosca en el espiritu del ovente con tal fuerza e intensidad, que al
final de la audicion, se experimenta el mismo alivio que sentimos al
despertar de un ensuefio angustioso—, fué tan grande la incompren-
sion de algunos criticos que «le recordaron que la musica andaluza
tiene el color que dan el guitarreo, las palmadas, los pitos y los pa-
lillos; que alguna vez, sino muchas, es alegre, y las otras melancoli-
ca, tristona, con frecuencia tragica, por acentos de la voz y texto de
las coplas». '

El tiempo al pasar, ha demostrado que el Amor brujo, es la mas
lograda de todas las obras inspiradas por Andalucia.

Como la finalidad de estas cuartillas no nos permite detenernos
en cada una de sus composiciones, solo indicaré las principales ca-
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racteristicas de «El Retabio de Maese Pedro», obra de maxima im-
portancia, en la produccion del maestro desaparecido.

Ei «Retablo» nos muestra un Falla muy distinto al de la Vida
breve y el Amor brujo. En esta composicién, no son las seducciones
de Andalucia las motivadoras de sus paginas, sino el espiritu austero
de Castilla. Con el Retablo de Maese Pedro entra Falla en la senda
de la ascética expresiva, de la esquematizacion, de la univer-
salidad.

Los modos litirgicos, asi como las arcdicas melodias cortesanas
y populares, aroman esta produccion, campeando en ella una gran
sobriedad técnica v concision, que completan la nueva tendencia de
Falla, en la que se refieja el ascenso espiritual del compositor.

(Puede llamarse genio a Falla? Sf; si por genialidad entendemos
la absoluta originalidad, la falta de antecedentes ambientales. ;No
reune estas cuaiidades el Amor Brujo? No en balde Falla, Ravel y
Strawinsky estan considerados coino los compositores mas represen-
tativos del actual movimiento musical. g

(Podriamos encontrar en otra rama de las Bellas Artes el artista
paralelo a Falla? Dificil seria. Hay en Falla algo que no encontramos
en ningin artista contemporaneo, ya sea musico, pintor o literato, y
es que—sirviéndome de unas palabras de José Maria de Cossio—
«El contraste inquietante que da la clave del arte de Falla, al menos
en una de sus dimensiones mas conocidas, es de la pureza de su vida
y lo apasionado y calido de sus temas. Pero asi como Cervantes dijo
que para hacer el papel de bobo se necesita mucha discrecion, asi
para ennoblecer lo sensual se neeesita mucha pureza. Entregarse a
las cosas no es el mejor modo de entenderlas. El arte popular anda-
luz que penetra tantas paginas del queridisimo Maestro, esta trans-
formado por el espiritu castisimo del gran miisico, en esencia sin
mancha y aun en quinta esencia. Falla domina sus temas en el pen-
tagrama como su vida en Granada o en la Argentina~.

Por eso, quiza ninguno de los artistas actuales puede ser su para-
lelo. Habria que remontarse a pasadas épocas, cuando los artistas
sentian profundamente ia idea religiosa, idea que era principio y fin
de toda creacion, fuese escultdrica, pictérica o musical. Esa es la
llama que ardia en el pecho de Manuel de Falla, hombre de misticis-
mo franciscano, como lo prueba su vida,—consagrada al estudio, ca-
ridad y oraciéon—su testamento y su arte que pensaba consagrar a la
composicion de miisica religiosa exclusivamente, cuando «se encon-
trase suficientemente preparado».
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Por eso v solo por eso, con solo veinticuatro composiciones ha
conseguido Falla que su arte sea universal, como lo consiguieron
Victoria, Guerrero, Morales, y mas modernamente Bach, Haydn, Mo-
zart y Beethoven, porque en sus obras palpita algo misterioso, solo
del mas alla se preocupan, no importandoles nada los triunfos en la
vida terrena, que es para ellos un «Morir porque no muero».

Falla, espiritu elegido, «frailecico rapado de poncho y sandalias»,
(como le ha llamado Gerardo Diego) que habia hecho suya aquella
cristiana sentencia de Amado Nervo. «Viste gozoso el traje de que el
Sefior te viste—y no estés triste nunca, que es pecado estar triste»,
sofiaba con vivir en una ermita de esta incomparable serrania cor-
dobesa y deseaba morir en su muy amada Andalucia.

~ Dios no lo ha querido asi. Ausente de Espafia desde Octubre de
1939, que marché rumbo a Buenos Aires con el fin de tomar parte
en los actos conmemorativos del vigésimo quinto aniversario de la
Fundacién de la Institucion Cultural Espafiola, a los cuales fué invi-
tado; cuando el regreso del Maestro parecia estar proximo, en otra
Cérdoba, el pasado dia 14 le sorprendié la muerte. Acatemos la
voluntad suprema y consuélenos saber que Falia vivira ahora la Vida
superior que siempre anheld, y que en el mundo, a través de sus
composiciones, también alcanzara vida imperecedera.

Tharia Lereda Garcia Toreno.

Cérdoba, 30 Noviembre 1946.
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