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RESUMEN

Se analizan en este trabajo algunos temas y corrientes poco estudiadas de la
literatura fantastica y de terror del siglo XX, en su vertiente espafiola, entre los que
figuran los cuentos de hadas, al mismo tiempo que se pone de relieve la aportacion de
algunos novelistas, como Ramén Gomez de la Serna, al ambito de lo fantéstico.
Finalmente, se analiza la novela de terror E/ otro (1910), de Eduardo Zamacois,
narracion que tuvo también su version cinematografica en Espana, en 1919.
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ABSTRACT

We analyze in this paper some current issues and little studied fantasy and horror
of the twentieth century, as Spanish side, which include fairy tales, at the same time it
highlights the contribution of some novelists, and Ramon Gomez de la Serna, the realm
of the fantastic. Finally, we analyze the horror novel The Other (1910), by Eduardo
Zamacois, narrative film version was also in Spain, in 1919.
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“En cuanto a mi, creo ciegamente en la sugestion, en la influencia de algunos
espiritus sobre el nuestro, y en las coincidencias. jAh! jEl misterioso horror
de algunas coincidencias!...”

Antonio de Hoyos y Vinent, Los cascabeles de Madame Locura’.

1 Antonio de Hoyos y Vinent, “El hombre de plata”, Los cascabeles de Madama Locura (Novelas),
Madrid, Hispania, s.a. [1916], pp. 61-62.
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A lo largo del primer tercio del siglo XX continia existiendo una corriente de
literatura fantastica que pudiéramos considerar un tanto heredera de los movimientos
romanticos® y simbolistas, tanto en su vertiente hispanica como en la europea, y que
corre paralela, aunque en un tono menor, a la tendencia costumbrista y realista habitual
en nuestra literatura clasica. Quizas pudiéramos considerar en esa época un incremento
en el terreno de lo fantastico, si tenemos en cuenta la importancia que ciertas corrientes
mistéricas adquieren en la segunda mitad del siglo XIX, como el espiritismo o la
teosofia, que tanto llamaron la atencion de algunos intelectuales del momento, como
don Juan Valera.

Es precisamente Valera el que realiza una de las aportaciones mas singulares en el
ambito de lo que pudiéramos considerar novela fantastica con su ltima produccion’, ya
finalizando el siglo XIX, Morsamor (1899), aunque también hay que tener en cuenta a
otros autores decimonodnicos, como dofia Emilia Pardo Bazéan, cuya longevidad la hace
codearse editorialmente con escritores de otras generaciones mas jovenes. Con todo,
dofia Emilia no dedica un volumen exclusivo de sus cuentos a la tematica fantastica,
como solia hacer con otros temas, pero el empleo de tal recurso se puede constatar en
muchos de ellos, como es el caso del titulado Vampiro, de nombre tan explicito, en el
que un viejo reseco y septuagenario se ve remozado cuando se casa con una muchacha
joven, mientras la esposa palidece y acaba por fallecer de consuncion®, o El talisman,
que puede considerarse un paradigma del género, segin un buen conocedor del mismo”,
o incluso la novela corta La gota de sangre (1911), que se suele citar como un
antecedente® de la novela policiaca.

La misma atraccién por el misterio que tienen algunos autores del realismo
finisecular, mas incrementada si cabe, se puede apreciar entre los escritores del
Modernismo, como sucede con el propio Rubén Dario, tan atraido por lo sobrenatural y
tan temeroso de ello al mismo tiempo, o en otros autores coetaneos a los que la critica
no ha incluido dentro de la corriente modernista, como es el caso de Pio Baroja, autor de

2 Incluso a comienzos del siglo XX, algun escritor se siente todavia heredero del movimiento
romantico, como constatamos en el prologo de Emilio Vallés a la coleccion de cuentos de Miguel
Sawa, Historias de locos (1910), donde indica lo siguiente: “El arte romantico cuyas ultimas
estribaciones cifien todavia nuestro horizonte, ha sublimado el mas cruel engafio y el mas perenne
suefio: la locura. La luna, diosa cansina de los pensamientos fijos y melancolicos, arrebata 4 sus
elegidos el equilibrio del comun sentir, el sefiorio de la mente, la paz armoniosa de la vida integra; y
libertando la fantasia de todo vinculo y represion la torna fugaz, divagadora inasequible,
miserablemente libre como un ave ciega”, Miguel Sawa, Historias de locos, Barcelona, Eduardo
Domenech, 1910, pp. 7-8.

3 Nos hemos ocupado de esta novela en diversos articulos, como "Fray Miguel de Zuheros, un
personaje de don Juan Valera", Boletin de la Real Academia de Cordoba, 121, julio-diciembre 1991,
pp. 129-136; "Morsamor en el contexto de la novela fantéstica europea de finales de siglo", en Actas
del Primer Congreso Internacional sobre don Juan Valera, Cabra, Ilmo. Ayuntamiento, 1997, pp. 297-
311; etc.

4  Cfr. Emilia Pardo Bazan, Cuentos completos, ed. Juan Paredes Nufiez, La Coruifia, Fundaciéon Conde
de Fenosa, 1990, tomo II, pp. 351-354. Hay ademas en el volumen cuarto de esta recopilacion un
apartado titulado “Cuentos de fantasia”, ibid., p. 233 y ss. Para una caracterizacion del tema fantastico
en los relatos de dofia Emilia, cfr. Juan Paredes Nufiez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazan, Granada,
Universidad, 1979, pp. 298-307.

(V)]

Vid. Antonio Risco, Literatura fantastica de lengua espaiiola, Madrid, Taurus, 1987, p. 326 y ss.
6 Vid. Juan Paredes Nufiez, Los cuentos de Emilia Pardo Bazan, op. cit., pp. 262-274.
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un buen relato de brujeria, La dama de Urtubi (1916), o el mas cercano a la estética
rubendariana, Ramén Maria del Valle Inclan, en el que percibimos una profunda
atencion por lo sobrenatural, en magistrales relatos muy divulgados, como E! miedo o
Mi hermana Antonia. Mas atencion requiere, por ser menos conocido, el caso de Miguel
Sawa, cuyo volumen Historias de locos (1910) ofrece algunos ejemplos significativos
de tema fantastico. Hay en estas narraciones del hermano de Alejandro Sawa, muy
breves por lo general, una constante: la locura y sus secuelas (Los cascabeles de
Madama Locura, que diria Hoyos y Vinent en una conocida coleccion de cuentos de
misterio’), de tal manera que numerosos personajes masculinos, sin relacion alguna
entre ellos, van contando sus extrafias experiencias que le llevan a desembocar en un
estado de violenta enajenacion mental; uno ha asesinado a Judas, el cual no habia
muerto y deambulaba por el mundo como una especie de Judio Errante (“Judas™)®; otro
cree en la maldad de los gatos, e incluso que su amada es una gata voluptuosa,
finalizando por asesinar al gato del poeta Baudelaire (“El gato de Baudelaire”); varios
mas contemplan seres extraordinarios, como su propio alter ego, completamente
idéntico al mismo, al que el narrador de turno acaba matando (“Mi otro yo’), como una
variante mas del tema del doble, tan fecundo en el periodo romantico y cuyo modelo
mas divulgado puede ser el William Wilson, de Poe, o una mujer de nieve (“La mujer de
nieve”), o una sirena (“La sirena”) o la misma Muerte que se lleva a la dulce amada
(“La muerte”). El trasfondo romantico de muchas de estas historias nos parece bastante
visible.

Quizas resultaria interesante examinar con cierto detenimiento las muestras
espanolas que nos han quedado de una tendencia que ha gozado de singular aceptacion
en otros paises europeos, como el cuento de hadas, en un sentido amplio de la
expresion, de lo que la narracion Silvia y Bruno (1889-1893), de Lewis Carroll, en
Inglaterra, puede ser un buen ejemplo. En Espafia hay también algunos relatos de corte
similar’, aunque con tendencia a la brevedad, como los que integran el volumen Del

7 Nos hemos ocupado de la cuestion, con especial referencia a Aromas de nardo en "Aromas de nardo
indiano que mata y de ovonia que enloquece" de Antonio de Hoyos y Vinent, Album Letras Artes, n°
30, 1991, pp. 74-85; “El perfume y la moda (4Aromas de nardo indiano que mata y ovonia que
enloquece, de Antonio de Hoyos y Vinent), en Maria Isabel Montoya Ramirez, ed., Moda y sociedad.
La indumentaria: estética y poder, Granada, Universidad, 2002, pp. 187-195; “Los cuentos fantasticos
de Antonio de Hoyos y Vinent (Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece)”, en
Cordoba lingiiistica y literaria, ed. Manuel Galeote, Iznajar/Cérdoba, Excmo. Ayuntamiento
/Diputacion Provincial, 2003, pp. 203-216; etc.

8  Se incluye este relato, junto con el titulado “Un desnudo de Rubens”, en el libro de Alejo Martinez
Martin, ed., Antologia espaniola de la literatura fantdstica, Madrid, Valdemar, 1992, pp. 235-243,
antologia que llama la atencion sobre este autor poco tenido en cuenta.

9 Del interés por estos temas en el mundo de los adultos y en las publicaciones serias, da fe, por
ejemplo, el poema “El libro de cuentos de hadas”, de Alberto Iturrioz, que se incluye en la seccion
“Liricos modernos”, del periddico madrilefio La Libertad, del 5 de octubre de 1920, que retine en sus
pocos versos, de impronta modernista, una buena parte de los topicos de los relatos feéricos:

“Libro de ensuefio, lleno de encanto,
que narra historias de risa y llanto...
Rubias princesas, todo candor...

Y apuestos principes, tan valerosos,
que a los dragones mas pavorosos
matan de un tajo con gran furor.
Libro de ensuefio, suaves quimeras,
magos terribles, brujas y fieras,
reyes graciosos de buen humor.

Una pastora que esta encantada,
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antaiio quimérico (1905), de Luis Valera, continuador a veces de la linea idealista
cultivada por su padre, que habia aportado algunas muestras singulares en su momento;
baste recordar E/ pdjaro verde, o las traducciones de dos cuentos japoneses (a partir del
inglés), que son muestras delicadas de la fantasia oriental (nos referimos a EI/
pescadorcito Urashima, y El espejo de Matsuyama)'™. Tras Luis Valera, al que se debe
también una coleccion de cuentos algo distinta, Visto y sofado (1903)", mas
orientalizante que la citada (en la que se encuentra el relato La esfera prodigiosa, que
hemos antologado hace poco tiempo en un volumen de nuestro grupo de investigacion),
se podria incluir entre los cuentos hispanicos de hadas el libro titulado Princesa de
fabula (1912), del valleinclaniano Dorio de Gadex, es decir de Antonio Rey Moliné, que
ése era su nombre auténtico, o los cuentos de Alvaro Alcala Galiano, incluidos en el
volumen El jardin de las hadas (1918), para desembocar en los delicados relatos
feéricos de Jos¢ Zamora, familiarmente conocido como Pepito Zamora, el dibujante
amigo y asiduo acompafiante de Antonio de Hoyos y Vinent; como muestra mas
reciente de la corriente apuntada en la Edad de Plata podriamos mencionar a Viviana y
Merlin (1930), de Benjamin Jarnés, que seria tal vez una de las ultimas aportaciones de
esta citada corriente intermitente, en la que se mezclan la historia artdrica conocida del
hada Viviana y del mago Merlin con las preocupaciones de la novela intelectual del
momento. Examinemos someramente algunos de los titulos indicados.

gnomos, gigantes, una buena hada
que siempre ayuda cuando hay amor.
Bellos paises de fantasia...

Cuentos ingenuos, de poesia

dulce y suave, como el rumor

que en los jardines abandonados,
durante vésperos anaranjados,

late en las aguas de un surtidor”.

En la misma publicacién aparecen ocasionalmente, en la seccion “Cuentistas extranjeros”, algunos
relatos de este tipo, como los titulados “Las cinco dadivas del hada”, del norteamericano Mark Twain
(La Libertad, 22 de abril de 1921), “Historia de Alma Clara y Beso Delicioso”, de Lafcadio Hearn (La
Libertad, 26 de agosto de 1921), “La isla del hada”, de Edgardo [Edgar Allan] Poe (La Libertad, 28 de
agosto de 1921) y “La princesa Almanaque”, de Guillermo Hauff (La Libertad, 20 de octubre de
1921). Sobre las diversas interpretaciones de estos relatos y personajes, hemos visto los libros de
Fryda Schultz de Mantovani, Sobre las hadas (Ensayos de literatura infantil), Buenos Aires, Editorial
Nova, 1959, y de Daphné Chartres, Les origines, la vie et ['évolution des fées, Paris, La Diffusion
Spirituelle, s.a. [1951], éste ultimo de caracter espiritista.

10 Sobre estos relatos, cfr. Antonio Joaquin Gonzalez Gonzalo, “La traduccion de dos cuentos japoneses
por Juan Valera: El pescadorcito Urashima y El espejo de Matsuyama”, Angélica. Revista de
Literatura, 12, 2004-2008, pp. 115-185.

11 En la contraportada del volumen citado, Visto y sofiado (Madrid, Viuda e hijos de Tello, 1903), se
anuncia en preparacion otra coleccion de cuentos de Luis Valera, La tertulia de los duendes (Cuentos
estrafalarios), cuyo subtitulo recuerda el de los Cuentos estramboticos, del romantico Antonio Ros de
Olano, recopilaciéon que no hemos localizado y que quizas pudiera ser el titulo inicial para el libro
titulado luego Del antaiio quimérico (1905). El tema oriental de este autor ha sido correctamente
estudiado, en diversos articulos, por Antonio Joaquin Gonzalez Gonzalo, “China en la obra de Luis
Valera. Entre la realidad orientalista y la estética modernista”, Studi Ispanici. Monografico Extremo
Oriente en la literatura espafiola. 2008, pp 103-123; “Entre teosofia y orientalismo. La religion china
segun Luis Valera (1870-1927)”, Boletin de la Asociacion Espariola de Orientalistas 2008, pp.181-
209; “Sombras modernistas y luz de Oriente. Luis Valera (1870-1927)”, El Espejo 5, 2010, pp. 39-50,
etc.
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En Del antaiio quimérico se mezclan narraciones de ambiente griego, como la
primera, “La diosa velada”, con otras de ambiente arturico, “Edirn y la Hamadriada”, y
maravilloso, a la manera de historias antiguas de hadas, bien narradas, entre las que
figuran “El mayor tesoro”, la “Historia del Rey Ardido y la princesa Flor de ensuefio”,
finalizando con “La ahijada de los silfos”.

La Hamadriada del segundo relato citado es una especie de divinidad menor, a la
que nuestros clasicos del Siglo de Oro también prestaron atencion'?, que aparece
descrita con rasgos de hada, en los términos siguientes: “Traia la doncella, por toda
vestidura, rozagante tunica de un verde brillador, y sobre la cabellera blonda, que caia
suelta por la espalda, una corona de yedra y de pervincas. Apenas si hollaban el césped

sus pies descalzos. Sus 0jos, morados y profundos, miraban con ternura al caballero”"’.

Pero la relaciébn amorosa de un mortal, el caballero Edirn, de la corte del rey
Arturo, con un ser de una condicion tan profana como una ninfa de los arboles, resulta
imposible en el mundo de la moralidad del relato, hasta tal punto que un santo religioso
identifica a la hamadriade con una variante del propio demonio, cosa que conlleva el
exorcismo consecutivo y el fin de la historia de amor entre ambos, que concluye con la
desaparicion del misterioso ser femenino, tras la destruccion de la encina que la alberga.
He aqui el final:

Ceso la voz; hubo un crujido largo, y con formidable balumba de ramas y hojarasca
sacudidas, cayo estruendosamente la encina por el suelo.

Y ala luz de la luna, entre el follaje que retemblaba aun, Edirn, sobrecogido, vio una
tenue forma femenina surgir y anonadarse en el plateado ambiente de la noche.

Y Edirn vivié muchos afios después, pero nunca torné a amar'.

Los otros relatos de Luis Valera entran mas en la convencion habitual del cuento
de hadas clasico, como la busqueda de cuatro objetos fabulosos y unicos para ganar la
mano de la hija del rey, en el titulado “El mayor tesoro”, o los restantes, en los que hay
dragones, princesas y magos.

Princesa de fabula , de Dorio de Gadex, es un cuento fantastico y simbolico de
hadas, que aparece introducido por un extenso fragmento de una obra de Anatole France
(tomado de EI libro de mi amigo, que traduciria Luis Ruiz Contreras)", en el que tres

12 Nos referimos especialmente a Luis Barahona de Soto y a su “Egloga de las hamadriades”, cft.
Antonio Cruz Casado, "La Egloga de las hamadriades, de Luis Barahona de Soto", Angélica. Revista
de Literatura, 1, 1991, pp. 7-30, también incluida en Luis Barahona de Soto, Tres Eglogas, ed.
Antonio Cruz Casado, Lucena, Publicaciones de la Catedra Barahona de Soto, 1997. Sobre la atencion
a lo fantastico en el mismo autor, cfr. nuestro trabajo “La caza fantastica: cuentecillos de tema
sobrenatural en los Didlogos de la Monteria, de Luis Barahona de Soto”, en Angélica. Revista de
Literatura, 9, 1999, pp. 7-35.

13 Luis Valera, Marqués de Villasinda, Del antario quimérico (Cuentos), Madrid, Ambrosio Pérez y Cia,
1905, p. 34.

14 Tbid., pp. 46-47.

15 Este interesante fragmento o didlogo independiente desaparece luego de la edicion espafiola de las
novelas completas del escritor francés, cfr. Anatole France, Novelas completas y otros escritos, trad. y
prol. Luis Ruiz Contreras, Madrid, Aguilar, 1967, tomo I, pp.69-165. Sin embargo, se encuentra en la
obra original francesa, cfr. Anatole France, Le livre de mon ami, Paris, Calmann-Lévy, 1923, pp. 267-
316, bajo el titulo “Dialogue sur les contes de fées”.
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personajes hablan acerca de los cuentos de hadas, a los que consideran restos de los
antiguos mitos cosmogonicos'; quizas sea esto lo mas interesante e instructivo de toda
la obra, porque el resto, original de Dorio, es una historia oriental de princesas y hadas,
que recuerda algunos aspectos de Las mil y una noches, sin su interés, claro. En esta
parte, la princesa Zelmaida, hija de la Reina Color de Rosa, va a casarse con el Principe
del Genio Espeso; el hada encargada de estos personajes es el hada Razonable que
intenta prevenir los maleficios del hada Engafiadora, que suele tomar la figura del hada
Ambiciosa y que propicia que Zelmaida se enamore del principe Zulmis, hijo del rey de
la Conchinchina. Como vemos en los nombres de los personajes, hay en el fondo cierto
sentido moral.

Por lo que respecta a El jardin de las hadas, Alvaro Alcala Galiano recuerda, en
una breve nota introductoria, que la dedicacion que ¢l habia previsto a la amena
literatura se vio interrumpida por la guerra europea de 1914 y que ahora, tres afios
después, vuelve a sumergirse en el mundo fabuloso y fantastico de las hadas como una
especie de lenitivo para calmar la situacion de angustia y malestar que experimentaban
las personas en aquel momento historico, de la misma manera que, como se ha sefialado
en mas de una ocasion, una década después, en Estados Unidos, tras la gran depresion
de 1929, los estudios de la Universal devuelven al espectador los grandes mitos del cine
de terror, con gran €xito, como si los espectadores del cine olvidaran momentaneamente
sus problemas ante situaciones y personajes mas terribles que su cotidiana realidad. He
aqui las palabras de este ensayista y narrador espafiol poco atendido:

Han pasado tres afios y sigue la negra pesadilla de angustia, de dolor y de muerte
que asola al mundo... ;Como olvidar los tragicos horrores que nos brinda la
realidad?...

Y he aqui que el ensuefio y la quimera nos dan la respuesta. El Arte viene a echar su
velo azul sobre las negras realidades de la vida; el Arte que, a través de las guerras y
de los cataclismos de la Historia, surge triunfante sobre las ruinas, como el heraldo
inmortal de la Belleza [...] .

Las narraciones incluidas en su volumen, en numero de sicte, ofrecen relatos
clasicos de hadas, “El jardin secreto”, “Nocturno”, “La noche de Reyes”, etc, hay
alguno de tema orientalizante, como “La duda del rey Omar”, en tanto que otros se
ocupan de personajes fabulosos, “La sirena” o “El diablo azul”.

16 He aqui un fragmento de la intervencion del personaje llamado Raimundo: “Todos aquellos que saben
conducir su entendimiento en las investigaciones eruditas en general, han reconocido en los cuentos
de hadas mitos antiguos y antiguos adagios. Max Miiller ha dicho (creo poder citar con exactitud sus
palabras): “Los cuentos son los dialectos modernos de la Mitologia; y si han de convertirse en un
objeto de estudio cientifico, el primer trabajo que debe emprenderse es hacer remontar cada cuento
moderno a una leyenda mas antigua y cada leyenda a un mito primitivo”, Dorio de Gadex, Princesa de
fabula, Madrid, José Blas y Cia., 1910, p. 30. Mas adelante afiade el mismo personaje: “Los cuentos
de hadas son hermosos poemas teogonicos, olvidados por los hombres y conservados por sus piadosos
antecesores “a través de los tiempos”. Estos poemas se han vuelto pueriles y han seguido siendo
encantadores en los labios de la vieja hilandera, que se los contaba a los hijos de sus hijos agazapados
en torno suyo junto al hogar”, ibid., pp. 31-32.

17 Alvaro Alcala Galiano, EI jardin de las hadas, Madrid, Pueyo, 1918, p. 7. Sobre el librero Pueyo, que
propicia la edicién de este libro y otros muchos, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, es
fundamental y muy interesante el libro de Miguel Angel Buil Pueyo, Gregorio Pueyo (1860-1913):
librero y editor, Madrid, CSIC/ Doce Calles, 2010.
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Desde el comienzo de la obra, en el relato “El jardin encantado”, el autor nos sitiia
en el mundo onirico, vago y misterioso de la fantasia, tal como puede percibirse en el
siguiente fragmento, todo ello desde una perspectiva infantil:

Desde sus primeros afios el nifio habia oido hablar siempre del lindo jardin
encantado y del maravilloso palacio de las hadas, aun cuando no le era posible
precisar la exacta situacion geografica de esta region de los ensuefios.

Pero el viejo ermitafio, al contar sus narraciones, tampoco parecia saberlo a punto
fijo. Unas veces decia que estaba lejos, muy lejos, mas alla del desierto amarillento,
detras del lago de fuego donde no habia llegado ningiin mortal, y otras sefialaba
gravemente a la inmensa montafia azul'®.

En ocasiones nos parece percibir ecos del mundo fastuoso de Lord Dunsany'®, en
descripciones y evocaciones singularmente bellas:

Las grandes puertas de oro habian quedado entreabiertas, quiza por olvido de alguna
de las hadas.

Detras de los elevados muros del jardin, que la hiedra cubria profusamente, colgaban
de los arboles largas guirnaldas de flores, entrelazandose de un tronco a otro, y la
frondosa masa de su vegetacion aparecia bafiada por una luz de tonos azules que
convertia el paisaje en una quimérica vision de ensuefio.

Vibro6 en el aire el metalico sonido de unas campanas invisibles, y un coro de voces
celestiales entoné un himno al Mago y sus grandezas y a los encantos del magico
jardin.

Y Aram, extasiado, se detuvo a escuchar el coro de voces divinas que acompaiiaba el
sonido armonioso de unas arpas. Varias veces, en su asombro, frotose los ojos,
preguntandose a si mismo si sofaba. Y volvié la mirada hacia el lejano valle
terrenal, perdido alld abajo, tras de las nubes, y cubierto aun por las sombras de la

noche.

Junto a esta tendencia que pudiéramos considerar culta, dedicada a lectores
habituales de relatos, y editada en formatos mas bien regulares y de habituales
dimensiones, quizas no debamos desdefiar los pequefios volimenes, centenares de
volumenes, de los cuentos de Calleja en los que el mundo fantastico es tan frecuente y
que eran lectura corriente en muchos hogares desde comienzos del siglo hasta nuestros
dias practicamente, no s6lo por parte de los nifios, sino también por los mayores. Las
recuperaciones que de muchos de ellos realizé no hace muchos afios la escritora Carmen
Bravo Villasante ofrecen singular interés, aunque tal vez no hayan sido suficientes para
atraer sobre ellos la atencion de la critica académica, a pesar de que contamos también
en la actualidad con una copiosa edicion facsimil de muchos de aquellos tomitos
dedicados en su momento sobre todo a los nifios. En esta ultima reedicion podemos
encontrar, por ejemplo, una caja titulada Cuentos fantasticos, entre los que figuran
Huracan con rataplan, en el que aparece el Huracan personificado, un pobre viejo al
que unos nifios liberan de sus ligaduras y el cual luego ayudard a los protagonistas en

18 Ibid., p. 11.

19 Este relevante autor inglés, dentro del ambito de la literatura fantéstica, contaba ya con alguna
traduccion al espafiol a comienzos de siglo XX; tenemos a la vista el volumen: Lord Dunsany, Los
dioses de la montaiia y La sentencia dorada, trad. y prol. Rafael Nieto, México, Ed. México Moderno,
1919; se trata de dos obras de teatro.

20 Alvaro Alcala Galiano, El jardin de las hadas, op. cit., p. 18.
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sus diversas, y breves, aventuras; o Los polvos de don Perlimplin, de 1901, (nombre?!
que quizas tuviese en cuenta Lorca para el protagonista de su conocida obra teatral),
relato sobre un mago, Perlimplin, que puede hacer que, mediante unos polvos magicos,
se presente un negro enorme que cumple todas sus ordenes; o, Cien arnios jugando, el
ultimo de este apartado, también de 1901, en el que se aparece a los lugarefios de cierta
aldea una mujer vestida de luto, sobre una pefia, peinandose con un peine de oro, la cual
dice a los viandantes que se le acercan que es una princesa que espera a su marido desde
hace cien afios, pero el infeliz incauto que le hace caso recibe un duro castigo, puesto
que la dama le toca con el peine maravilloso y le deja cojo para siempre. La ingenuidad
y, en muchas ocasiones, la carencia de originalidad de estos pequefios relatos se ve
suplida por la frecuente ironia (“Pues sefior, éste era un muchacho que pasaba en su
pueblo por ser mas tonto que una mata de habas”**, dice el comienzo del ultimo cuento
citado), lo que desemboca a veces en escenas tumultuosas y agitadas de humor (como la
ocupacion del principe al que busca su esposa: “El Principe a quien buscas, esta jugando
a los bolos con varios amigos suyos; la partida la empez6 hace cosa de noventa afios y
aun faltan mas de cien para que termine. Esta tan distraido que desde que empezd, atn
no se ha acordado de tomar el desayuno, y debe tener el estdmago un poco
desfallecido™”). Ademas los cuentos de Calleja ofrecen un final feliz habitualmente
tefiido con la moralidad necesaria en la época, el premio a los buenos y el castigo a los
malos. En un ambito cercano, en el que no vamos a entrar en esta ocasion, habria que
situar los abundantes cuentos de tradicion oral, en los que el componente sobrenatural es
muy perceptible.

Por otra parte, podemos constatar que variados textos de comienzos del siglo XX
aparecen fuertemente influidos por ideas esotéricas, ocultistas, como tan bien ha
estudiado Angela Ena en la interesante obra de Angeles Vicente®, en el caso del
espiritismo, y que tiene representantes en otras tendencias, ocasionalmente influidas por
las ideas de Swedenborg y especialmente por las de Madame Blavatsky y sus
seguidores, entre los que estan Mario Roso de Luna, traductor de los Cuentos macabros
de la Blavatsky y autor ¢l mismo de un volumen de narraciones, Del drbol de las
Hespérides (Cuentos teosoficos esparioles) (1923), en el que figuran algunas novelas
cortas, previamente editadas, como E/ caballero de la luz astral o La venta del alma. En
el mismo ambito, aunque con menos interés que el mago de Logrosan, se podria
mencionar a Enrique Feyjoo y Rubio, que firma su obra como Dr. Spero®, y al que

21 Perlimplin es también el nombre de un personaje popular sobre el que se componian pliegos de
aleluyas en el siglo XIX; asi lo indica un novelista de la época: “Las aleluyas del Valle de Andorra, La
vida del hombre malo, D. Perlimplin, El mundo al revés, El romance del Pulgon, Pierres y Magalona,
etc., etc, sugirieron una idea feliz a nuestro poeta, y después de agradecerse ¢l mismo aquella idea con
una sonrisa, abrid la puerta de cristales y encajose resueltamente en la libreria”, Enrique Pérez
Escrich, El frac azul, Madrid, Manini Hermanos, 1864, p. 138.

22 Cien arios jugando. Cuento moral, Madrid, Saturnino Calleja, 1901, p. 3.
23 Ibid., p. 12.

24 Nos referimos a los interesantes volimenes: Angeles Vicente, Zezé, ed. y prol. Angela Ena
Bordonada, Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 2005; Los buitres, Murcia, Editora Regional, 2006, y
Sombras. Cuentos psiquicos, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, todos en edicién de la profesora Angela
Ena, con documentados préologos.

25 La portada del libro Dr. Spero, El hombre que vio tres veces a la muerte. Los hombres de vidrio y
otros ensayos, Madrid, Javier Morata, 1931, es algo diferente, en lo que al titulo se refiere, a los datos
de la portadilla, donde aparece el nombre auténtico del escritor: Enrique Feyjoo y Rubio (Dr. Spero),
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debemos una novela breve, Los hombres de vidrio, subtitulada Fantasia espiritualista, y
algunos cuentos de cierto interés, a los que ¢l llama “novelas de ensuefio”, entre los que
figura El hombre que vio tres veces a la muerte.

De mayor relevancia literaria son los relatos de muchos otros autores del mismo
periodo, que no vamos a tratar en este caso, como el gallego Wenceslao Fernandez
Florez, que nos ha dejado relevantes y deliciosas muestras de fantasia y misterio, como
algunas narraciones de las que integran el volumen Tragedias de la vida vulgar
(Cuentos tristes) (1922), donde figura, por ejemplo, “La fria mano del misterio”
(Historia de pesadilla)”, o las novelitas tituladas Mi mujer y Aire de muerto, entre varias
mas, en las que se constata también una marcada ironia.

Un lugar especial en lo que se refiere a estos relatos breves de tono fantastico lo
ocupa Ramén Gémez de la Serna, tan proclive a la paradoja y a la inclusion del rasgo
extraflo y vanguardista en la mayor parte de su obra, como comprobamos en la
coleccion titulada Disparates (1921), o en la novela El incongruente (1922), por otra
parte con titulos tan explicitos. Asi entre los numerosos episodios que componen la
primera obra, de accién tan atomizada, algo que sucede también en la segunda,
encontramos hechos sobrenaturales, como el que tiene lugar en “El magnetizador de
nubes”, cuyo final es el siguiente:

Todo el pueblo vio con asombro que el nublado se movia hacia don Eustaquio, que
apretaba su marcha como el que conduce una cometa y tiene que andar veloz para
seguirla dominando. — Un caballo..., un caballo — grit6 de pronto sin dejar de
andar veloz.

Le trajeron un caballo blanco, y dando un salto rdpido sobre su montura avanzd
hacia el monte sin dejar de mirar las nubes.

Era indudable que se las llevaba detras. Todos en las afueras del pueblo
contemplaban aquella fuga de las nubes hacia el jinete, como empujadas por un
viento fuerte.

Se le vio subir la montafia y, ya en la cumbre, apearse del caballo y alli, a pie, hacer
los gestos magnéticos y atractivos a las nubes, sefialandoles, por fin, la parada y el
momento de descargar. En el valle lejano, en la estéril pradera abrupta y pedregosa,
cay0 el pedrisco, y fue el primer afio en que se cogi6 entera toda la cosecha®.

O el ambiente fantasmal y misterioso que el autor percibe en las estaciones de
ferrocarril:

Una estacion es lo mas lleno de fantasmas y lo mas tétrico que hay. Se pasean por su
andén muchos seres que quisieran tomar el tren, ansiosos, invisibles y misteriosos
viajeros. Hay una inquietud en la estacion que no es de los que estan, sino de los
otros, de los que estuvieron, de los que estarian, de los que se despidieron, de los que
quisieran irse, de los que quisieran volver.

En la alta noche, sobre todo, es méas verdad, cuando las estaciones estan iluminadas
como por una cerilla, sdlo por una cerilla, y esa cerilla muy mortecina.

Los hombres de vidrio (Fantasia espiritualista), Madrid, Javier Morata, 1931.

26 Ramoén Gomez de la Serna, Disparates, Madrid, Espasa Calpe, 1921, p. 20. Como autor de relatos
fantasticos se incluye ya en la temprana Antologia de la literatura fantdastica espariiola, ed. José Luis
Guarner, Barcelona, Bruguera, 1969, con el relato “Huida hacia el pueblo de las muiiecas de cera”, pp.
461-473.
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Pero lo fantastico en las estaciones, lo que nadie ha tenido el valor de descubrir, es lo
que se oculta en esos armarios grises y siempre cerrados que hay en la habitacion del
jefe.

En esos armarios estan los que ha matado el tren obscuramente, los viajeros que
silenciosamente han sido atropellados y los que han sido asesinados en los vagones
de ultima clase, y que si se supiese se retraeria el publico de viajar durante una
temporada.

La Compaiiia tiene ordenado que sean metidos en esos armarios grises preparados al
efecto y que hacen que pasen por lo menos diez afios sin ser trasladados al depésito
general de la Compafiia, de donde salen para el entierro definitivo?.

El protagonista de la novela citada antes, E/ incongruente, presenta también
detalles extraordinarios inequivocos, tal como constatamos en la presentacion del
personaje, que dice asi:

Gustavo tuvo durante la nifiez rasgos fantésticos. Intervino en su bautizo,
protestando de que no le preguntase el cura, como en las barberias, «si fria o
caliente»; los dientes le salieron de la noche a la mafiana, y un dia recobr6 la palabra
como un mudo, para decir que su doncella dejaba que se bebiese su biberén el
soldado que la festejaba.

En el colegio de parvulos tropezé en la sala de Fisica con el resorte de la electricidad
y tuvieron que llamar a los bomberos y a los peritos electricistas para poder contener
el estrago, aquella terrible trepidacion de la casa como una potente fabrica®,

He aqui, finalmente, algunos suefios del protagonista:

Lo que ya era una cosa espantosa de incongruencia eran los suefios del
Incongruente.

Durante sus suefios, era unas veces una mesa, otras un pez de acuario y hasta alguna
noche un idolo negro.

Lo mas raro se fundia en sus suefios, y los paisajes de ellos eran algo inaudito que ni
yendo a América ni internandose en Africa se podia dar.

Habia en sus suefios muchas visitas a grandes palacios con escalinatas de marmol,
que subian entre los saludos de cien reinas asomadas por los cien balcones de los
palacios.

27 1Ibid., p. 65. El breve relato, un antecedente del actual microrrrelato, como otros muchos textos de
Ramon, concluye asi: “En esos armarios estan los que ha matado el tren obscuramente, los viajeros
que silenciosamente han sido atropellados y los que han sido asesinados en los vagones de ultima
clase, y que si se supiese se retraeria el publico de viajar durante una temporada. La Compaiiia tiene
ordenado que sean metidos en esos armarios grises preparados al efecto y que hacen que pasen por lo
menos diez afos sin ser trasladados al depdsito general de la Compaiiia, de donde salen para el
entierro definitivo.

Desde que sé eso miro esos armarios grises con sus puertas largas, como las de los féretros verticales
de los judios, y al pasearme por los andenes medito sobre esos seres desgraciados y perdidos,
colgados como un gaban viejo en el fondo del armario sucio, cargado en lo alto de papeles, lleno del
ambiente impaciente, trémulo y trascendental que caracteriza a las estaciones. jObscura guardarropia
de los muertos mas extraviados!”.

28 Ramoén Gomez de la Serna, El incongruente, en Obras completas. Novelismo, 1. El Doctor
Inverosimil y otras novelas (1914-1923), ed. loana Zlotescu, Barcelona, Circulo de Lectores, 1997,
vol. IX, p. 605.
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En sus suefios habia cambios de luz subitos, cambios de asunto, y a lo mejor entraba
una pelota de colores dando saltos por entre el suefio, 0 una mariposa, o se oia el
estampido de un cafidén y se veia pasar la bala enorme.

Veia procesiones de velas interminables por caminos que, por ser mas largos, daban
vueltas a montafias de gran cintura.

Oia coros de acordeon que levantaban sobre las playas de su espiritu mares de
melancolia, y después los acordeones se convertian sobre las mesas del descanso en
montones de cartas de luto preparadas para echar al correo®.

Junto a estos relatos, breves en su mayor parte, que nos parecen significativos y
que complementan en cierto sentido una serie de muestras, de las que ya nos ocupamos
hace alglin tiempo™, hay que sefialar también diversas novelas extensas, que ayudan a
configurar el panorama narrativo del primer tercio del siglo XX, en las que mas que la
fantasia, igualmente presente, se constata con frecuencia el recurso al misterio, al
suspense y al terror, como sucede en Morsamor (1899), de don Juan Valera; El otro
(1910) y El misterio de un hombre pequenito (1914), de Eduardo Zamacois; EI/
monstruo (1915), de Antonio de Hoyos y Vinent, (aunque también estd presente en
muchos cuentos y en otras novelas del mismo, como El hombre que vendio su cuerpo al
demonio, perteneciente a la serie Llamarada, con un insustancial prélogo de Unamuno,
que no sabe qué decir a proposito de esta novelita); La forre de los siete jorobados
(1922), de Emilio Carrere, autor felizmente recuperado para nosotros por obra de Julia
Labrador y de Alberto Alvarez Insta, y que tiene ademas en su favor el ser uno de los
escasos autores de este género reeditados en nuestros dias; El plano astral (1922), de
Enrique Jardiel Poncela o El barco embrujado (1929) y El amante invisible (1930), de
Alberto Insua, obras pertenecientes también a la corriente de misterio sobrenatural, por
no citar mas que muestras significativas de un panorama incompleto cuya lectura
detenida nos ofrece algunos de los elementos que nos interesa resaltar en esta ocasion.

En el decurso de esta trayectoria se advierte en lineas generales una inclinacion
progresiva hacia lo misterioso en detrimento de lo erdtico, que es una constante también
en muchos de los autores y titulos citados, tal como recuerda Rafael Cansinos Asséns al
enjuiciar las obras de ficcidon aparecidas a lo largo del afio 1916:

Dejemos al género erdtico en la posicion horizontal de los que han de dormir para
siempre —escribe, tras referirse a obras de Hoyos y Vinent y Alberto Insta-.

En cambio —afiade-, acaso por el sobrecogimiento sacro de estas tres cruces sobre
nuestro camino iniciase una literatura de misterio, de inquietudes ultraterrenas, de
presentimientos en la noche, que parece traer su origen de la India teosofica, aunque
haya hecho hasta nosotros un transito curvo al través de Inglaterra, de la Inglaterra
moderna, que envia sus sabios a conversar con los fakires indos, y esta llena ella
misma de los magnéticos efluvios de Madame Blavatsky y miss Annie Besant. Esta
literatura, que tiene entre nosotros como precedentes inmediatos La quimera, de
dona Emilia Pardo Bazan, y El misterio de un hombre pequeiiito, de Zamacois, se
ilustra ahora con un libro de José Francés, El misterio del Kursaal, y otro de José
Mas, el autor de Soledad, que desde la novela regional, sencilla y clara, pasa en su
ultima novela —El baile de los espectros- a este recinto misterioso, lleno de cortinas

29 Ibid., p. 704.

30 Cfr. Antonio Cruz Casado, "El cuento fantastico en Espafia (1900-1936). (Notas de lectura)",
Anthropos. Revista de documentacion cientifica de la cultura, 154/155, 1994, pp. 24-31.
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negras. Con esta orientacion nueva hacia el misterio hay que relacionar La lampara
maravillosa, de D. Ramoén del Valle-Inclan, y las ultimas poesias de Emilio
Carrere’'.

Tal como sefialamos en el caso de los cuentos de hadas, no podemos dedicar en
este momento la atencidon necesaria a todas las novelas citadas, teniendo en cuenta
ademas que hemos analizado algunas de ellas en otra ocasion, como sucede en el caso
de las novelas de Valera y en el de las narraciones de Hoyos y Vinent, por lo que nos
ocuparemos fundamentalmente de alguna que nos parece mas significativa y tal vez
menos atendida, £/ otro, del autor antes mencionado.

A propésito de esta novela de Zamacois, sefialaba Antonio de Hoyos y Vinent, en
una entrevista concedida a El Caballero Audaz: “me gustan extraordinariamente las
novelas de Zamacois. El otro es el libro que mas huella ha dejado en mi espiritu...*>” .
Esta declaracion, que puede considerarse quizas una pose, como es tan frecuente en este
escritor, tal vez contenga una buena dosis de verdad, porque en la narrativa de Hoyos se
aprecia también, al igual que en E/ otro, una frecuente amalgama entre el erotismo y el
misterio.

Algun otro lector se muestra también fuertemente afectado por la lectura de la
narracion, tal como se desprende de lo que podemos leer en una publicacion periddica
granadina: “El otro, se titula la ultima novela de Eduardo Zamacois. Acabo de leerla y
ain perdura en mi imaginacion la sensacion tremenda que me ha producido. Por
fortuna, Adelina Vera, el médico Riaza y el baron de Nhorres no pueden ser sino casos
raros en Espafia, enfermos salidos de un manicomio. Lorrain, Farrere, Montegut,
Mazeroy algunos otros novelistas modernos franceses, los acogerian con entusiasmo
para sus dramadticas creaciones; para conseguir esos grandes efectos con que nos hacen
estremecer y sentir el pavor y el miedo espeluznantes de macabras pesadillas y de
ensuefos terribles. Hay que reconocer que el libro es notabilisimo y que las
descripciones hacen el efecto de cuadros de un tremendo verismo”. El critico acaba

diciendo que se trata de una “obra tal vez Ginica en nuestra literatura modernisima”.

En realidad, El otfro habia tenido antes una version breve, un cuento fantastico,
aparecido en la revista Por esos mundos, en septiembre de 1905, tal como recordaba su
autor en el prologo a la edicidon de sus obras completas (1921), en volumenes sueltos,
donde esta narracion ocupa el tercer lugar. Alli escribe Zamacois:

Hace mas de veinte afios [en realidad s6lo habian pasado unos dieciséis afios]
publiqué en la revista Por Esos Mundos un cuento en que cierto inglés escribia
cartas a una muerta, cuyas cartas, dejadas sobre la tumba, desaparecian durante la
noche, revolando solas, semejantes a mariposas blancas, bajo la sombra de
terciopelo de los cipreses.

31 Rafael Cansinos Asséns, “Semana literaria. La labor del ano”, La Correspondencia de Esparia, 31 de
diciembre de 1916, p. 5.

32 El Caballero Audaz, “Nuestras visitas. Antonio de Hoyos y Vinent”, La Esfera, 5 de febrero de 1916,
p- 7.

33 Andnimo, “Notas bibliograficas”, La Alhambra. Revista quincenal de Artes y Letras, 15 de julio de
1910, pp. 309-310.
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De ese cuento nacid la novela, en la que sefialo dos “momentos” o fases: la parte
fisica, que se prolonga hasta que Adelina Vera y el baron de Nhorres asesinan al
doctor Riaza, y la parte metafisica, en la cual el finado adquiere tal vigor que se
impone a las demas figuras y las sojuzga y obscurece y con crueldad inexorable las
destruye*.

La novela amplia mucho los contenidos del relato breve, con insistencia
innecesaria a veces, pasando de contar varias paginas de una narracién en primera
persona de un sepulturero, testigo de lo que sucede en el cementerio, a una larga
exposicion, que se pretende mas objetiva, es decir, un cuento de seis paginas se
transforma en una obra narrativa de mas de trescientas. En una resefia o introduccion
anonima (quizas del propio autor®®) que aparecid en El Pais, del 30 de julio de 1910, se
hace un resumen correcto de las relaciones que se establecen entre los personajes y de
los principales sucesos, un tanto farragosos para el lector actual:

Acaba de publicar Eduardo Zamacois una novela cuyos antecedentes deberian
buscarse en las literaturas de Maupassant o de Meterlinck.

De todo cuanto el ilustre autor de Punto Negro ha escrito, esto es, indudablemente lo
mas intenso, lo mas hermoso. El otro es un libro de sadismo, de supersticion, de
brujeria; un libro de locura pero desarrollado con tan apretada logica, que nada hay
en €l que no sea verosimil y real. Su argumento cabe en medio renglon, una mujer
casada se pone de acuerdo con su amante para asesinar a su marido, lo que
consiguen arrojandole al mar. A partir de este momento, el alma del difunto pesa
sobre ellos, les envuelve, les inutiliza para el amor y les lleva al suicidio; el marido
es “el otro”; el protagonista, por tanto, de la obra, es un muerto. [...]

Eduardo Zamacois —concluye la resefia, de la que hemos incluido un parrafo en
nota**— ha sabido componer un libro que horroriza y que atrae; las mujeres lo leeran
con miedo... y también con deleite. El éxito de la obra sera enorme™’.

Y efectivamente, afiadimos nosotros, la novela supone un éxito de publico, puesto
que se hacen dos ediciones inmediatamente y luego forma un volumen mas, el tercero,
de las obras completas del autor, en 1921. En sus memorias, Zamacois recuerda que
estaba “feliz con lo que Martinez Sierra me ofrecia [es decir, publicar en la editorial
Renacimiento], [y] terminé mi novela E/ otro que apareci6 en junio de 1910, y de la que

en pocos meses se agotaron dos ediciones™®.

El cine refrenda, en 1919, el interés de la novela, puesto que se filma una pelicula
con el mismo titulo, interpretada por el propio escritor en el papel de Juan Enrique
Halderg, el baron de Nhorres, que es el protagonista masculino, en tanto que Bianca
Valoris interpreta el papel de Adelina Vera y el actor catalan Ramon Quadreny el del
marido, Alberto Riaza*. Ademas el mismo Zamacois codirigié con José Maria Codina
el largometraje, que se estrenaria en la capital en torno a los primeros dias de abril de

34 Eduardo Zamacois, E/ otro [1910], Madrid, Renacimiento, 1921, p. V.
35 Puesto que aparece después un largo fragmento de la novela, éste si firmado por Eduardo Zamacois.

36 “Con este libro, Zamacois nos sorprende, pues se nos muestra bajo un aspecto raro, de una
originalidad penetrante e inolvidable. Las paginas mas atormentadas de Sacher Masoch palidecen si
las comparamos con las de El otfro. La escenas de flagelacion; las visitas que, de noche, el alma
enamorada del difunto hace a su viuda; las cartas locas —de una locura admirable- que el amante dirige
al cementerio donde “ella” esta enterrada; la muerte del sepulturero, etc., etc., son momentos artisticos
de una intensidad extraordinaria”, “El otro”, El Pais, 30 de julio de 1910, p. 2.

37 Ibid.
38 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va, Barcelona, AHR, 1964, p. 259.
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1920, puesto que el Heraldo de Madrid, correspondiente al dia 2 del mes indicado,
incluye una reseia del estreno, relativamente amplia y un tanto laudatoria. En ella se
indicaba, entre otras cuestiones, lo siguiente:

Desde sus primeras escenas, El otro se apoder6 de la atencion del publico. Conocido
es el tragico argumento de la novela de Zamacois.

La adaptacion cinematografica estd hecha con mucha habilidad, en forma de [sic]
aprovechar las situaciones mas adecuadas a la indole de la escena muda, y podar las
que podrian hacer tornar mas lenta la accion. El publico acogi6 el film con mucho
interés, aplaudiendo algunas de sus escenas mas dramaticas.

Zamacois, como actor, gustd. No podria decirse que es, como denominan los
yanquis a sus actores famosos, una “estrella”, pero sabe del arte de la “pose” y su
interpretacion resulta elocuentemente expresiva®.

Con todo, la novela no habia parecido tan bien a la critica mas preparada, la de
tipo académico, localizada en revistas serias, como La Lectura; en ella, Ramon Maria
Tenreiro, habla de sus cualidades positivas, pero también resalta las negativas. Asi
escribe que el libro es “una mezcla de escenas de supersticion y liviandad*” y continta
diciendo que “la historia del amante difunto que vuelve de otro mundo a castigar
infidelidades de la amada ha sido tema de todas las literaturas: de él tratan cuentos,
poemas, canciones y romances”*. Lo novedoso, afiade Tenreiro, es que el muerto haya
sido asesinado por la esposa y el amante, ademas de que resulta obsesiva “la sensacion
de que en la vida de los hombres pesan obscuras potencias destructoras, que escapan a
nuestro saber de hoy”. Sefiala ademas, entre los rasgos positivos, la utilizacion, como
principal elemento novelesco, de “las fuerzas extravagantes y terribles que nos parece
adivinar, a veces, mas alld del claro universo de nuestros sentidos. No falta alguna
escena, felizmente trazada —sigue diciendo- que produzca un estremecimiento de
horror’™®,

Los rasgos negativos aparecen igualmente resefiados: “el libro —comenta- es
pesado; de mas estd la mitad de todo aquello; el efecto [es]calofriante del misterio
piérdese diluido en la aguanosa sucesion de episodios”. También le parecen de mal
gusto algunas crudezas innecesarias: “pone ociosas crudezas de mal gusto en la pintura
de los pasajes verdes. A pesar de las escabrosidades, atrevimientos, sadismos,
masoquismos, y demas garambainas, falta aqui [...] un auténtico latir de pasion
humana”*,

39 Sobre esta version cinematografico, cfr. Emilio Carrere, “Zamacois, actor de film. E/ otro”, en Nuevo
Mundo, 4 de julio de 1919, pp. 12-13, con varias fotografias de la pelicula. Incluimos el texto en
apéndice.

40 Don Pablos, “Zamacois en el cinematografo”, Heraldo de Madrid, viernes, 2 de abril de 1920, p. [3].
Se incluye en el apartado “La farandula. En Madrid. Noticias interesantes”.

41 Ramoén M? Tenreiro, “Los erdticos”, La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, num. 13, 1910, p.
449. Bajo el epigrafe de esta resefia, los erdticos, cuyo comienzo esta dedicado a E/ otro, hay también
comentarios sobre sendas obras de Felipe Trigo, Las Evas del paraiso, Alberto Insua, Las neurdticas,
y Antonio de Hoyos y Vinent, Del huerto del pecado; de ahi el titulo del articulo.

42 Ibid.
43 Ibid., p. 450.
44 Tbid.
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En realidad, para el publico actual, la lectura de esta obra ofrece datos
efectivamente curiosos y un tono erotico, sadico, en algunas escenas, que resultan de un
caracter bastante subido. He aqui, como ejemplo, una breve descripcion de los cruentos
martirios a los que Riaza, el médico alienista, somete a su esposa:

Después empuiio6 la fusta y comenz6 a azotar a Adelina; menudeaban los golpes, y
eran éstos tan rapidos y seguidos que formaban un rumor de aguacero; ensortijados
arabescos violaceos y azules macularon la carne castigada; la sangre brot6. A los
vagidos desgarradores que el tormento arrancaba a la supliciada, respondian ir6nicos
los del idiota encerrado en su celda, al otro extremo del manicomio. La voz de
Adelina iba extinguiéndose; el terror de morir estrangulaba su garganta; no podia
moverse, como si sus muflecas y sus rodillas hubiesen echado raices; sintiose
desfallecer, cerrabanse sus ojos; empapd su frente un mador de agonia; la sangre de
sus heridas corriale por los flancos como un sudor mortal.

Riaza, convertido en vampiro, se habia hincado de rodillas y comenz6 a chupar
aquel liquido rojo, todavia caliente, cuyo acre sabor le enajenaba como aquel terrible
brebaje llamado timpandn con que los brujos medievales desencadenaban la locura
de la misa negra®.

Claro que, en su frenesi de voluptuosidad y tortura, el médico no se conforma sélo
con la sangre, sino que termina atacando a la victima a dentelladas.

Como puede verse, el personaje es también un poco vampiro, puesto que bebe la
sangre de la esposa flagelada. La reiteracion de éste y otros recursos puede resultar a
ratos un tanto anacrdnica e indigesta, aunque puede resultar atractiva la irrupcion de lo
sobrenatural, del misterio, en un ambiente cotidiano de la clase media madrilefia.

Otros aspectos de la novela de Zamacois merecerian mas atencion de la que
podemos concederles en esta ocasion, de la misma manera que son muy dignas de
consideracion, en nuestra opinion y desde una perspectiva de la narracion de misterio y
de terror, las restantes obras que hemos ido citando en esta aproximacion.

Como conclusion de lo expuesto, podemos pensar que el somero € incompleto
panorama esbozado nos parece lo suficientemente atractivo y significativo para concluir
que, a lo largo del primer tercio del siglo XX espafiol, bastantes escritores (y pensamos
que, consecuentemente, también un numero relativamente elevado de lectores) se
sintieron atraidos por la corriente fantastica, que tantas muestras relevantes habia
producido en Europa desde la vieja novela goética al cuento realista; los textos citados, y
muchos otros que habria que leer, analizar e investigar, nos configuran un cuadro en el
que la fantasia y el gusto por lo tenebroso son ficilmente constatables y ademas dignos
de una consideracion critica especifica. Su inclusion en el panorama narrativo espafol
de comienzos del siglo XX sirve, a nuestro entender, para enriquecer la literatura
espafola en un periodo fundamental de nuestra cultura.
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APENDICE

Emilio Carrere resefa la novela y la pelicula E/ otro, de Zamacois.

“Zamacois, actor de film. E/ otro™*.

46 Al comienzo del texto periodistico, bajo una foto del autor encerrada en un 6valo, aparece la siguiente
indicacion referida a la pelicula: “Eduardo Zamacois, el artista andariego, tiene E/ otro por una de sus
mejores novelas y es acaso la que mas quiere. Esta preferencia le ha empujado a llevarla al
cinematografo, interpretando él mismo el principal personaje: Juan Enrique Halderg. Zamacois ha
triunfado en esta nueva modalidad de su talento, como antes ha triunfado en el libro, como triunfara
seguramente en todo lo que emprenda, en todo aquello en que pueda poner su corazon. La eminente
actriz Blanca Valoris interpreta a maravilla el papel de Adelina Vera, y la pelicula estd presentada con
todo lujo de detalles. Actualmente, Zamacois estara en la Habana. Desde alli ird a las republicas
americanas del Sur”.
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Eduardo Zamacois es el gran novelista de la juventud. Con su enorme labor ha
enriquecido a varios editores pero €l, siguiendo la bizarra leyenda del escritor espafol,
cigarra por vida, lleva por esos mundos su galanteria, su ingenio y también su pobreza.
En su palpitante inquietud espiritual, no se conforma sélo con ser un novelador de la
mas alta alcurnia y un maravilloso cronista, es también un ameno conferenciante y un
audaz viajero, gran embajador de las letras hispanas en las tierras del sol.

A Zamacois le sugestiona el cinematografo. Piensa que puede servir para algo mas
que para proyectar folletines y charlotadas para que los nifios rian. En su anterior viaje
se llevd a América un noble recuerdo de Espaiia: la intimidad de los grandes escritores.
Aquellos pueblos jovenes y llenos de entusiasmo vieron dignificado el film con la
gloriosa figura de Galdds. Azorin, el pequeno filésofo —no el maurista-, timido y
observador; Baroja, el del gesto hurafo; el gran D. Ramoén del Valle-Inclan, el mas alto
artista del estilo, asomaron sus rostros en la pelicula, mientras Zamacois iba contando
anécdotas pintorescas, recitando versos, analizando como critico elegante y sutil la obra
de estos grandes ingenios contemporaneos.

Ahora el novelista se ha convertido en actor de film. Ha mimado el papel de su
formidable novela El otro. Tratdndose de Zamacois, no hay que decir que en film como
en la vida se ha reservado el papel de galan. Zamacois es un hombre de amor, o acaso
de amorio. Su alma va hacia estas divinas sirenas en un vértigo irremediable. Sus
novelas erdticas obtuvieron un €xito enorme, porque estaban vividas y documentadas.

Pero ademas del amor, el abismo hondo y alucinante de la atraccidon sensual, a
nuestro novelista le atrae el abismo de la muerte. En un alto espiritu como el suyo esta
inquietud era inevitable.

De todos modos, no se trata de un adepto de las ciencias ocultas. Siempre tiene la
interrogacion escalofriante en su conciencia. Le ronda lo invisible, y €l siente sus
insinuaciones suprafisicas. Zamacois no cree plenamente. E/ otro tiene ciertas
semejanzas de generacion con Espirita, de Teofilo Gautier; ambos novelistas, espiritus
de gran finura, sintieron el atractivo literario que hay en el misterio. Después de una
copiosa lectura de los clasicos del espiritismo, trazaron sus novelas. Espirita es la suma
de todos los fendomenos espiritualistas conocidos. Se ve el deseo de sorprender, de
impresionar al lector. Hay algo de esto también en E! ofro. Espirita es la novela del
romanticismo espiritualista. E/ otro, siempre de acuerdo con la orientacion naturalista
del autor, es una novela satanizada. Incubos y sucubos, asesinatos, practicas tremendas
de magia negra, inconcebibles vampirismos se trenzan con los episodios vulgares de
nuestro plano con una medrosa concatenacion. La sangre y la lujuria crean monstruos
de pasion y muecas de pesadilla.

Se trata de dos amantes que asesinan al esposo burlado. Un dia, paseando a la
orilla del mar, un empujon inopinado y un hombre que se hunde en las olas... Después,
los enamorados viven en pleno triunfo de lujuria y de juventud, hasta que lo invisible,
con sus insinuaciones escalofriantes, pone el miedo en sus almas. ;Quién hay al lado
suyo que hiela sus besos? ;Qué mano de niebla les oprime el corazon en las victorias
amorosas? jQuién sabe! Ellos no lo dicen, tienen miedo a oirlo en alta voz; pero estan
seguros de que alguien se interpone entre ellos.

Es el otro, que vuelve a su casa, que torna a las caricias de su mujer, después del
lapso de turbacion en el espacio. Es el otro que regresa del mas alla de la tumba, lleno
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de odios contra el usurpador. El amante siente entonces los espantosos terrores de
sentirse acechado por un enemigo a quien no ve, pero que esta eternamente en su
presencia. Una aguda enfermedad nerviosa le destroza el cerebro. El ofro no quiere que
la mujer sea poseida por el amante; el ofro lo impide por un arte cruel y misterioso; y es
¢l, la horrible sombra odiada, la larva vitalizada por macabros y enloquecedores
vampirismos, el espectro rencoroso, el que posee todas las noches a la mujer. El
satanismo pasa por estas paginas como el aletazo de un murciélago. Incubos y stucubos
danzan una zarabanda horrible y grotesca en este fondo moral, verdoso y putrefacto,
hérrido, enloquecedor, como los bajos fondos del plano astral.

Estos episodios adquirirdn una gran fuerza dramatica y emocional en la pelicula;
pero, acaso, no tanta como en la novela, que es, sin duda, la mejor de Zamacois, y una
de las mas intensas de todo este periodo literario.

Con El misterio del hombre pequeriito, La opinion ajena y Europa se va, El otro
pertenece a la madurez de este gran novelista. Zamacois tiene los cabellos blancos; pero
acaso esto sea una refinada coqueteria de este gran enamoradizo... jTiene tanto fuego
ilusionado en los 0jos, y esta su cerebro en tan maravillosa plenitud creadora!

Emilio Carrére
Nuevo Mundo, 4 de julio de 1919, s. p.
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