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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Libro.
Lectura.
Vino.
Taberna.
Rapsodia.

Se exponen noticias y curiosidades que, sobre el vino y su
mundo, el autor fue encontrando en sus lecturas, al correr de los
afios; tanto referentes a los vinos de Cérdoba como a los de otras
zonas. Libros como la Historia de los jueces de Cérdoba, de Aljo-
xani; Tabernas, de Luis Romero; Les contes du lundi, de Daudet; A
sentimental journey, de Sterne o el propio Refranero espafiol.

ABSTRACT
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Boletin de la Real Academia
de Coérdoba.

News and curiosities that the author has found along the time
in his readings about wine and its world are expounded, referring
to the wines of Cordoba as well as wines from other areas. Books
such as Aljoxani's Historia de los Jueces de Cordoba, Luis
Romero's Tabernas, Daudet's Les Contes du Lundi, Sterne's A
sentimental journey, or the Refranero Espafiol itself.

efloras y seflores: pocas cosas en la vida habra

tan utiles, y a la vez tan espirituales, como el

vino. En palabras de Séneca cordobés, «el
vino lava nuestras inquietudes, enjuaga el alma hasta
el fondo y asegura la curacion de la tristezar.

Hablemos del vino, aun reconociendo que con
él se pueden hacer cosas mejores. Beberlo o hablar
de él mientras lo bebemos, por ejemplo, como se
hace entre amigos en una buena taberna.

Moderadamente, después del trabajo y antes de
regresar al hogar. Expondré a continuaciéon algunas
curiosidades que, sobre el divino néctar y el mundo
que lo rodea, fui encontrando, leyendo, al correr de
los afios.

¢Y qué dice el refranero?

BRAC, 173, 1 (2024) 357-372 357



JOSE ANTONIO PONFERRADA CEREZO

MARTINEZ KLEISER: REFRANERO TABERNERO

«Por San Andrés, el mosto vino es». A los refranes se les ha llamado
«evangelios chicos», receptaculos privilegiados de la memoria popular. Por
eso, para recordarlos, tienen su caracteristico ritmo de verso, con medida y
rima; distinguiéndose del dicho, que es en prosa. Y hablando de recordar:
san Andrés apostol se celebra el 30 de noviembre.

Sobre los mentados dichos, muy presente esta en nuestra memoria un
libro monumental: El porqué de los dichos, del gran navarro José Maria Iri-
barren. Pero en materia tan sensible como el refranero espanol, lo mejor
hasta la fecha es, sin duda, el Refranero general ideolégico espaiiol, de Luis
Martinez Kleiser. Porque hace recopilacion de todo lo publicado con an-
terioridad, desde EI vocabulario de refranes del maestro Korreas (con K, co-
mo a ¢l le gustaba; y asi lo pone en su Ortografia Castellana nueva y petfeta,
de 1630) al saladisimo sevillano (de Osuna) Rodriguez Marin.

Y en el Martinez Kleiser publicado en 1953, al amparo de la Real Aca-
demia Espafiola, se hallaran sobre taberneros (o taberneras) los siguientes
refranes, que alla van en retahila, con su ntmero en la edicién y su breve
explicacion:

59.917. «Quien en la tabernera cree, en su casa lo veer. Recuerde
quien lee que, en cada Consejo Regulador de cada Denominacién de
Origen vinicola, el cargo oficial del inspector del producto es el de «Vee-
dor. Con ese arcaismo de la doble e, que el refrin conserva. En fin, alude
este refran a quien, al probar el vino en su casa (al inspeccionarlo, vamos),
ve que no es tan bueno como la encantadora tabernera decia... Porque:

59.918. «Preguntar al tabernero si es bueno su vino, es gran desatino».

59.919. «En la venta de Landino, mas dan por el agua que por el vino».
En este antiguo refran, procedente de Korreas, la explicacion a la carestia
del agua estd en que previamente se la ha disuelto en vino... {Hasta el pun-
to de que mas abunde que lo bueno en lo del astuto tabernero! Que de
Landino a un maytsculo ladino, o listillo, solo hay una letra. Es lo que
dice el siguiente refran:

59.920. «Tabernero diligente, de quince arrobas hace veinte». Pero,
jojol:

59.921. «Vinatero que agua el vino, aguado tenga el buen sino». Ad-
monicién a taberneros de que no tomen para si el bautizar, que es solo
atributo sacerdotal, so pena de ver menguado su futuro. Porque:
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59.922. «Tabernero que buen vino vende, bien se entiende». Y...
59.912. «Taberna de buen vino hace al tabernero rico».

Para terminar, vaya este otro, tan sugerente: «Agua lo dio, y agua lo
llevor. Se refiere al caudal del tabernero. Y entiéndalo cada cual como
quiera, que yo lo entiendo pensando en aquel festivo sacristan del templo,
por quien se dijo aquello de que «Los dineros del sacristan, cantando se
vienen y cantando se van...»

Después de todo, cada uno hace con su dinero lo que quiere. Porque:
«En todos lados cuecen habas». Que tiene segunda parte: «Y en mi casa a
calderadas». O sea, que todavia hay sitios peores que otros. Y dejémonos
ya de refranes por amor de San...cho (que seria su indisputable patrdon).

Por cierto, que casi todos estos refranes estan recogidos del ingenioso
Bachiller de Osuna, don Francisco Rodriguez Marin; porque Martinez
Kleiser (y esta es una de sus virtudes) tiene la honestidad, no como otros,
de citar para cada refran la fuente de donde los toma.

TABERNAS, DE LUIS ROMERO: UN LIBRO EJEMPLAR

En la grave biblioteca de mi padre este libro, de titulo un tanto frivolo
para ella, venia chocindome desde siempre. Cuando lo lei me di cuenta
de que es, en el fondo, un loor de Espafa, una alabanza a la diversidad de
lo espafiol. Y escrito en un tono poético, sensible, de calidad clarisima.
Todo se justifica.

El autor, amigo del poeta Cirlot (el del inquietante Diccionario de simbo-
los) y €l mismo también algo poeta en verso (nos habla de una endecha a
Manolete), se me antojaba un cuarentébn un poco largo, por entonces.
Debe ser el trajeado gimnasta en barra retratado en la pagina 36, vuelta, de
este libro. Barcelonés de 1916, amigo de la tradicién y, al mismo tiempo,
del vanguardismo en arte (como demuestra su amistad con Cirlot o el
escultor Oteiza), es un buen conocedor de lo literario clasico (como sugie-
ren sus citas de Castiglione o Juan Ruiz), o moderno (por las del extraor-
dinario Huysmans o el repetido Juan Eduardo Cirlot). Luego supe que
Luis Romero fue Premio Nadal en 1951 y Planeta en 1963, como autor
de novelas del llamado realismo social, centradas en la vida barcelonesa,
entre las que destaca La Noria, de 1952. Falleci6 en su ciudad en 2009, casi
centenario.
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En Barcelona, 1950, la editorial Argos produjo Tabernas, esta ejemplar
obrita encuadernada en pasta dura, con solo 52 paginas que incluyen
«ocho laminas en color y 23 grabados en negro»; ilustraciones algunas de
ellas del autor y otras de Centelles, Matesanz... prestigiosos fotografos.
Debid de ser un lanzamiento exitoso porque, en 1956, editd el Libro de las
tabernas de Espaiia, una obra mayor con 341 paginas, que siento no haber

podido leer.

Los vinos de Montilla, por ejemplo, que Romero considera con los de
Jerez la aristocracia del vino, desfilan en varias ocasiones por estas paginas
en las que el autor, gran conocedor, concluye: «Andalucia es el pais del
mundo donde mejor se bebe». Y afiade: «Entrando ya en matices creo que
es preferible como beben en la grave Andalucia del olivo, sin palmas ni
jaleos, despacio, cumpliendo un rito; pequenos sorbos y agil paladar». Lo
que alude directamente a la vieja taberna cordobesa, donde reinan los vi-
nos del marco montillano.

Libro delicioso, ple de seny, lleno de conocimiento como dirfa Ausias
March, nos da noticias sobre tabernas de toda la piel de toro a las que Luis
Romero, por mor de su profesion y gusto personal, acudi6é. Tabernas de
los cuarenta a las que, todavia, la mujer no iba sino excepcionalmente, por
fiestas sefialadas; porque lo relacionado con la taberna estaba mal visto. Y
de ello se tiene que defender el autor desde el principio y hasta el final del
libro, buscando una aprobacién que, finalmente, si obtuvo. Y por eso
estaba en la biblioteca de mi padre y ahora hay una copia en la mia y otra
en la de mi buen amigo Lopez Alejandre.

HISTORIA DE UNA TABERNA, DE ANTONIO DIAZ CANABATE:
UN LIBRO SINGULAR

La historia de las tabernas es, de por si, un empeno inabarcable. Cada
taberna es un microcosmos; por lo que solo cabe, eso si, historiar la vida
de una taberna ejemplar que signifique a muchas otras. Esto es lo que Diaz
Cafabate hizo con la madrileia de Antonio Sianchez, de la que también
Luis Romero quiso hablar; sin llegar a hacerlo, aduciendo el precedente.

A don Antonio Diaz Cafabate la gente de mi edad lo recordamos de la
tele, donde solia hablar de toros, a los que era gran aficionado. El sucedi6
a Cossio para los tomos V' y VI de su monumental tratado sobre Los Toros.
Su otra gran pasion lo fue Madrid, que lo vio nacer en 1898 y morir, casi
con los mismos ntiimeros, en 1980. De entre su obra, de caracter costum-

360 BRAC, 173, 1 (2024) 357-372



MISCELANEA DE LOS LIBROS Y EL VINO

brista, sobresale esta Historia de una taberna, quiza su primer libro impreso,
que la recordada colecciéon Austral, de Espasa Calpe, editd en Argentina,
1947; una obra de 216 paginas sin ilustraciones (en Tabernas, de Luis Ro-
mero, si hay foto de la cueva, o cava, de esta taberna de la madrilena calle
del Meson de Paredes).

Lo curioso es que desde la pagina 91 el libro deja de ser la historia de
una taberna y solo se vuelve al tema titular, a la taberna del torero Antonio
Sanchez, en la pagina 215 para coronar la obra. Entretanto sucede la vida
(o su novela): las andanzas, ilusiones y amaneceres de las gentes madrilefias.
La taberna abraza la vida, la circunda.

Queda dicho, entonces, que lo de Diaz Canabate solo en parte esta
centrado en la taberna. Pero lo que llega a decir sobre ella es magistral. No
me resisto a ponerles estas que podriamos llamar «virtudes del tabernero»:

Despachar vino no es cosa facil. Requiere destreza y rapidez singulares,
soltura de manos, tiento y pulso, mucha vista, malicia, ingenio para alter-
nar con el cliente y contestar sin enfado, pero con energia, a sus cuchufle-
tas, no siempre del mejor gusto y de buena intencién; memoria para las
cuentas de las muchas copas que se sirven al mismo tiempo, paciencia a fin
de soportar las inconveniencias de los borrachos patosos, y valor personal
para imponerse en las broncas.

Y concluye Diaz Canabate: «Con mucho menos de estas condiciones
se llegaba a ministro alla por los albores del siglo veinte».

Lleno estad de donaires y curiosidades este libro a cuya lectura invito,
como en la coplilla que Canabate cita y algunos de ustedes conoceran por
tradicion:

Ven aci, vino tintillo
hijo de la cepa tuerta,

th que te quieres meter
y yo que te abro la puerta.

DEL TRISTRAM SHANDY AL VIAJE SENTIMENTAL,
DE STERNE: DELICIAS DEL XVl

Irlanda es la tierra de la musica y de la palabra, donde cantar es una pa-
sidn nacional que tiene en las tabernas populares su mejor teatro. Laurence
Sterne (1713-1768) nacid en Irlanda (al sur, en Cronmel, Tipperary: It’s a
long way to Tipperary...) de padre inglés y madre irlandesa. Aunque de jo-
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ven se ordendé como sacerdote anglicano, es en el altar de la literatura
donde ocupa mas alto lugar. Si me hicieran la topica pregunta sobre qué
libro llevaria a una isla desierta, responderia que el Viaje sentimental, de
Sterne.

A Sentimental Journey through France and Italy es su breve obra final,
1768, una serie de sugerentes sucedidos a lo largo de un viaje por Francia
e Italia. Y su espiritu es tan aéreo, tan inspirador que, sin caer jamas en lo
cursi, ni en la facil provocacion, consigue que el lector experimentado
recorra con ¢l una amplia gama de los sentimientos del alma. A veces se
aproxima a esa atmosfera entre perversa y devota de las Sonatas, de Valle-
Inclan; otras a la delicadeza del Juan Ramoén Jiménez de Platero y yo. De-
clarado admirador de nuestro Cervantes, en muchos aspectos anticipa el
ambiente de los decadentistas de finales del siglo XIX, como J.K. Huys-
mans, D’Annunzio... o cierto Rubén Dario.

En definitiva, que no es un libro de viajes al uso. Eso si, naturalmente,
contiene referencias al vino, que es inseparable de Italia como de Francia.
Asi llama «vino balsimico» al que alivia las heridas (y las lava, mejor que el
alcohol etilico). O evoca «el tiempo excelente de la vendimia, cuando la
naturaleza derrama generosamente sus tesoros en el regazo de los pueblos,
y brillan de alegria todas las miradas». En el original, vendimia es vintage:
de vin age, el tiempo del vino; hoy, ya saben, el término ha cambiado su
significado y se viene aplicando a lo que (como el vino) mejora con el
tiempo.

Sterne clasifica a los posibles viajeros en diez o doce tipos (ociosos, me-
lancdlicos, delincuentes...). Incluido «El viajero sentimental (o sea yo), de
quien voy a daros ahora cuenta y razén, y que ha viajado por imperio de
la necesidad y por el besoin de voyager en igual grado que cualquiera». Y nos
previene de que el mismo viaje sera distinto para cada cual, usando un
paralelismo vitivinicola:

El hombre que llevd la primera cepa desde Borgona al Cabo de Buena
Esperanza, nunca pensé en beber en este lugar el mismo vino que la
misma cepa produciria en las colinas de Francia: joh!, era demasiado fle-
matico para eso. Pero no cabe la menor duda de que esperaba poder pa-
ladear alglin licor vinoso: si malo o bueno, si indiferente, él conocia ya el
mundo lo bastante para comprender que eso no dependia de su volun-
tad, y que solo lo que llamamos el azar decidiria el resultado. En todo ca-
s0, esperaba lo mejor.
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Todas las citas son de la traduccién de Cardona Castro para Editorial
Bruguera, 1962. Existe una preciosa ediciéon espaiiola de Madrid, 1843,
con grabados en madera de boj, algo censurada por su anénimo traductor
«conforme con las ideas de la decencia». Pero donde la modernidad de
Sterne alcanza el climax es en Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy,
1759. Hay pelicula: Tristram Shandy, de 2005, dirigida por Michael Win-
terbottom, con Steve Coogan en el papel principal.

¢:Se acuerdan de «Una rama verde», en nuestros Tres nuevos discursos del
vino, de 2018? jPues aparece, otra vez, en Tristram Shandy! (capitulo XXI,
volumen VII). El mulero de un convento ha gastado su mensualidad en
un «borrachio o pellejo de vino» (recuerden: «Los dineros del sacristan...») al
que, mientras lo transporta, no deja de hacer carinosas visitas. Se va ani-
mando:

El dia habia sido sofocante, el atardecer delicioso, el vino generoso —la
colina borgofiona en la que se habia cultivado era de suave ladera—, una
tentadora rama junto a la puerta de una casita armonizaba plena y vibran-
temente con las pasiones mientras una brisa tenue jugueteaba con las ho-
jas. {Ven, ven sediento mulero, acércate por aqui!

Bien sabemos, como el mulero («arrieritos somos...»), que la rama con-
lleva la promesa de que alli hay taberna (o de que en esa taberna se acaba
de abrir un barril).

Ni que decir tiene que el hombre se acoge a la pequena posada, olvi-
dando las mulas (que se desmandan), lo que queda del pellejo... v a la
sefiora abadesa y a la hermosa sor Margarita, que eran sus pasajeras y que-
dan asi, expuestas a Dios sabe qué.

Pero la auténtica joya de la corona en materia de citas (por la que espe-
ro hacerme perdonar cualquier prolijidad en que pudiera haber incurrido
hasta ahora), es este consejo impagable sobre como deberiamos afrontar las
grandes decisiones de la vida (capitulo XVII, volumen VI):

En Germania, los antiguos godos que (segin afirma rotundamente el
erudito Cluverius) se asentaron al principio en las tierras situadas entre el
Oder y el Vistula, incorporando después los territorios de los hérculos,
los bugios y de otras clases de vindalos; esos godos mantenian la saluda-
ble costumbre de debatir todos sus asuntos de Estado dos veces: una bo-
rrachos y otra serenos. Borrachos, para que sus consejos no carecieran de
vigor, y serenos, para que no les faltara discrecion.
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Ahi queda eso. Las citas son de la traduccion de J. A. Lopez de Letona
para Editorial Catedra, 1996.

LOS CUENTOS DEL LUNES, DE DAUDET:
HISTORIA LIRICA DE LA COMUNA

Alphonse Daudet nacié en una localidad del sur francés, en Nimes
(1840). Una ciudad con el valor de convertir su antiguo Coso romano en
plaza de toros (y de mucho éxito), donde el sol todo lo dora, todo lo
alumbra, y que es mas espafola (que lo diga Picasso) que algunas del otro
lado de los Pirineos. Es la Provenza, tan andaluza a su modo. No es de
extrafiar que la ancestral cultura meridional, expansiva, extrovertida y ca-
llejera, le quedara a Daudet tan grabada, desde su primera juventud en
provincias (aunque con 17 afios se dirige a Paris, para ser escritor).

Y en Paris la grande ville falleci6é (1897) en pleno éxito literario. Sus de-
liciosas Lettres de mon moulin o Cartas desde mi molino, su primer campana-
zo, han servido a tantos estudiantes de francés como iniciacidén a la alta
literatura francesa, en su lengua original (asi los de Filologia Hispanica del
74, en Cordoba, entre los que me cuento y a quienes desde aqui saludo,
50 afios después: ;no recordais La chévre de monsieur Seguin, con su perilla
de suboficial, como se aburria igual que un colegial, que se la comi6 Lulg,
el lobo, lou loup que se dice en provenzal?).

Pero el gran personaje creado por Daudet es el sefior Tartarin; prototi-
po exagerado del provenzal, y héroe de tres novelas: Tartarin de Tarascon,
Tartarin en los Alpes 'y Port Tarascon. En esta tltima (libro tercero, capitulo
5), el propio Tartarin define y disculpa las fantasticas tendencias del ciuda-
dano provenzal:

[...] no somos mas que gentes con mucha imaginacién y palabra abun-
dante, poetas, bordadores, improvisadores, fecundos, ebrios de savia y
luz, que quedan aprisionados en sus mismas ingeniosas y maravillosas in-
venciones. jQué diferencia con los mentirosos del Norte, sin alegria ni
espontaneidad, que persiguen siempre un objetivo, una perversa inten-
cion! ;Se puede afirmar rotundamente que, tocante a mentiras, cuando el
Norte interviene deja chiquito al Mediodia!

Y en el capitulo siguiente: «Ese tunante de Daudet ha escrito de mi que
yo era un Don Quijote con la piel de Sancho... Dijjo la verdad». Cito de
la traduccién de Teresa Domenech para Ed. Ramoén Sopena, 1967.
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Pero (al vino, vino) a Daudet lo hemos traido aqui por la estupenda
anécdota del aga, en Los cuentos del lunes (Les contes du lundi, 1873). Con-
viene saber que escribié estos cuarenta y un relatos bajo la influencia de dos
importantes acontecimientos vitales. Uno, personal, su reciente estancia en
Argelia para recuperarse de una enfermedad; otro, social, el estallido y
aplastamiento del movimiento nacional que conocemos como La Comuna
de Paris (entorno en el que se desarrollan la mayoria de esos cuentos).

Pasemos ya a «El caravasar». La accién se desarrolla en Argelia, en un
caravanserrallo (o Caravanserai, como el LP de Santana); una especie de
gran «venta» u hospederia de las extensas llanuras africanas. Lugar de para-
da para las caravanas, militares de guarnicién y cansados viajeros, que entre
sus laberinticas dependencias encuentran aprovisionamiento, compaiia,
quiza seguridad y, casi seguro, entretenimiento.

Esto ultimo, segin nos cuenta Daudet, buscaba el aga, un hombre im-
portante de la vecindad. Observen su astuta interpretaciéon (digna de los
mas finos casuistas jesuiticos) de un incomodo precepto religioso:

A veces, en la velada, la gran puerta del caravasar se abria de par en par,
los caballos piafaban en el patio. Era un aga vecino que, aburriéndose
con sus mujeres, venia a rozar la vida occidental, a escuchar el piano de
los rumis y beber vino de Francia. «Una sola gota de vino estd maldita»,
dijo Mahoma en su Coran; pero hecha la ley hecha la trampa. De cada
vaso que le servian, el aga tomaba, antes de beber, una gota con la yema
de su dedo, la sacudia gravemente y, una vez arrojada aquella gota maldi-
ta, bebia el resto sin remordimientos. Entonces, aturdido de musica y de
luces, el arabe se tendia en el suelo envuelto en sus albornoces, reia silen-
ciosamente ensenando sus blancos dientes y seguia los pasos del vals con
ojos inflamados. (De la traduccién de M. Serrat Crespo para Ed. Brugue-
ra, 1981).

No puedo terminar sin referirme a aquellos dias de marzo a mayo de
1871, en Paris, que debieron ser de una belleza terrible (segin impresiona-
ron a los artistas que los vivieron). Fue la reaccién de las clases populares a
una Francia entregada, una vez mas, a los alemanes. A la ocupacién de la
capital, a 1 de marzo, siguié el levantamiento popular, con intento de
establecer un modelo de autogestion. Que fue aplastado por Mac Mahon
(el derrotado de Sedan) con miles de ejecuciones. Muchas en el conocido
cementerio de Pere Lachaise, donde también reposan los restos de Alphon-
se Daudet. Y los de Proust, en su timulo elegante, modernisimo; o Jim
Morrison (de los Doors)...
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La Comuna de los cien dias sucedid, por tanto, mientras florecian y
maduraban los cerezos. Por eso, quiza, Le temps des cerises, la canciéon de
amor de J.B. Clement, un exiliado en Londres que habia participado en las
barricadas, llegd a convertirse, impensadamente, en simbolo de aquel
tiempo. Fernando Savater ha dicho que es una cancién «suavemente revo-
lucionaria».

Jaimerai toujours le temps des cerises
C’est de ce temps-la que je garde au coeur
Une plaie ouverte

Et Dame Fortune en m’etant offerte

Ne pourra jamais fermer ma douleur
J'aimerais toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au coeur.

(Siempre amaré el tiempo de las cerezas: / es ese tiempo el que guardo
en el corazdén, / como una herida abierta. / Y Dama Fortuna, ofrecién-
dose a mi, / no podra jamis calmar mi dolor: / siempre me gustara el
tiempo de las cerezas / y el recuerdo que guardo en el corazén).

NO HAY LIBRO MALO

Eso dicen. Ya que vamos terminando quiero acordarme, como a la ra-
pida y sin profundizar, de algunos en los que se toca esta tematica del vino
y las tabernas. Y por cierto que ya Machado el mayor, y luego con él Se-
rrat, pusieron en su sitio a los pedantones que «piensan / que saben, por-
que no beben / el vino de las tabernas».

La taberna popular ha sido (entre otras muchas cosas), lugar de agita-
ci6n politica ligada al uso de la palabra en su forma oratoria o, an mejor,
por medio de la recitacién. Apenas hay parroquiano, por muy amante del
silencio que sea, que se niegue a escuchar a un buen rapsoda en el mo-
mento oportuno y entre copa y copa (aqui queremos recordar a dos cor-
dobeses, que fueron buenos y aclamados recitadores a quienes dio gusto
escuchar, por ejemplo, en nuestra querida y centenaria Taberna de La
Fuenseca: me refiero a Alvaro Morales y José Luis Sanchez).

Antonio Burgos, en su Rapsodia espaiiola, 2005, recoge «el riquisimo
venero de la poesia popular, que viene del Romanticismo, pasa por Ru-
bén Dario y desemboca en el ancho mar de Manuel Machado». Libro
este que, muy acertadamente, se acompaia de un CD con las lecturas de
Francisco Valladares, otro sevillano (de Pilas). Ya cayendo diciembre de
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2023, nos quedamos sin la presencia y la figura del gran Burgos, descanse
en paz.

Sin esa dimension tabernaria se entienden mal poemas como la «Can-
cién del pirata», de Espronceda. Acorde al espiritu romantico, ese poema
que ya desde su titulo proclama que esta hecho no para ser leido, sino para
ser cantado, hay que imaginarlo dicho a plena voz en una taberna.

«Yo no digo mi cancién / sino a quien conmigo va»: el poeta (o su
rapsoda) lleva la voz solista; mientras, el publico lo acompana marcando
los acentos con golpes acompasados de los vasos sobre las mesas: al llegar al
estribillo, todas las voces se unen a la solista, todo un coro en exaltada
comunidén proclamando:

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi Gnica patria, la mar.

...Y asi se vino el Romanticismo liberal, que tantos quebraderos de ca-
beza trajo a Fernando VII, el famoso «Rey Narizotas».

La Historia de los jueces de Cordoba, de Aljoxani, escrita en el siglo X a
instancias del califa Alhaquén 11, contiene curiosas noticias sobre la delica-
da convivencia entre el producto de la vid y los preceptos coranicos. Algo
que Mahoma no dej6 del todo resuelto (recuerden al aga de Daudet):

Murié el Profeta y no sefald concretamente que debiera castigarse al bo-
rracho con una pena que estuviera formando parte del cuadro de las otras
penas. [...] Razdn legal en que se fundaban los jueces de Andalucia para
hacer la vista gorda y no aplicar la pena al borracho.

Las citas anteriores proceden de paginas 151 y 263 de la edicidn, algo
descuidada, de la Biblioteca de la Cultura Andaluza, Granada, 1985 (en sus
titulos el nombre del autor arabe-espafiol aparece mal escrito; y se ignora
que el extenso «Prologo del traductor» es obra de don Julian Ribera, trai-
do de su edicidén de Madrid, 1914).

Los jueces (o cadies) eran cargos unipersonales, nombrados directamen-
te por el califa, que debian ser dechados de virtud intelectual y moral. Con
todo, no les falté la humanidad que demuestran en los diversos casos na-
rrados por Aljoxani, en los que tratan por todos los medios de no castigar
cruelmente a sus paisanos, sorprendidos en evidente estado etilico.
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¢Y en qué libro, que ahora no me viene en mente, se cuentan las an-
danzas vinicas de los jovenes del Califato? A estos jovenes se les llamo
«calaveras» (metonimia) porque solian reunirse en los cementerios, bus-
cando librarse de la fiscalizacion de sus mayores: desde entonces, su apela-
tivo ha quedado como la acepcidon 5 de la voz «calavera» en el diccionario
de la RAE.

Un sitio al que solian acercarse, en busca del liquido elemento de la vid
(que quiza luego consumieran entre las tumbas) fueron los monasterios
cristianos. El vino siempre fue parte de la dieta alimentaria de los monjes,
perfectamente prescrito en sus constituciones. Se sabe que esta especie de
monasterios-taberna jugd buen papel en la confraternizacidén de aquella
floreciente juventud con sus oponentes en la fe; y todo ayuda a la convi-
vencia mas o menos pacifica (aunque problematica) en la Coérdoba de las
tres culturas.

Entonces no habia «cubatas». Es curioso que, a veces, quienes en publi-
co rechazan una copa de buen vino, acogiéndose a la socorrida «cervecitar,
quiza luego y en privado o petit comité acepten repetir el vulgar cubata, o el
consabido gin fonic. Género de hipocresia bastante mas detestable que la
actitud del abstemio honesto y no cargante.

No puedo terminar este capitulo sin recomendar vivamente La arqueo-
logia y abolengo de los vinos de Montilla, de José Ponferrada Gémez, Coérdo-
ba, 1982; donde se hallarin curiosisimas noticias, tomadas desde la mas
remota antigiiedad, sobre la vid y el vino en esta ciudad y comarca de la
Campifa Sur cordobesa.

Por ejemplo, procedente del Abad de Rute, la derrota del granadino
rey Boabdil, que alla por 1483 «se nos plant6 en las mismisimas puertas de
Montilla, no sin antes haber caido, como una terrible y precursora “filoxe-
ra”, sobre nuestras pobres e inocentes vifias, que fueron furiosamente tala-
das y devastadas». Mis paisanos «capitaneados por el bravo y heroico Don
Alonso de Aguilar, no solo consiguieron rechazar a Boabdil —que después
cayb preso de los lucentinos—», sino que alcanzaron al famoso Aliatar,
suegro del Rey Chico, que asi hall6 la muerte. Por los dias en que esto
escribo, el Museo del Ejército (Toledo) exhibe los ropajes y armas de
Boabdil, que le fueron incautados en la batalla de Lucena.

Y un recuerdo para Glorias del amontillado, de José Ponferrada Gémez y
José Antonio Ponferrada (con «Interludio» de Manuel M.* Lopez Alejan-
dre), el primer libro monografico enteramente dedicado al rey de los vinos
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generosos. La primera edicién es de Montilla, 2005; pero hay una segun-
da, de Cordoba, 2007 (y esta casi enteramente reproducido en EI amonti-
llado. Tesoros de las bodegas de Montilla-Moriles, Ministerio de Agricultura,
Pesca y Alimentacién, Madrid, 2020; auspiciado por las cordobesas Bode-
gas Campos, segin una feliz iniciativa del propio Pepe Campos).

Un subgénero importante de la literatura vinica es el de las guias de ta-
bernas. Para esta ciudad de la Mezquita son insustituibles las de Manuel
M.* Lopez Alejandre, desde «De tabernas por Cordoba» (las primeras su-
yas, que yo sepa, de 1989), a las que siguieron varias otras, ya con forma
de libros—guia (en 1999, 2003, 2010...; y Gltimamente, en 2020, Las taber-
nas del Casco Historico de Cordoba.

De ese tenor fueron los articulos que el inefable Carrefio (Manuel Ca-
rrefio Fuentes, 1912-1992) escribid para el periddico Cérdoba, hacia finales
de los 80. Sabrosisima literatura tabernaria, que hubiera quedado dispersa
sin el buen acuerdo de Joaquin Montoro y Juan Galan, que las recopilaron
en el libro Historias Tabernarias, Cérdoba, 2012. El libro se incrementa con
nueve articulos, de tematica adecuada, de José Rafael Solis Tapia.

El popular Carrefio nos introduce en los mejores «libatorios» de la capi-
tal, donde avezados «enéfilos» y «mosquitos amilicos», sus semejantes, se
encuentran como en el paraiso, entre sorbo y sorbo del palido montilla
(los entrecomillados son muestra de la creatividad del escritor). Carrefio
fue quimico, formado en Madrid; profesor, a veces de quimica y otras «de
esgrima»; bohemio itinerante e introductor de Federico Garcia Lorca en
Cordoba... entre otras facetas de su interesante personalidad. Y personaje
universalmente querido en esta vieja Cordoba, a caballo entre Oriente y
Occidente.

TABERNAS EN EL RECUERDO

Los cines de verano y las tabernas de verdad tendrian que ser declarados
BIC (Bienes de Interés Cultural), porque ambos son lugares de encuentro
intimamente ligados a la felicidad social de un pueblo algo dado, de por si,
al ensimismamiento.

Cada vez que volvemos la vista atras nos percatamos de nuevos caidos;
casas, como las llama muchas veces el cordobés, subrayando su componen-
te familiar (Casa El Pisto, que por muchos afios nos dure; Casa Salinas o la
Taberna Rincén de las Beatillas, que le hagan compania...). Casas que
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fueron el recreo de sus parroquianos y (no pocas veces) el lugar donde,
como por arte de birlibirloque, se hallé la solucién a tal o cual asunto,
negocio o arreglo que nos preocupaba.

Cuando una taberna se va es como si desapareciera todo un ecosistema
de relaciones y camaraderia. Quien procura este mal, igual que quien tala
una selva, derriba «una fraternidad de arboles venerables» (Wordsworth,
citado por Borges en Siete noches). Ved, si no, a los desterrados hijos de El
Gallo, la vieja taberna cordobesa de calle Maria Cristina, como andan mu-
chos por ahi, como «pollo sin cabeza» (nunca mejor dicho), echindose de
menos, descolocados sin su taberna. Ello fue por enero del 19, casi un
aviso de la pandemia. Y la nueva, de ningiin modo suple a la vieja... Se-
noras y senores: las buenas tabernas hay que protegerlas, no menos que al
patio, no menos que al flamenco. Es cosa de sanidad...

Otra cordobesa que no hace tanto (dos o tres afios) se nos ha ido, es la
de Los Mochuelos: calle Agustin Moreno adelante, ya a dos pasos del rio o
del barrio de La Fuensanta, segtn se tire. Cuenta Lopez Alejandre en sus
prontuarios de tabernas, que aqui la hubo (con distintos nombres) desde
mitad del XIX. Ya en el XX la venian regentando varias generaciones de
Gutiérrez. El primero, José Gutiérrez Ruiz, le puso el nombre de su pro-
pia pefia de amigos: «Los Mochuelos». Taberna con barriles y patio, fresca,
acogedora; barra alta, también mesas, buenos vinos y tapas. Lo curioso es
que, por ahora, el local aunque cerrado se mantiene intacto, casi para
echar a andar en cualquier momento... Que —nos dice su duefio— seria
cuando saliera un candidato formal y animado que decidiera tomar las
riendas de un negocio (y ya digo que la buena taberna cordobesa es mas
que un simple negocio) que cerrd por falta de sucesiéon, una vez que él no
pudo llevarlo... Cosas de la edad.

Desde la plaza de San Agustin o desde la fuente castiza de la Piedra Es-
crita, al final de la calle Moriscos, se pone uno en un salto al principio de
la calle Montero y en la taberna El Pancho, donde Ramén Medina fundé
la Penia El Limoén (una reciente placa en la fachada asi lo recuerda).

En el colmo de lo hogarefio, las puertas del Pancho tienen llamador, lo
que me recuerda una historia de mi nifiez. En nuestra casa chica de la calle
Moniz, en Montilla, al principio la hermosa puerta no tuvo llamador. Un
cachazudo labrador montillano, conocido por «Buchacos», solia echar su
descansada, camino del campo, a la altura de nuestra casa. En Montilla
decimos buchacos a las holgadas y recias botas de campo, de media cana.
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Apoyado en su azada (jparece que lo estoy viendo!) el campesino miraba la
puerta, callaba, seguia su camino. Un buen dia coincidieron alli mi padre y
él, que se avino a conversacién. Cuando Pepe Ponferrada le dijo que, en
varias ocasiones, habia notado como miraba la puerta, «Buchacos» consin-
tid en explicarse: «—Vera usted; la miro porque me da cosa que una puer-
ta tan hermosa no tenga llamador, porque una puerta sin llamador es co-
mo una mocita sin zarcillos». El arranque lirico del campesino, como trai-
do de las Odas de Horacio, puso en movimiento a mi padre y en nada,
para satisfaccion de todos, tuvimos llamador: el mismito modelo, bien
bonito, que todavia tiene El Pancho. ;Tendria llamador la Puerta de Al-
mododvar?

La Taberna El Pancho, en febrero de 2024; ;o de 1984? El tiempo parece haberse
detenido en esta taberna cordobesa. Y alli estaba la camara de Ladislao Rodriguez

Galan, académico correspondiente en Villaharta, como fiel testigo. La calle adoquina-
da, el z6écalo de chinarros, las dos puertas tantas veces repintadas (con el evocador
aldabén, recordandonos que la taberna también es casa), el sol timido del invierno.
Taberna cordobesa, donde hay que saber estar. Los parroquianos de mafana son los
nifios que, a veces, acompafan al padre a su taberna. Bajo el niimero 4 de la calle
Montero, barrio de San Agustin, un azulejo recuerda que: «D. Ramén Medina Orte-
ga, hijo adoptivo de esta ciudad, fundd en este establecimiento la Peha &quot; El
Limén&quot, en 1934. Pena Cultural &quot;El Limén&quot; Amigos de Ramoén
Medina, junio 2017». En el patinillo del fondo atn madura un limonero. Foto: Ladis.
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El parrafo anterior casi todo estd tomado de «Puerta de Almodévar (o
del Nogal)», mi contribuciéon a un generoso empenio del buen Calixto
Torres: el libro Cérdoba, sueiio de luz y eternidad, Detorres Editores, Cor-
doba, 2019.

Volviendo a la taberna El Pancho, ;quién nos iba a decir que los pri-
meros meses del afio 22 nos traerian el fallecimiento de Antonio Péculo
Dominguez, el dueno del Pancho, atn joven, tan amable, tan atento y
estimado de su clientela?

El Pancho, por un tiempo, se conservé como dijimos de Los Mochue-
los (dos ejemplos, podriamos decir, de arqueologia tabernaria; asi quien
excavando en Pompeya las encontrara bajo la lava). Aunque cerrado, prac-
ticamente intacto, con su barra alta, sus cuartitos, su futbolin y su limén en
el patio... Y asi fue, durante algunos meses, hasta que, en mayo de 2022,
reabrié con nuevo tabernero (Manolo Péculo, hermano del anterior) y
nuevas esperanzas.

Ya va siendo hora de cerrar, también nosotros. Hasta mafnana, D. m. Y
va el pendltimo brindis por el gran José Morales, «Barinaga», que tantos
afos regent6 la Taberna de San Pedro (o de Villoslada) y nos dejo en
2015. Y por Antonio Moyano Bravo, camarero de la antigua Taberna del
Gallo, de calle Maria Cristina, que empez6 en La Barrera (calleja de Mun-
da) y falleci6 este 7 de enero de 2024.

Me acuerdo en esto de mis afios de profesor en Chiclana de la Frontera
(Cadiz), en el Instituto «Poeta Garcia Gutiérrez». En la calle del Carmen
estaba mi taberna favorita, El Rincén. Y en ella, quien la mantenia viva:
Antonio Rodriguez, su tabernero; que se nos fue (y con ¢l un trocito de la
Chiclana mas intima), un dia de marzo de 1991. Al evocarlo en mi «Elegia
del Rincoén» (que merecio la portada de El Trovador, n.° 79, la revista de
Chiclana), recorddbamos un rito de cierre al final de cada jornada. En
aquella esquina de la calle del Carmen, junto al rio Iro, hasta la television
se adornd con un detalle profundamente tabernario: la del Rincén tenia
telon. Un teloncito rojo, con anillas y una barra. Y por la noche, antes de
irse, se cerraba el telon. Lo cerraba, con ayuda de una vara para alcanzarlo,
levemente cojeando, Antonio Rodriguez.

Se echa el telon... Muchas gracias por su paciencia.
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