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CLAVES TEMÁTICAS EN LA OBRA 

NARRATIVA DE MARILUZ ESCRIBANO 

Manuel Gahete Jurado 

Académico numerario 

Resumen 

La obra narrativa de Mariluz Escribano, de una extraordinaria calidad 

literaria, se sustenta sobre una serie de claves temáticas proclives a 

reconstruir una historia de sucesos aciagos que han conformado una 

personalidad dolorida pero a la vez heroica en favor de los desfavore-

cidos. Su afán por instaurar un estado de paz y de justicia la convierte 

en la escritora más representativa del perdón y la memoria. 

Palabras clave: Infancia, familia, identidad, perdón, memoria 

Abstract 

The narrative work of Mariluz Escribano, of extraordinary literary 

quality, is based on a series of thematic keys inclined to reconstruct a 

story of fateful events that have shaped a painful but at the same time 

heroic personality in favor of the disadvantaged. Her desire to esta-

blish a state of peace and justice makes her the most representative 

writer of forgiveness and memory. 

Keywords: Childhood, family, identity, forgiveness, memory 

emedios Sánchez García (2008, 17), la más relevante especia-

lista en la obra de Mariluz Escribano, declara que nuestra au-

tora «tiene una particular visión de la vida que late en todas 

las obras de su trayectoria» y se revela de manera notoria en los temas 

fundamentales de su producción literaria. Es la propia Escribano 

R 
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(2017, 445) quien señala los temas que son claves en su trayectoria: 

«la infancia, la melancolía que reposa en el recuerdo, las figuras de 

mis padres y su mundo, una vida de mujer normal enfrentada a lo 

―políticamente correcto‖ y la Historia (con mayúsculas) que muchos 

quieren desdibujar».  

José Sarria (2017, 354) defiende que son cinco las temáticas esen-

ciales que destacan en la obra de Escribano, ejes axiales del material 

literario que contribuye a la elaboración de su mundo poético, toda una 

cosmogonía construida sobre sus vivencias personales, con la preo-

cupación primaria de la búsqueda de lo esencial: 

1. La presencia benefactora de la figura materna («Mi madre es

una estatua / sentada en la maleta») que se erige como testimo-

nio contra el paso del tiempo y contra el olvido.

2. Las soledades compartidas, asociadas a las palabras que enveje-

cen, a los amigos que no regresan (Valeria, Mica, Federico

García Lorca) y al desamparo permanente de la ciudad de Gra-

nada («estoy triste en el denso / silencio de las horas»).

3. El canto incesante a la amistad (Tadea Fuentes, Elena Martín

Vivaldi, Eduardo Carretero, Luis García Montero y otros tantos

amigos que afloran en su obra).

4. La identidad femenina, no como algo pasajero ni juegos de mo-

da ocasionales, sino una auténtica proclama de su condición de

mujer decidida a encontrar la plenitud en la integridad de lo fe-

menino.

5. Y, muy especialmente, la evocación del padre: «Todo el mundo

conoce / que heredé de mi padre una bandera», columna verte-

bral de una arquitectura lírica que se eleva como señero y firme

estandarte ideológico.

Partiendo de estas premisas, configuramos el privativo canevá no-

mológico donde se inscribe temáticamente el universo de Mariluz Es-

cribano. 

1. La infancia y la añoranza del tiempo perdido

La infancia, truncada por la muerte de su padre y vivificada por la

fortaleza de su madre, ha sido uno de los temas fundamentales de la 
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obra narrativa y poética de Mariluz Escribano. En Sopas de ajo (2001, 

22), la autora extrae todas las esencias de una infancia fértil, según nos 

señala en diferentes ocasiones, razón por la que se anima a escribir, 

con la intención expresa de legar el fehaciente testimonio a sus hijos y 

nietos (que nunca tuvo) de que, a pesar de las dificultades, ella se ha-

bía sentido feliz en los primeros años de su vida, hasta el punto de 

afirmar posteriormente que su infancia fue una patria a la que acudiría 

con frecuencia en sus soledades del presente. 

La vida […] es una mezcla agridulce de sensaciones y sentimien-

tos que se fraguan en el crisol afortunado de la infancia y que luego 

nos conforman en los años de la edad adulta, pareciendo mentira tal 

persistencia en el tiempo de cosas aparentemente intrascendentes. 

Aconteceres que, como luego se demuestran con el devenir de los 

años, marcan a fuego las conciencias y definen los comportamientos 

humanos. Aunque ya sé que es manido caer en lo que ya son tópicos, 

sí debo afirmar que mi infancia fue una patria a la que acudo con 

frecuencia en mis soledades de hoy. (Escribano: 2001, 23) 

El poeta y novelista austríaco Rainer María Rilke definió con exac-

titud la importancia de la infancia en la vida de los seres humanos. La 

infancia es la verdadera patria del hombre, manifestaba el poeta, y no 

solo porque forma parte de nuestras vidas sino porque forja y estructu-

ra los vectores de nuestra personalidad. Mariluz siempre tuvo la con-

vicción de que aquella infancia había cimentado su carácter combativo 

y su deseo de instruir en la conquista de una sociedad más habitable, 

necesitada de perdón y reconciliación; una infancia agridulce que, 

para Mariluz, significó el descubrimiento de la belleza gracias a la 

poderosa voluntad de su madre, una mujer fuerte que la instruyó en el 

vigor de vivir y el entusiasmo de la superación. Esto no impide que 

aquella época feliz estuviera entreverada de fantasmas y penalidades, 

mestizaje abstruso de la ausencia del padre y las presencias de la ma-

dre, los familiares burgaleses y los convecinos de la huerta de San 

Vicente, brumosas imágenes que la perseguirían instintiva y holísti-

camente a lo largo de su vida y, de manera esencial, entre las páginas 

de su obra literaria. 
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Todos los amores necesitan un paisaje, que puede ser moral o 

físico. Y todas las infancias una patria que se va construyendo, desde 

la imaginación, a través de las miradas y los gestos de las gentes 

próximas. Ojos que miran, acendradamente, cómo crece tu niñez, y 

manos que te levantan en el aire y te ayudan a grabar en la memoria 

la materia sensitiva y necesaria que sustentará tu mundo en el futuro. 

(Escribano: 2001, 35) 

El concepto atmosférico de la lluvia, convertido en hipertexto como 

referente metafórico, devendrá vinculado al paso vertiginoso de la 

infancia, a los días grises contemplando las lágrimas del cielo que se 

desvanecen como las horas sin dejar rastro alguno; como la primavera, 

esa muchacha pálida que se niega a crecer (Escribano: 2001, 39); co-

mo ese rayo que cesa y se renueva y nunca vendrá transido por el 

mismo clamor ni por el mismo aliento.  

La lluvia, ese olor transparente y solo, hace posible que haya, en 

la grisura de la casa, flores y frutos en cada florero, en cada frutero, 

en cada bibelot, y añade aromas aldeanos a los quehaceres domésti-

cos, edifica toda una prosa aventurera y descansa las pupilas estra-

gadas de vulgaridad y cemento. Y así hay días en que vamos del 

jardín al huerto y del huerto al jardín.  

La lluvia trae estos días hasta mi vergel sonidos y olores ferrovia-

rios. Constituye un pretexto para volver con la memoria a los ande-

nes de mi infancia, a las locomotoras de carbón, a los vagones metá-

licos y madereros de la tercera clase que nos llevaban hasta Madrid 

en una lenta travesía de pueblos y estaciones dormidas. (Escribano: 

2010, s. p.) 

El vocablo «lluvia» adquiere en la obra de Mariluz Escribano un 

doble plano: el epifórico, asociado a los recuerdos de la infancia, y el 

real como expresión de la feracidad de la naturaleza y la consunción 

de la vida. Así la lluvia transita en la elegía interminable por Granada, 

sumida en la demoledora niebla del tiempo: «Bajo el sol y la lluvia / 

de este otoño imprevisto, / camino por las calles de Granada, indocu-

mentada y triste, sin huellas digitales / sin un papel que diga / mi 

nombre y mi estatura […] Habré de conocer que he perdido / la ciudad 

de mi infancia» (Escribano: 2013, 54). Y, de igual manera, devendrá 
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asociada a la fecundidad y la regeneración, «intensifica la tristeza y la 

nostalgia de una infancia perdida. En suma, agua, el agua de tu Gra-

nada» (Martínez Ezquerro: 2020, 186). Sánchez García (2013, 27) nos 

recuerda que el otoño, la lluvia y la tarde son tres rotundas metáforas 

de gran potencia argumental, conectados intemporalmente desde la 

infancia a la madurez. Pero no solamente se refleja en versos y relatos 

la infausta pérdida de los primeros años de la vida sino también el 

irreparable desvalimiento de los niños que crecían conculcados por 

trabajos brutales, faltos de recursos materiales y de la imprescindible 

educación que habría de configurar con eficacia la estructura de su 

personalidad:  

Niño de ojos dormidos,  

obrero de la arena  

que edifica castillos y volcanes, 

pozos oscuros y colinas.  

Niño de ojos dormidos,  

¿sabes que hay palomas de mar  

y chamarices en las palmeras?  

Detente en tus trabajos.  

Ven a mi lado y mira los pequeños veleros.  

Y cómo el mar se aquieta  

cuando una gaviota alegre  

pasa y vuelve y regresa a su albedrío. (Escribano: 2013, 55) 

Sánchez García (2008, 30) nos remite a esta primera época de Es-

cribano señalando que se trata de una infancia con sabor a pueblo, 

palomas y tristeza serena porque conlleva la pérdida de un mundo 

bello, aunque transitorio, que desaparece y se modifica con el paso del 

tiempo. En general los pájaros y en particular las palomas marcan los 

primeros años de la vida de Mariluz Escribano. En el cuento «La mu-

ñeca rubia» (Escribano: 2008, 109), confiesa que solía conversar con 

ellas, en un diálogo de gestos, cañamones y miguitas de pan; un diálo-

go sincero y apasionado, pleno de movilidad e incertidumbre, para 

culminar proclamando que se siente exultada por las palomas, el recio 

batir de sus alas, la blanca pulcritud de sus cuellos, la movilidad ince-

sante de sus cuerpos en los amplios jardines de la infancia. Porque 

todas las palomas pertenecen a las infancias más solitarias y tristes. Y 
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por eso le gustan las palomas, porque acompañaron sus primeros pa-

sos en un jardín de invierno y compartieron con ella la desnudez de 

los parterres y la ignorancia del frío (Escribano: 2008, 101-102); pero, 

sobre todo porque representan la memoria y la nostalgia de la libertad, 

del vuelo más alto, de la lucha por la supervivencia. 

Para Laura Scarano (2020, 103-105), la infancia no es un mero 

apéndice temático en la obra de Escribano sino una de las vías de 

construcción de la subjetividad lírica del yo, asociada cardinalmente a 

una crucial coyuntura en la vida de la autora: la guerra civil y la pos-

guerra, hechos que la condenaron a sufrir la orfandad del padre asesi-

nado y el exilio de la madre represaliada sin más causa que la de una 

venganza personal ruin y deplorable. Así la singularidad constructiva 

de la infancia no se entiba sobre abstractas concepciones metafísicas 

sino, muy al contrario, surge de la experiencia material –carnal, diría 

yo–, en que toda enunciación subjetiva se convierte por derecho en 

imaginario colectivo; o, como manifiesta Scarano (2020, 106), no se 

trata de una mirada aséptica de la historia pasada sino una visión –o 

cosmovisión– coherente de una conducta de rebeldía y denuncia. 

2. El padre, la madre, la familia

Esencial en la obra de Mariluz Escribano es la familia, porque lo

suele ser en cualquier vida, pero cuando el feroz destino nos arrebata, 

inmisericorde, alguno de sus miembros, la desenraizada figura se agi-

ganta y envuelve, conmoviendo, a todas las demás. Para Mariluz, la 

pérdida de su padre, Agustín Escribano, a quien ni siquiera tuvo tiem-

po de reconocer como suyo, cobra una dimensión inabarcable, ajena a 

todo consuelo. Así la desdibujada imagen de Agustín se convierte en 

un acicate para Mariluz, que centró gran parte de sus aspiraciones en 

recobrar cualquier noticia, por muy abstrusa que fuera, de aquella le-

jana y difuminada memoria:  

Te esperaré en la noche  

con la casa encendida. […] 

y esa será la forma de quererte 

de preguntarme dónde  

encontraré tus huesos.  

[…]  
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Nunca serás un bosque, padre mío 

[…]  

Aunque siempre te espero  

con la casa encendida  

por ver si me acaricias  

con tu mano en la frente. (Escribano: 2018, 21-22) 

Este deseo de recobrar la memoria físicamente inaccesible de su 

padre va a marcar cardinalmente la obra literaria de Mariluz Escriba-

no. La recreación de una infancia imposible guiada por la figura pa-

terna se configura como el motivo confesable de toda una epopeya 

lírica que comienza por el deseo de regresar a Pedrosa del Príncipe: 

para sentarse en la piedra blanca y caliza que había en la calle, frente 

a la oscura boca del portalón de la casa del abuelo, y comer el pan de 

la maquila y las cerezas de la huerta y escuchar el rumor del tiempo 

sosegado sobre los majuelos, y el trasiego incansable de los pájaros, 

con el oteruelo al fondo del paisaje, tal como me contaron que hacía 

mi padre algunos años atrás. (Escribano: 2001, 40-41) 

La casa de los abuelos es un referente constante en la obra narrativa 

de Escribano. Sus recuerdos recorren los días de la infancia y el sabor 

inconfundible de la familia que tanto bien supuso para la pequeña Ma-

riluz, que aún no entendía muy bien lo que significaba la orfandad, 

pero mantuvo siempre intacta la intensidad de los afectos:  

Conservo, a pesar de mis escasos dos años, imágenes muy nítidas 

de la casa de mis abuelos en la que vivían mis tías y mis primos, que 

eran muchos entre chicos y chicas. Aquella casa siempre la consi-

deré refugio de un amor entrañable, y fue, desde el principio, un lu-

gar de acendrados sentimientos en el que empezó a fraguarse el sus-

trato sentimental de mi existencia, el hueco necesario y vegetal de 

los afectos profundos. (Escribano: 2001, 34-35) 

Sin embargo, aquella casa también le traía sentimientos de desola-

ción. Mariluz tampoco conoció a su abuelo Santiago, fallecido ocho 

años antes de su nacimiento. Con el paso del tiempo, la memoria del 

abuelo también se fue agigantando y, a su modo de entender, estaba 
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más vivo que el resto de los habitantes de la casa: «La casa de mi 

abuelo era una casa de muertos […] pero los verdaderos muertos eran 

todos los que subían o bajaban las escaleras sin utilizar el arambol, las 

que ponían a hervir la olla de la sopa con la liturgia y el aburrimiento 

de todos los días» (Escribano: 2008, 140). 

Desde la ficción, Escribano rememora la realidad vivida y aquella 

otra realidad que le hubiera gustado vivir, pero no fue posible porque 

el destino ya había establecido sus leyes y la muerte había cerrado 

cualquier posibilidad de realizarse. En definitiva, toda pérdida implica 

un desgarramiento, aunque se origine desde la vivencia inmaterial, 

aquella que podría haber sido y nunca fue, impuesta por el azaroso 

avatar de la existencia y sus inopinados acaeceres. Doliente e imbo-

rrable fue la muerte de un padre demasiado joven para desaparecer, 

pero también lo fueron las ausencias de los abuelos a los que nunca 

conoció: el abuelo Santiago, al que imaginaba asumiendo una autori-

dad férrea que resonaría en la reciedumbre de su voz y habría de dulci-

ficarse cuando debiera tomarla entre sus manos para subirla a los tri-

llos (Escribano: 2008, 139); o la abuela María Jesús, siempre en gue-

rra con la meteorología, los vientos y las escarchas, las piedras de hie-

lo de las tormentas y las tierra en espera de barbecho, de la que no 

quedaba ni una fotografía para saber si había heredado el color de sus 

ojos, su manera de mirar o la figura de sus manos (Escribano: 2008, 

146); o la abuela Serena, viviendo lejos del mundo, encerrada en su 

habitación, sin querer ver a nadie, con el dolor acuchillándole el co-

razón y la cabeza, durante más de veintiocho años, el tiempo transcu-

rrido desde que su hijo fuera asesinado por los fascistas el 12 de sep-

tiembre de 1936, en las tapias del cementerio de Granada, hasta su 

muerte el día de la Virgen de agosto, un sábado radiante de luz y si-

lencio, de pájaros y pregones lejanos (Escribano: 2008, 149). 

Sobre todas estas irradiaciones circulares, deslumbrará la figura 

central del padre, contrarrestada de manera singular por otro agonista 

crucial de la historia, la presencia de la madre, ataviada de fulgores 

vivenciales que se contrapondrán al imaginario quimérico de un padre 

siempre ausente. En el escenario vital de Mariluz no se cumplía el 

dictamen que, según Juan-Eduardo Cirlot (1991, 347), remite al origen 

consciente la figura del padre en contraposición al sentido materno del 

inconsciente. El destino quebró de cuajo el simbolismo canónico, es-
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tableciendo premisas conniventes en la que todas las energías arquetí-

picas se funden en una misma naturaleza, la femenina, configurándose 

el padre como el deus ex machina que próvidamente salva a la hija de 

las situaciones más anfractuosas, un ser providente capaz de dar senti-

do a los escenarios más inverosímiles. El poema «Los ojos de mi pa-

dre» es un veraz testimonio de esta impronta indeleble y, sin duda, 

uno de los grandes hitos de la producción poética de Mariluz Escriba-

no, pero la imagen paterna trasmina toda su obra y la traspasa como 

un cauce infinito. En el año 2008, Escribano publica el artículo «Al 

alba», recordando que se escribe en el 72 aniversario del asesinato de 

su padre, Agustín, maestro de maestros, ocurrido en la madrugada del 

12 de septiembre de 1936, junto a las tapias del cementerio de San 

José de Granada:  

 

Quiero decirte, padre, que septiembre es un grito, setenta gritos 

ya en los calendarios, es un tren que cogiste sin regreso, un animal 

herido que subsiste bajo los cielos glaucos de Granada, un mes que 

tiene un nombre y una fecha adunados en torno a tu figura. 

Quiero contarte, padre, aunque tú ya lo sabes, que no aprendí las 

letras en tus abecedarios, que no supe decir tu nombre hasta muy 

tarde, hasta que regresamos del destierro, en tierras castellanas, mi 

madre con su fuerza y yo con los ojos limpios de la infancia. (Escri-

bano: 2010, s. p.) 

 

El texto se concibe esencialmente al modo de epístola y muestra 

todo el dolor asumido día a día en el transcurso de una vida nunca 

fácil y la capacidad de amar al mismo tiempo a quien ni siquiera se 

llegó a reconocer como padre, perdido en la nebulosa de la infancia; 

capacidad de amar que socava el dolor, pero no lo remedia, porque se 

trata de un dolor interiorizado, íntimo, carente de rencor, ajeno al 

odio, pero fieramente enraizado en la médula de su ser, un dolor lento 

e inconsolable, petrificado en la conciencia, piedra angular de su obra, 

un dolor brutal, avasallante, un dolor transido, sereno, que es quizás el 

que más duele (Enrique: 2022, 5). 

 

Recio tu nombre, alta tu figura, inocente cruzado de guerrero, 

bandera de tu estirpe, hombre del trigo, íntegro como el pan samari-

tano, conocedor del cielo y sus galaxias, diste nombre al amor en la 
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estrella de Antares. Estas cosas las sé porque me las contaron, que-

damente narradas, oscuramente dichas, porque sombra y silencio ca-

yeron sobre el mundo para no dejar rastros de la infamia. (Escribano: 

2010, s. p.) 

En el relato «Septiembre 1936», Escribano reitera vital y literaria-

mente la honda pesadumbre de no haber vivido el contacto tierno, 

vigilante y firme de su padre a lo largo de su vida, una vida privada de 

sus besos, con el recuerdo impreso de ese último beso imaginado en la 

dolorosa despedida, el beso que dejó «un rastro incandescente de sue-

ños extendidos, una nostalgia agraria corriendo por el alboroto de mi 

sangre pequeña que aún brota entre mis manos como flores de sol» 

(Escribano: 2016, 115-116). Y en ese instante de la reminiscencia, 

Mariluz comienza el abrupto camino de la recuperación de la memoria 

de Agustín Escribano, inasequible al desaliento. Toda su vida se con-

vierte en una infatigable anamnesis para compilar el difuminado co-

nocimiento de un padre cuya sangre rodaba por el mundo, a fin de 

penetrar en su cuerpo, en su pensamiento, en la memoria necesaria que 

la impelía a vivir.  

Y como necesario contrapunto la figura crucial de Luisa Pueo: «Mi 

madre cosía en la ventana un paño antiguo de tristeza y me sonreía 

lejana, dejaba descansar su canción sobre mi pecho, y no hablaba» 

(Escribano: 2016, 116). El silencio será para Mariluz Escribano un 

conector misterioso entre estas dos figuras capitales. Antonio Enrique 

(2020, 226) lo explica así: «en silencio es como se hacen las cosas 

más verdaderas: el dolor, el dolor de lástima, el dolor que no se mira a 

sí mismo porque la mirada del silencio siempre se proyecta hacia los 

demás»; y esto permite que, misteriosamente, este silencio encuentre 

refugio en la palabra y de él brote la palabra, porque se trata de un 

silencio que necesita las palabras para existir, para sobrevivir; y, desde 

esta dimensión onírica, casi mística, de la música callada, ser entrevis-

to y oído (Lara Nieto: 2020, 148): «Detrás de los visillos silenciosos y 

albos, / náufragos en el aura dorada de la tarde, / habitaba la luz in-

somne de mi madre, / su silencio de flor, / su soledad de pájaro» (Es-

cribano: 1993, s. p.). Como manifiesta Sánchez García (2013, 22), la 

figura de la madre en la obra de Escribano supera la mera virtualidad 

de la persona para convertirse en «un tiempo, una forma de ser, un 

modo de vivir y de hacer que condiciona y marca el devenir de su vida 
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adulta»: «el amor fue mi casa, / quiero decir mi madre» (Escribano: 

1993, s. p.). 

Contrapesando la ausencia del padre, Luisa Pueo siempre estaba 

allí, construyendo día a día los pilares de la vida de una muchacha 

delgada y alta que se hacía mujer. Pero pocas veces miraba hacia el 

pasado. Su madre, torrente imparable de labores, fortaleza de palabras, 

insobornable manera de estar en el mundo, nunca manifestó su felici-

dad o su tragedia, como un secreto que guardara celosamente, indes-

mayable ante el mundo heridor que la rodeaba, un mundo de palabras 

cercenadas, imposibles en el momento político en que la prudencia, la 

mansedumbre y el silencio se habían convertido en inapelable necesi-

dad (Escribano: 2002, 106-109). En el intenso poema «Desde un mar 

de silencio», dedicado a la memoria de su madre, se explicitan dos de 

los temas asociados a la figura materna: el mar y el otoño. Estas dos 

referencias arquetípicas en la poesía de Escribano abarcan todo un 

proceso de deconstrucción personal y literaria que ensambla la imagen 

del mar como evocación de la infancia perdida con las connotaciones 

simbólicas de la libertad, el amor, el hogar y la alegría (García Lina-

res: 2020, 174 y Martínez Ezquerro: 2020, 185) y el adiós al mar que 

presagia el otoño con el aviso de la soledad en la senectud que no en-

cubre las secuelas del alzhéimer y el deterioro progresivo de las capa-

cidades (Campos Fernández-Fígares y Quiles Cabrera: 2020, 192).  

En el devenir de estos silencios, que son como adormidos ecos so-

noros, Mariluz Escribano integra la presencia amable de sus hijos, en 

los que se proyectan todos los niños del mundo, incluso su propia his-

toria de éxodos y palabras impronunciables. En Memoria de azúcar 

(2002, 102), Mariluz Escribano nos lleva a conocer su experiencia –no 

siempre tan amable como hubiera querido– de la maternidad, el cla-

mor de unos ojos que se perdían en los suyos en un afán de conoci-

miento y afecto, ojos de octubre, despiertos y encendidos, que pre-

tendían recobrar la sombra reaparecida tras el arduo paréntesis de los 

cinco años en la facultad; la mano de los hijos, como piedra fresca y 

líquida, entre sus manos, atravesando el mediodía capitalino, la luz 

ardiente en la mañana madrileña de un Madrid dieciochesco, buscando 

un lugar donde descansar del agotador viaje (Escribano, 2002: 66); los 

paseos adiados persiguiendo a los niños que se escapan de su mano, 

de su pluma, intentando pisar los lugares precisos de su futuro (Galle-
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go Morell: 2002, 10). Y finalmente ese poema estremecedor y estre-

mecido donde declara:  

Mi corazón estuvo 

siempre en guardia con ellos. 

Y ahora que ya han crecido 

y conocen los mundos de las hierbas, 

los nombres de los pájaros, 

la música del mundo, 

los placeres del libro, 

creo que ya he cumplido 

mi misión en la tierra. (Escribano; 2015, 66). 

3. La ciudad de Granada

La ciudad de Granada es otro de los temas capitales de Mariluz Es-

cribano. En toda su obra, poética, narrativa o periodística, esplende 

con singular luz. En El ojo de cristal, nos refiere la visión de una niña 

de siete años, subida a los tejados de la Escuela Normal de Magisterio, 

contemplando desde la altura una ciudad insólita:  

Un sol de mañana o de tarde reverberando en el cerro de San 

Cristóbal con sus muchachos deteniendo el vuelo de los pájaros con 

sus anzuelos aéreos, la torre de la Catedral, el ir y venir chirriante y 

amarillo de los tranvías, la avenida arbolada de lo que hoy se llama 

Constitución, la diminuta estatura de los viandantes, la imagen esbel-

ta de la Virgen del Triunfo, la vieja plaza de toros de la ciudad. (Es-

cribano: 2004, 31) 

Mariluz reitera sin fatiga en toda su obra el amor por la ciudad de la 

Alhambra, a pesar de los infaustos recuerdos que provocaba en su 

memoria, y por ello tuvo siempre la voluntad decidida de luchar por 

ella y reivindicar la corrección de todos los desafueros que la conver-

tían en una ciudad pobre y provinciana. Desde muy pequeña almace-

naba los recuerdos de una profunda decepción interior vertida en pala-

bras reveladoras, plenas de profunda emoción y belleza: 
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Así hay que pensarla, hay que seguir pensándola –imaginándola– 

entre tanto derrumbamiento tan ciertamente inútil. Y cuando la sien-

tes así, dentro de ti, con todos sus imperdonables olvidos, con todas 

sus inacabables indolencias, con ese saber estar en la merecida po-

breza, empiezas a quererla y a odiarla en igual medida, es decir, 

desmedidamente, atravesada por una simbiosis de esquizofrenia im-

placable. (Escribano: 1995b, 98) 

Mariluz vivirá durante los primeros años de su vida en la Huerta de 

San Vicente. La transcripción de este lugar de su infancia en relación 

con la vecina ciudad de Granada es ciertamente denotativa de ese do-

lor palpitante en el que se sumía su corazón de niña. Mientras la Huer-

ta de San Vicente, en la vega fértil de Granada, en medio de las hazas 

de cereal y lino, alumbraba la sombra de Federico García Lorca, esta-

tua ya de bruma y piedra y palabra de niebla, y era un puerto al que 

volver para encontrar el cobijo de la patria, la ciudad de Granada de-

venía como una mancha de tristeza, un hogar de suburbio, una desola-

ción de alcobas apagadas, un polvo de soledad mugrienta que desdibu-

jaba la blanca luz de las estrellas (Escribano: 2001, 94-95). Mariluz 

culpa, con tristeza, de esta desolación a los gobernantes que orquestan 

campañas fraudulentas y habitan en los despachos marrulleros de la 

política. En su obra El ojo de cristal, la conflagración entre su sentir 

íntimo y la apatía de las instituciones es un eco constante:  

Desde que tengo memoria, hasta el día de hoy, percibo la desa-

gradable sensación de que todas las autoridades políticas que por 

aquí han sido tienen la misma cara, muestran idénticas sonrisas bo-

bas en las diversas inauguraciones de la nada más resonante, satisfe-

chos de sí mismos y sapientes, son clónicos en sus ademanes y en 

sus engaños, se atrincheran en los despachos del absolutismo más 

radical y comen las albondiguillas de los saraos sociales, satisfechos 

con sus sueldos, encantados de sí mismos. Sus relojes se han deteni-

do en una hora de inoperancia e improvisación. Todos los días inau-

guran su propia eternidad perversa. (Escribano: 2004, 93) 

Escribano denuncia la venalidad de todo lo esencial, lo inmanente, 

en aras de criterios economicistas que solo buscan el rédito sin tener 

en cuenta el valor verdadero, degradando lo uno y lo otro. Así lamenta 
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cómo la Alhambra, en su juventud paraje remansado donde era posi-

ble descubrir la belleza (Escribano: 2002, 123-124), se ha convertido 

en un producto mercantilista, en la castración de un sueño, en un 

mundo perdido, en un lugar de imposible retorno (Escribano: 2004, 

37-38). Pero no solo a los políticos culpa de esta desidia lancinante, 

también pone en evidencia la inacción de los ciudadanos, responsables 

de tolerar los desmanes contra el patrimonio, de mantener sin rebeldía 

el sutilísimo veneno de la conformidad y la indiferencia, «incapaces 

de levantar las banderas reivindicativas ante los desafueros organiza-

dos. La eternidad también nos paraliza» (Escribano: 2004, 92), porque 

llega un momento en que ya es demasiado tarde para restaurar lo de-

molido y no nos queda más que pronunciar un réquiem triste por la 

ciudad sometida a «una degradación en su paisaje y en su patrimonio 

de tal envergadura que alguna vez nos lo demandará la historia» (Es-

cribano: 2004, 66); un réquiem fatal «en el que timbales, campanas, 

violas y violoncelos reproduzcan la luz prodigiosa de una Granada 

muerta» (Escribano: 2004, 74). 

4. La vida en los pueblos y la naturaleza

Como manifiesta José Antonio Muñoz (2020, 199), el retorno a la

naturaleza –que implica asimismo la búsqueda de un estado de bondad 

natural y equilibrio, pervertidos por intereses espurios– será una cons-

tante en los artículos de Escribano y en toda su obra. El tópico del 

beatus ille aparecerá con frecuencia en la narrativa de Mariluz que 

recordará íntimamente la casa de los abuelos en Pedrosa del Príncipe, 

donde nació su padre, un pueblo pequeño en la provincia de Burgos, 

poblado de viñedos, bodegas y lagares, uno de los «pueblos perdidos 

en la geografía de los palomares que todavía se salvan de la agresión 

del progreso, de la mugre que desprende la incivilizada costumbre de 

las ciudades» (Escribano: 2007, 178). Ejemplo palmario es el relato 

«Un día en la plaza», en el que Joaquín, obligado a dejar su vida sere-

na en el campo para asentarse en la ciudad con su hija y su yerno, echa 

de menos «su casa blanca, el ailanto que la sombreaba, el paisaje 

abancalado del valle que se abría al mar, ese cielo […] por el que cir-

culaban en vuelos concéntricos y libres, las aves […], el olor de la 

retama y la manzanilla» (Escribano: 2008, 54). Para el protagonista, 

«unas acacias faltas de riego, unos bancos y una fuente para beber le 

GAHETE JURADO, Manuel. Claves temáticas en la obra narrativa de Mariluz
Escribano. 95-121.



CLAVES TEMÁTICAS EN LA OBRA NARRATIVA DE MARILUZ ESCRIBANO 

109 

parecieron un paraíso en medio de tantos edificios deleznables, de 

tanta pobreza ciudadana y de tanta ventana espía» (Escribano: 2008, 

55). Recordaba cómo en su pueblo, a esa misma hora, «estaba senta-

do, recibiendo la brisa de la montaña, contemplando a los pájaros, 

mirando hacia el valle que conducía al mar, sintiendo el pálpito de una 

tierra fértil y próxima, el latido de la vida muy cerca de él» (Escriba-

no: 2008, 55). 

También en su poesía, Mariluz Escribano recurre al tópico clásico 

del beatus ille, término que proviene del poeta romano Horacio, pero 

se asocia igualmente a los Idilios del poeta helenístico Teócrito, un 

delicioso cancionero de poemas breves dedicados a ensalzar los place-

res de la vida en el campo que después llevaría a su máxima expresión 

el romano Virgilio. Fray Luis de León retomará el tema horaciano 

desde otra perspectiva mucho menos idílica, pero igualmente favora-

ble a ensalzar los deleites de la vida retirada. En la poesía actual, algu-

nos autores han escogido este caudal vivo de la lírica para manifestar 

sus emociones, significando así el poderoso hechizo de la tradición y 

su especial efecto providente. No es más que la reafirmación de un 

manantial subyacente en el espíritu del ser humano que aflora por ge-

neración espontánea alimentado y enriquecido por el talante personal 

y las lecturas acordes, porque nadie imita a nadie con quien no se sien-

ta ligado de alguna manera, impregnado del hálito de la admiración, la 

afinidad o el reconocimiento.  

Mariluz Escribano se revela en sus relatos como una excepcional 

descriptora de escenarios y paisajes. En las descripciones del ambiente 

rural, de la vida en el campo, tachonadas de precisas enumeraciones 

condensadas en un crisol proteico, se aprecia claramente el conoci-

miento de Escribano del paisaje, el tránsito de las estaciones, el tráfa-

go diario de las gentes, sus ocupaciones y anhelos en un tiovivo perti-

naz y monótono donde no cabía más ambición que la de deslomarse 

hasta morir (Escribano: 2008, 67-68). Haciendo alarde de su conoci-

miento pictórico, en Escribano nos sorprende la filigrana y ciencia de 

sus brillantes enunciaciones. Penetra con pericia en la descripción de 

espacios, ámbitos, hábitos y paisajes (Escribano: 2001, 27-28, 84, 86-

88, 91-92, 99-100, 102-103, 121-122; y 2008, 113), recordaciones de 

la escuela (Escribano: 2001, 37, 108-110), memorias familiares y jue-

gos de la infancia (Escribano: 2001, 38, 75, 93-94, 107-108; y 2008, 
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101, 105-106, 150-151), tipología, enseres y retrato de personajes (Es-

cribano, 2001: 61, 76-77; y 2008, 96, 98-99, 103, 108). De igual ma-

nera nos inmerge, con emoción contagiosa, en la elaboración de las 

sopas de ajo, hervidas o turradas, enseña de un tiempo en que el ham-

bre y la incuria acongojaban como hojas heladas de cuchillos (Escri-

bano: 2001, 115-118). Y nos insta a adentrarnos en la apertura álgida 

de los amaneceres, con sus dedos ígneos avivando la albura (Escriba-

no: 2008, 117-119); en la sonora quietud de los claustros (Escribano: 

2008, 83) y el tótum revolútum de las atarazanas monacales (Escriba-

no, 1996: 78); en la atmósfera opresiva de los vagones incrustados de 

mugre y de tristeza (Escribano: 2001, 36, 68); en el escalofriante pa-

norama del viejo cementerio recamado de hierbas, de silencio y olvido 

(Escribano: 2008, 91-93); en la deletérea ruina de las casonas abando-

nadas y su ausencia de ruidos, anunciadora de la muerte (Escribano; 

2008, 81-82), pero siempre con el sentimiento a flor de piel de la espe-

ranza: «El pueblo, muerto a esas horas, era una hornacina dorada y 

parda, quieta en el aire translúcido de la mañana» (Escribano: 2008, 

134). 

5. La libertad y el sacrificio: anamnesis de la identidad femenina

En el estudio preliminar a Los caballos ciegos, Sánchez García

(2008, 23) nos plantea la asociación curiosa de un par de conceptos, 

«libertad y sacrificio», aparentemente desconectados. Si profundiza-

mos en el sentido hermenéutico de esta simbiosis semántica, tendre-

mos que asentir sobre la singular relación que puede llegar a existir 

entre ellos. Son varios los vértices y suficientemente denotativos para 

llevarnos a comprender su imbricación en el discurso. Pensemos en la 

reivindicación social del feminismo. El progresivo avance en los dere-

chos igualitarios entre mujer y hombre ha sido posible gracias a los 

espacios de libertad que la mujer ha conquistado no sin graves esfuer-

zos. Desde diferentes perspectivas, Mariluz aborda el drama íntimo de 

las mujeres solas, madre e hija sometidas a la terrible agonía de un 

trabajo ajeno a sus aspiraciones que las obligaba a soportar el tedio de 

los días iguales, el dolor de la ausencia y la angustia desoladora de un 

futuro sin esperanza. El relato «Días en la ventana» (Escribano: 2008, 

63-66) nos habla de estos asuntos que asolaron a una gran parte de la 

población durante los años de la posguerra, días y días sometidos a la 
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rutina demoledora y el ansia fatal de saber que nada podría cambiar el 

rumbo amargo de sus vidas. Este mismo tono de pérdida de la libertad 

y obligada resignación, hallamos en el relato «Uno de gorriones» (Es-

cribano: 2008, 71-73), donde el pequeño Pablo, tras perder la auto-

nomía que disfrutaba durante el verano y, sobre todo, forzado a cam-

biar de escuela, se sentirá más desolado que solo.  

Pero también las carencias físicas afectan a los protagonistas de al-

gunos de estos relatos: «La niña va conociendo los fantasmas agresi-

vos del hambre junto a las décimas de fiebre que la atormentaban […] 

El hambre es inconmensurable, atroz y va abriendo caminos a la incer-

tidumbre y a los recuerdos» (Escribano: 2001, 29). Mariluz se preocu-

pará especialmente por el desvalimiento de los niños en el statu quo 

de la posguerra, las carencias materiales y el sentimiento de pérdida 

que asoló a tantas familias acuciadas por el dolor y la impostura. A 

este dolor y carencias se sumaba la idea repetida de la falta de libertad. 

Los niños sentían especialmente la sinrazón de los destierros, el ir de 

un lado a otro sin sentido, dejando atrás espacios, costumbres, amigos, 

días halagüeños que se tornaban en silencio, desencanto y soledad. La 

evasión y el ensueño se convierten en placebo de la frustración, en 

bálsamo de la impotencia (Escribano: 2008, 71-73). Mariluz Escriba-

no perdonó en su corazón los desmanes de la guerra, pero nunca ol-

vidó a quienes los causaron. Granada fue durante mucho tiempo un 

lugar oscuro, una tierra glacial, a pesar de hallarse en la soleada Anda-

lucía, más fría aún que las austeras tierras de Castilla porque estas 

significaban un soplo de libertad, todo lo que era susceptible de amar-

se y evocaba la mirada nueva y limpia de un tiempo futuro que nece-

sariamente tenía que ser mejor. El horror vacui inyectado en los ojos 

de la niña devenía en luz mientras contemplaba los caminos florecidos 

con los colores malvas, rojos y amarillos de la bandera republicana en 

las cunetas. Un paisaje que hacía olvidar las prohibiciones del caudi-

llo, ese militar de manos asesinas, sucias de sangre, traficando con la 

muerte; un paisaje que evocaba el recuerdo hiriente de ilusiones trun-

cadas, conquistas civiles conculcadas y libertad perdida; un paisaje, 

homenaje campesino a la República, que llenaba de lágrimas los ojos 

de su madre porque representaba la elemental y primera rebeldía fren-

te a la vesania de una dictadura que iba a extender sus aceros, cárceles 

y muertes durante cuarenta terribles e interminables años (Escribano: 

2001, 55). 
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6. El amor y la soledad 

Los personajes de Escribano son, generalmente, seres atormentados 

por la soledad, la incomprensión y la incomunicación (Sánchez Gar-

cía: 2008, 22), pero esta sensación manifiesta como un río fluyente en 

el canevás de su obra no obvia para que Mariluz Escribano (2004, 25) 

conozca en su sangre el verdadero sentido y misterio del amor, descri-

to «como la más sublime experiencia humana con toda su carga soli-

daria y generosa hacia el otro, el amor alado que aspira a sublimar la 

fortaleza del sentimiento»: «La soledad, llena de esa plácida tristeza 

que regalaban las horas […], se adueñaba de la enfermedad de la niña, 

la aislaba del mundo cálido y cercano de los afectos» (2001, 29). La 

soledad provoca un doble sentimiento de amor/dolor en Escribano 

(Sánchez García: 2008, 9), porque no siempre es dolorosa y el ejem-

plo más significativo es el que nos lleva al texto «La hermana torne-

ra», donde la autora proclama la paz y el sosiego de la vida en un con-

vento de clausura: «Sentada en una silla de anea, junto a la recacha del 

claustro, deja que el sol sea amable con sus años, […] da gracias […] 

por el buen sol […] Ha envejecido […] en la luz blanca de los claus-

tros» (Escribano: 2008, 83). 

Y, es más, el amor acaba con la soledad porque franquea distancias 

y suma sentimientos. En «El encuentro» (Escribano: 2008, 43-46), se 

evidencia esta realidad posible. Se trata de un relato escrito casi con 

celeridad, ajeno incluso al realismo lírico que empapa la narrativa de 

la autora granadina, buscando alcanzar un desenlace fausto, donde lo 

que menos interesa es el lenguaje, sino que el espejismo de la emoción 

se convierta finalmente en el agua viva del desierto.  

La soledad puede encontrarse igualmente en el escándalo urbano de 

los coches, las motocicletas, las persianas de tiendas y las voces in-

controladas. Joaquín, el personaje del relato «Un día en la plaza» (Es-

cribano: 2008, 54), se sentirá solo, con una soledad brutal en medio de 

los ruidos que subían desde la calle y se colaban por las ventanas en-

treabiertas. En el precioso relato titulado «En el río» (Escribano: 2008, 

59), se conjugan a la perfección el amor perdido y el vacío de la sole-

dad, pesaroso en cualquier edad del hombre, pero tan especialmente 

hondo en la adolescencia. Nano, el joven protagonista, desea la sole-

dad porque con Tania, su primer amor, «se iba la dulce costumbre de 

los juegos, el roce de unos dedos y el de un pelo sedoso, las miradas 
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cómplices, el latir descompasado del corazón». Esta curiosa simbiosis 

entre amor y soledad dota la obra de Mariluz Escribano de una pers-

pectiva novedosa, de un sesgo calidoscópico que empapa subliminal-

mente su concepción poética. 

 

7. La ceguera, la vejez y la muerte 

La temática de la ceguera es coadyuvante en la obra de Mariluz Es-

cribano con la vejez y su consecuencia directa, la muerte. Los títulos 

de dos de sus obras nos remiten a esta carencia física: El ojo de cristal 

(2004) y Los caballos ciegos (2008). En el libro de relatos Los caba-

llos ciegos hallamos tres cuentos que tratan centralmente este asunto: 

«La casona», «Palomas» y «Tía Antonieta» (Sánchez García: 2008, 

20). En el primer relato nos adentra en el desplome vital que produce 

en la protagonista el hecho de verse privada de la visión, luz primicial 

que nos comunica con el mundo, con nuestra realidad intransferible. 

Es explícita y draconiana la narración sobre el proceso de la ceguera y 

sus secuelas abrasivas:  

 

Cuando mi tía Angélica se quedó ciega […] y le fue imposible 

seguir con la dirección de la casa de labor que circulaba alrededor de 

ella y de sus enérgicas decisiones, la casona de mi abuelo, con sus 

corralizas, sus pajares y tenadas, las cuadras de los ganados y el 

huerto anexo, empezó a declinar con una lentitud de lluvia, año tras 

año, hasta dejar en la retina de todos nosotros una situación de po-

breza, precariedad y desorden. (Escribano: 2008, 79) 

 

Todo el relato es una científica descripción de los procesos degene-

rativos del personaje de Angélica que nos adentra en la atmósfera 

opresiva que García Márquez inocula en algunas de sus novelas capi-

tales como El amor en los tiempos del cólera, Crónica de una muerte 

anunciada o Cien años de soledad: «Angélica acudió a la misa mayor 

del domingo, con el velo negro de la viudez, y dejó tras de sí […] un 

suave vaivén de plumas planeadoras y blancas […] suspendidas un 

instante en la quietud de la luz» (Escribano: 2008, 81). 

Escribano transmite con vigorosa eutimia la desgarradora noticia de 

la ceguera, supliendo el irrefrenable deterioro de las capacidades físi-

cas con el aliento anímico del recuerdo, vertiendo en luz serena el vio-
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lento avance de la sombra. Es revelador el texto que hallamos en «Pa-

lomas» (Escribano: 2008, 101), según la autora, ni siquiera un cuento 

o un relato, sino solo un instante: «Ahora no veo nada, pero os diré

que me gustan las palomas […] lo primero que recuerdo cuando, en 

los amaneceres, me despierto y tengo el desasimiento de la desespe-

ranza porque la oscuridad está instalada para siempre jamás en mi 

retina». 

Donde mejor apreciamos hasta qué punto es crucial el paradigma 

de la ceguera en la obra de Mariluz es, sin duda, en el relato «Tía An-

tonieta». En él se establecen a la perfección los tres estadios cruciales 

de la transición vital: la plenitud, la decadencia y la muerte. 

1. Tenía los ojos claros, hermosos y dormidos, de un azul desma-

yado y pálido que a veces derivaban a un verde inconcluso según la 

luz que recibían y la fuerza de la ternura que emanaban. A veces, 

cuando yo alzaba la mirada detenida en los juguetes, los encontraba 

atentos, muy despiertos, sobrevolando mi persona con una calidez 

fría de agua. Eran cristales translúcidos embarcados en un agua de 

arroyo, iridiscentes en la penumbra de la habitación silenciosa, chis-

pas metálicas y aceradas en el sueño detenido de los relojes […] Los 

ojos de mi tía Antonia recorrían mi infancia, la escrutaban con el re-

celo que le producía lo imprevisible. Eran los centinelas de mis 

horas despiertas, atentos a los peligros inoportunos, aquellos que 

eran evitables por cotidianos. Supongo que también hacían guardia 

en mis horas dormidas. (Escribano: 2008, 103-104) 

2. Mi tía Antonia no tardó en quedarse ciega y vivió sus últimos

años de vida en la oscuridad más profunda y absoluta. Sus ojos fue-

ron ya pozos ciegos y callados. Ya no volvieron a hablarme con 

aquella confortabilidad del agua, con aquella líquida sensación de 

mansedumbre, ni me contagiaron con la placidez de su color. Le fue 

negada para siempre la luz que acarrean los días. (Escribano: 2008, 

103) 

3. Mi tía Antonia murió un día del mes de junio del año 1970.

Precisamente cuando más hermosos y esplendentes se abren en flor 

los rosales. En su mecedora del patio enlosado de mármol blanco, 

debajo de un jazmín trepador y después de desayunar, se fue que-

dando dormida, con un sopor profundo que nadie advirtió. La rosa 
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roja que sostenía en sus manos resbaló hasta el suelo y eso fue lo que 

nos hizo comprender que ella […] había abandonado la mañana de 

sol y de verano, nos había abandonado a todos, dejándonos como 

herencia el recuerdo de unos ojos inigualables que parecían trocitos 

de mar, o lago, o arroyo, o acero dúctil y suave. Unos ojos que jamás 

podremos olvidar. (Escribano: 2008, 104-105) 

 

El tema de la ceguera también está presente en su poesía. En el 

poemario Canciones de la tarde (1995), encontramos la bellísima 

«Canción para Dolores», que enlaza a la perfección con el cuento 

«Días, años» (Escribano: 2008, 69), donde una mujer, también llama-

da Dolores (no sería descabellado considerar que se trata de la misma 

persona en ambos contextos), dedicada por entero al trabajo desde al 

alba hasta el anochecer en un pueblo castellano de la posguerra: «Y 

todos los días igual, con el mismo ritmo, la misma cadencia del tiem-

po compartimentado», se identifica plenamente con el personaje lírico 

de su homónima de la que se poetizan tan exacerbados y a la vez dul-

ces sentimientos: «Yo sé que sólo hay frío / acunando tus dedos / que 

fueron incansables / en trigos y racimos / y que descienden copos de 

nieve en tus pupilas / que ayer fueran amor» (Escribano: 1995a, 35-

36). 

La vejez es un tema constante en la obra de Mariluz Escribano. La 

conflagración entre el éxtasis de la juventud y el desplome de la se-

nectud alcanza en la obra de Escribano tintes de sabrosa filosofía que 

incide directamente en la religación entre lo experiencial y lo enigmá-

tico, entre Dios y el ser humano, la reelaboración del pensamiento 

barroco del nacimiento que conduce inexorablemente a la muerte: 

 

La ancianidad es un camino de renuncias constantes e implaca-

bles. Me he visto reflejada en ella, en esa madre veterana en el dolor 

y la paciencia, en su lento desvencijamiento hasta la derrota. La he 

ayudado, naturalmente, al tiempo que un sentimiento de rebeldía se 

ha levantado en mi interior. No parece justo, Dios mío, que cuando 

más necesitamos tu piedad nos abandones de esta manera. Alguien 

tendrá que explicarme esto que no entiendo. No me sirve para nada 

sentirme joven y poderosa. El futuro está ahí, esperando tras la puer-

ta (Escribano: 1996, 67) 
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Muy tangencial al sentimiento de la vida en el campo y el necesario 

aliento de la libertad, el relato «Un día en la plaza» (Escribano: 2008, 

53-57) nos muestra la estremecedora realidad de los ancianos, solos o 

desolados por la incuria; una realidad que Escribano describe con pri-

vativo magisterio como si percibiera, segundo a segundo, esta sensa-

ción desconsoladora y dolorida en su propia carne:  

Por un momento sintió su vida traicionada, como si alguien le 

hubiese robado una historia, una vida entera, la plácida manera de 

enfrentarse al mundo y a sus años. Se notó malherido, más huérfano 

que nunca, cansado. Y lloró hacia dentro su sentimiento de intensa e 

irremediable soledad dentro de la gran ciudad que le rodeaba. 

[…] todos lo ignoraron: debía haberse convertido en un mueble 

más del decorado, un ser invisible y torpe. (Escribano: 2008, 56)  

La codicia humana se revela lastimosamente en el relato «Últimos 

días» (Escribano: 2008, 121-124), en el que la protagonista, una an-

ciana de casi noventa años, ingresada en una residencia, hace repaso 

de su vida de manera desordenada, a través de flashes levísimos de 

olores, colores, sabores, tactos y sonidos. Ha olvidado el nombre de 

los hijos y la cantidad de los que tuvo; afectada por el alzhéimer, si-

mula sonrisas y gestos para no desagradar demasiado a los desconoci-

dos que, de vez en cuando y por breve tiempo, se acercan a visitarla, le 

atusan el pelo y le dejan besos apresurados. Pero se siente afligida por 

el dolor de que, en su memoria, solo subyace el recuerdo de Baba, la 

mayor o menor de las hijas, ese pequeño detalle sin importancia, pero 

sí lo tiene el hecho de que fuera ella la que comenzó a deshacer su 

hogar, llevándose las lámparas votivas de plata, el cuadro de la escuela 

holandesa o la vajilla de Limoges con la excusa de que a ella ya no le 

servían para nada, vulnerando sin compasión el más elemental respeto 

por lo que significaban, echando por tierra la obra de una vida. 

En El corazón de la gacela (2015) se suceden dos poemas que tra-

tan el mismo tema de la senectud asociado al grave problema del al-

zhéimer, esa enfermedad que carcome poco a poco la memoria, tan 

crucial para Escribano, y va sumiendo al ser humano en una irretorna-

ble oscuridad:  
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Olvidamos los nombres de las cosas: 

aquel del árbol que serena la plaza, 

cómo se llama el joven 

que cumplió nuestros sueños, 

si es mañana, si es tarde, si de noche 

[…] 

—¿Y cómo se llamaban 

las flores amarillas? 

—¿Dónde estará mi casa?, 

se pregunta el anciano. (Escribano: 2015, 22) 

Tanto «El anciano» como «El abuelo» nos remiten a ese final inex-

cusable que conduce al cementerio que espera con paciencia. El abue-

lo ha olvidado 

los nombres de los pájaros, 

él que también sabía 

los nombres de las hierbas, 

los nombres de las fuentes, 

cómo se llamaba el niño 

que jugaba con juncos. 

Ha olvidado su nombre. (Escribano: 2015, 23) 

Pero los temas asociados de la vejez y la muerte devienen espe-

cialmente dolorosos en el relato «Los días del frío», donde se narra la 

historia de Felines, en quien se acumularon los años a golpes de azada 

y temperos, tras una tediosa y dura vida de días iguales. Sonreía para 

hacerse perdonar los problemas que originaba su estado porque era 

consciente de que estorbaba. Hasta que un aciago día, después de de-

jarlo bajo la sombra de una olma en la plaza del Ayuntamiento, ex-

tranjero en su tierra, todo el mundo se olvidó de que existía y lo deja-

ron morir definitivamente en la frialdad de la calle porque él sabía que 

había comenzado a morir en el momento en que ya no fue útil para 

nada ni nadie. Cuando lo encontraron, a la mañana siguiente, en el 

poyete de piedra, rodeado de pájaros tempranos, se mantenía muy 

quieto, extrañamente quieto, velado solo por una palomariega tornaso-

lada (Escribano: 2008, 133-135). 
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Aunque el fantasma de la muerte siempre persiguió la mirada de 

Mariluz como sombra de su sombra, esta inequívoca realidad no im-

pactó su ánimo hasta un día de mediados de febrero en que fallecía 

doña Joaquina Jiménez de la Obra, amiga de la casa y beata devotísi-

ma. La larga espera del entierro, los sonidos broncos de la campana de 

la iglesia y la lenta grisura que descendía de los tejados le hicieron 

comprender, por vez primera, que, en el tiempo de la vida, se abren 

huecos insondables imposibles de cerrar y cómo la existencia humana 

se convierte en una concatenación tristísima de ausencias; encontrar 

de pronto y súbitamente, con el quebranto sordo, el horror al vacío, la 

pesadumbre de lo inabarcable (Escribano: 2001, 61-62). En la narrati-

va de Mariluz, la muerte también se asocia al fin de la infancia. En el 

cuento titulado «Goya» (Escribano, 2008: 38), donde confluyen sutil-

mente los temas de la soledad y el hambre, este asunto deviene palma-

rio: «¡Ay, y qué pena más honda para el resto de nuestras vidas! Con 

la muerte de la Goya desapareció una parte de nuestra infancia, un 

reducto de bienestar y de consuelo, aquel territorio de ternura».  

Mariluz coliga el tema fatídico de la muerte, natural o cainita, con 

los ritos de las iglesias, edificios destinados al rezo por los difuntos y 

pétrea sepultura de muertos. Especialmente explicativo es el relato 

«Domingo en Pedrosa del Príncipe» (Escribano: 2001, 99-104), donde 

se radiografía el dolor y el vacío de tantas pérdidas en los terribles 

años de la guerra civil, elegía íntima que parecía aliviarse en la euti-

mia del asueto y contrastar con el fragor de las cocinas, sus ruidos y 

humos, corazón palpitante de la casa en los días de fiesta. Mucho más 

triste es el relato de la muerte cuando se vincula al abandono y la so-

ledad. Desolador es el relato «El perro» (Escribano: 2008, 41), la his-

toria de Chapín a quienes sus dueños dejan solo por unos días y, a su 

regreso, no era más que «una sombra oscura, un negro e inmóvil trazo 

sobre la tierra». Mariluz Escribano nos conduce por los senderos de la 

vida con una mirada profunda y lúcida, a veces irónica y hasta satírica, 

que no responde a sentimientos negativos sino básicamente a prote-

gernos de todo aquello que anuncia la tragedia y es poco proclive a la 

sonrisa. Para salvarnos de esta intensidad abrumadora que se cierne 

sobre nuestras cabezas, Mariluz Escribano envuelve su palabra en un 

lenguaje lírico, donde los símbolos, las metáforas y las sinestesias con-

fluyen para crear un aparato narrativo y lírico de enorme riqueza axio-

mática empapada de luminosa claridad (Morales Lomas: 2020, 159). 
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La anciana checa me ha inquietado. Detrás de ella, como 

una insistente aunque vaga sombra, estabas tú, hermosa, joven, 

radiante. Estabas tú y el espacio vacío de tu nombre sobre un 

telón de fondo mozartiano. Cuando los años pasen y envejez-

camos, serás como esta anciana, frágil y bella, que se apoyaba 

en un bastón de caoba con empuñadura de plata esmaltada. Y 

aún me seguirás amando, con el mismo aliento y la misma in-

certidumbre con que hoy lo haces. (Escribano: 1999, 54) 
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