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CLAVES TEMATICAS EN LA OBRA
NARRATIVA DE MARILUZ ESCRIBANO

Manuel Gahete Jurado
Académico numerario

Resumen

La obra narrativa de Mariluz Escribano, de una extraordinaria calidad
literaria, se sustenta sobre una serie de claves tematicas proclives a
reconstruir una historia de sucesos aciagos que han conformado una
personalidad dolorida pero a la vez heroica en favor de los desfavore-
cidos. Su aféan por instaurar un estado de paz y de justicia la convierte
en la escritora mas representativa del perdon y la memoria.

Palabras clave: Infancia, familia, identidad, perdén, memoria

Abstract

The narrative work of Mariluz Escribano, of extraordinary literary
quality, is based on a series of thematic keys inclined to reconstruct a
story of fateful events that have shaped a painful but at the same time
heroic personality in favor of the disadvantaged. Her desire to esta-
blish a state of peace and justice makes her the most representative
writer of forgiveness and memory.

Keywords: Childhood, family, identity, forgiveness, memory

lista en la obra de Mariluz Escribano, declara que nuestra au-
tora «tiene una particular visiéon de la vida que late en todas
las obras de su trayectoria» y se revela de manera notoria en los temas
fundamentales de su produccion literaria. Es la propia Escribano

R emedios Sanchez Garcia (2008, 17), la mas relevante especia-
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(2017, 445) quien sefiala los temas que son claves en su trayectoria:
«la infancia, la melancolia que reposa en el recuerdo, las figuras de
mis padres y su mundo, una vida de mujer normal enfrentada a lo
“politicamente correcto” y la Historia (con mayusculas) que muchos
quieren desdibujar».

José Sarria (2017, 354) defiende que son cinco las tematicas esen-
ciales que destacan en la obra de Escribano, ejes axiales del material
literario que contribuye a la elaboracion de su mundo poético, toda una
cosmogonia construida sobre sus vivencias personales, con la preo-
cupacién primaria de la busqueda de lo esencial:

1. La presencia benefactora de la figura materna («Mi madre es
una estatua / sentada en la maleta») que se erige como testimo-
nio contra el paso del tiempo y contra el olvido.

2. Las soledades compartidas, asociadas a las palabras que enveje-
cen, a los amigos que no regresan (Valeria, Mica, Federico
Garcia Lorca) y al desamparo permanente de la ciudad de Gra-
nada («estoy triste en el denso / silencio de las horas»).

3. El canto incesante a la amistad (Tadea Fuentes, Elena Martin
Vivaldi, Eduardo Carretero, Luis Garcia Montero y otros tantos
amigos que afloran en su obra).

4. La identidad femenina, no como algo pasajero ni juegos de mo-
da ocasionales, sino una auténtica proclama de su condicién de
mujer decidida a encontrar la plenitud en la integridad de lo fe-
menino.

5. Y, muy especialmente, la evocacion del padre: «Todo el mundo
conoce / que heredé de mi padre una bandera», columna verte-
bral de una arquitectura lirica que se eleva como sefiero y firme
estandarte ideoldgico.

Partiendo de estas premisas, configuramos el privativo caneva no-
moldgico donde se inscribe tematicamente el universo de Mariluz Es-
cribano.

1. Lainfanciay la afioranza del tiempo perdido

La infancia, truncada por la muerte de su padre y vivificada por la
fortaleza de su madre, ha sido uno de los temas fundamentales de la
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obra narrativa y poética de Mariluz Escribano. En Sopas de ajo (2001,
22), la autora extrae todas las esencias de una infancia fértil, segin nos
sefiala en diferentes ocasiones, razon por la que se anima a escribir,
con la intencion expresa de legar el fehaciente testimonio a sus hijos y
nietos (que nunca tuvo) de que, a pesar de las dificultades, ella se ha-
bia sentido feliz en los primeros afios de su vida, hasta el punto de
afirmar posteriormente que su infancia fue una patria a la que acudiria
con frecuencia en sus soledades del presente.

La vida [...] es una mezcla agridulce de sensaciones y sentimien-
tos que se fraguan en el crisol afortunado de la infancia y que luego
nos conforman en los afios de la edad adulta, pareciendo mentira tal
persistencia en el tiempo de cosas aparentemente intrascendentes.
Aconteceres que, como luego se demuestran con el devenir de los
afios, marcan a fuego las conciencias y definen los comportamientos
humanos. Aunque ya sé que es manido caer en lo que ya son topicos,
si debo afirmar que mi infancia fue una patria a la que acudo con
frecuencia en mis soledades de hoy. (Escribano: 2001, 23)

El poeta y novelista austriaco Rainer Maria Rilke defini6 con exac-
titud la importancia de la infancia en la vida de los seres humanos. La
infancia es la verdadera patria del hombre, manifestaba el poeta, y no
solo porque forma parte de nuestras vidas sino porque forja y estructu-
ra los vectores de nuestra personalidad. Mariluz siempre tuvo la con-
viccion de que aquella infancia habia cimentado su caracter combativo
y su deseo de instruir en la conquista de una sociedad mas habitable,
necesitada de perdon y reconciliacion; una infancia agridulce que,
para Mariluz, significo el descubrimiento de la belleza gracias a la
poderosa voluntad de su madre, una mujer fuerte que la instruyo en el
vigor de vivir y el entusiasmo de la superacion. Esto no impide que
aquella época feliz estuviera entreverada de fantasmas y penalidades,
mestizaje abstruso de la ausencia del padre y las presencias de la ma-
dre, los familiares burgaleses y los convecinos de la huerta de San
Vicente, brumosas imagenes que la perseguirian instintiva y holisti-
camente a lo largo de su vida y, de manera esencial, entre las paginas
de su obra literaria.
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Todos los amores necesitan un paisaje, que puede ser moral o
fisico. Y todas las infancias una patria que se va construyendo, desde
la imaginacion, a través de las miradas y los gestos de las gentes
préximas. Ojos que miran, acendradamente, como crece tu nifiez, y
manos que te levantan en el aire y te ayudan a grabar en la memoria
la materia sensitiva y necesaria que sustentara tu mundo en el futuro.
(Escribano: 2001, 35)

El concepto atmosférico de la lluvia, convertido en hipertexto como
referente metaférico, devendrd vinculado al paso vertiginoso de la
infancia, a los dias grises contemplando las lagrimas del cielo que se
desvanecen como las horas sin dejar rastro alguno; como la primavera,
esa muchacha péalida que se niega a crecer (Escribano: 2001, 39); co-
MO ese rayo que cesa y Se renueva y nunca vendra transido por el
mismo clamor ni por el mismo aliento.

La lluvia, ese olor transparente y solo, hace posible que haya, en
la grisura de la casa, flores y frutos en cada florero, en cada frutero,
en cada bibelot, y afiade aromas aldeanos a los quehaceres domésti-
cos, edifica toda una prosa aventurera y descansa las pupilas estra-
gadas de vulgaridad y cemento. Y asi hay dias en que vamos del
jardin al huerto y del huerto al jardin.

La lluvia trae estos dias hasta mi vergel sonidos y olores ferrovia-
rios. Constituye un pretexto para volver con la memoria a los ande-
nes de mi infancia, a las locomotoras de carbon, a los vagones meta-
licos y madereros de la tercera clase que nos llevaban hasta Madrid
en una lenta travesia de pueblos y estaciones dormidas. (Escribano:
2010, s. p.)

El vocablo «lluvia» adquiere en la obra de Mariluz Escribano un
doble plano: el epiforico, asociado a los recuerdos de la infancia, y el
real como expresion de la feracidad de la naturaleza y la consuncion
de la vida. Asi la lluvia transita en la elegia interminable por Granada,
sumida en la demoledora niebla del tiempo: «Bajo el sol y la lluvia /
de este otofio imprevisto, / camino por las calles de Granada, indocu-
mentada y triste, sin huellas digitales / sin un papel que diga / mi
nombre y mi estatura [...] Habré de conocer que he perdido / la ciudad
de mi infancia» (Escribano: 2013, 54). Y, de igual manera, devendra
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asociada a la fecundidad y la regeneracion, «intensifica la tristeza y la
nostalgia de una infancia perdida. En suma, agua, el agua de tu Gra-
nada» (Martinez Ezquerro: 2020, 186). Sanchez Garcia (2013, 27) nos
recuerda que el otofio, la lluvia y la tarde son tres rotundas metéforas
de gran potencia argumental, conectados intemporalmente desde la
infancia a la madurez. Pero no solamente se refleja en versos y relatos
la infausta pérdida de los primeros afios de la vida sino también el
irreparable desvalimiento de los nifios que crecian conculcados por
trabajos brutales, faltos de recursos materiales y de la imprescindible
educacién que habria de configurar con eficacia la estructura de su
personalidad:

Nifio de ojos dormidos,

obrero de la arena

gue edifica castillos y volcanes,

p0zos oscuros y colinas.

Nifio de ojos dormidos,

;sabes que hay palomas de mar

y chamarices en las palmeras?

Detente en tus trabajos.

Ven a mi lado y mira los pequefios veleros.
Y cémo el mar se aquieta

cuando una gaviota alegre

pasay vuelve y regresa a su albedrio. (Escribano: 2013, 55)

Sanchez Garcia (2008, 30) nos remite a esta primera época de Es-
cribano sefialando que se trata de una infancia con sabor a pueblo,
palomas vy tristeza serena porque conlleva la pérdida de un mundo
bello, aunque transitorio, que desaparece y se modifica con el paso del
tiempo. En general los pajaros y en particular las palomas marcan los
primeros afios de la vida de Mariluz Escribano. En el cuento «La mu-
fieca rubia» (Escribano: 2008, 109), confiesa que solia conversar con
ellas, en un didlogo de gestos, caflamones y miguitas de pan; un dialo-
go sincero y apasionado, pleno de movilidad e incertidumbre, para
culminar proclamando que se siente exultada por las palomas, el recio
batir de sus alas, la blanca pulcritud de sus cuellos, la movilidad ince-
sante de sus cuerpos en los amplios jardines de la infancia. Porque
todas las palomas pertenecen a las infancias mas solitarias y tristes. Y
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por eso le gustan las palomas, porque acompafaron sus primeros pa-
sos en un jardin de invierno y compartieron con ella la desnudez de
los parterres y la ignorancia del frio (Escribano: 2008, 101-102); pero,
sobre todo porque representan la memoria y la nostalgia de la libertad,
del vuelo mas alto, de la lucha por la supervivencia.

Para Laura Scarano (2020, 103-105), la infancia no es un mero
apéndice tematico en la obra de Escribano sino una de las vias de
construccion de la subjetividad lirica del yo, asociada cardinalmente a
una crucial coyuntura en la vida de la autora: la guerra civil y la pos-
guerra, hechos que la condenaron a sufrir la orfandad del padre asesi-
nado Y el exilio de la madre represaliada sin méas causa que la de una
venganza personal ruin y deplorable. Asi la singularidad constructiva
de la infancia no se entiba sobre abstractas concepciones metafisicas
sino, muy al contrario, surge de la experiencia material —carnal, diria
yo—, en que toda enunciacién subjetiva se convierte por derecho en
imaginario colectivo; o, como manifiesta Scarano (2020, 106), no se
trata de una mirada aséptica de la historia pasada sino una vision —o
cosmovision— coherente de una conducta de rebeldia y denuncia.

2. El padre, la madre, la familia

Esencial en la obra de Mariluz Escribano es la familia, porque lo
suele ser en cualquier vida, pero cuando el feroz destino nos arrebata,
inmisericorde, alguno de sus miembros, la desenraizada figura se agi-
ganta y envuelve, conmoviendo, a todas las demas. Para Mariluz, la
pérdida de su padre, Agustin Escribano, a quien ni siquiera tuvo tiem-
po de reconocer como suyo, cobra una dimension inabarcable, ajena a
todo consuelo. Asi la desdibujada imagen de Agustin se convierte en
un acicate para Mariluz, que centré gran parte de sus aspiraciones en
recobrar cualquier noticia, por muy abstrusa que fuera, de aquella le-
jana y difuminada memoria:

Te esperaré en la noche

con la casa encendida. [...]

y esa sera la forma de quererte
de preguntarme dénde
encontraré tus huesos.

[...]
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Nunca serés un bosque, padre mio

[...]

Aunque siempre te espero

con la casa encendida

por ver si me acaricias

con tu mano en la frente. (Escribano: 2018, 21-22)

Este deseo de recobrar la memoria fisicamente inaccesible de su
padre va a marcar cardinalmente la obra literaria de Mariluz Escriba-
no. La recreacién de una infancia imposible guiada por la figura pa-
terna se configura como el motivo confesable de toda una epopeya
lirica que comienza por el deseo de regresar a Pedrosa del Principe:

para sentarse en la piedra blanca y caliza que habia en la calle, frente
a la oscura boca del portal6n de la casa del abuelo, y comer el pan de
la maquila y las cerezas de la huerta y escuchar el rumor del tiempo
sosegado sobre los majuelos, y el trasiego incansable de los péajaros,
con el oteruelo al fondo del paisaje, tal como me contaron que hacia
mi padre algunos afios atras. (Escribano: 2001, 40-41)

La casa de los abuelos es un referente constante en la obra narrativa
de Escribano. Sus recuerdos recorren los dias de la infancia y el sabor
inconfundible de la familia que tanto bien supuso para la pequefia Ma-
riluz, que aun no entendia muy bien lo que significaba la orfandad,
pero mantuvo siempre intacta la intensidad de los afectos:

Conservo, a pesar de mis escasos dos afos, imagenes muy nitidas
de la casa de mis abuelos en la que vivian mis tias y mis primos, que
eran muchos entre chicos y chicas. Aquella casa siempre la consi-
deré refugio de un amor entrafable, y fue, desde el principio, un lu-
gar de acendrados sentimientos en el que empez6 a fraguarse el sus-
trato sentimental de mi existencia, el hueco necesario y vegetal de
los afectos profundos. (Escribano: 2001, 34-35)

Sin embargo, aquella casa también le traia sentimientos de desola-
ciéon. Mariluz tampoco conocié a su abuelo Santiago, fallecido ocho
afios antes de su nacimiento. Con el paso del tiempo, la memoria del
abuelo también se fue agigantando y, a su modo de entender, estaba
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maés vivo que el resto de los habitantes de la casa: «La casa de mi
abuelo era una casa de muertos [...] pero los verdaderos muertos eran
todos los que subian o bajaban las escaleras sin utilizar el arambol, las
que ponian a hervir la olla de la sopa con la liturgia y el aburrimiento
de todos los dias» (Escribano: 2008, 140).

Desde la ficcion, Escribano rememora la realidad vivida y aquella
otra realidad que le hubiera gustado vivir, pero no fue posible porque
el destino ya habia establecido sus leyes y la muerte habia cerrado
cualquier posibilidad de realizarse. En definitiva, toda pérdida implica
un desgarramiento, aunque se origine desde la vivencia inmaterial,
aquella que podria haber sido y nunca fue, impuesta por el azaroso
avatar de la existencia y sus inopinados acaeceres. Doliente e imbo-
rrable fue la muerte de un padre demasiado joven para desaparecer,
pero también lo fueron las ausencias de los abuelos a los que nunca
conoci6: el abuelo Santiago, al que imaginaba asumiendo una autori-
dad férrea que resonaria en la reciedumbre de su voz y habria de dulci-
ficarse cuando debiera tomarla entre sus manos para subirla a los tri-
llos (Escribano: 2008, 139); o la abuela Maria Jesus, siempre en gue-
rra con la meteorologia, los vientos y las escarchas, las piedras de hie-
lo de las tormentas y las tierra en espera de barbecho, de la que no
quedaba ni una fotografia para saber si habia heredado el color de sus
0jos, su manera de mirar o la figura de sus manos (Escribano: 2008,
146); o la abuela Serena, viviendo lejos del mundo, encerrada en su
habitacion, sin querer ver a nadie, con el dolor acuchillandole el co-
razon y la cabeza, durante mas de veintiocho afios, el tiempo transcu-
rrido desde que su hijo fuera asesinado por los fascistas el 12 de sep-
tiembre de 1936, en las tapias del cementerio de Granada, hasta su
muerte el dia de la Virgen de agosto, un sabado radiante de luz y si-
lencio, de pajaros y pregones lejanos (Escribano: 2008, 149).

Sobre todas estas irradiaciones circulares, deslumbrara la figura
central del padre, contrarrestada de manera singular por otro agonista
crucial de la historia, la presencia de la madre, ataviada de fulgores
vivenciales que se contrapondran al imaginario quimérico de un padre
siempre ausente. En el escenario vital de Mariluz no se cumplia el
dictamen que, segun Juan-Eduardo Cirlot (1991, 347), remite al origen
consciente la figura del padre en contraposicion al sentido materno del
inconsciente. El destino quebrd de cuajo el simbolismo canonico, es-
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tableciendo premisas conniventes en la que todas las energias arqueti-
picas se funden en una misma naturaleza, la femenina, configurandose
el padre como el deus ex machina que providamente salva a la hija de
las situaciones mas anfractuosas, un ser providente capaz de dar senti-
do a los escenarios mas inverosimiles. EI poema «Los ojos de mi pa-
dre» es un veraz testimonio de esta impronta indeleble y, sin duda,
uno de los grandes hitos de la produccién poética de Mariluz Escriba-
no, pero la imagen paterna trasmina toda su obra y la traspasa como
un cauce infinito. En el afio 2008, Escribano publica el articulo «Al
alba», recordando que se escribe en el 72 aniversario del asesinato de
su padre, Agustin, maestro de maestros, ocurrido en la madrugada del
12 de septiembre de 1936, junto a las tapias del cementerio de San
José de Granada:

Quiero decirte, padre, que septiembre es un grito, setenta gritos
ya en los calendarios, es un tren que cogiste sin regreso, un animal
herido que subsiste bajo los cielos glaucos de Granada, un mes que
tiene un nombre y una fecha adunados en torno a tu figura.

Quiero contarte, padre, aunque tu ya lo sabes, que no aprendi las
letras en tus abecedarios, que no supe decir tu nombre hasta muy
tarde, hasta que regresamos del destierro, en tierras castellanas, mi
madre con su fuerza y yo con los ojos limpios de la infancia. (Escri-
bano: 2010, s. p.)

El texto se concibe esencialmente al modo de epistola y muestra
todo el dolor asumido dia a dia en el transcurso de una vida nunca
facil y la capacidad de amar al mismo tiempo a quien ni siquiera se
Ilegd a reconocer como padre, perdido en la nebulosa de la infancia;
capacidad de amar que socava el dolor, pero no lo remedia, porque se
trata de un dolor interiorizado, intimo, carente de rencor, ajeno al
odio, pero fieramente enraizado en la médula de su ser, un dolor lento
e inconsolable, petrificado en la conciencia, piedra angular de su obra,
un dolor brutal, avasallante, un dolor transido, sereno, que es quizas el
que mas duele (Enrique: 2022, 5).

Recio tu nombre, alta tu figura, inocente cruzado de guerrero,
bandera de tu estirpe, hombre del trigo, integro como el pan samari-
tano, conocedor del cielo y sus galaxias, diste nombre al amor en la
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estrella de Antares. Estas cosas las sé porque me las contaron, que-
damente narradas, oscuramente dichas, porque sombra y silencio ca-
yeron sobre el mundo para no dejar rastros de la infamia. (Escribano:
2010, s. p.)

En el relato «Septiembre 1936, Escribano reitera vital y literaria-
mente la honda pesadumbre de no haber vivido el contacto tierno,
vigilante y firme de su padre a lo largo de su vida, una vida privada de
sus besos, con el recuerdo impreso de ese Gltimo beso imaginado en la
dolorosa despedida, el beso que dejé «un rastro incandescente de sue-
fios extendidos, una nostalgia agraria corriendo por el alboroto de mi
sangre pequefia que aun brota entre mis manos como flores de sol»
(Escribano: 2016, 115-116). Y en ese instante de la reminiscencia,
Mariluz comienza el abrupto camino de la recuperacion de la memoria
de Agustin Escribano, inasequible al desaliento. Toda su vida se con-
vierte en una infatigable anamnesis para compilar el difuminado co-
nocimiento de un padre cuya sangre rodaba por el mundo, a fin de
penetrar en su cuerpo, en su pensamiento, en la memoria necesaria que
la impelia a vivir.

Y como necesario contrapunto la figura crucial de Luisa Pueo: «Mi
madre cosia en la ventana un pafio antiguo de tristeza y me sonreia
lejana, dejaba descansar su cancién sobre mi pecho, y no hablaba»
(Escribano: 2016, 116). El silencio sera para Mariluz Escribano un
conector misterioso entre estas dos figuras capitales. Antonio Enrique
(2020, 226) lo explica asi: «en silencio es como se hacen las cosas
mas verdaderas: el dolor, el dolor de lastima, el dolor que no se mira a
si mismo porque la mirada del silencio siempre se proyecta hacia los
demés»; y esto permite que, misteriosamente, este silencio encuentre
refugio en la palabra y de él brote la palabra, porque se trata de un
silencio que necesita las palabras para existir, para sobrevivir; y, desde
esta dimension onirica, casi mistica, de la musica callada, ser entrevis-
to y oido (Lara Nieto: 2020, 148): «Detras de los visillos silenciosos y
albos, / ndufragos en el aura dorada de la tarde, / habitaba la luz in-
somne de mi madre, / su silencio de flor, / su soledad de pajaro» (Es-
cribano: 1993, s. p.). Como manifiesta Sanchez Garcia (2013, 22), la
figura de la madre en la obra de Escribano supera la mera virtualidad
de la persona para convertirse en «un tiempo, una forma de ser, un
modo de vivir y de hacer que condiciona y marca el devenir de su vida
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adulta»: «el amor fue mi casa, / quiero decir mi madre» (Escribano:
1993, s. p.).

Contrapesando la ausencia del padre, Luisa Pueo siempre estaba
alli, construyendo dia a dia los pilares de la vida de una muchacha
delgada y alta que se hacia mujer. Pero pocas veces miraba hacia el
pasado. Su madre, torrente imparable de labores, fortaleza de palabras,
insobornable manera de estar en el mundo, nunca manifesto su felici-
dad o su tragedia, como un secreto que guardara celosamente, indes-
mayable ante el mundo heridor que la rodeaba, un mundo de palabras
cercenadas, imposibles en el momento politico en que la prudencia, la
mansedumbre y el silencio se habian convertido en inapelable necesi-
dad (Escribano: 2002, 106-109). En el intenso poema «Desde un mar
de silencio», dedicado a la memoria de su madre, se explicitan dos de
los temas asociados a la figura materna: el mar y el otofio. Estas dos
referencias arquetipicas en la poesia de Escribano abarcan todo un
proceso de deconstruccidn personal y literaria que ensambla la imagen
del mar como evocacion de la infancia perdida con las connotaciones
simbdlicas de la libertad, el amor, el hogar y la alegria (Garcia Lina-
res: 2020, 174 y Martinez Ezquerro: 2020, 185) y el adi6s al mar que
presagia el otofio con el aviso de la soledad en la senectud que no en-
cubre las secuelas del alzhéimer y el deterioro progresivo de las capa-
cidades (Campos Fernandez-Figares y Quiles Cabrera: 2020, 192).

En el devenir de estos silencios, que son como adormidos ecos so-
noros, Mariluz Escribano integra la presencia amable de sus hijos, en
los que se proyectan todos los nifios del mundo, incluso su propia his-
toria de éxodos y palabras impronunciables. En Memoria de azucar
(2002, 102), Mariluz Escribano nos lleva a conocer su experiencia —no
siempre tan amable como hubiera querido— de la maternidad, el cla-
mor de unos 0jos que se perdian en los suyos en un afan de conoci-
miento y afecto, ojos de octubre, despiertos y encendidos, que pre-
tendian recobrar la sombra reaparecida tras el arduo paréntesis de los
cinco afos en la facultad; la mano de los hijos, como piedra fresca y
liquida, entre sus manos, atravesando el mediodia capitalino, la luz
ardiente en la mafiana madrilefia de un Madrid dieciochesco, buscando
un lugar donde descansar del agotador viaje (Escribano, 2002: 66); los
paseos adiados persiguiendo a los nifios que se escapan de su mano,
de su pluma, intentando pisar los lugares precisos de su futuro (Galle-
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go Morell: 2002, 10). Y finalmente ese poema estremecedor y estre-
mecido donde declara:

Mi corazon estuvo

siempre en guardia con ellos.

Y ahora que ya han crecido

y conocen los mundos de las hierbas,

los nombres de los péjaros,

la musica del mundo,

los placeres del libro,

creo que ya he cumplido

mi misién en la tierra. (Escribano; 2015, 66).

3. La ciudad de Granada

La ciudad de Granada es otro de los temas capitales de Mariluz Es-
cribano. En toda su obra, poética, narrativa o periodistica, esplende
con singular luz. En El ojo de cristal, nos refiere la vision de una nifia
de siete afios, subida a los tejados de la Escuela Normal de Magisterio,
contemplando desde la altura una ciudad insélita:

Un sol de mafiana o de tarde reverberando en el cerro de San
Cristobal con sus muchachos deteniendo el vuelo de los péjaros con
sus anzuelos aéreos, la torre de la Catedral, el ir y venir chirriante y
amarillo de los tranvias, la avenida arbolada de lo que hoy se llama
Constitucidn, la diminuta estatura de los viandantes, la imagen esbel-
ta de la Virgen del Triunfo, la vieja plaza de toros de la ciudad. (Es-
cribano: 2004, 31)

Mariluz reitera sin fatiga en toda su obra el amor por la ciudad de la
Alhambra, a pesar de los infaustos recuerdos que provocaba en su
memoria, y por ello tuvo siempre la voluntad decidida de luchar por
ella y reivindicar la correccion de todos los desafueros que la conver-
tian en una ciudad pobre y provinciana. Desde muy pequefia almace-
naba los recuerdos de una profunda decepcidn interior vertida en pala-
bras reveladoras, plenas de profunda emocion y belleza:
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Asi hay que pensarla, hay que seguir pensandola —imaginandola—
entre tanto derrumbamiento tan ciertamente indtil. Y cuando la sien-
tes asi, dentro de ti, con todos sus imperdonables olvidos, con todas
sus inacabables indolencias, con ese saber estar en la merecida po-
breza, empiezas a quererla y a odiarla en igual medida, es decir,
desmedidamente, atravesada por una simbiosis de esquizofrenia im-
placable. (Escribano: 1995b, 98)

Mariluz vivira durante los primeros afios de su vida en la Huerta de
San Vicente. La transcripcion de este lugar de su infancia en relacion
con la vecina ciudad de Granada es ciertamente denotativa de ese do-
lor palpitante en el que se sumia su corazon de nifia. Mientras la Huer-
ta de San Vicente, en la vega fértil de Granada, en medio de las hazas
de cereal y lino, alumbraba la sombra de Federico Garcia Lorca, esta-
tua ya de bruma y piedra y palabra de niebla, y era un puerto al que
volver para encontrar el cobijo de la patria, la ciudad de Granada de-
venia como una mancha de tristeza, un hogar de suburbio, una desola-
cion de alcobas apagadas, un polvo de soledad mugrienta que desdibu-
jaba la blanca luz de las estrellas (Escribano: 2001, 94-95). Mariluz
culpa, con tristeza, de esta desolacién a los gobernantes que orquestan
campafas fraudulentas y habitan en los despachos marrulleros de la
politica. En su obra El ojo de cristal, la conflagracion entre su sentir
intimo y la apatia de las instituciones es un eco constante:

Desde que tengo memoria, hasta el dia de hoy, percibo la desa-
gradable sensaciéon de que todas las autoridades politicas que por
aqui han sido tienen la misma cara, muestran idénticas sonrisas bo-
bas en las diversas inauguraciones de la nada mas resonante, satisfe-
chos de si mismos y sapientes, son cldnicos en sus ademanes y en
sus engarfios, se atrincheran en los despachos del absolutismo més
radical y comen las albondiguillas de los saraos sociales, satisfechos
con sus sueldos, encantados de si mismos. Sus relojes se han deteni-
do en una hora de inoperancia e improvisacion. Todos los dias inau-
guran su propia eternidad perversa. (Escribano: 2004, 93)

Escribano denuncia la venalidad de todo lo esencial, lo inmanente,
en aras de criterios economicistas que solo buscan el rédito sin tener
en cuenta el valor verdadero, degradando lo uno y lo otro. Asi lamenta
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coémo la Alhambra, en su juventud paraje remansado donde era posi-
ble descubrir la belleza (Escribano: 2002, 123-124), se ha convertido
en un producto mercantilista, en la castracion de un suefio, en un
mundo perdido, en un lugar de imposible retorno (Escribano: 2004,
37-38). Pero no solo a los politicos culpa de esta desidia lancinante,
también pone en evidencia la inaccion de los ciudadanos, responsables
de tolerar los desmanes contra el patrimonio, de mantener sin rebeldia
el sutilisimo veneno de la conformidad y la indiferencia, «incapaces
de levantar las banderas reivindicativas ante los desafueros organiza-
dos. La eternidad también nos paraliza» (Escribano: 2004, 92), porque
llega un momento en que ya es demasiado tarde para restaurar lo de-
molido y no nos queda mas que pronunciar un réquiem triste por la
ciudad sometida a «una degradacion en su paisaje y en su patrimonio
de tal envergadura que alguna vez nos lo demandaré la historia» (Es-
cribano: 2004, 66); un réquiem fatal «en el que timbales, campanas,
violas y violoncelos reproduzcan la luz prodigiosa de una Granada
muerta» (Escribano: 2004, 74).

4. Lavida en los pueblos y la naturaleza

Como manifiesta José Antonio Mufioz (2020, 199), el retorno a la
naturaleza —que implica asimismo la bdsqueda de un estado de bondad
natural y equilibrio, pervertidos por intereses espurios— sera una cons-
tante en los articulos de Escribano y en toda su obra. El tépico del
beatus ille aparecera con frecuencia en la narrativa de Mariluz que
recordara intimamente la casa de los abuelos en Pedrosa del Principe,
donde nacio6 su padre, un pueblo pequefio en la provincia de Burgos,
poblado de vifiedos, bodegas y lagares, uno de los «pueblos perdidos
en la geografia de los palomares que todavia se salvan de la agresion
del progreso, de la mugre que desprende la incivilizada costumbre de
las ciudades» (Escribano: 2007, 178). Ejemplo palmario es el relato
«Un dia en la plaza», en el que Joaquin, obligado a dejar su vida sere-
na en el campo para asentarse en la ciudad con su hija y su yerno, echa
de menos «su casa blanca, el ailanto que la sombreaba, el paisaje
abancalado del valle que se abria al mar, ese cielo [...] por el que cir-
culaban en vuelos concéntricos y libres, las aves [...], el olor de la
retama y la manzanilla» (Escribano: 2008, 54). Para el protagonista,
«unas acacias faltas de riego, unos bancos y una fuente para beber le
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parecieron un paraiso en medio de tantos edificios deleznables, de
tanta pobreza ciudadana y de tanta ventana espia» (Escribano: 2008,
55). Recordaba cémo en su pueblo, a esa misma hora, «estaba senta-
do, recibiendo la brisa de la montafia, contemplando a los péjaros,
mirando hacia el valle que conducia al mar, sintiendo el palpito de una
tierra fértil y proxima, el latido de la vida muy cerca de él» (Escriba-
no: 2008, 55).

También en su poesia, Mariluz Escribano recurre al tdpico clésico
del beatus ille, término que proviene del poeta romano Horacio, pero
se asocia igualmente a los Idilios del poeta helenistico Tedcrito, un
delicioso cancionero de poemas breves dedicados a ensalzar los place-
res de la vida en el campo que después llevaria a su maxima expresion
el romano Virgilio. Fray Luis de Leon retomard el tema horaciano
desde otra perspectiva mucho menos idilica, pero igualmente favora-
ble a ensalzar los deleites de la vida retirada. En la poesia actual, algu-
nos autores han escogido este caudal vivo de la lirica para manifestar
sus emociones, significando asi el poderoso hechizo de la tradicion y
su especial efecto providente. No es mas que la reafirmacion de un
manantial subyacente en el espiritu del ser humano que aflora por ge-
neracion espontanea alimentado y enriquecido por el talante personal
y las lecturas acordes, porque nadie imita a nadie con quien no se sien-
ta ligado de alguna manera, impregnado del hélito de la admiracién, la
afinidad o el reconocimiento.

Mariluz Escribano se revela en sus relatos como una excepcional
descriptora de escenarios y paisajes. En las descripciones del ambiente
rural, de la vida en el campo, tachonadas de precisas enumeraciones
condensadas en un crisol proteico, se aprecia claramente el conoci-
miento de Escribano del paisaje, el transito de las estaciones, el trafa-
go diario de las gentes, sus ocupaciones y anhelos en un tiovivo perti-
naz y monotono donde no cabia mas ambicion que la de deslomarse
hasta morir (Escribano: 2008, 67-68). Haciendo alarde de su conoci-
miento pictdrico, en Escribano nos sorprende la filigrana y ciencia de
sus brillantes enunciaciones. Penetra con pericia en la descripcion de
espacios, ambitos, habitos y paisajes (Escribano: 2001, 27-28, 84, 86-
88, 91-92, 99-100, 102-103, 121-122; y 2008, 113), recordaciones de
la escuela (Escribano: 2001, 37, 108-110), memorias familiares y jue-
gos de la infancia (Escribano: 2001, 38, 75, 93-94, 107-108; y 2008,
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101, 105-106, 150-151), tipologia, enseres y retrato de personajes (Es-
cribano, 2001: 61, 76-77; y 2008, 96, 98-99, 103, 108). De igual ma-
nera nos inmerge, con emocidn contagiosa, en la elaboracion de las
sopas de ajo, hervidas o turradas, ensefia de un tiempo en que el ham-
bre y la incuria acongojaban como hojas heladas de cuchillos (Escri-
bano: 2001, 115-118). Y nos insta a adentrarnos en la apertura algida
de los amaneceres, con sus dedos igneos avivando la albura (Escriba-
no: 2008, 117-119); en la sonora quietud de los claustros (Escribano:
2008, 83) y el totum revolutum de las atarazanas monacales (Escriba-
no, 1996: 78); en la atmdsfera opresiva de los vagones incrustados de
mugre y de tristeza (Escribano: 2001, 36, 68); en el escalofriante pa-
norama del viejo cementerio recamado de hierbas, de silencio y olvido
(Escribano: 2008, 91-93); en la deletérea ruina de las casonas abando-
nadas y su ausencia de ruidos, anunciadora de la muerte (Escribano;
2008, 81-82), pero siempre con el sentimiento a flor de piel de la espe-
ranza: «El pueblo, muerto a esas horas, era una hornacina dorada y
parda, quieta en el aire translcido de la mafana» (Escribano: 2008,
134).

5. La libertad y el sacrificio: anamnesis de la identidad femenina

En el estudio preliminar a Los caballos ciegos, Sanchez Garcia
(2008, 23) nos plantea la asociacion curiosa de un par de conceptos,
«libertad y sacrificio», aparentemente desconectados. Si profundiza-
mos en el sentido hermenéutico de esta simbiosis semantica, tendre-
mos que asentir sobre la singular relacion que puede llegar a existir
entre ellos. Son varios los vertices y suficientemente denotativos para
llevarnos a comprender su imbricacién en el discurso. Pensemos en la
reivindicacion social del feminismo. El progresivo avance en los dere-
chos igualitarios entre mujer y hombre ha sido posible gracias a los
espacios de libertad que la mujer ha conquistado no sin graves esfuer-
zos. Desde diferentes perspectivas, Mariluz aborda el drama intimo de
las mujeres solas, madre e hija sometidas a la terrible agonia de un
trabajo ajeno a sus aspiraciones que las obligaba a soportar el tedio de
los dias iguales, el dolor de la ausencia y la angustia desoladora de un
futuro sin esperanza. El relato «Dias en la ventana» (Escribano: 2008,
63-66) nos habla de estos asuntos que asolaron a una gran parte de la
poblacién durante los afios de la posguerra, dias y dias sometidos a la
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rutina demoledora y el ansia fatal de saber que nada podria cambiar el
rumbo amargo de sus vidas. Este mismo tono de pérdida de la libertad
y obligada resignacion, hallamos en el relato «Uno de gorriones» (Es-
cribano: 2008, 71-73), donde el pequeiio Pablo, tras perder la auto-
nomia que disfrutaba durante el verano y, sobre todo, forzado a cam-
biar de escuela, se sentira mas desolado que solo.

Pero también las carencias fisicas afectan a los protagonistas de al-
gunos de estos relatos: «La nifia va conociendo los fantasmas agresi-
vos del hambre junto a las décimas de fiebre que la atormentaban [...]
El hambre es inconmensurable, atroz y va abriendo caminos a la incer-
tidumbre y a los recuerdos» (Escribano: 2001, 29). Mariluz se preocu-
para especialmente por el desvalimiento de los nifios en el statu quo
de la posguerra, las carencias materiales y el sentimiento de pérdida
que asol6 a tantas familias acuciadas por el dolor y la impostura. A
este dolor y carencias se sumaba la idea repetida de la falta de libertad.
Los nifios sentian especialmente la sinrazon de los destierros, el ir de
un lado a otro sin sentido, dejando atras espacios, costumbres, amigos,
dias halagliefios que se tornaban en silencio, desencanto y soledad. La
evasion y el ensuefio se convierten en placebo de la frustracion, en
balsamo de la impotencia (Escribano: 2008, 71-73). Mariluz Escriba-
no perdond en su corazon los desmanes de la guerra, pero nunca ol-
vidd a quienes los causaron. Granada fue durante mucho tiempo un
lugar oscuro, una tierra glacial, a pesar de hallarse en la soleada Anda-
lucia, mas fria ain que las austeras tierras de Castilla porque estas
significaban un soplo de libertad, todo lo que era susceptible de amar-
se y evocaba la mirada nueva y limpia de un tiempo futuro que nece-
sariamente tenia que ser mejor. El horror vacui inyectado en los 0jos
de la nifia devenia en luz mientras contemplaba los caminos florecidos
con los colores malvas, rojos y amarillos de la bandera republicana en
las cunetas. Un paisaje que hacia olvidar las prohibiciones del caudi-
llo, ese militar de manos asesinas, sucias de sangre, traficando con la
muerte; un paisaje que evocaba el recuerdo hiriente de ilusiones trun-
cadas, conquistas civiles conculcadas y libertad perdida; un paisaje,
homenaje campesino a la Republica, que llenaba de lagrimas los ojos
de su madre porque representaba la elemental y primera rebeldia fren-
te a la vesania de una dictadura que iba a extender sus aceros, carceles
y muertes durante cuarenta terribles e interminables afios (Escribano:
2001, 55).
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6. El amor y la soledad

Los personajes de Escribano son, generalmente, seres atormentados
por la soledad, la incomprension y la incomunicacion (Sanchez Gar-
cia: 2008, 22), pero esta sensacion manifiesta como un rio fluyente en
el canevas de su obra no obvia para que Mariluz Escribano (2004, 25)
conozca en su sangre el verdadero sentido y misterio del amor, descri-
to «como la més sublime experiencia humana con toda su carga soli-
daria y generosa hacia el otro, el amor alado que aspira a sublimar la
fortaleza del sentimiento»: «La soledad, llena de esa placida tristeza
que regalaban las horas [...], se aduefiaba de la enfermedad de la nifia,
la aislaba del mundo célido y cercano de los afectos» (2001, 29). La
soledad provoca un doble sentimiento de amor/dolor en Escribano
(Sanchez Garcia: 2008, 9), porque no siempre es dolorosa y el ejem-
plo mas significativo es el que nos lleva al texto «La hermana torne-
ra», donde la autora proclama la paz y el sosiego de la vida en un con-
vento de clausura: «Sentada en una silla de anea, junto a la recacha del
claustro, deja que el sol sea amable con sus afios, [...] da gracias [...]

por el buen sol [...] Ha envejecido [...] en la luz blanca de los claus-
tros» (Escribano: 2008, 83).

Y, es mas, el amor acaba con la soledad porque franquea distancias
y suma sentimientos. En «EIl encuentro» (Escribano: 2008, 43-46), se
evidencia esta realidad posible. Se trata de un relato escrito casi con
celeridad, ajeno incluso al realismo lirico que empapa la narrativa de
la autora granadina, buscando alcanzar un desenlace fausto, donde lo
que menos interesa es el lenguaje, sino que el espejismo de la emocién
se convierta finalmente en el agua viva del desierto.

La soledad puede encontrarse igualmente en el escandalo urbano de
los coches, las motocicletas, las persianas de tiendas y las voces in-
controladas. Joaquin, el personaje del relato «Un dia en la plaza» (Es-
cribano: 2008, 54), se sentira solo, con una soledad brutal en medio de
los ruidos que subian desde la calle y se colaban por las ventanas en-
treabiertas. En el precioso relato titulado «En el rio» (Escribano: 2008,
59), se conjugan a la perfeccién el amor perdido y el vacio de la sole-
dad, pesaroso en cualquier edad del hombre, pero tan especialmente
hondo en la adolescencia. Nano, el joven protagonista, desea la sole-
dad porque con Tania, su primer amor, «se iba la dulce costumbre de
los juegos, el roce de unos dedos y el de un pelo sedoso, las miradas
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complices, el latir descompasado del corazén». Esta curiosa simbiosis
entre amor y soledad dota la obra de Mariluz Escribano de una pers-
pectiva novedosa, de un sesgo calidoscopico que empapa subliminal-
mente su concepcién poética.

7. La ceguera, la vejez y la muerte

La temética de la ceguera es coadyuvante en la obra de Mariluz Es-
cribano con la vejez y su consecuencia directa, la muerte. Los titulos
de dos de sus obras nos remiten a esta carencia fisica: El ojo de cristal
(2004) y Los caballos ciegos (2008). En el libro de relatos Los caba-
llos ciegos hallamos tres cuentos que tratan centralmente este asunto:
«La casona», «Palomas» y «Tia Antonieta» (Sanchez Garcia: 2008,
20). En el primer relato nos adentra en el desplome vital que produce
en la protagonista el hecho de verse privada de la vision, luz primicial
gue nos comunica con el mundo, con nuestra realidad intransferible.
Es explicita y draconiana la narracion sobre el proceso de la ceguera y
sus secuelas abrasivas:

Cuando mi tia Angélica se quedo ciega [...] y le fue imposible
seguir con la direccion de la casa de labor que circulaba alrededor de
ella y de sus enérgicas decisiones, la casona de mi abuelo, con sus
corralizas, sus pajares y tenadas, las cuadras de los ganados y el
huerto anexo, empezé a declinar con una lentitud de lluvia, afio tras
afio, hasta dejar en la retina de todos nosotros una situacion de po-
breza, precariedad y desorden. (Escribano: 2008, 79)

Todo el relato es una cientifica descripcidn de los procesos degene-
rativos del personaje de Angeélica que nos adentra en la atmosfera
opresiva que Garcia Marquez inocula en algunas de sus novelas capi-
tales como EI amor en los tiempos del colera, Crénica de una muerte
anunciada o Cien afos de soledad: «Angeélica acudio a la misa mayor
del domingo, con el velo negro de la viudez, y dejo tras de si [...] un
suave vaivén de plumas planeadoras y blancas [...] suspendidas un
instante en la quietud de la luz» (Escribano: 2008, 81).

Escribano transmite con vigorosa eutimia la desgarradora noticia de
la ceguera, supliendo el irrefrenable deterioro de las capacidades fisi-
cas con el aliento animico del recuerdo, vertiendo en luz serena el vio-
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lento avance de la sombra. Es revelador el texto que hallamos en «Pa-
lomas» (Escribano: 2008, 101), segun la autora, ni siquiera un cuento
0 un relato, sino solo un instante: «Ahora no veo nada, pero os diré
que me gustan las palomas [...] lo primero que recuerdo cuando, en
los amaneceres, me despierto y tengo el desasimiento de la desespe-
ranza porque la oscuridad esta instalada para siempre jamas en mi
retina».

Donde mejor apreciamos hasta qué punto es crucial el paradigma
de la ceguera en la obra de Mariluz es, sin duda, en el relato «Tia An-
tonieta». En él se establecen a la perfeccion los tres estadios cruciales
de la transicion vital: la plenitud, la decadencia y la muerte.

1. Tenia los ojos claros, hermosos y dormidos, de un azul desma-
yado y palido que a veces derivaban a un verde inconcluso segun la
luz que recibian y la fuerza de la ternura que emanaban. A veces,
cuando yo alzaba la mirada detenida en los juguetes, los encontraba
atentos, muy despiertos, sobrevolando mi persona con una calidez
fria de agua. Eran cristales translicidos embarcados en un agua de
arroyo, iridiscentes en la penumbra de la habitacion silenciosa, chis-
pas metalicas y aceradas en el suefio detenido de los relojes [...] Los
ojos de mi tia Antonia recorrian mi infancia, la escrutaban con el re-
celo que le producia lo imprevisible. Eran los centinelas de mis
horas despiertas, atentos a los peligros inoportunos, aquellos que
eran evitables por cotidianos. Supongo que también hacian guardia
en mis horas dormidas. (Escribano: 2008, 103-104)

2. Mi tia Antonia no tard6 en quedarse ciega y vivié sus Gltimos
afios de vida en la oscuridad mas profunda y absoluta. Sus ojos fue-
ron ya pozos ciegos y callados. Ya no volvieron a hablarme con
aquella confortabilidad del agua, con aquella liquida sensacion de
mansedumbre, ni me contagiaron con la placidez de su color. Le fue
negada para siempre la luz que acarrean los dias. (Escribano: 2008,
103)

3. Mi tia Antonia murié un dia del mes de junio del afio 1970.
Precisamente cuando mas hermosos y esplendentes se abren en flor
los rosales. En su mecedora del patio enlosado de marmol blanco,
debajo de un jazmin trepador y después de desayunar, se fue que-
dando dormida, con un sopor profundo que nadie advirtié. La rosa
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roja que sostenia en sus manos resbalé hasta el suelo y eso fue lo que
nos hizo comprender que ella [...] habia abandonado la mafiana de
sol y de verano, nos habia abandonado a todos, dejandonos como
herencia el recuerdo de unos ojos inigualables que parecian trocitos
de mar, o lago, o arroyo, o acero ddctil y suave. Unos 0jos que jamas
podremos olvidar. (Escribano: 2008, 104-105)

El tema de la ceguera también estd presente en su poesia. En el
poemario Canciones de la tarde (1995), encontramos la bellisima
«Cancion para Dolores», que enlaza a la perfeccion con el cuento
«Dias, afios» (Escribano: 2008, 69), donde una mujer, también llama-
da Dolores (no seria descabellado considerar que se trata de la misma
persona en ambos contextos), dedicada por entero al trabajo desde al
alba hasta el anochecer en un pueblo castellano de la posguerra: «Y
todos los dias igual, con el mismo ritmo, la misma cadencia del tiem-
po compartimentado», se identifica plenamente con el personaje lirico
de su homdnima de la que se poetizan tan exacerbados y a la vez dul-
ces sentimientos: «Yo sé que solo hay frio / acunando tus dedos / que
fueron incansables / en trigos y racimos / y que descienden copos de
nieve en tus pupilas / que ayer fueran amor» (Escribano: 1995a, 35-
36).

La vejez es un tema constante en la obra de Mariluz Escribano. La
conflagracion entre el éxtasis de la juventud y el desplome de la se-
nectud alcanza en la obra de Escribano tintes de sabrosa filosofia que
incide directamente en la religacion entre lo experiencial y lo enigma-
tico, entre Dios y el ser humano, la reelaboracion del pensamiento
barroco del nacimiento que conduce inexorablemente a la muerte:

La ancianidad es un camino de renuncias constantes e implaca-
bles. Me he visto reflejada en ella, en esa madre veterana en el dolor
y la paciencia, en su lento desvencijamiento hasta la derrota. La he
ayudado, naturalmente, al tiempo que un sentimiento de rebeldia se
ha levantado en mi interior. No parece justo, Dios mio, que cuando
mas necesitamos tu piedad nos abandones de esta manera. Alguien
tendra que explicarme esto que no entiendo. No me sirve para nada
sentirme joven y poderosa. El futuro esté ahi, esperando tras la puer-
ta (Escribano: 1996, 67)

115
GAHETE JURADO, Manuel. Claves tematicas en la obra narrativa de Mariluz
Escribano. 95-121.



MANUEL GAHETE JURADO

Muy tangencial al sentimiento de la vida en el campo y el necesario
aliento de la libertad, el relato «Un dia en la plaza» (Escribano: 2008,
53-57) nos muestra la estremecedora realidad de los ancianos, solos o
desolados por la incuria; una realidad que Escribano describe con pri-
vativo magisterio como si percibiera, segundo a segundo, esta sensa-
cion desconsoladora y dolorida en su propia carne:

Por un momento sintié su vida traicionada, como si alguien le
hubiese robado una historia, una vida entera, la placida manera de
enfrentarse al mundo y a sus afios. Se not6 malherido, més huérfano
que nunca, cansado. Y llor6 hacia dentro su sentimiento de intensa e
irremediable soledad dentro de la gran ciudad que le rodeaba.

[...] todos lo ignoraron: debia haberse convertido en un mueble
mas del decorado, un ser invisible y torpe. (Escribano: 2008, 56)

La codicia humana se revela lastimosamente en el relato «Ultimos
dias» (Escribano: 2008, 121-124), en el que la protagonista, una an-
ciana de casi noventa afios, ingresada en una residencia, hace repaso
de su vida de manera desordenada, a través de flashes levisimos de
olores, colores, sabores, tactos y sonidos. Ha olvidado el nombre de
los hijos y la cantidad de los que tuvo; afectada por el alzhéimer, si-
mula sonrisas y gestos para no desagradar demasiado a los desconoci-
dos que, de vez en cuando y por breve tiempo, se acercan a visitarla, le
atusan el pelo y le dejan besos apresurados. Pero se siente afligida por
el dolor de que, en su memoria, solo subyace el recuerdo de Baba, la
mayor o menor de las hijas, ese pequefio detalle sin importancia, pero
si lo tiene el hecho de que fuera ella la que comenzé a deshacer su
hogar, llevandose las lamparas votivas de plata, el cuadro de la escuela
holandesa o la vajilla de Limoges con la excusa de que a ella ya no le
servian para nada, vulnerando sin compasion el mas elemental respeto
por lo que significaban, echando por tierra la obra de una vida.

En El corazon de la gacela (2015) se suceden dos poemas que tra-
tan el mismo tema de la senectud asociado al grave problema del al-
zhéimer, esa enfermedad que carcome poco a poco la memoria, tan
crucial para Escribano, y va sumiendo al ser humano en una irretorna-
ble oscuridad:
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Olvidamos los nombres de las cosas:

aquel del &rbol que serena la plaza,

cdémo se llama el joven

que cumplio6 nuestros suefios,

si es marfiana, si es tarde, si de noche

[...]

—¢Y como se llamaban

las flores amarillas?

—¢Do6nde estara mi casa?,

se pregunta el anciano. (Escribano: 2015, 22)

Tanto «El anciano» como «EI abuelo» nos remiten a ese final inex-
cusable que conduce al cementerio que espera con paciencia. El abue-
lo ha olvidado

los nombres de los pajaros,

él que también sabia

los nombres de las hierbas,

los nombres de las fuentes,

cémo se llamaba el nifio

que jugaba con juncos.

Ha olvidado su nombre. (Escribano: 2015, 23)

Pero los temas asociados de la vejez y la muerte devienen espe-
cialmente dolorosos en el relato «Los dias del frio», donde se narra la
historia de Felines, en quien se acumularon los afos a golpes de azada
y temperos, tras una tediosa y dura vida de dias iguales. Sonreia para
hacerse perdonar los problemas que originaba su estado porque era
consciente de que estorbaba. Hasta que un aciago dia, después de de-
jarlo bajo la sombra de una olma en la plaza del Ayuntamiento, ex-
tranjero en su tierra, todo el mundo se olvidd de que existia y lo deja-
ron morir definitivamente en la frialdad de la calle porque él sabia que
habia comenzado a morir en el momento en que ya no fue Gtil para
nada ni nadie. Cuando lo encontraron, a la mafana siguiente, en el
poyete de piedra, rodeado de pajaros tempranos, se mantenia muy
quieto, extrafiamente quieto, velado solo por una palomariega tornaso-
lada (Escribano: 2008, 133-135).
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Aunque el fantasma de la muerte siempre persiguié la mirada de
Mariluz como sombra de su sombra, esta inequivoca realidad no im-
pactd su &nimo hasta un dia de mediados de febrero en que fallecia
dofia Joaquina Jiménez de la Obra, amiga de la casa y beata devotisi-
ma. La larga espera del entierro, los sonidos broncos de la campana de
la iglesia y la lenta grisura que descendia de los tejados le hicieron
comprender, por vez primera, que, en el tiempo de la vida, se abren
huecos insondables imposibles de cerrar y como la existencia humana
se convierte en una concatenacion tristisima de ausencias; encontrar
de pronto y subitamente, con el quebranto sordo, el horror al vacio, la
pesadumbre de lo inabarcable (Escribano: 2001, 61-62). En la narrati-
va de Mariluz, la muerte también se asocia al fin de la infancia. En el
cuento titulado «Goya» (Escribano, 2008: 38), donde confluyen sutil-
mente los temas de la soledad y el hambre, este asunto deviene palma-
rio: «jAy, y qué pena mas honda para el resto de nuestras vidas! Con
la muerte de la Goya desaparecié una parte de nuestra infancia, un
reducto de bienestar y de consuelo, aquel territorio de ternura».

Mariluz coliga el tema fatidico de la muerte, natural o cainita, con
los ritos de las iglesias, edificios destinados al rezo por los difuntos y
pétrea sepultura de muertos. Especialmente explicativo es el relato
«Domingo en Pedrosa del Principe» (Escribano: 2001, 99-104), donde
se radiografia el dolor y el vacio de tantas pérdidas en los terribles
afos de la guerra civil, elegia intima que parecia aliviarse en la euti-
mia del asueto y contrastar con el fragor de las cocinas, sus ruidos y
humos, corazon palpitante de la casa en los dias de fiesta. Mucho més
triste es el relato de la muerte cuando se vincula al abandono y la so-
ledad. Desolador es el relato «EIl perro» (Escribano: 2008, 41), la his-
toria de Chapin a quienes sus duefios dejan solo por unos dias y, a su
regreso, No era mas que «una sombra oscura, un negro e inmovil trazo
sobre la tierra». Mariluz Escribano nos conduce por los senderos de la
vida con una mirada profunda y licida, a veces irénica y hasta satirica,
gue no responde a sentimientos negativos sino basicamente a prote-
gernos de todo aquello que anuncia la tragedia y es poco proclive a la
sonrisa. Para salvarnos de esta intensidad abrumadora que se cierne
sobre nuestras cabezas, Mariluz Escribano envuelve su palabra en un
lenguaje lirico, donde los simbolos, las metaforas y las sinestesias con-
fluyen para crear un aparato narrativo y lirico de enorme riqueza axio-
matica empapada de luminosa claridad (Morales Lomas: 2020, 159).
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La anciana checa me ha inquietado. Detras de ella, como
una insistente aunque vaga sombra, estabas t0, hermosa, joven,
radiante. Estabas tu y el espacio vacio de tu nombre sobre un
telon de fondo mozartiano. Cuando los afios pasen y envejez-
camos, seras como esta anciana, fragil y bella, que se apoyaba
en un baston de caoba con empufiadura de plata esmaltada. Y
aun me seguirds amando, con el mismo aliento y la misma in-
certidumbre con que hoy lo haces. (Escribano: 1999, 54)
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S1 las instituciones en general se ocupan poco por la difusion de la literatura
canonica, reservada casi exclusivamente a los nombres masculinos, es
todavia muy largo y proceloso ¢l camino por recorrer para situar en este
mismo plano la literatura escrita por mujeres. Cualquier esfuerzo en este
sentido siempre sera tan justo como necesario. Este es el principal objetivo de
la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cordoba al
compilar esta edicion acerca de algunas de las muchas mujeres que fueron
obliteradas en el orden canonico; mujeres de singular relevancia cuya
reivindicacion es mexcusable; mujeres que merecida y paulatinamente van
ocupando los lugares que les corresponden en todos los ambitos de la
sociedad y la vida.
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