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En el periodismo ya no se lleva la bohemia. Aunque 

todavía queden algunos ejemplares de esta clase, en 

general ya no se puede decir del periodista que es ese tipo 

que escribe a toda velocidad sobre un tema que 

generalmente ignora, y lo hace de noche, y la mayoría de 

las veces cansado o bebido, […] Hoy, los males de este 

oficio son de otra índole. Algunos periodistas confunden 

su gastritis con los males de la patria; otros se han 

convertido en consejeros áulicos de políticos y banqueros, 
o se creen intérpretes de los designios de la historia y 

conductores de la opinión pública, […] Tal vez esto se 

deba a que en periodismo rige un principio maldito según 

el cual el éxito de un periodista sólo consiste en ser leído 

y todo vale […] Pero hay otro principio fundamental… en 

esta vida, las personas se dividen en dos, en profesionales 

y en no profesionales. 

 
Fuente: VICENT, Manuel. “El periodismo, clave del siglo 

XX”; en El País. Madrid, 5 de mayo de 2006. 

 

 

Historiar el periodismo no resulta una tarea fácil. Los puntos de 

partida suelen ser distintos para quien aborda esta tarea. Por mi parte 

entiendo que, desde la aparición de la escritura a la expansión de la 

imprenta, si rastreamos el espíritu informativo de algunas de las 

civilizaciones más señeras, podemos observar la existencia de indicios 

noticiables tanto en China, Grecia y Roma como en cronicones y 

cartas del medievo gracias a algunos de sus miembros ya monjes, 

juglares o trovadores ya escribas o cronistas. 

Desde la etapa anterior a la aparición de la noticia manuscrita, en 

que desembarcamos de bruces en las centurias decimoquinta y 

decimosexta, nos hallamos en un período prehistórico o preperiodís-

tico con la existencia de grandes relacioneros y el abundamiento de 

misivas comerciales y religiosas. 

Con la llegada de relacioneros tan prestigiosos y ocasionales como 

fueron Miguel de Cervantes (1547-1616), Luis de Góngora (1561-

1627) y Félix Lope de Vega (1562-1635), las mentiras del aurífero 
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siglo decimoséptimo y las noticias habidas tendrán cabida en un 

incipiente gaceterismo y múltiples pliegos de cordel. 

No obstante, un nuevo conflicto bélico como fuera el de la 

Sucesión a la Corona de España, ya en el Setecientos de los siglos, 

induciría a la proliferación de gacetas y prensa clandestina pasando en 

sucesivas etapas hasta llegar al nacimiento de la prensa cotidiana y su 

especialización económica, agrícola o científica. 

El período revolucionario subsiguiente evidenció la preocupación 

tanto del poder liberal como el absolutista, desde el Estatuto de 

Bayona a las Cortes de Cádiz y del VII de los Fernandos a la II de las 

Isabeles -a excepción del liberal trienio- la censura de los periódicos y 

su control ideológico y satírico fue una realidad; periódicos que 

florecieron, cual Guadiana, en función de una u otra opción política en 

el gobierno. Sírvannos como ejemplo, en este extremo, citar tan solo 

la floración de la prensa en el trienio referido o la prohibición de la 

prensa política a lo largo de la llamada década fernandina o realista.  

Un respiro para el universo del mensaje periodístico -progresista, 

moderado, carlista y republicano- la encontramos durante la minoría 

de Isabel II y la regencia de la reina madre, María Cristina, cuyas 

señales de aires de libertad se consolidarán con el regente Espartero y 

la aparición de coaliciones periodísticas. 

Un nuevo retroceso se aprecia en los inicios de la llamada década 

moderada al poner en marcha una legislación represiva. Sin embargo, 

encontraremos periódicos de tendencia conservadora, liberal, carlista y 

satírica. A estos hemos de añadir la prensa católica y los primeros 

indicios de una prensa socialista. Igualmente, aparece la primera 

agencia de publicidad y el periodismo como género literario, 

quedando este reconocido y consolidado como tal con la entrada en la 

Real Academia Española del ecijano, colegial de la Asunción, 

ministro en varias ocasiones y Presidente de su Consejo, el también 

periodista Joaquín Francisco Pacheco y Gutiérrez Calderón, ocupante 

del sillón b en 1847. 

Tras el progresista bienio en el que ve la luz la prensa democrática 

y se extiende la obrera; unionistas y moderados -y sus medios de 

comunicación respectivos- ven progresar sus organigramas estructura-

les y aprecian el impacto social causado por el periodismo empresa-

rial, reportero y de noticias, a la vez que se aborda la perentoria 

necesidad del asociacionismo profesional y la realización de un 

inventario de toda la prensa en España. 
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En el sexenio revolucionario hubo reinado para la libertad en los 

medios escritos de comunicación con la presencia de una prensa 

intelectual, autonomista, masónica, protestante, cantonalista e interna-

cionalista a la que se les unió la expansión de la carlista y especial-

mente la liberal ya fuera unionista, progresista o demócrata. Al final 

del período se suprimirían la carlista y la cantonalista. 

Con la Restauración se abre un monopolio conservador al principio 

que transitará y estará sustentado con posterioridad en la dinámica 

turnista del sistema. Surgen en este momento los grandes periódicos 

del momento (Imparcial y Liberal entre otros), se dan las primeras 

huelgas de tipógrafos (1882), se escinde la prensa carlista y aflora la 

prensa anticlerical y la crítica taurina y tomará carta de naturaleza, ya 

en la democratización del sistema, la prensa obrera (El Socialista) y 

republicana. 

Por último, y ya al final de la centuria decimonónica, podemos 

hablar de un periodismo que se extiende a provincias y estalla 

buscando el noticiero en la resurgencia del reporterismo, los asiduos 

columnistas en los periódicos diarios y las tensiones militares ante el 

declive del imperio español de ultramar. 

Espero y deseo, más pronto que tarde, la realización de una 

segunda parte dedicada a tan noble profesión y me permita continuar 

con las espigadas líneas de esta apretada síntesis sobre su evolución 

hasta los momentos actuales. 
 

 

José Cosano Moyano 
Presidente de la 

Real Academia de Córdoba 
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El presente libro, Periodistas cordobeses de ayer y de hoy, es la 

quinta entrega de la colección Rafael Castejón, emprendida hace ya 

un lustro por la Real Academia de Córdoba en homenaje a quien fuera 

insigne director de la bicentenaria institución durante largo tiempo, 

considerado uno de los más grandes sabios cordobeses de la pasada 

centuria. Se recogen en las páginas de esta obra las semblanzas de diez 

personajes de distintas épocas, desde mediados del siglo XIX al mo-

mento actual, unidos por el denominador común de haber destacado 

entre los de su respectiva generación en el vibrante y acelerado -rasgos 

comunes a todos los tiempos- mundo de la prensa. Como en anteriores 

ediciones, el libro tuvo un preludio en las jornadas del mismo título 

con las que la Academia viene anunciando en septiembre su otoño 

cultural, a modo de prólogo del inicio en octubre del curso oficial. 

Durante su transcurso, diez académicos o periodistas -y en algunos 

casos poseedores de la doble condición- fueron desgranando la vida y 

obra de otras tantas figuras señeras de esta profesión, a caballo entre la 

literatura y el oficio casi artesanal de narrar la actualidad con rigor y 

sin demora. Y son precisamente aquellas intervenciones en la sede del 

edificio Pedro López de Alba, abreviadas entonces por la falta de 

tiempo, las que se ofrecen aquí ya sin cortapisas para dejar testimonio 

escrito de las cuitas y logros de una decena de personajes en busca de 

autor. 

No ha sido fácil la selección, porque Córdoba ha dado grandes pe-

riodistas que forman ya parte de su historia y de la de España, ya que 

muchos han tenido proyección nacional. Hombres y mujeres -estas, 

incorporadas a la nómina en las últimas décadas, confiamos en que 

puedan nutrir sucesivos catálogos académicos-, personajes todos ellos 

que dieron brillante cuenta del latido de la noticia con ayuda de su 

palabra, su voz o su arte para plasmar el sentir de una época a través 

de su cámara fotográfica. Porque la Academia ha querido recordar 

tanto a maestros de la prensa escrita, en su doble vertiente de periodis-

tas y reporteros gráficos -hoy llamados fotoperiodistas- como del uni-

verso audiovisual. 
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Dispuestos por orden cronológico, el primero de los capítulos está 

centrado en Julio Burell y Cuéllar, quien se movió con soltura entre el 

periodismo y la política de finales del siglo XIX y comienzos del XX. 

En un interesante estudio con amplio respaldo documental, su autor, el 

académico numerario Antonio Cruz Casado, recuerda el recién cum-

plido centenario de la muerte de Burell, nacido en Iznájar en 1859 y 

fallecido en Madrid en 1919; cien años transcurridos “entre recuerdos 

y olvidos”, afirma el profesor Cruz Casado de quien siempre llevó 

consigo en la villa y corte el recuerdo de su tierra natal. Personaje muy 

conocido y valorado por los intelectuales de su tiempo y de la posteri-

dad inmediata, se valora ahora su feminismo incipiente, siendo pieza 

clave en el ingreso de la mujer (en concreto la escritora Emilia Pardo 

Bazán) en la Universidad. Desde su cargo de ministro de Instrucción 

Pública -fue también diputado en varias legislaturas- muestra su com-

promiso con los docentes y hasta sube a mil pesetas el sueldo de los 

maestros, como tampoco se olvida de los escritores pobres y ancianos, 

en cuyo beneficio crea el Instituto Cervantes. Hombre del 98 con una 

clara preocupación por España, aparece como personaje en clave en 

Luces de Bohemia, bajo el esperpéntico ministro don Paco salido de la 

pluma de Valle Inclán. Hombre inquieto y de verbo ardiente, entre sus 

numerosas actividades periodísticas destacó como director de El 

Gráfico, uno de los diarios más innovadores del Madrid que se abría 

al siglo XX aunque de corta vida, poco más de un semestre. Le bastó a 

Burell este tiempo para dejar huella de su esfuerzo por modernizar la 

prensa tanto en el aspecto externo -concedió mucha importancia a 

fotografías y dibujos- como en los contenidos, dando cabida a nume-

rosos escritores en sus páginas. 

El segundo trabajo, a cargo del académico correspondiente y perio-

dista Jesús Cabrera Jiménez, versa sobre Daniel Aguilera Camacho, 

nacido en Baena en 1877 y fallecido a los 78 años en la capital. Para 

hacerle justicia, el autor de la semblanza lucha contra la simplificación 

que a su juicio ha sufrido la figura del director y propietario de El De-

fensor de Córdoba, periódico desde el que desarrolló una meteórica 

carrera profesional. De este modo, Cabrera lamenta que solo se le sue-

la recordar por su condición de periodista católico, algo que si bien es 

cierto, no abarca la riqueza de una trayectoria profesional apasionada, 

y en cambio soslaya una producción periodística generosamente vol-

cada en la defensa de muy diversas causas. Y es que, de alguna mane-

ra, la mala suerte ha salpicado la biografía del periodista baenense, 

que si en los primeros días de su trabajo en El Defensor de Córdoba 
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era acusado de carlista sin serlo -fue permanente su adhesión a Alfon-

so XIII-, fue víctima de estereotipos a lo largo de su vida e incluso 

después, al ser recientemente retirado su nombre de una calle, en vir-

tud de la Ley de la Memoria Histórica, por unas frases descontextuali-

zadas que firmó en el último número del rotativo que dirigió, desapa-

recido en 1938, en plena Guerra Civil. Rememora el autor así mismo 

la faceta política de este periodista vehemente en la defensa de sus 

principios, que le ha llegado a granjear el calificativo de “integrista”. 

Sin dejar el periodismo, fue miembro del Partido Conservador y con-

cejal en dos ocasiones, así como, a la llegada de la Segunda República 

-durante la que El Defensor sufrió diversos ataques vandálicos-, vocal 

de la Comisión Gestora Provincial, cargo del que sale a los cinco días, 

escaldado de la política. 

Otro ilustre baenense, Fernando Vázquez Ocaña, protagoniza el 

tercer capítulo del libro, firmado por su paisano Francisco Expósito 

Extremera, periodista y doctor en Periodismo por la Universidad de 

Sevilla. Expósito, gran especialista en el personaje -en quien centró su 

tesis doctoral- traza un exhaustivo y a la vez ameno perfil de uno de 

los grandes hombres de la prensa andaluza en la primera mitad del 

pasado siglo, cuyas ideas progresistas y afinidad con la República le 

abocaron al exilio. Abandonó España en 1939 y nunca volvió a su 

tierra, muriendo en México DF en 1966 tras compartir con muchos 

otros exiliados españoles angustias familiares y económicas. Tras un 

largo olvido, su memoria sería rescatada en 1990 a través del suple-

mento cultural “Cuadernos del Sur” del Córdoba, diario que recuperó 

su trayectoria y la relación personal que mantuvo con Federico García 

Lorca, a quien solía acompañar en sus visitas a Córdoba, siendo autor 

de la primera gran biografía sobre el poeta granadino. Nacido en 1898, 

Vázquez Ocaña destacó como columnista en Diario Liberal y Diario 

de Córdoba, desde el cargo de redactor jefe de publicaciones como 

Andalucía Ilustrada o Revista Popular y como director del semanario 

Política y del diario El Sur, medios desde los que luchó por dignificar 

el papel de la prensa. Después llegaría su elección como diputado por 

el Partido Socialista, su marcha a Madrid, su amistad con Juan Negrín 

y su nombramiento como jefe de prensa del último Gobierno republi-

cano dirigido por el político y científico canario. Una vida azarosa, 

reflejada admirablemente por Francisco Expósito, la de este cordobés 

que reivindicó la cultura y el impulso económico de la provincia, y 

que buscó la renovación del periodismo local, aunque también dirigió 
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medios de ámbito nacional como La Vanguardia y fundó publicacio-

nes en el país que lo acogió al otro lado del océano. 

De la mano de Alfredo Asensi Díaz, durante largos años dedicado 

profesionalmente a la radio, llega después la semblanza del que quizá 

sea el periodista más popular y querido que ha dado Córdoba al mun-

do, Matías Prats Cañete. A través de su voz portentosa y de una pala-

bra siempre fluida y atinada no paró de cosechar éxitos en vida y res-

peto unánime en el recuerdo tras su fallecimiento en 2004 en Madrid, 

donde había establecido su residencia a comienzos de los años cuaren-

ta. Nacido en Villa del Río en 1913, fue niño prodigio de apabullante 

precocidad en el dominio del micrófono. Alfredo Asensi, rendido ad-

mirador del maestro, se remonta a los orígenes de su vocación, cuando 

con pantalón corto se subió a una silla en la entonces incipiente emiso-

ra Radio Córdoba para recitar unos versos, y a sus primeros sueños, 

los de ser actor, cosa que acabó siendo en diferentes cameos en pelícu-

las españolas por las que pasaba haciendo de sí mismo con gran natu-

ralidad. Atraviesan las páginas de este capítulo sus facetas de periodis-

ta taurino -en la que fraguaría una personalidad abrumadora, a decir 

del autor- y deportivo, desarrolladas en paralelo y ambas apoyadas en 

un derroche de datos, fruto de una profunda documentación, espolea-

do por el amor de Matías Prats por el detalle y el don de narrarlo con 

espontánea perfección. Y si en la radio dejó pronto patente su singula-

ridad, hizo luego lo mismo en la televisión, medio en que abarcó todo 

tipo de transmisiones en directo, concursos y otros programas en los 

que sembró su buen hacer. Como lo haría poniendo voz y dirigiendo 

el No-Do. Tampoco olvida Asensi la incursión en 1972 de este hom-

bre de simpatía arrolladora en la política, como procurador en Cortes 

por el tercio familiar, para acabar enumerando los muchos homenajes 

que recibió en vida este villarrense que marcó una época. 

El quinto capítulo está dedicado al periodista José Luis Sánchez 

Garrido, conocido en su vertiente de crítico taurino -en la que unáni-

memente se admira su magisterio- como José Luis de Córdoba. En 

este aspecto centra su trabajo Rafael Jordano Salinas, académico co-

rrespondiente y buen aficionado taurino. Jordano resalta que son va-

rias las generaciones de cordobeses que se han acercado a la Fiesta 

Nacional a través de las crónicas y libros especializados de este cor-

dobés nacido en 1914 -tres años antes que Manolete, su gran amigo 

desde la juventud- y fallecido, también en esta ciudad, en 2007 “con 

las botas puestas”, puesto que pocas horas antes de su muerte daba por 

acabado su artículo para el diario Córdoba, donde había trabajado 
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como redactor todoterreno hasta su jubilación en 1975. Cuenta el pro-

fesor Jordano con gran lujo de detalles que José Luis de Córdoba des-

de muy joven quedó vinculado a la tauromaquia cordobesa gracias al I 

Califa, Lagartijo, gran amigo de su abuelo, y que asistió a la irrupción 

de quien estaba llamado a ser un torero de época, Manuel Rodríguez 

Sánchez, a quien acompañó desde sus inicios hasta después de su 

muerte. Le tocó también dar fe, añade Salinas, de “la enorme conmo-

ción que significó en el planeta taurino la aparición del ciclón Manuel 

Benítez, El Cordobés, fenómeno del que dejó constancia en mayo de 

1960 con la crónica que tituló “La tila por las nubes”, aún hoy recor-

dada por su calidad e intuición sobre lo que habría de venir. Casi tres 

cuartos de siglo consagró Sánchez Garrido al oficio de informar, que 

emprendió en los diarios La Voz y Azul, siendo en el Córdoba donde 

consolidó su firma, duplicada en lo taurino primero con Don P.P. y 

luego como José Luis de Córdoba en El Defensor de la Afición y 

Córdoba Gráfica, además de en otras muchas revistas especializadas y 

en la agencia Efe. Toda una vida de buen periodismo. 

La siguiente semblanza está protagonizada por Ladislao Rodríguez 

Benítez Ladis, a quien su hijo Ladis, Ladislao Rodríguez Galán, ac-

tual decano de los fotoperiodistas cordobeses, define ya desde el título 

como “el archivador gráfico de la ciudad”. Más de treinta años traba-

jaron juntos padre e hijo, de modo que el perfil que este traza sobre su 

progenitor es el vivo retrato sentimental, lleno de admiración y agra-

decimiento, de una figura señera del reporterismo gráfico que inventa-

rió con su cámara la evolución de una Córdoba salida del subdesarro-

llo de posguerra. Pero al mismo tiempo, es el retrato de sí mismo, apa-

sionadamente enamorado de la fotografía desde que con 10 años su 

padre le entregó una Kodak Retinette pidiéndole que hiciera fotos “de 

todo lo que se te ocurra”. Ladislao Rodríguez Benítez había nacido en 

el cordobés barrio de la Huerta de la Reina en 1917 e, inclinado a los 

números, iba para perito mercantil, carrera que cursa en Sevilla tras 

superar las secuelas de un accidente que le hizo perder una pierna. Un 

compañero de estudios le inculcó la curiosidad por la cámara fotográ-

fica, arte por entonces poco conocido y de escasos profesionales. Cap-

ta sus primeras imágenes con una Baby Brownie americana, para ir 

adquiriendo luego Leicas alemanas, la cámara más perfecta por enton-

ces. En 1946 Ladis deja su trabajo en sindicatos y decide dedicarse 

por entero a la fotografía, sin sospechar ni remotamente que acabaría 

convertido en uno de los fotógrafos históricos de la ciudad, que habría 

de dejar un legado único. Inmortalizó el cambio urbanístico que expe-
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rimentó Córdoba durante la Alcaldía de Antonio Cruz Conde y, a 

través de la corresponsalía de la Agencia Cifra (luego Efe) la exportó 

a todo el país. Fueron constantes sus colaboraciones con la prensa 

local y nacional, revelándose como consumado artista de la fotografía 

taurina, aunque no hubo nada que escapara a su objetivo. Falleció en 

1988 convertido en fuente de información privilegiada para conocer 

cuarenta años de historia de Córdoba. 

Otro gran fotógrafo de prensa ocupa las siguientes páginas del li-

bro. Mar Rodríguez Vacas, doctora en Periodismo por la Universidad 

de Sevilla y periodista, traza un emotivo retrato de su abuelo, Ricardo 

Rodríguez Sánchez, quien como Ricardo sin más marcó “medio siglo 

de fotoperiodismo en Córdoba” desde las páginas del diario que lleva 

el nombre de la ciudad por cabecera, según recuerda la autora del tra-

bajo desde el título del mismo. Nacido en Granada en 1919, vivió su 

infancia en Villa del Río, en cuya oficina de telégrafos trabajaba su 

padre. Él, cuenta su nieta -que dedicó a Ricardo su tesis doctoral-, fue 

un telegrafista frustrado que decidió acercarse al periodismo tímida-

mente con una cámara de fotos familiar y acabó convertido en uno de 

los reporteros gráficos más consolidados de las décadas centrales del 

siglo XX en Córdoba. Aunque trabajó para las páginas locales del 

Córdoba como parte de la plantilla del periódico (desde 1941 a 1984) 

se movía por toda la provincia e incluso fuera de ella, buscando siem-

pre la actualidad cordobesa aunque fuera en el extranjero y a veces a 

costa de un desembolso económico personal. Su fotografía abarca 

tanto los grandes acontecimientos preñados de oficialismo propios de 

la época y de un diario entonces único en la provincia y perteneciente 

a la Prensa del Movimiento, como las pequeñas historias que enri-

quecían la vida cotidiana, que Ricardo narraba atreviéndose a desarro-

llar un fotoperiodismo más creativo e innovador. De modo que a su 

muerte, en 2003, dejó, junto a una extensa saga familiar que saboreó 

el periodismo desde la cuna, un legado sociológico al que es indispen-

sable acudir para saber lo que fuimos. 

El octavo capítulo se centra en la figura de Federico Miraz Fernán-

dez, “crisol de almas periodísticas” según definición de su hijo, Carlos 

Miraz Suberviola, autor de la semblanza. Nacido en El Ferrol en 1922, 

fue un gallego emprendedor y valiente al que parecía no resistírsele 

ningún empeño periodístico. Y eso que había querido ser médico, pero 

al no poder costearle su familia numerosa los estudios, en 1941 se 

matriculó en la recién creada Escuela Oficial de Periodismo. Su pri-

mer destino fue El Faro de Vigo, pasando en 1943 al diario Voluntad 
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de Gijón, donde, según recordaba muchos años después, “me hice un 

hombre, me casé y me licencié en Derecho”. En Gijón, donde fundó la 

Hoja del Lunes, se reveló pronto como un periodista inquieto y polé-

mico por sus escritos, y eso que muchos de ellos eran sobre cine. 

Siendo uno de los hombres de quienes echaba mano la Cadena de 

Prensa del Movimiento para cubrir transiciones o dinamizar redaccio-

nes, Federico Miraz desarrolló breves estancias como redactor jefe en 

el Diario Español de Tarragona y Amanecer de Zaragoza antes de 

asumir la dirección del ya desaparecido Proa en León, junto a la emi-

sora de la REM La Voz de León. En la capital leonesa, donde también 

ejerció como abogado, se afianzó como un combativo articulista, pues 

aun moviéndose dentro de los esquemas políticos de la época tenía, 

además de una sólida formación, un talante liberal incómodo para 

aquellos tiempos, como recuerda su hijo Carlos, periodista y académi-

co correspondiente, en un trabajo ameno y lleno de anécdotas que lo 

enriquecen. En 1962 regresa al diario Voluntad de Gijón, esta vez para 

dirigirlo y renovarlo, y allí permanece hasta que en 1973, con 51 años, 

llega a Córdoba con el encargo de innovar el único periódico que se 

tiraba en la ciudad, ya rentable e identificado con la sociedad cordobe-

sa, pero falto de nuevos bríos y contenidos. Y en ello se empleó a fon-

do hasta 1983 en que sucesivos infartos lo retiraron de la vida activa. 

Empezó con la reconversión tecnológica y el fichaje de nuevas y jóve-

nes firmas y acabó por enamorarse tanto de esta ciudad que, tras falle-

cer en 2005, en ella se quedó para siempre. 

Llega después a estas páginas el recuerdo del gran poeta y periodis-

ta ruteño Mariano Roldán Villén, de la mano de su paisano José Ma-

ría Molina Caballero, académico correspondiente y director de la re-

vista literaria Ánfora Nova. Nacido en 1932, Rute fue para este niño 

de la guerra, según Molina, el paraíso de su infancia, donde pasó los 

primeros siete años de vida hasta que su familia se traslada a la capi-

tal, tiempo suficiente para dejar en aquel pequeño sensible los más 

entrañables recuerdos. En Córdoba, donde vivió desde 1939 a 1960, 

cursó el Bachiller en el Colegio Cultura Española, y allí habría de es-

cribir sus primeros versos. Fundó con otros jóvenes poetas la revista 

Alfoz, que acogió sus primeras composiciones, y posteriormente parti-

cipó en la edición de la Revista del Mediodía. Luego llegó su primer 

poemario, Uno que pasaba, escrito en 1953 pero publicado cuatro 

años más tarde con muy buena acogida de la crítica. Eso le supuso un 

notable acicate para seguir creando, al igual que el Premio de Poesía 

Luis de Góngora obtenido en 1959 y la Rosa de Oro de los juegos 
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florales de ámbito nacional con que la Real Academia de Córdoba       

-que poco después lo nombraría correspondiente- celebró en 1960 el 

150 aniversario de su fundación. Pero el galardón que lo encumbraría 

ya para siempre -aunque vinieron otros muchos después- fue el Pre-

mio Adonáis de 1960 por su libro Hombre Nuevo, con el que empezó 

a figurar en las más exigentes antologías de la poesía española. Ese 

mismo año Roldán marcha a Madrid para sumar los estudios de Perio-

dismo a los que ya tenía de Derecho, y será en la capital de España 

donde desarrollará su labor periodística como jefe de Informativos de 

Televisión Española, a la que unió la de traductor, principalmente del 

latín y del italiano, y antólogo. En suma, Mariano Roldán fue un 

humanista de amplios horizontes. Encontró una muerte trágica en 

1919 tras un incendio en su casa que se cobró también la vida de uno 

de sus hijos, quedando otro malherido. 

Y finalmente, cierra el libro el capítulo dedicado a uno de los gran-

des pilares de la prensa andaluza de nuestros días, Antonio Ramos 

Espejo, el granadino que dejó buena parte de su corazón en Córdoba. 

La autora de este prólogo, Rosa Luque Reyes, académica correspon-

diente y periodista, traza el perfil de quien, habiendo abordado muy 

diversos géneros y formatos tanto impresos como audiovisuales, mo-

viéndose con brillantez tanto en redacciones como en las aulas, gusta 

de presentarse como “periodista a secas”. Nacido en Alhama de Gra-

nada en 1943, Ramos llegó al periodismo por casualidad y sin voca-

ción, pero la profesión prendió tanto en su espíritu que lo atrapó desde 

el primer momento. Maestro de varias generaciones de informadores, 

Ramos Espejo, ya jubilado, ha defendido durante más de medio siglo 

un periodismo romántico, es decir, pasional y sin horarios. Ha llevado 

al papel de periódico y a numerosos libros el sentir del hombre de la 

calle, del jornalero y del emigrante para darles voz en un tono de de-

nuncia. Pero además le ha dado tiempo de dirigir periódicos (Diario 

de Granada, Córdoba y El Correo de Andalucía, por este orden), de 

hacer programas de televisión premiados, de coordinar esa publica-

ción para la historia que es La Enciclopedia General de Andalucía y 

de enseñar a universitarios que no solo recibieron conocimientos teó-

ricos sino que vieron anticipado en clase el genuino fragor de una Re-

dacción. Y todo ello con Andalucía como telón de fondo, pues Anto-

nio Ramos ha llevado siempre a su tierra por bandera y esta se lo ha 

reconocido con distinciones máximas como la Medalla de la comuni-

dad o el Premio Andalucía de Periodismo. Durante sus casi trece años 

al frente del diario Córdoba (1986-1998) impulsa una de las etapas 
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más brillantes del periódico, como se detalla en el texto de quien du-

rante todo ese tiempo trabajó a las órdenes de un periodista que revo-

lucionó el oficio de contar la verdad. Lo hizo con modernidad y buena 

literatura, convirtiéndose en el gran reportero andaluz del último me-

dio siglo. 

He aquí, pues, un conjunto de perfiles que atienden tanto el pulso 

vital como profesional de periodistas que, cada uno a su modo, hicie-

ron historia en la prensa, un oficio no siempre bien entendido al que la 

Academia cordobesa ha querido rendir homenaje. 

 

 

Rosa Luque Reyes 
Coordinadora 
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La vida política de Burell lo separa a veces del periodismo, 

llevándolo a la posesión de altos cargos; mas no importa: desde 

ellos, Burell sigue siendo el periodista admirable y admirado, y 

cuando los continuos vaivenes de esa política lo vuelven al perio-

dismo, respira a sus anchas y empuña de nuevo la pluma en el pun-

to donde la dejara por la política1. 

 

 

Recuerdos y olvidos en torno a la figura del iznajeño Julio Burell 

 

Hace algo más de un año, se cumplieron cien años del fallecimiento 

en Madrid (21 de abril de 1919, viernes) del ilustre iznajeño don Julio 

Burell y Cuéllar, que había nacido en la villa de Iznájar el día 1 de 

febrero de 1859
2
. Han pasado cien años largos, entre recuerdos y olvi-

                                                
1 Un reportero madrileño: “La prensa madrileña”, en Por esos mundos, 1 de marzo 

de 1904, p 22. Este largo artículo, integrado por seis páginas a doble columna, se 

ocupa de los principales periodistas madrileños del momento, con la foto correspon-

diente, también la de Burell. 
2 La transcripción de su partida de bautismo, pocas veces citada, dice así: “DON 

JOSÉ BERNARDO JUAN LUQUEZ, CURA PÁRROCO DE LA PARROQUIA 

DE SANTIAGO APÓSTOL, EN IZNÁJAR CÓRDOBA, CERTIFICO: que en el 

libro de bautismo nº 36, folio nº 12, nº 23, del Archivo Parroquial, se encuentra 

inscripta la partida, de la cual se deduce: “En la Villa de Iznájar, correspondiente a la 

Provincia y Obispado de Córdoba, en cuatro días del mes de Febrero de mil ocho-
cientos cincuenta y nueve: Yo D. Juan Romero Chacón, Presbítero, Cura propio de 

la Iglesia Parroquial del Señor Santiago de la misma, y examinador Sinodal de los 

Obispados de Jaén, Guadix y Baza, Bauticé solemnemente a un niño, que nació el 

día primero del mismo mes, como a las ocho de la mañana, hijo legítimo de D. Car-

los Burell Criado, natural y vecino de esta Villa y hacendado en la misma, y de Da. 

María de la Aurora Cuéllar y Montes, natural de Jaén: Abuelos paternos D. Francis-

co Burell y Cañas y Da. María de la Soledad Criado y Pastor, el primero natural de 

esta Villa de Iznájar, y la segunda de Cabra; y maternos, D. Ángel Cuéllar y More-

no, natural de Castellón de la Plana, y Da. María de la Piedad Montes y Alvarado, 

natural de esta referida Villa: Se le puso por nombre, Julio, Cecilio, Francisco de 

Asís, Ángel de la Aurora, Carlos de la Soledad, Alberto, Adriano, Víctor de los 

Dolores, Manuel, Ramón, José, Nereo, Mauricio, Evaristo, Roque, Alfonzo, Sancho, 
Patricio, Rodrigo, Lope Martín y Feliz: fue su padrino D. Ángel Cuéllar y Montes, 

soltero, hacendado, natural de Jaén y vecino de esta Villa, a quien advertí el paren-
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dos, en torno al que consideramos un relevante personaje de su época, 

que se asemeja, en su propio sentir, al “rastro de un pájaro en el aire”, 

como él mismo señala en un breve texto autobiográfico, anterior a 

1905, pero publicado a raíz de su muerte en la importante revista de 

Enrique Gómez Carrillo, Cosmópolis
3
. Allí escribe: 

 
Julio Burell

4
, soltero

5
, periodista

6
, andaluz-madrileño, venido al 

mundo en Iznájar, pueblo medio morisco de la provincia de 

                                                                                                               
tesco espiritual y obligaciones que por él contraía, siendo testigos D. Manuel Padilla, 

D. Cristóbal Gutiérrez y D. Rafael Noques. Y para que conste, extendí y autoricé la 

presente partida en el libro de Bautismos de esta Parroquia el mismo día, mes y año 

Ut supra.- Juan Romero Chacón”. Y para que conste, expido la presente certifica-

ción, que firmo y sello, en Iznájar, a 31 de Enero de 2019”. Agradezco a don José 

Bernardo Juan Luquez la transcripción del documento y las facilidades que nos dio 

para su consulta in situ. 
3 “Julio Burell, pintado por sí mismo”, en Cosmópolis, num. 4, abril de 1919, pp. 

709-711. El texto autobiográfico lleva la siguiente introducción: “Este ex ministro 

que acaba de morir fue, más que un gran político, un gran escritor y un gran protec-

tor de literatos jóvenes. Tenía una grande alma y una grande inteligencia. / Él mismo 

trazó, hace años, su noble silueta, olvidándose de haber sido ministro, en las líneas 
que reproducimos a continuación”. Cosmópolis se publicó a lo largo de varios años, 

entre 1919 y 1922. Sobre el escritor guatemalteco, cfr. Edelberto Torres Espinoza, 

Enrique Gómez Carrillo, el cronista errante. Guatemala, F. & G. editores, 2007. 
4 Mantenemos en el texto las cursivas del original. 
5 El texto debe haberse redactado con anterioridad al día 6 de octubre de 1905, por-

que en la fecha citada Burell contrae matrimonio con la señorita María Luis de Mata 

y Regüeiferos, tal como leemos en el Heraldo de Madrid, 7 de octubre de 1905, p. 3, 

en la sección “Noticias generales”: “Ayer, en la capilla reservada de la parroquia de 

la Concepción (barrio de Salamanca) contrajeron matrimonio nuestro ilustre compa-

ñero D. Julio Burell y la distinguida señorita María Luisa de Mata y Regüeiferos, 

hija de los condes de Torre-Mata y nieta del ilustre general Mata y Alós, ministro 
que fue de Guerra y Marina. Los señores de Burell salieron anoche para Andalucía”. 

La esposa de Burell había nacido en Madrid, el día 3 de junio de 1875 (el marido le 

llevaría unos catorce años) y fue nombrada condesa de Torre Mata en enero de 1911, 

cfr. ABC, 21 de enero de 1911, p. 6, “Ecos y noticias de sociedad”. Para 1914, el 

matrimonio tenía ya tres hijos, un niño y dos niñas, según vemos en la foto que 

acompaña la entrevista que le hace “El Caballero Audaz”, el día 7 de enero de 1914, 

en la revista Mundo Gráfico, correspondiente a la fecha citada. Por lo que respecta a 

los hijos de Burell (llamados José, Consuelo y Aurora), tenemos noticias varias, 

especialmente de Consuelo, que había nacido en Madrid, el día 7 de enero de 1911, 

fue catedrática de Lengua y Literatura en varios institutos y tuvo problemas de depu-

ración a raíz de la Guerra Civil española. En 8 de marzo de 1953, tras el fallecimien-

to de su madre, reclama el título de condesa de Torremata, cfr. BOE, 71, 12 de mar-
zo de 1953, p. 1365, puesto que su hermano mayor, José, estaba exiliado en Francia, 

a raíz de la derrota republicana, y también Aurora se encontraba en la misma situa-
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Córdoba. En el instituto cordobés de la Asunción
7
, y en otro libre 

de Loja, y en el de Málaga, por último, hizo como que estudió la 

segunda enseñanza; en la Universidad de Madrid hizo lo propio 

con el Derecho y la Filosofía. Entre suspensos y aprobados, y bal-

buceos líricos, y emborronamiento de artículos impublicables, y 
juergas literario-filosófico-políticas en la Cacharrería del Ateneo

8
, 

                                                                                                               
ción, pero en Santo Domingo. Consuelo Burell, que preparó una edición muy divul-

gada de las poesías de Garcilaso de la Vega (Madrid, Cátedra, varias fechas, pero 
publicada previamente en Anaya, 1961), fallecería en Madrid, el día 4 de mayo de 

1990; su esquela mortuoria se encuentra en el diario ABC, 5 de mayo de 1990, p. 

112. Para todos estos datos hemos tenido en cuenta la importante tesis doctoral, 

consultada on line, de María Poveda Sanz, Mujeres y enseñanza en Madrid (1931-

1939). El personal docente femenino en los institutos de bachillerato. Universidad 

Complutense de Madrid, 2014, pp. 563-567 especialmente, aunque hay noticias 

sobre la misma en muchos lugares del texto. 
6 Sobre la labor de Burell como periodista es ahora fundamental el esclarecedor 

artículo de Juan Carlos Sánchez Illán, “Julio Burell, periodismo y política en el 

laberinto de la Restauración”, ibid, pp. 49-63.  
7 De su presencia y actividad en este centro educativo cordobés da fe Francisco 

Alcántara, “La calle de Luis Valenzuela”, Boletín de la Real Academia de Córdoba, 
num. 8, 1924, pp. 139-138, artículo que cita a Burell y a varios condiscípulos: “Es-

paña volvía a ser grande y Córdoba, en nuestra ambición, marcharía por la posta a 

un apogeo fantástico [el momento evocado puede referirse a los años 1873-74, 

aproximadamente, la época de la Primera República española]. Eran aquellos mu-

chachillos alumnos de tercero o cuarto años del bachillerato, Julio Burell, José 

Sánchez Guerra, Luis Valenzuela, Antonio Terrova, Martín Barrios, Vasconi y Aros, 

y el que esto escribe; a ratos estudiantes, rabonistas algún día de excursión y curio-

seo camino de la sierra o por las ruinas y antiguallas urbanas, y ya en aquellos tiem-

pos periodistas, redactores de una publicación semanal. Córdoba ya tenía su chime-

neón”, p. 139; “Del paseo del Gran Capitán existía el arranque, las primeras tres-

cientas varas (aún no prevalecía el sistema métrico) sobre el solar del antiguo con-
vento de San Martín, y no quiero callarme este recuerdo: encaramado a guisa de 

tribuna, en una de las piedras a medio labrar de las que habían de ser asientos del 

paseo, Julio Burell se nos reveló a los de la pandilla, a los pocos días de llegar de su 

pueblo, recitando magistralmente unas estrofas revolucionarias de cierto poeta mon-

tillano, con aquel énfasis oratorio petulante, mezcla de candidez y osadía, que fué el 

rasgo más persistente de su espíritu. Ya llevábamos aunque tan niños, en el fondo de 

nuestros corazones la idealidad legendaria española, y la milagrosa historia de la 

ciudad”, ibid.; “Aquel impulso provinciano de idealidad y de romanticismo, es en 

Madrid donde ha conducido a la cumbre de la política y de la gobernación de España 

a José Sánchez Guerra, y el mismo que estimuló a Burell, arrebatado tan a deshora 

por la muerte”, ibid., p. 140. 
8
 Se refiere el autor a un conocido lugar de debate en el Ateneo de Madrid, frecuen-

tado especialmente por los jóvenes. La figura de Burell aparece asociada con este 

recinto en muchas ocasiones, como se recuerda en el momento de su fallecimiento: 
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acabó por imitar a Tirabeque
9
: esto es, tiró los libros y se metió a 

predicador.  

 

Y añade algo después: “No ha publicado ningún libro. No ha tradu-

cido ningún drama. No tiene por esas librerías un pedazo de novela. 

No pertenece a ninguna corporación académica. No goza de la menor 

jerarquía en la Administración pública”. 

                                                                                                               
“Llegado a Madrid, pronto se distinguió en la famosa Cacharrería del Ateneo, don-
de su talento fue unánimemente reconocido. Pero su vocación le llevó a cultivar 

exclusivamente el periodismo. Un artículo especialmente, le valió un triunfo. Se 

titulaba “Jesucristo en Fornos”, y el acierto fue tal, que consolidó la fama de su 

autor. Por cierto que a él no le gustaba el artículo, y años después le molestaba que 

se lo recordasen, y... con razón”, Fernando Soldevilla, El año político. 191, Madrid, 

Imprenta de Julio Cosano, 1920, p. 69. Para la historia de este centro cultural madri-

leño, cfr. Rafael M. de Labra, “El Ateneo de Madrid”, en Revista Contemporánea, 

num. 8, 1877, pp.149-175, con diversas continuaciones; con respecto a la Cacharre-

ría escribe este comentarista: “La biblioteca difícilmente sería la mitad de la actual, 

y pienso que no existía el alegre saloncito que por su artístico menaje y el juvenil 

ardor de sus habituados hoy se llama la cacharrería”, ibid., p. 160. Sobre la activi-

dad del joven periodista en el Ateneo, cfr. LAVAUR, Luis: “Julio Burell y su Ate-
neo (1859-1919)”, en El Ateneo. Revisa del Ateneo Científico, Literario y Artístico 

de Madrid, num. VIII, marzo de 1997, pp. 111-118. 
9 Quizás se trate de un personaje llamado Pelegrín Tirabeque, muy conocido en los 

ámbitos del periodismo político del siglo XIX, que acompaña a Fray Gerundio en 

sus viajes y en diversas situaciones, dialogando con él como lo haría Sancho con 

Don Quijote. Tirabeque se anuncia ya en el primer número del periódico Fray Ge-

rundio. Periódico satírico de política y costumbres. Madrid, Imprenta de Mellado, 

1839, p. 5 [aunque se publicó originariamente en los meses de abril, mayo y junio de 

1837, la de 1839 es la segunda edición]; allí se dice que fray Gerundio estará acom-

pañado de otros personajes, como el padre Platiquillas, fray Curro y el maestro Cir-

cumloquio, además de “un lego tuno, / un lego marrullero también tiene, / pues 
función sin tarasca no está en uso, / que ocurrencias tendrá de dos mil diablos”. 

Sobre esta publicación hemos visto el estudio de María Dolores Alonso Cabeza, “El 

otro Fray Gerundio”, en Tierras de León, num. 46, 1982, pp. 17-32. Así aparece 

caracterizado en este trabajo: “Al lado del fraile sensato, razonador, inteligente, 

equilibrado, coloca el autor a un simple lego, espontáneo, ingenuo, con frecuencia 

cómico, cuyas intervenciones dan un marcado carácter popular al relato llegando 

muy pronto a la masa de los lectores, que reían los chistes y esperaban los ingenuos 

comentarios del amor Fray Gerundio y del lego Pelegrín Tirabeque, a los diversos 

sucesos del momento. Tirabeque es de menor edad, de baja estatura y algo más 

grueso, tiene una pierna más larga que la otra y disimulaba su cojera con un zapato 

de cinco suelas. Es el lego fiel que atiende a las necesidades domésticas, procede 

con sencillez, mezclada a veces con bondadosa picardía, y le gusta encontrar el 
momento oportuno para satisfacer “su incorregible locuacidad” con el amo”, ibid., p. 

20. 



JULIO BURELL Y CUÉLLAR, DEL PERIODISMO A LA POLÍTICA 

35 

Luego concluye: “Lo único cierto es que de “un escritor al día” [es 

decir, de un periodista] ha de quedar, en todo caso, bastante menos 

que el rastro de un pájaro en el aire”. 

 

 
Partida de bautismo de Julio Burell y Cuéllar, nacido en la villa cordobesa 

de Iznájar. 
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Uno de los rasgos de la personalidad de Burell, que nos lo hace 

cercano, es el recuerdo frecuente de su tierra natal: “Un rincón de An-

dalucía, jamás borrado ni desvanecido por la distancia ni por el tiem-

po”
10

, escribe en un artículo de 1899, “Pidiendo gracia”. No olvida 

tampoco a la venerada Patrona del pueblo, evocada así, en el mismo 

texto: 

 
Y el pueblo entero, las mujeres llorosas de emoción en los enga-

lanados balcones, los niños puestos en alto en brazos de sus madres, 

los viejos en éxtasis, los jóvenes afirmando la creencia en una be-
lleza ideal y en un misterio inefable, saludan el paso de la Virgen, la 

Virgen de Septiembre, la Virgen de la Piedad, la que sobre sus do-

radas andas, llevadas por la trémula muchedumbre, es para aquellas 
almas sencillas espiga en el estío, racimo en el otoño, almendro en 

flor, olivar en fruto - la que sana al enfermo, la que consuela al afli-

gido, la que acompaña al caminante, la que protege al soldado, la 

que vela sin dormirse jamás a la cabecera del moribundo...  

 

Nos parece percibir un marcado fondo romántico en muchos textos 

del escritor, porque Burell pertenece por edad y formación a la última 

generación romántica española, la que se desarrolla en la segunda mi-

tad del siglo XIX y que tiene como centro a Gustavo Adolfo Bécquer, 

cuyas Rimas se publican en edición póstuma en 1870, y que cuenta 

con autores muy considerados en su momento
11

 como Gaspar Núñez 

de Arce, cuya colección Gritos del combate es algo posterior, de 1875. 

El escritor cordobés está publicando en los periódicos de entonces una 

mediana colección de poemas, influidos por Bécquer casi siempre, 

desde 1876, con unos 17 años, labor que continúa durante bastante 

                                                
10 En la publicación del Heraldo el artículo tiene otro título: Julio Burell, “Reo de 

muerte”, en Heraldo de Madrid, 22 de agosto de 1899, p. 1, y lleva la siguiente 

introducción: “En Iznájar (Córdoba) debe de ser pronto ejecutado un reo de muerte. 

Con este triste motivo, nuestro antiguo compañero D. Julio Burell, que nació en 

aquel pueblo, dirige a la Reina la siguiente petición de indulto, en la que ha puesto, 

no sólo las gallardías de su pluma, que esto es natural en él, sino parte de su alma, 

como lo requiere el asunto. /Con mucho gusto insertamos la petición sentidísima: 

pero con mucho más publicaremos la noticia de que el indulto ha sido concedido”. 

Como se sabe, la petición de indulto no tuvo éxito y el reo fue ajusticiado en Iznájar. 
11 Para el panorama poético del momento es importante el libro de Marta Palenque, 

Gusto poético y difusión literaria en el Realismo español. Sevilla, Alfar, 1990, en el 
que la autora analiza la presencia poética en la publicación La Ilustración Española 

y Americana, aunque Burell está ausente de sus páginas. 
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tiempo pero que nunca concretó en el libro prometido, que se iba a 

titular Crepúsculos
12

. 

En su momento fue un personaje muy conocido y valorado por los 

intelectuales y en la posteridad inmediata también se le recuerda de 

forma positiva, es lo que vemos, por ejemplo, en alguna página del 

escritor Prudencio Iglesias Hermida, cuando escribe, en un volumen 

de 1918: 

 
Repaso una colección de periódicos un poco viejos. Salta la 

firma de Julio Burell y leo distraídamente unos párrafos primeros. 

La sorpresa me clava en el suelo. ¿Es posible que este hombre sea 

ministro? Un ministro es un ser gris, y este Julio Burell es un escri-

tor estupendo, el primer periodista de su época. 
Su prosa, rotunda y concisa, relampaguea. Su juicio tiene el bri-

llo y el corte de una cinta de acero. Su estilo es único por la pompa 

solemne y el sencillo y genial ornamento.  
Se siente el impulso de saludar con la espada a Julio Burell, 

último Condestable de las letras
13

. 

                                                
12 De esta forma se refiere al asunto el periódico El Eco de Europa, correspondiente 

al día 10 de febrero de 1877, en la sección “Variedades” (página final), tras señalar 

que el poeta sevillano Narciso Campillo tiene preparado un volumen de versos para 

la imprenta: “También el joven e inspirado poeta andaluz D. Julio Burell, publicará 

en breve un tomito de poesías con el título de Crepúsculos”. El iznajeño andaba 

entonces por los 18 años de edad. 
13 IGLESIAS HERMIDA, Prudencio: “De las armas y las letras”, en Gente extraña. 

Madrid, Imprenta Alburquerque, 1918, p. 182. Como respuesta y complemento de 

este texto (el artículo original de Iglesias Hermida, “Gente extraña. De las armas y 

las letras”, El Liberal, 26 de marzo de 1917, p. 2), recordemos el artículo de Luis 

López Ballesteros, “Mucho más que Corazón y que Jesucristo en Fornos”, en El 
Día, 28 de marzo de 1917, p. 1, en el que el crítico escribe: “La obra periodística de 

Julio Burell es extraordinaria en calidad y en cantidad. Con sus artículos, ¿qué 

número de volúmenes podría formarse? Yo creo que no es hiperbólico decir que un 

centenar. Y este periodista de raza no ha cultivado ningún otro género literario. 

“Corazón” y “Jesucristo en Fornos” son dos “casualidades”. Por ser periodista, en 

todo, Burell no ha coleccionado ni siquiera una docena de sus artículos. No tiene 

lista de obras, no encontraréis ni un solo libro suyo. Ha confiado, mejor diríamos 

condenado, su bella prosa a la fragilidad de sus hojas de papel que como las rosas 

del poeta nacen y mueren en el espacio de una mañana…”. Son muy abundantes los 

testimonios positivos acerca de la figura y la obra de Burell; recordemos al respecto 

uno que nos parece poco citado, el de su propio secretario, cuando el iznajeño ocupó 

el cargo de ministro de Instrucción Pública y Bellas Letras (por segunda vez, de 
1915 a 1917), es decir, el de Natalio Rivas, que comenta lo siguiente: “La prosa de 

Burell, resplandeciente y magnífica, resonante, avasalladora y rica en imágenes, 

 



ANTONIO CRUZ CASADO 

38 

Burell es recordado ahora, en ocasiones, por su feminismo inci-

piente
14

, no muy comprometido (como tampoco lo sería el feminismo 

de otro iznajeño, protegido a su vez de don Julio, el escritor Cristóbal 

de Castro Gutiérrez, 1874-1953, por simple cuestión de amistad y pai-

sanaje), pero nuestro ministro impuso su voluntad, su santa voluntad, 

                                                                                                               
cegaba con sus luminosidades deslumbrantes. Maestro consumado en el manejo del 

tropo, que a tantos escritores hace caer en el amaneramiento y la pedantería, supo 

usarlos con asombrosa frecuencia, sin que padeciese la galanura de la frase, ni resul-
tara menoscabada la aristocrática elegancia de la locución, que fue su especial carac-

terística. / Su cultura extensa y variada, aunque adolecía de falta de método y orde-

nación, era barajada y distribuida por su esclarecido talento con tan rara habilidad 

que a veces daba la sensación de ser profunda y enciclopédica. Artista inimitable de 

la pluma, sus artículos brillaron con peculiaridad inconfundible, creando a su alrede-

dor verdadera legión de admiradores. / No decayó un instante en su carrera triunfal, 

manteniendo su vuelo en las alturas sin desmayos ni abatimientos”, Natalio Rivas, 

“Burell – Cavia”, en Anecdotario histórico. Madrid, Aguilar, 1960, pp. 359-360. 
14 El feminismo de Burell pasa a formar parte de algún relato más o menos de fic-

ción, como el titulado “Las trenzas”, de Domingo Cirici, del que seleccionamos 

algunos párrafos: “Los empleados del ministerio de Instrucción pública subían las 

escaleras después de haber despedido cariñosa y efusivamente a D. Julio Burell al 
cesar éste en su anterior etapa. […] El nuevo ministro acababa de entrar en el despa-

cho, y no teniendo nada que firmar ni qué hacer, porque Burell lo había dejado todo 

hecho, se entretuvo en realizar un inventario mental de los muebles y objetos que 

quedaban en la sala. [Se encuentran unas trenzas]. Desde luego el pelo no era de su 

antecesor Burell, ni del subsecretario, ni de ningún jefe de Negociado. Sólo una 

dama, algo coqueta, podía gastar tan enormes postizos color de castaña. ¿Quién sería 

la dama? […] Tratándose de postizos de señora, sólo podían pertenecer a cualquiera 

de las distinguidas catedráticas recientemente nombradas por Burell que hubiesen 

acudido al ministerio para ventilar algún asunto pedagógico de gran urgencia. […] 

Don Amós no se arredró, sin embargo, y metiendo las trenzas dentro de una caja de 

cartón, por medio de un ordenanza las envió a la “Colombine". Poco después el 
ordenanza regresaba con la caja, diciendo que la señora "Colombine" había asegura-

do que aquel pelo no era suyo. Lo mismo declararon las demás catedráticas. […] 

Rindiendo justo tributo a su condición de hombres agradecidos, debemos hacer 

constar que el personal de Instrucción pública saluda con grandes muestras de respe-

to aquella mata de pelo castaño, en la que ven un símbolo de la gestión de Burell, el 

primer ministro esencialmente feminista que ha producido la democracia española. 

Los trenzas se conservarán en la casa dentro de una vitrina comprada por suscripción 

entre todos los empleados, y ¡oh efímera consistencia de las obras humanas!, dentro 

de unos años, esos postizos de mujer serán seguramente el único recuerdo que sub-

sista de la obra de D. Julio Burell al frente del ministerio de Instrucción pública”, 

Domingo Cirici Ventalló, Sátiras políticas. Madrid, Imprenta “El Correo Español”, 

1916, pp. 115-118. Como podemos comprobar, el escritor catalán se equivoca radi-
calmente por lo que respecta a las afirmaciones de las últimas líneas, puesto que 

Burell ha dejado muchos más recuerdos positivos. 
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en el momento de hacer que la mujer entrase a dar clase en la Univer-

sidad. Es lo que sucede en el caso de doña Emilia Pardo Bazán, que 

fue nombrada por decreto catedrática (o catedrático, como se decía 

entonces y hasta hace no mucho tiempo) de la Universidad Central de 

Madrid
15

. Burell firma el decreto, en 1916, aunque el escaso éxito 

obtenido hace que doña Emilia abandone paulatinamente sus tareas 

universitarias
16

.  

                                                
15 La propia escritora firma muchos de sus artículos de la etapa final añadiendo a su 
nombre: “Catedrático de literatura contemporánea de la Universidad Central”, por 

ejemplo, en el texto “Un poco de crítica. Bohemia literaria”, en ABC, 5 de enero de 

1920, p. 3, entre varios más. En el momento de su designación, se nos da noticia 

demorada del tema: “La Sr. Pardo Bazán, catedrático”, en Revista General de Ense-

ñanza y Bellas Artes, 1 de marzo de 1916, pp. 3-4. Entre los diversos trabajos sobre 

la cuestión cfr., el reciente estudio de Narciso de Gabriel, “Emilia Pardo Bazán, las 

mujeres y la educación. El Congreso Pedagógico (1892) y la Cátedra de Literatura”, 

en Historia y Memoria de la Educación, 8, 2018, pp. 489-525, consulta on line. La 

preocupación de Burell sobre la educación y la mala formación que recibían los 

estudiantes en la universidad española se ve en diversos artículos y disposiciones 

legales, alguno tan antiguo como el titulado “La metamorfosis de un doctor (La 

universidad en la vida social)”, en El Guadalete, 26 de agosto de 1892, p. 1. 
16 He aquí los recuerdos de uno de sus alumnos, Pedro Sáinz Rodríguez: “[Doña 

Emilia] fue nombrada profesora del doctorado sin oposición, como había ocurrido 

ya en otros casos; se la nombró profesora de literaturas neolatinas. En realidad la 

literatura que explicó fue la francesa. Esta asignatura era voluntaria y, por tanto, 

ningún alumno se gastaba el dinero en matricularse. Pero, al acabar mi licenciatura, 

me encontré con que había sacado matrículas de honor suficientes y aún me sobraba 

una; en vista de esto la apliqué a la cátedra de doña Emilia. 

Doña Emilia tuvo que pasar por la preocupación de que, siendo profesora catedrático 

o catedrática —como se discutió mucho entonces en los periódicos— de literaturas 

neolatinas, no tenía alumnos; era un catedrático sin alumnos. Esto se remediaba 

porque las conferencias, que recuerdo eran alternas, debido a la personalidad de 
doña Emilia, tenían un público ajeno a la universidad. Ella, para asegurarse de todas 

maneras una concurrencia y no tener que cerrar la cátedra por absoluta carencia de 

oyentes, invitaba a un buen número de muchachas y señoritas de la buena sociedad, 

amigas suyas; de manera que la cátedra de doña Emilia, hasta que yo llegué, fue una 

cátedra extrauniversitaria; no había ni un solo alumno matriculado oficialmente. 

Por eso, cuando le comunicaron que en aquel curso contaba con un alumno oficial, 

su alegría y asombro no tuvieron límites y me acogió en palmitas, como algo caído 

del cielo. 

Recuerdo muy bien las clases de doña Emilia. No hablaba; llevaba unas notas muy 

largas y abundantes que leía, diciendo algunas frases para enlazar las notas entre sí; 

en realidad era una clase de lectura más que una clase hablada; trataba de literatura 

francesa y seguía fundamentalmente el manual de Brunetière. Recuerdo que una de 
aquellas señoritas, que estaba sentada junto a mí, un día me dijo en voz baja: 

—Pero usted no toma nota de lo que dice doña Emilia... 
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Tampoco conseguiría la eximia gallega entrar a formar parte de la 

Real Academia de la Lengua, intento que provocaría las burlas de mu-

chos académicos entre los que se encuentra nada menos que don Juan 

Valera, que tildaba a la noble dama de “sandía con patas”
17

 o “mor-

cón”
18

, en sus cartas personales. Como se sabe, el hecho es que doña 

Emilia fue rechazada en la Real de la Lengua, en escrito firmado el día 

18 de abril de 1912; pero he aquí, y es posible que esta concatenación 

no se haya tenido en cuenta, algunos meses después, el día 16 de no-

viembre de 1912 es propuesta en la Academia de Córdoba y aceptada 

como tal el día 23, como académica correspondiente en Madrid
19

, y al 

año siguiente se la propone como vocal de la Comisión Permanente de 

nuestra Academia en Madrid, donde también figuraba como vocal 

Julio Burell. 

En contraposición a doña Emilia, sí estuvo a punto de ser académi-

co numerario de la docta institución madrileña Julio Burell, y de 

hecho fue nominado para la vacante de la silla e, en 1918, ocupada 

                                                                                                               
—Señorita —le susurré—, tengo el libro de Brunetière, que es lo que está recitando. 

A la salida de clase, doña Emilia se quedaba sola conmigo y me invitaba a dar un 
paseo en su hermoso landó con dos caballos por el paseo de coches del Retiro. Yo 

aceptaba muy gustoso; luego tomábamos un helado en una especie de pastelería o 

confitería que había en el paseo de coches, entrando por la calle de Alcalá, a la iz-

quierda, y siempre surgía una ligera discusión porque doña Emilia me quería convi-

dar; yo le hacía ver lo feo que hubiera sido que una señora me pagase la merienda, y 

eran muchas las bromas que gastábamos sobre esto”, “Emilia Pardo Bazán”, en 

Semblanzas. Barcelona, Planeta, 1988, p. 15. 
17 En una carta dirigida a Alfred Morel-Fatio, fechada en Madrid, el 29 de junio de 

1891, Valera comenta: “Quien ha inventado la tramoya [la entrada de la mujer en las 

Academias] y promovido la zalagarda para que el sexo femenino se inmortalice es la 

Pardo Bazán, muy bulle-bulle, aunque parece una sandía con patas”, Juan Valera, 
Correspondencia. Volumen V, 1888-1894, ed. Leonardo Romero Tobar, María 

Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asenjo. Madrid, Castalia, 2006, p. 336. La 

cursiva en inmortalice está aludiendo al carácter de inmortales que suele asignárse-

les a los componentes de algunas academias. 
18 A don Marcelino Menéndez Pelayo, escribe desde Viena, el 10 de febrero de 

1894: “Me he leído de un tirón, y admirándola, la última novela del morcón de doña 

Emilia, cuyo naturalismo despiadado y grotesco me repugna a par que me fuerza a 

conocer [sic, por reconocer?] su fidelidad y verdad”, Juan Valera, Correspondencia. 

Volumen V, 1888-1894, ed. Leonardo Romero Tobar, María Ángeles Ezama Gil y 

Enrique Serrano Asenjo, op. cit., p. 637. Por entonces, 1894, está publicando doña 

Emilia la novela Doña Milagros, en la revista La España Moderna. 
19

 Véase al respecto el importante artículo de María José Porro Herrera “Primeras 
académicas de la Real Academia de Córdoba”, en Boletín de la Real Academia de 

Córdoba, núm. 152, 2007, p. 147 y ss. 



JULIO BURELL Y CUÉLLAR, DEL PERIODISMO A LA POLÍTICA 

41 

antes por José Echegaray (fallecido el 14 de septiembre de 1916), pero 

la muerte impidió a nuestro paisano obtener ese honor completamente, 

en su integridad, puesto que no le dio tiempo a dar el discurso de in-

greso. La silla indicada fue ocupada más tarde, en 1920, por don Ga-

briel Maura Gamazo. 

 

 
Retrato de Julio Burell aparecido en la edición de 
Nuevo Mundo del 28 de febrero de 1919 ilustrando la 

noticia de su fallecimiento. Este le impediría leer su 

discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua. 
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Nuestro personaje, cuando fue ministro de Instrucción Pública, se 

ocupa de numerosas cuestiones prácticas que afectaban a los docentes 

de entonces, como el hecho de subir a mil pesetas el sueldo de los ma-

estros
20

. Tampoco se olvida de los escritores pobres y ancianos y, en 

beneficio de muchos de ellos, crea el Instituto Cervantes con la finali-

dad expresa de “remediar el infortunio de los escritores pobres”
21

, 

hermosa idea que no tendría continuidad alguna en el tiempo, según 

hemos visto y vemos situaciones de pobreza y olvido en muchos de 

nuestros mejores cerebros. 

 

Personaje en clave en Luces de bohemia 
 

Hay eslabones en esa cadena de recuerdos que hacen que este 

hombre del 98, con una clara preocupación por España, como sus im-

portantes compañeros de generación (Unamuno, Azorín, Antonio Ma-

chado, etc.), se haya mantenido en la memoria de algunos creadores y 

estudiosos, lo que ha propiciado que haya cierta continuidad burelia-

na, poco marcada y menos conocida, en el panorama cultural español. 

Así aparece como personaje en clave en un texto tan importante como 

Luces de Bohemia, de Valle Inclán, en 1920 (Burell había muerto el 

año anterior, como venimos indicando), bajo el esperpéntico ministro 

don Paco, distorsionada figura que ayuda al desgraciado bohemio Max 

Estrella, que esconde a su vez al sevillano Alejandro Sawa, algo más 

joven. El esperpento de Valle tiene una edición en libro poco después, 

en 1924, pero esa escena permanece sin cambios. 

Y en 1925, el periodista José Francos Rodríguez prepara una edi-

ción de los artículos más significativos de Burell, con lo que se cierra 

prácticamente la línea de recuerdos editados del periodista iznajeño. 

Será en 1962, en el discurso de ingreso en la Real Academia de la 

Lengua, cuando el crítico Alonso Zamora Vicente, luego secretario 

perpetuo de la institución, ponga de relieve que tras el ministro de 

                                                
20 Entre otras referencias, puede consultarse el artículo “A los maestros nacionales”, 

en El Defensor de Granada, 27 de abril de 1919, p. 4; como autor del texto, lleva las 

iniciales B. J. A. Burell hace pocos días que ha fallecido. Los maestros celebran un 

banquete en honor del ministro, de lo que ha quedado testimonio gráfico, cfr. “Notas 

gráficas madrileñas”, en Mundo Gráfico, 3 de abril de 1918. 
21 Vid., por ejemplo, el artículo “El Instituto Cervantes”, en La Publicidad, 28 de 

marzo de 1916, p. 2. De la preocupación de Burell por las personas mayores, tene-
mos noticias desde su etapa de gobernador en Toledo; véase al respecto la noticia 

“Plausible energía de un gobernador”, en El Guadalete, 17 de enero de 1901, p. 1. 
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Luces de Bohemia se esconde Julio Burell, puesto que la obra puede 

ser interpretada con determinadas claves y personajes; y así escribe: 

 
La minoría lectora, el público en que piensa Valle Inclán, reco-

noce al Ministro de Luces de bohemia. Se trata de Julio Burell, pe-

riodista amigo de los intelectuales, el que nombró a Valle Inclán 
profesor de Estética de la Escuela de Bellas Artes, en 1916. Burell 

fue ministro de la Gobernación en 1917, de abril a junio, en que, 

bajo el Gobierno Dato, le sucedió en el Departamento Sánchez 

Guerra. Volvió a ser Ministro de Instrucción Pública en noviembre 
de 1918, también muy fugazmente. (Ya no lo es en enero de 

1919)
22

. Se trata, pues, de una de esas sombras que pueblan la 

trágica mojiganga. Pero su trato con los escritores, sus favores a 
varios de ellos, su acusada personalidad de hombre de letras en un 

sentido general, vocación arrinconada quizá por la política, se ve 

bien palpablemente en el personaje del esperpento. Sobre todo eso: 
el contraste entre una vocación y una forma de vida más brillante, 

pero quizá envuelta en sutiles purpurinas
23

. 

                                                
22 Ahora sabemos que la trayectoria política de Burell como ministro se centra en los 
nombramientos de que fue objeto como ministro de Instrucción Pública y Bellas 

Artes y como ministro de la Gobernación; el primer cargo de los citados lo disfrutó 

en tres ocasiones, del 9 de junio de 1910 al 2 de enero de 1911; del 9 de diciembre 

de 1915 al 19 de abril de 1917 y, finalmente, del 9 de noviembre al 5 de diciembre 

de 1918, en tanto que, como ministro de la Gobernación, ocupó el cargo en una 

fecha intermedia de las señaladas, del 19 de abril de 1917 al 11 de junio del mismo 

1917. La primera vez que Burell fue nombrado ministro, Iznájar le dedica una calle 

con la fecha en que tuvo lugar el hecho: “9 de junio de 1910”. Entre las diversas 

aportaciones en torno a la trayectoria política de Burell, nos parecen de especial 

interés la de José Peña González, “Julio Burell, testigo de una época”, en Joaquín 

Criado Costa, José Cosano Moyano y Antonio Cruz Casado, coord., Segundas Jor-
nadas de la Real Academia de Córdoba sobre Iznájar, Córdoba/Iznájar, Diputación 

Provincial / Ayuntamiento de Iznájar, 2012, pp. 135-154, y la de Juan Carlos 

Sánchez Illán, “Julio Burell, periodismo y política en el laberinto de la Restaura-

ción”, en Lily Litvak y otros, Retorno al Café de Fornos. En el sesquicentenario de 

Julio Burell (1859-1919). Estudios sobre literatura española, periodismo y política, 

coord. Manuel Galeote y Antonio Cruz Casado, Iznájar, Ayuntamiento, 2010, pp. 

49-63.  
23 ZAMORA VICENTE, Alonso: Asedio a “Luces de Bohemia”, primer esperpento 

de Ramón del Valle Inclán. Madrid, Real Academia, 1967, pp. 29-30; el discurso fue 

leído el día 18 de mayo de 1967 y respondió al mismo el también académico Rafael 

Lapesa. Este texto dio origen a un conocido libro del mismo Alonso Zamora Vicen-

te, La realidad esperpéntica. Aproximación a “Luces de Bohemia”, Madrid, Gredos, 
1974, con alguna otra aportación posterior en la misma línea: “Nuevas precisiones 

sobre Luces de Bohemia”, en Pedro M. Piñero y Rogelio Reyes, eds., Bohemia y 
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Después, con el lento paso del tiempo, en su pueblo natal nos 

hemos ocupado del periodista, escritor y político que fue, en varias 

ocasiones; en artículos y trabajos de investigación
24

, que apenas han 

                                                                                                               
literatura. De Bécquer al Modernism., Sevilla, Universidad, 1993, p. 14, donde 

sigue manteniendo la presencia de Burell en la figura del ministro. En la misma línea 

se encuentra la interesante y documentada aportación de Jesús Rubio Jiménez, Va-

lle-Inclán, caricaturista moderno. Nueva lectura de “Luces de Bohemia”. Madrid, 

Fundamentos, 2006, pp. 139-141, especialmente; en el mismo sentido se manifiesta 
Antonia Roberto Pérez, Esperpentización en “Luces de Bohemia., Granada, Alhulia, 

2006, pp. 182-183 y p. 226 para el personaje en clave. En nota, señalaba Zamora 

Vicente, en su discurso de 1967, alguna discordancia con respecto a la identificación 

de Julio Burell con el ministro de Luces de Bohemia: José Cepeda Adán, “El fondo 

histórico de Luces de Bohemia”, Cuadernos Hispanoamericanos, julio-agosto, 1966, 

p. 241, que propone como figura real para la creación del personaje en clave a Au-

gusto González Besada, también fallecido en 1919 y que fue ministro de Hacienda 

(1903), Gobernación (1905), Fomento (1907-1908); también sería académico de la 

Real Academia Española y toma posesión el 7 de mayo de 1916. Burell fue elegido 

como académico numerario en 1916, para ocupar el sillón de la letra e, pero no llegó 

a tomar posesión. 
24 Entre nuestras aportaciones personales, desarrolladas a lo largo de muchos años, 
podemos citar como más significativas, referidas también a la época y a autores del 

mismo contexto cultural: "Manuel Bueno y su visión novelesca del 98" en Actas del 

XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Madrid, 1998, ed. 

Florencio Sevilla y Carlos Alvar. Madrid, Castalia, 2000, vol. II, pp. 150-155; "Al-

gunas muestras de poesía anarquista en Espejo", en Miguel Ventura Gracia, coord., 

Espejo. Apuntes para su historia. Espejo, Ilmo. Ayuntamiento, 2000, pp. 239- 246; 

“José María Carretero Novillo, “El Caballero Audaz” (1888-1951) y la novela eróti-

ca”, en Manuel Galeote, ed., Andalucía y la Bohemia Literaria, pról. Lily Litvak. 

Málaga, Arguval, 2001, pp. 69-96; “Y en mi interior ¡Verlaine...!” (Sawa, Darío y la 

literatura finisecular francesa)”, en Almirez, 11, 2001-2002, pp. 127-142; también 

publicado en Revista Tanit. Materiales para la cultura. Málaga, num. 1, Monográfi-
co Alejandro Sawa y el fin de siglo. Volumen I. Artículos, diciembre 2005, pp. 69-

79; “El perfume y la moda (Aromas de nardo indiano que mata y ovonia que enlo-

quece, de Antonio de Hoyos y Vinent), en María Isabel Montoya Ramírez, ed., Mo-

da y sociedad. La indumentaria: estética y poder. Granada, Universidad, 2002, pp. 

187-195; “César González-Ruano y los escritores eróticos y bohemios del primer 

tercio del siglo XX”, en Vida, pensamiento y aventura de César González-Ruano, 

ed. Carlos X. Ardavín, Gijón, Llibres del Pexe, 2005, pp. 164-180; “Julio Romero de 

Torres y las tertulias literarias de su tiempo”, Boletín de la Real Academia de 

Córdoba, LXXXIV, num. 149, julio-diciembre, 2005, pp. 73-82; Bohemios, raros y 

olvidados (Actas del Congreso Internacional celebrado en Lucena. Córdoba, del 4 

al 7 de noviembre de 2004), coord. y ed., Antonio Cruz Casado. Córdoba, Diputa-

ción Provincial /Ayuntamiento de Lucena, 2006, “El Cristo de los pobres (A propó-
sito de “Jesucristo en Fornos” [de Julio Burell]”, en Manuel Galeote, Los artículos 

de Julio Burell. Iznájar, Letras de la Subbética, 2007, pp. LXXIII-LXXVII; “El 
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traspasado el ámbito local, en la reedición de sus Artículos (2008), con 

diversos estudios introductorios, y en un pequeño volumen, también 

de aportaciones críticas, titulado Sesquicentenario de Julio Burell 

(2010), en cuidadas ediciones de Manuel Galeote, así como en otros 

ensayos o acercamientos divulgativos que han propiciado que el cen-

tenario del personaje no pase por completo desapercibido para el 

mundo intelectual de ahora mismo. Entre lo más destacable que se ha 

hecho hasta el momento figura el ya citado monográfico
25

 de Ánfora 

Nova, en el que se encuentran recopiladas diversas aportaciones, anti-

guas y actuales, que acercan al lector a la vida y la obra de un iznaje-

ño, de un cordobés, que desarrolló una labor importante o, al menos, 

significativa en su momento histórico.  

Ha aparecido también algún otro trabajo de relevancia, como la 

amplia recopilación de artículos de Burell, obra de José Luis Lecha-

do
26

, nada menos que en ocho volúmenes y en edición muy limitada; 

el primer tomo lleva el título de Julio Burell, poesía y narrativa. 1875-

1889, y está fechado en septiembre de 2017, en el volumen original
27

. 

                                                                                                               
Señor Ministro no es un golfo”. La huella de Julio Burell en Luces de Bohemia 
(1920), esperpento de Valle-Inclán”, en Lily Litvak y otros, Retorno al Café de 

Fornos. Sesquicentenario de Julio Burell (1859-2009), ed. Manuel Galeote y Anto-

nio Cruz Casado. Iznájar, Letras de la Subbética, 2010, pp.23-47; “Julio Burell pe-

riodista y político: dos calas en sus relaciones humanas (Emilia Pardo Bazán y Fran-

cisco de Paula Canalejas Casas), en Crónica de Córdoba y sus pueblos. XVII, ed. 

Juan Gregorio Nevado. Córdoba, Asociación Provincial Cordobesa de Cronistas 

Oficiales / Diputación Provincial, 2011, pp. 255-262; “Los orígenes de la bohemia 

en España: El frac azul (1864), de Enrique Pérez Escrich (Valencia, 1829 – Madrid, 

1897)”, en Actas del XXXVII Congreso Nacional de Cronistas Oficiales, (Valencia, 

14-16 de octubre de 2011). Valencia, RAECO, 2012, pp. 287-295; “Eduardo Zama-

cois y El otro (1910). La literatura fantástica y de terror en la Edad de Plata”, en 
Boletín de la Real Academia de Córdoba, num. 161, enero-diciembre, 2012 (2013), 

pp. 265-282; “Rubén Darío fantástico: la atracción por el mundo del misterio (Un 

ejemplo y sus deudas)”, en Boletín de la Real Academia de Córdoba, num. 165, 

enero-diciembre, 2016, pp. 351-367, etc. 
25 Julio Burell (1859-1919). Una pluma luminosa de la Edad de Plata, ed. Antonio 

Cruz Casado, Manuel Galeote, Juana Toledano Molina, nums. 115-116, 2018. 
26 Igualmente interesante nos parece la aportación del mismo José Luis Lechado, 

“Interpelación parlamentaria de Pablo Iglesias a Julio Burell (1916)”, en Lily Litvak 

y otros, Retorno al Café de Fornos. En el sesquicentenario de Julio Burell (1859-

1919). Estudios sobre literatura española, periodismo y política, coord. Manuel 

Galeote y Antonio Cruz Casado, op. cit., pp 101-114. 
27

 Como se trata de una edición no venal, compuesta por muy pocos ejemplares 
(unos doce) y que nos parece una aportación fundamental en el ámbito de los estu-

dios y ediciones sobre Burell, describimos aquí someramente su contenido, señalan-
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Julio Burell director de El Gráfico,  

periodismo, literatura y política 

 

La celebración del centenario de la muerte de Julio Burell y Cuéllar 

(1859-1919) nos permitió en su momento analizar y, a veces, difundir 

algunos de los aspectos más interesantes de su personalidad. En el 

cuidado monográfico de Ánfora Nova
28

, titulado Julio Burell (1859-

1919). Una pluma luminosa de la Edad de Plata, editado en 2018, que 

tan certeramente dirige nuestro amigo José María Molina Caballero, 

hemos puesto de relieve algunas de sus características, pero en un in-

telectual tan proteico como Burell siempre hay posibilidad de descu-

brir o profundizar en algunas de sus facetas. 

 

 
Firma autógrafa del periodista y ministro. Año 1917. 

                                                                                                               
do al mismo tiempo el número de páginas que integran cada volumen: José Luis 

Lechado Caballero, Julio Burell, poesía y narrativa (1875-1889). Iznájar, Ayunta-

miento, Delegación de Cultura, 2019, 348 págs.; Id., Julio Burell, en “El Heraldo de 

Madrid” (1890-1895), I, ibid., 304 págs.; Id., Julio Burell, en “El Heraldo de Ma-

drid” (1890-1895), II, ibid., 306 págs.; Id., Julio Burell, en “El Heraldo de Madrid” 

(1890-1895), III, ibid., 304 págs.; Id., Julio Burell, en “El Heraldo de Madrid” 

(1890-1895), IV, ibid., 306 pags.; Id., Julio Burell, en “El Heraldo de Madrid” 
(1890-1895), V, ibid., 296 págs.; Id., Julio Burell, en “La Época” (1895-1897), 

ibid., 348 págs.; Id., Julio Burell, en “El Heraldo de Madrid” (1898-1899), ibid., 

270 págs. Todos ellos integran la Colección “Julio Burell”. Creatividad literaria y 

periodística. La pulcra impresión de estos volúmenes se ha llevado a cabo en la 

Imprenta El Castillo, de Iznájar. Por otra parte, hay que tener en cuenta, para su 

consulta, que el autor ha donado un ejemplar encuadernado a la Biblioteca Munici-

pal de Iznájar, donde es factible acceder a este ingente e inteligente trabajo. Anima-

mos al profesor Lechado Caballero a continuar con esta importante tarea, que redun-

dará en beneficio de la cultura de Iznájar, un aspecto que ha sido objeto de preocu-

pación del mismo y sigue siéndolo. 
28 Una reseña positiva de este número es la de Lily Litvak, Cruz Casado, A., Galeo-

te, M., Toledano Molina, J. (eds.): “Julio Burell (1859-1919). Una pluma luminosa 
de la Edad de Plata, Ánfora Nova. Revista literaria, núm. 115-116, 2018, 120 págs.”, 

en Boletín de la Real Academia de Córdoba, 168 (2019), pp. 687-690. 
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Es lo que pretendemos en las líneas que siguen, al estudiar su labor, 

magna labor, como director de uno de los periódicos más innovadores 

del Madrid de principios del siglo XX, El Gráfico, que dirigió durante 

un corto período de tiempo, lo que duró la publicación, desde el 13 de 

junio de 1904 hasta el 24 de diciembre del año en cuestión, poco más 

de un semestre, en total, pero que supuso una renovación que nos pa-

rece importante en la prensa madrileña. 

De su buen hacer como periodista tenemos muchos testimonios, 

hasta el punto de que se convierte en un lugar común de las comenta-

rios acerca del personaje, pero queremos traer a estas páginas el testi-

monio de un periodista que nos ofrece su visión cinco o seis años des-

pués de su muerte, lo que indica que no estaba viciado por la cercanía 

al fallecimiento del iznajeño o por el sentimiento consiguiente. 

He aquí lo que comenta Roberto Castrovido, en una reseña de 

1925: 

 
Julio Burell fue periodista, diputado, director general, ministro. 

¡Bueno! Fue periodista en todos esos cargos y en todas esas repre-

sentaciones. Si fue académico de la Lengua, a título de periodista 

lo eligió la Española. Con mayor fundamento que tuvo Burell para 

decírselo a Fernanflor se tiene para asegurar que Burell fue 
académico por haber sido periodista. No fue otra cosa. ¿Y qué es 

ser periodista? No lo sé. Hablo en prosa sin saberlo. Ser periodista 

no consiste en escribir en periódicos para darse a conocer, para 
“hacerse una firma”, para conquistar un nombre, para dar luz a 

cuentos, versos, novelitas o crónicas; para ganarse la vida, para tra-

er y llevar noticias y chismes, para divertir, para educar, para ense-
ñar, para propagar ideales, sistemas, teorías; para criticar libros, 

cuadros, estatuas, costumbres, hombres públicos y públicas resolu-

ciones de ayuntamientos, Cortes, poderes, partidos políticos… El 

periodista es algo de todo esto…
29

. 

 

En la aportación y en la trayectoria personal de Burell se pueden 

percibir algunas de esas sugerencias, en muchas ocasiones y también 

en la publicación madrileña que dirigió. 

Pero además, el diario El Gráfico supone un esfuerzo extraordina-

rio de modernizar la prensa, tanto en su aspecto externo como en sus 

                                                
29

 CASTROVIDO, Roberto: “Julio Burell. Un libro homenaje”, en La Voz, 26 de 
febrero de 1925, p. 1. Se trata de un comentario al libro homenaje que prologó José 

Francos Rodríguez, la recopilación de Artículos. 
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contenidos. Quizás lo más visible sea la conjunción armónica de tex-

tos (noticias, relatos, poemas, etc.) y de imágenes (fotografías, dibu-

jos, reproducciones de cuadros y esculturas, etc.).  

Por esos años iniciales del siglo XX irrumpe con fuerza la imagen, 

la foto que ilustra la noticia, lo que hace más atractivo el producto 

final, puesto que el lector conoce de manera más directa lo que está 

pasando, sin necesidad de recurrir siempre a su imaginación; por 

ejemplo, puede contemplar las fiestas de múltiples ciudades y otros 

tantos pueblos, y al mismo tiempo accede de forma directa al ambien-

te, los personajes y los sucesos que llenan la página. A veces, encon-

tramos incluso cierto aire de escándalo periodístico, casi de interés 

morboso, con la inclusión de determinados hechos característicos 

(crímenes, suicidios, robos, atentados, partos múltiples), de tal manera 

que, en ocasiones, hojeando las páginas de El Gráfico, nos parece es-

tar leyendo algunas muestras de la prensa más moderna, de los perió-

dicos que suelen denominarse amarillos, de aquellos que incluyen 

sucesos extraordinarios o escandalosos, expuestos de una forma que 

llame por completo la atención del lector (como referente, podemos 

pensar en El Caso, por ejemplo, que ocupó un lugar en la prensa po-

pular española de posguerra). 

Se trataba de un periódico de aparición diaria, que tenía habitual-

mente 12 páginas, en el que se daba entrada a contenidos literarios, 

que ahora son para nosotros de especial interés, y también a temas 

femeninos, casi feministas, con colaboraciones de mujeres, cosa que 

no es habitual en todos los medios de comunicación de la época. In-

cluso hay una página dedicada a los niños, en una etapa avanzada de 

la publicación, titulada “El sábado de los niños”, porque aparecía ese 

día de la semana, con un relato de aventuras y unas viñetas humorísti-

cas, junto con algunos pasatiempos. 

Se prestaba atención a los grandes autores, ya considerados clásicos 

en el momento, como don Juan Valera, Pérez Galdós y doña Emilia 

Pardo Bazán, pero también a Valle-Inclán, a Unamuno, a Alejandro 

Sawa (que luego sería el protagonista en clave de Luces de Bohemia), 

y también a otros que en su momento fueron tan considerados como 

los citados, pero que actualmente son menos conocidos, como Manuel 

Bueno, José María Salaverría o Mauricio López Roberts; también 

Ramón Pérez de Ayala, Antonio de Hoyos y Vinent o José Echegaray, 

nuestro primer premio Nobel, ilustraron sus páginas. Habrá, en total, 

varios centenares de textos de carácter literario que llaman todavía la 

atención del interesado. 
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Como sucedía en el caso de la mayoría de los periódicos, El Gráfi-

co incluía un folletín, a veces dos, es decir una publicación seriada, 

por capítulos o fragmentos, integrada por amplios textos literarios, 

novelas y cuentos, de autores ingleses y franceses, aún considerados 

relevantes en algún caso, como H.G. Wells o Paul Bourget. El primer 

folletín fue la novela de Wells Los primeros hombres en la luna, un 

conocido relato de ciencia ficción; el último, incompleto, a pesar de 

superar los cien capítulos, fue Deuda sagrada, de Bourget; y cada 

capítulo tenía varias ilustraciones encargadas a propósito. 

¿Y hay algo de Iznájar? Obviamente, Burell dio entrada a escritores 

de su pueblo natal; él mismo colabora con mucha frecuencia, y firma 

artículos con su nombre y otros con seudónimos, como “Incógnito” y 

“El Bachiller Iznájar” (tan transparente para nosotros). Este último 

seudónimo se encuentra al pie de una sección que aparecía frecuente-

mente en el diario y que se titulaba “Teatralerías”, acerca de los estre-

nos teatrales de esas fechas; alguna vez estaba escrito en verso el co-

mentario en cuestión. Es posible que muchos de los artículos que van 

sin firma, sobre todo los artículos de fondo, fueran obra del gran traba-

jo que podía desplegar Burell, es decir, el mismo director del periódi-

co. 

Pero, además en El Gráfico participa con asiduidad su paisano 

Cristóbal de Castro, con textos de muy variada tipología, artículos, 

cuentos, crónicas, poemas… Hay al menos tres poemas de Castro, que 

para entonces solo había publicado su primer libro de versos, El amor 

que pasa… (1903). Son los titulados “Himno romántico” (18 de sep-

tiembre), “Por los muertos” (2 de noviembre) y “Nochebuena campes-

tre” (24 de diciembre)
30

.  

Castro suele firmar también una sección que sustituye luego a las 

“Teatralerías” de Burell; se llama “De teatro. Obras y artistas”, y en 

ella el crítico trata de los estrenos madrileños de esos meses. También 

colabora Juan de Castro, hermano de Cristóbal, que publica algunos 

                                                
30 El primero, “Himno romántico”, que comienza con el verso “Soy más libre y más 

altivo que esas águilas reales”, es el poema “Homenaje”, de Cancionero galante 

(1909), que para 1904 ya estaría compuesto. El segundo, “Por los muertos”, estaba 

ya publicado en su libro El amor que pasa… (1903), con el mismo título. El tercero, 

“Dios bajó a la tierra”, es el poema “Nochebuena en el cortijo”, de Cancionero Ga-

lante, de 1909; es decir, hay aquí poemas de los dos primeros libros de Castro, el 

primero y el tercero aún no publicado para estas fechas; para la aportación poética 
de este escritor, cfr. Cristóbal de Castro, Poesía lírica, ed. Antonio Cruz Casado. 

Ayuntamiento de Iznájar, Diputación de Córdoba, 1995. 
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artículos, pocos, de tema militar, pero su nombre es uno de los más 

repetidos en el diario, porque firma la traducción del folletín Deuda 

sagrada, incluida casi todos los días (alcanza 114 entregas, en total, y 

está incompleto, puesto que promete la continuación). 

 

 
Burell junto a su esposa e hijos en una foto aparecida el 7 
de enero de 1914 en Mundo Gráfico firmada por Salazar. 

 

Por otra parte, la labor de Burell nos parece más meritoria porque 

sabe compaginar el periodismo y la política activa. Era por entonces, 

además, diputado por el distrito de Arzúa, en La Coruña, desde el 30 

de marzo de 1903, y lo sería hasta el 17 de agosto de 1905. En esa 

legislatura, lo encontramos integrado en el llamado Partido Liberal, 

entonces liderado por Eugenio Montero Ríos, y tiene gran actividad 

parlamentaria, como podemos comprobar en los periódicos de esos 

años que insertaban resúmenes de las correspondientes sesiones. Y, en 

el ámbito de lo personal, por esta época tiene previsto contraer matri-

monio, aunque se casará algo después, el 6 de octubre de 1905. 
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Encontramos numerosas sugerencias y curiosidades en este perió-

dico, en los que no podemos profundizar en esta ocasión, pero en con-

junto nos parece una aportación seria, novedosa, interesante, una labor 

casi titánica, que dura poco, pero que desaparece no sin influir en al-

guno de los periódicos españoles más importantes. En ese sentido, se 

afirma que influye en las características formales del nuevo ABC, que 

se iniciaría al año siguiente 1905 (se fundó en 1903, como se sabe, 

pero ofrece su formato definitivo en el año indicado). En realidad, 

ABC es, en principio, un periódico más barato, cinco céntimos, quizás 

menos atractivo, en tanto que El Gráfico cuesta diez céntimos. 

Queremos acabar esta breve aproximación al periódico de Burell, 

con palabras del mismo periodista con que iniciamos estas líneas, por-

que nos parecen significativas y porque queremos hacerlas nuestras en 

toda su extensión: 

 
Cayó no pocas veces, naufragó algunas; la política lo llevó, lo 

trajo, lo zarandeó; ya lo elevó ya lo despidió; pero Burell no se 

manchó jamás con barro, nunca se encanalló su espíritu, antes con-
servó siempre el amor a la belleza, el respeto a la virtud y ese ins-

tinto de lo justo que sólo falta a los malos hombres y a las socieda-

des corrompidas. / Fue siempre, aun en su mayor prosperidad polí-
tica, compañero de sus compañeros, leal amigo, fraternal camara-

da. No renegó ni en las más encumbradas posiciones políticas de su 

humilde origen ni de sus viejas amistades. Armonizaba en su per-

sona la gracia del bohemio campechano con la elegante fineza del 
aristócrata de raza, cualidades rara vez juntas, que, aunadas, ilumi-

nan también sus escritos, modelos de espontaneidad y elegancia
31

. 

 

Noticias de la enfermedad y muerte  

de Burell en los periódicos de la época 

 

Cuando fallece una persona se ha cumplido su ciclo en lo que a 

aportaciones personales se refiere; es en ese momento, no en la fecha 

de su nacimiento, cuando se valora la trascendencia de su trayectoria 

vital; se habla entonces de sus aciertos y también de sus errores. Por 

eso, puede resultar esclarecedor ver lo que reflejaban los periódicos 

nacionales en el momento en que tiene lugar la enfermedad, el falle-

                                                
31 CASTROVIDO, Robert: “Julio Burell. Un libro homenaje”, en La Voz, 26 de 

febrero de 1925, op. cit. 
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cimiento y el entierro del intelectual en cuestión. Es lo que intentare-

mos apuntar en las líneas que siguen. 

Tenemos constancia escrita de que todos los periódicos madri-

leños estuvieron pendientes de la última enfermedad y de la muerte 

de don Julio Burell. He aquí, por ejemplo, cómo se hacía eco deta-

llado de la triste premonición la página sexta del diario La Corres-

pondencia de España, del jueves 20 de febrero de 1919, bajo el 

título de “El Sr. Burell, muy grave”: 

 
Ayer de mañana circularon noticias muy alarmantes acerca del 

estado del Sr. Burell. Desgraciadamente, no eran infundadas. El 

Sr. Burell había pasado una noche malísima, y su estado de pos-
tración inspiraba muy serios temores. El parte facultativo de ayer 

decía: “El Sr. Burell ha empeorado, habiéndose acentuado los 

síntomas cerebrales urémicos. La familia no recibe”. Celebra-
ríamos muy sinceramente que los temores no se vean confirma-

dos. 

 

Y, tras el epígrafe “Se acentúa la gravedad”, el anónimo perio-

dista añadía: 

 
En el Congreso, al propio tiempo que era objeto de todas las 

conversaciones la noticia relativa al atentando contra Clemen-
ceau, se supo con verdadero sentimiento que el Sr. Burell se 

había agravado en términos verdaderamente desconsoladores. 

Excusado decir la impresión que la noticia causó entre los con-
currentes al salón de conferencias y pasillos. Conocíase sólo 

ayer mañana que el ilustre enfermo se había agravado, pero no 

llegóse a suponer que la gravedad revistiera caracteres tan alar-
mantes. A las tres se verificaba consulta de médicos. Algunas 

personalidades políticas, entre ellas el Sr. Dato, al enterarse de 

las impresiones pesimistas que se tenían acerca del Sr. Burell, 

se trasladaron al domicilio del enfermo. Entre ocho y nueve de 
la noche se advirtió una ligera reacción en el enfermo. Ello se 

prestó a alguna esperanza que, desgraciadamente, se desvaneció 

bien pronto, porque aquella duró pocos minutos. Sucedió a ella 
la postración grande en que el enfermo había permanecido todo 

el día. En las primeras horas de la madrugada, el estado del Sr. 

Burell era de gravedad tan inmensa, que se temía un desenlace 

inmediato
32

. 

                                                
32 La Correspondencia de España, 21 de febrero de 1919, p. 6. 
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Al día siguiente, 21 de febrero, y en el citado medio de la capi-

tal se aventuraba ya el fatal desenlace; en la misma página sexta 

de la publicación se anunciaba, tras el titulillo “El Sr. Burell”, el 

inminente desenlace, con términos que repiten parcialmente las 

indicaciones del día anterior: 

 
Entre ocho y nueve de la noche se advirtió una ligera reac-

ción en el enfermo. Ello se prestó a alguna esperanza que, des-

graciadamente, se desvaneció bien pronto, porque aquélla duró 

pocos minutos. Sucedió a ella la postración grande en que el 

enfermo había permanecido todo el día. En las primeras horas 
de la madrugada, el estado del Sr. Burell era de gravedad tan 

inmensa, que se temía un desenlace inmediato. Las últimas 

horas de la madrugada las pasó el Sr. Burell algo despejado. 
Su estado no era esta mañana tan desesperado como lo fue en 

el día de ayer. Se ha iniciado, dentro de la intensa gravedad del 

paciente una ligerísima mejoría. La ligera esperanza que llegó 

a abrigarse esta mañana ha ido desvaneciéndose. La mejoría 
ha ido desapareciendo, volviendo a caer el Sr. Burell en un es-

tado de postración grandísimo. A la hora de cerrar esta edición 

ha entrado el Sr. Burell en el período agónico
33

. 

 

Como vemos, la repetición casi completa de la misma noticia en 

fechas consecutivas parece indicar que el público del momento 

estaba muy interesado en la enfermedad del personaje, aunque el 

periodista de turno no disponía de otras noticias que añadieran no-

vedad alguna al asunto. El hecho es que Julio Burell fallece el día 

21 de febrero de 1919, hacia las cinco y cuarto de la tarde, de tal 

manera que, en la edición correspondiente al 22 del mismo mes, se 

incluye un amplio informe de dos columnas, con numerosos datos 

y encendidos elogios de la figura desaparecida. De esta extensa 

información, tomamos las noticias relativas al final de su vida que, 

tras el epígrafe “Julio Burell”, nos informan de sus últimas horas: 

 
Ayer dejó de existir el ilustre periodista y ex ministro D. Ju-

lio Burell. Burell llevaba ya varios días luchando entre la vida y 

la muerte. La causa de ésta ha sido una pulmonía doble. Ayer 

mañana celebraron consulta los médicos; a las tres entró en la 

agonía y a las cinco y cuarto entregaba a Dios su alma. Al lado 

                                                
33 Ibidem, 22 de febrero de 1919, p. 6 
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del Sr. Burell se encontraban su esposa y demás personas de la 
familia, entre ellas el gobernador de Ávila, Sr. Castro, y los 

Sres. Anguita y Melgares. La noticia fue comunicada al Con-

greso, y rápidamente circuló por Madrid. Al domicilio del Sr. 

Burell acudieron numerosos hombres políticos para expresar su 
pésame. El entierro del Sr. Burell se verificará hoy sábado, a las 

tres de la tarde, recibiendo sepultura en el cementerio de la Sa-

cramental de San Justo. Otro más, de los buenos y de los gran-
des, que se va, cuando aún tanto se podía esperar de sus incan-

sables actividades y de sus talentos excepcionales
34

. 

 

En el fragmento transcrito interesa señalar la presencia del es-

critor Cristóbal de Castro en la casa del fallecido. Por aquel en-

tonces Castro desempeñaba el cargo de gobernador civil de Ávi-

la
35

 y estuvo siempre muy cercano a su paisano Burell, que había 

guiado en cierta medida la carrera del joven iznajeño. A su libro 

Rusia por dentro (1904), le había puesto breve pero elogioso 

prólogo
36

. 

Al texto antes indicado de La Correspondencia sigue un am-

plio ditirambo, que recogemos en nota, donde se presta cuidadosa 

atención a algunas de las cualidades humanas e intelectuales de 

que estaba adornado el ilustre personaje, entre las que figuran su 

capacidad elocutiva, la fuerza de su palabra y su honradez
37

. 

                                                
34 Ibid., 23 de febrero de 1919, p. 3. 
35 Ya lo era, al menos desde el año anterior, como comprobamos en una curiosa 

foto del ABC, de Madrid, correspondiente al 28 de diciembre de 1918, en la que, 

tras el título “Las Pascuas de 1918 en Ávila”, podemos leer el pie siguiente: “El 

gobernador civil, D. Cristóbal de Castro [marcado con una X], con la junta de 
damas, repartiendo juguetes a los niños pobres. (Foto Fuentetaja)”. 
36 En las líneas finales escribe Burell: “Yo miro todos estos triunfos de usted con 

profunda alegría y muy de corazón le felicito. Suyo buen amigo, Julio Burell”, 

Cristóbal de Castro, Rusia por dentro. Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos, 

1904, “Carta prólogo”. 
37 “No es una figura sobresaliente la que desaparece: es, pudiéramos decir, también 

la encarnación viva del espíritu del último período de la España contemporánea. 

Porque Burell fue el verbo, el verbo cálido, fulgurante, con exaltaciones apasionadas 

y centelleos de elocuencia arrebatadora, en que se tradujeron todas las inquietudes y 

todas las aspiraciones, las rebeldías y las amarguras de cuatro generaciones de espa-

ñoles en el espacio de los últimos cuarenta años. Y ese verbo de acento tan inspirado 

como inolvidable, que caldeó las almas de los viejos revolucionarios vencidos y 
supo alentar nuevos bríos en la juventud que llegaba a la vida pública con cierto 

idealismo en el pensamiento, pero todavía dolorida y como anonadada bajo el peso 
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La prensa nacional dedicó sentidos textos necrológicos para despe-

dir al periodista que tan bien había tratado a los colegas desde sus 

importantes cargos en el Gobierno. En la imagen, una de las pági-
nas que le dedicó Mundo Gráfico el 26 de febrero de 1919. 

                                                                                                               
del infortunio de los nacionales desastres, buscó y encontró todos los caminos que 

llevan al corazón del pueblo, primero en el campo inmenso del periodismo, y, por 
último, la solemnidad de la tribuna parlamentaria. Como periodista y como orador, 

Burell fue la inquietud espiritual, el ansia de lucha y de renovación que se hacían 

oír, entre la admiración de todos, ya en el artículo que dejaba huella en las almas, ya 

en el discurso que despertaba tempestades de entusiasmos. Fue, ante todo y sobre 

todo, Burell un luchador incansable. Su gran amor a la democracia no flaqueó un 

solo momento: su culto a las ideas se sobrepuso siempre a todos los convenciona-

lismos políticos. Se recordará aquella ocasión memorable, todavía en los comienzos 

de su carrera política, en que, por no someterse a ciertas exigencias, renunció a su 

bastón de mando en la provincia de Toledo para volver a empuñar su pluma de pe-

riodista y romper una lanza por la justicia. Así era Burell. Tuvo siempre el orgullo 

de su preclara estirpe periodística, y ni las más altas posiciones políticas le hicieron 

olvidar los días tristes de la oscura vida de Redacción, los más gloriosos puestos que 
fueron los de sus triunfos y en que mejor vivió su pensamiento con amplia libertad”, 

La Correspondencia de España, 23 de febrero de 1919, p. 3. 



ANTONIO CRUZ CASADO 

56 

Los “Datos biográficos” que integran la parte final del artículo 

tienen, para nosotros, el interés de transmitirnos una breve bio-

grafía de Burell con detalles que pudiéramos considerar de prime-

ra mano o que, al menos, no parecen falseados por la distancia 

cronológica. El texto indica lo siguiente: 

 
Don Julio Burell y Cuéllar nació en Iznájar (Córdoba) en 

1859. Muy joven, aún no había cumplido diez y seis años, ya 

se hizo notar entre sus coterráneos por los artículos que publi-

caba en los periódicos de combate y los fogosos discursos que 

en los mítines pronunciaba. Su vocación de periodista se mani-
festaba ya entonces, haciendo presente lo que fue luego, ante 

todo y sobre todo, un maestro de periodistas. Esta vocación 

hizo que descuidando su profesión de abogado, cuyos estudios 
cursó en la Universidad de Madrid, se dedicara, como él mis-

mo dijo en donosa autobiografía, a imitar a Tirabeque: esto es, 

que tiró los libros y se metió a predicador. En La Crónica, El 

Progreso, La Época, el Heraldo, El Imparcial, El Gráfico y El 
Mundo, algunos de los cuales dirigió con extraordinario acier-

to, dejó su ingenio joyas perdurables. En política su actuación 

fue también brillante. 
Ha sido diputado

38
 en muchas legislaturas, gobernador civil 

de Jaén, de Toledo y Granada, director general de Agricultura 

                                                
38 En un texto tan poco proclive, en principio, al elogio, como el dedicado a glosar las 

personalidades de los diputados de 1907, encontramos una bella semblanza del per-

sonaje, en los términos siguientes, tras indicar que ha sido electo por el distrito de 

Baeza: “Sr. D. Julio Burell y Cuéllar. Nació en Iznájar (Córdoba) en 1859. Casado. 

Para buscar los comienzos de su vida política y periodística habría que ir a su niñez, 

porque niño era de quince o diez y seis años cuando admiraba y asombraba, no ya por 
el fuego y la pasión propias de la edad, sino por el prematuro juicio y por el exquisito 

gusto en los discursos que pronunciaba en los mitins [sic] y de los artículos con que 

llegaba de un solo vuelo a la primera fila de aquellos combatientes de la pluma. Qué 

palabra tan caliente, tan llena, tan elegante, y qué pluma tan ágil para recoger esos 

tonos de la palabra y tan flexible para obedecer a la intención del escritor artista: el 

acero de ella era tan pronto cincel como saeta. Por millares podrían citarse las frases 

en que el escritor, no se sabe si por deliberación de su talento o por instinto de artista 

supremo, acertaba con la forma definitiva de un pensamiento alto, de un sentimiento 

hondo, de una burla donosa, de un epigrama punzante, de una indignación airada o de 

un encargo cruel; después de lanzado, el arte literario quedaba enriquecido, el interés 

del combatiente satisfecho, el espíritu del lector indeleblemente impresionado, y el 

triste enemigo en la picota. Con los años y la práctica no ha hecho Julio Burell más 
que depurar y perfeccionar esas cualidades nativas, enriqueciendo sus medios con el 

estudio y la observación. Su memoria, de un poder de evocación asombroso, le da un 
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y Obras públicas y ministro en situaciones liberales. Como 
ministro de Instrucción pública dio vida a oportunas iniciati-

vas, que redundaron en provecho de la cultura nacional. Sus 

méritos literarios o intelectuales fueron recompensados justa-

mente con la cruz de Alfonso XII, que le otorgó el conde de 
Romanones, y cuyas insignias le fueron costeadas por suscrip-

ción, a céntimo, entre escritores y artistas, y también con un 

sillón académico que la Española le ofreció recientemente con 
oportunidad notoria y aprobación unánime”

39
. 

 

Un tratamiento algo más amplio del luctuoso suceso, si cabe, y 

sin duda con una redacción más cuidada y con más sentimiento, 

es el que le concede el ABC de Madrid, del día 22 de febrero de 

1919, diario en el que se incluye, ya en la portada, una amplia 

foto de don Julio en su despacho, sobre el epígrafe “Muerte de un 

ex ministro”, además de una buena crónica, titulada “Julio Burell 

ha muerto”
40

, aunque en muchas ocasiones el periodista repite 

                                                                                                               
arsenal inagotable de fechas, nombres y hechos; pero lo más suyo, lo que le da carác-

ter, es el gusto exquisito, el arte inimitable para la cita, para componer el tropo y para 
expresar su idea con el nombre o con el hecho evocado. Descubre entre lo pasado y lo 

presente, en hombres y sucesos, relaciones y analogías, no sospechados, de observa-

dor profundo y de entendimiento penetrante, pero todavía las avalora por el primor 

con que las engarza. Es también característica de este escritor el sentido de la propor-

ción, la armonía acabada entre las distintas partes de su artículo, eso que podría lla-

marse la arquitectura de la obra. Las páginas de muchos periódicos, entre ellos El 

Cronista, el viejo y recordado Progreso, La Época, en trabajos literarios, el Heraldo, 

El Imparcial, El Gráfico, algunos de los cuales ha dirigido, están llenos de joyas del 

insigne maestro. Últimamente dirigió El Mundo. En la relación privada Julio Burell 

es tan atrayente y bondadoso, que es imposible tratarle sin quererle de verdad; y esa 

bondad de su alma se refleja en forma de rectitud, de probidad, de celo en los cargos 
públicos que ha desempeñado, cargos que no hay que decir, tratándose de un hombre 

de tal entendimiento, como habrán sido colmados en lo intelectual. Ha sido Goberna-

dor civil de Jaén, de Toledo y de Granada, electo, Director General de Agricultura y 

de Obras públicas. Seguramente será Ministro con el partido liberal, en que milita, 

con acentuada tendencia a las soluciones democráticas, como reflejo de aquella de-

mocracia republicana de su primera juventud. En las actuales Cortes se ocupa a diario 

de asuntos públicos y literarios como combatiente de primera fila. Ha sido Diputado 

del 87 al 90 y en las Cortes del 96, 903 y 905. Domicilio en Madrid: Serrano, 80”, 

Modesto Sánchez de los Santos (y alguna colaboración de Juan de Onuba), Las Cor-

tes Españolas. Las de 1907. Madrid, Antonio Marzo, 1908, pp. 333-334. 
39 La Correspondencia de España, 23 de febrero de 1919, p. 3. 
40 Recordamos aquí algunos de los fragmentos más significativos de este texto, 
sin firma, pero que bien pudiera ser obra de Cristóbal de Castro, titulado “Julio 
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datos ya conocidos por otros medios, sin duda algo obvio, puesto 

que el tema y el momento son iguales para ambos diarios. La es-

quela funeraria, que inserta también el ABC en las páginas finales 

del mismo número, resulta ser también una buena fuente de in-

formación; así, sabemos que se le califica de Excelentísimo e 

                                                                                                               
Burell ha muerto”: “¡Con qué sincera pena acabamos de escribir el epígrafe: la 

pluma parecía resistirse a trazar la última palabra! Todo ha sido inútil: desvelos 

y recursos los más solícitos de la ciencia, cuidados insuperables del cariño, la 
misma esperanza en la naturaleza del enfermo; bien que estaba minada por otras 

enfermedades recientes, y acaso era un efecto engañoso de su espíritu grande lo 

que tomábamos por fortaleza física. Sobre el cadáver de Burell caerán muchas 

lágrimas, y de seguro no cruzará un solo recuerdo de malquerencia. Si los muer-

tos oyen, su alma escuchará como pocas el rendimiento unánime de elogio y 

duelo de su memoria. Con sus restos se entierra uno de los últimos jirones de la 

España romántica; de la legión de intelectuales y de hombres de acción forjados 

en la pelea política, tan varia, tan ardiente y tan emotiva de los primeros años de 

la Restauración. Fue eso antes que nada: un luchador, un adalid, una gran men-

talidad y una pluma egregia, consagradas a la evolución política. Nació el 59 en 

Iznájar (Córdoba), y a los diez y seis años ya rondaba en las controversias del 

viejo Ateneo, señalándose como un polemista vigoroso. Comenzaba a profundi-
zar en el estudio del castellano, y no tardó en ser un hablista. Su estilo era de una 

galanura y de una brillantez singulares; improvisaba su prosa –a veces al correr 

del lápiz, minutos antes de la tirada, sobre un chibalete de la imprenta–, y pare-

cía el texto forjado y pulido en largos espacios y fruto maduro de sostenida me-

ditación. […] Ya en El Progreso descolló, y era un jovenzuelo, y había de co-

dearse con hombres de la talla de Solís, Eusebio Blasco, Rafael Comenge, Ra-

fael Gracia y otros escritores políticos bien curtidos y afamados. Su nombre 

quedó allí consagrado, y la consagración fue sancionada por la masa de público 

en El Heraldo, en el Nuevo Heraldo, en El Imparcial, etc. Su último período fue 

en la dirección de El Mundo, al fundarse este diario; pero fue fugaz. Algunos de 

sus artículos hiciéronse famosos; no pocos fueron de efecto político. Cánovas, 
Martos, Silvela le profesaban efusiva admiración, y el primero trató de atraérse-

lo. Había ido evolucionando Burell, como tantos otros de su época, de la Re-

pública a la Monarquía; pero no quiso rebasar el campo liberal. Poco después 

alcanzó la representación en Cortes, que apenas si dejó unos meses para ser 

gobernador de Jaén, y siguió ostentando la de algún distrito de aquella provincia. 

Su gran entendimiento le hacía acreedor a los altos cargos. Canalejas le llevó por 

dos veces a la Dirección de Obras, a la de Agricultura, y, al cabo, en 1910, a los 

Consejos de la Corona. Excepto un brevísimo período que desempeñó la de 

Gobernación, su cartera fue la de Instrucción pública: tres veces ha sido el titu-

lar. Y en este departamento realizó una labor de entusiasta fomento por el profe-

sorado y el Magisterio. A él se debe la creación de algunos Centros nuevos; y si 

se le pudo acusar en alguna fundación de apresurado, bien pudo él replicar que, 
fiándolo todo a la espera de hacerlo perfecto, los años pasaron sin que nada 

nuevo se hiciera en España. […]”, ABC (Madrid), 22 de febrero de 1919, p. 16. 
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Esquela mortuoria de Julio Burell publicada en el periódico El Imparcial. 

 

Ilustrísimo y que se le define como: “Escritor, ex ministro de la 

Gobernación y de Instrucción Pública, consejero de Estado, dipu-

tado a Cortes, miembro de la Real Academia Española, gran cruz 

de la Orden de Alfonso XII y de Isabel la Católica, de Villavicio-

sa de Portugal”
41

, etc., y que tenía solo sesenta años en el momen-

to de la defunción, lo que hace que se convierta el sepelio, según 

La Correspondencia, en “una grandiosa manifestación de due-

lo”
42

. El mismo diario nos informa de que algunas de las coronas 

que acompañaron el féretro procedían de “la Asociación de Escri-

                                                
41 La transcripción completa dice así: “El Excmo. e Ilmo. Señor Don Julio Burell 

y Cuellar, escritor, ex ministro de la Gobernación y de Instrucción Pública, con-

sejero de Estado, diputado a Cortes, miembro de la Real Academia Española, 

gran cruz de la Orden de Alfonso XII y de Isabel la Católica, de Villaviciosa de 

Portugal, etc., etc., ha fallecido el 21 de febrero de 1919, a los sesenta años, 

habiendo recibido los Santos Sacramentos. R.I.P. Su desconsolada viuda, la 

excelentísima señora condesa de Torre-Mata; hijos, hijo político, hermana, ma-

dre política, hermanos políticos, primos, sobrinos y demás parientes, ruegan a 

sus amigos se sirvan encomendarlo a Dios y asistir a la conducción del cadáver, 

que tendrá lugar hoy, 22 del corriente, a las tres de la tarde, desde la casa mortuoria, 

Serrano, 35, al cementerio de la Almudena. Durante toda la mañana se dirán misas en 

la capilla ardiente. No se reparten esquelas. El duelo se despide en el sitio de costum-
bre”, ABC, 22 de febrero de 1919, p. 36. 
42 La Correspondencia de España, 23 de febrero de 1919, p. 3. 
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tores y Artistas, de la Asociación de la Prensa, de la condesa de 

Pardo Bazán, del Ayuntamiento de Linares y del Cuerpo de ar-

chiveros”
43

. ABC menciona, entre otras coronas, la que le envía 

D. Cristóbal de Castro. Se añade en La Correspondencia que la 

representación del Ayuntamiento de Linares iba solemnemente 

acompañada por el estandarte de la ciudad y los maceros. 

Finalmente, estos periódicos insertan la noticia del entierro, en 

el caso de ABC con una gran fotografía que ocupa toda la portada, 

y con la relación de los asistentes, entre los que nos interesa resal-

tar a Ortega y Gasset, Alcalá Zamora y Romero de Torres
44

, entre 

muchos otros (según La Correspondencia). ABC señala en un breve 

suelto que en Linares
45

, “en señal de duelo han cerrado sus puertas 

los casinos, tiendas y teatros”, puesto que el difunto proporcionó a 

esta ciudad andaluza “beneficios inmensos”. 

 
 

                                                
43 Ibid. 
44 Burell había nombrado a Julio Romero de Torres profesor de la Escuela de Pintu-

ra, como señalan algunos periódicos de la época: “D. Julio Burell ha firmado el 

nombramiento de profesor de la Escuela Especial de Pintura a favor de don Julio 

Romero Torres. / El Ministro de Instrucción pública y Bellas Artes hizo personal-

mente entrega de la credencial al interesado. / El señor Burell anunció que en el 

presupuesto próximo se resuelve que no haya maestros con sueldo inferior a mil 

pesetas”, La Publicidad, 30 de marzo de 1916, p. 3. 
45 Esta ciudad lo había nombrado hijo adoptivo y le había dedicado una calle ya en 

1910: “En honor de Burell. El Ayuntamiento de Linares ha nombrado hijo adoptivo, 

al ministro de Instrucción pública. / Se ha abierto una suscripción popular para rega-

larle el nombramiento que irá en un artístico pergamino dentro de una vitrina. / A 
petición de los vecinos de la calle de Arrayanes, ha acordado el Ayuntamiento dar a 

esta vía el nombre de Burell”, El Defensor de Granada, 3 de agosto de 1910, p. 3. 
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La línea vital de Daniel Aguilera la deja trazada José María Rey 

Díaz en el discurso de contestación a su ingreso como miembro nume-

rario
1
 en la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes 

de Córdoba con un texto basado tanto en una amistad cimentada a lo 

largo de casi cuatro décadas como en una serie de parcelas comparti-

das, entre las que está el periodismo. El trabajo del que fuera cronista 

oficial de la ciudad es el patrón y la base sobre la que se han basado 

posteriores biografías del periodista baenense, quien, a su vez, fue 

excesivamente parco a la hora de escribir sobre sí mismo. Los escasos 

retazos biográficos que salpica en algunos de sus escritos, así como 

los datos en otros archivos, y en bibliografía y hemerografía ajena han 

servido para componer una trayectoria vital y profesional que si se 

caracteriza por algo es por el apasionamiento en el desempeño de su 

profesión. En tiempos más recientes, su figura se ha simplificado a su 

condición de periodista católico, algo que si bien es cierto no abarca la 

amplitud de una dimensión profesional que es mucho más rica. Este 

estereotipo reduccionista ya lo sufre en vida y contra él lucha con las 

armas del convencimiento en lo que hacía. 

Con este trabajo se pretende recuperar aspectos, tanto vitales como 

profesionales, de Daniel Aguilera hasta ahora desconocidos o en los 

que no se ha profundizado y que nos ofrecen una visión más aproxi-

mada a lo que fue su día a día. Su producción periodística así como su 

obra literaria y poética, que abarcan más de cinco décadas, quedan a la 

expensa de un análisis crítico que las valoren en su justo término. 

Daniel Aguilera nace en Baena el 10 de abril de 1877. Hijo de Ra-

fael y Narcisa, es bautizado en la parroquia de San Bartolomé, y a los 

pocos años fallece su madre, lo que le marcará profundamente. Aquel 

recuerdo difuso le acompaña durante su vida y años más tarde lo 

plasma en el poema “Memoria triste”: 

                                                
1 REY DÍAZ, José María: Boletín de la Real Academia de Córdoba (BRAC), núm. 

49 (1944), pp. 165-186. 
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El tiempo era frío, 
muy frío, lo recuerdo, 

el día en que mi madre se fue de este mundo 

en busca del cielo. 

Entonces ¡Dios mío! 
estaba pequeño 

y no pude medir mi desgracia 

cuando el rostro níveo le cubrí de besos. 
 

Vi allí mucha gente 

vestida de negro, 

que hablaba muy bajo, como si estuviera 
un niño durmiendo. 

Las luces movidas 

al soplo del viento 
alumbraban la estancia, en que había 

cercanos parientes mascullando rezos. 

 
Vi llegar muy graves 

cantando los clérigos, 

y momentos después se quedaba 

la casa en silencio. 
 

¡Ay se fue mi madre del ingrato mundo 

cuando no apreciaba su cariño inmenso, 
cuando no sabía 

lo que vale el amparo materno! 

 

¡Maldita mañana 
la de aquel invierno 

en el que mi madre muriendo dejóme 

en el mundo huérfano!
2
 

 

A partir de ese momento quedan Daniel Aguilera y su hermano Ra-

fael al cuidado de su abuela Juana Ortiz de Zárate Ochoa de Murua, 

mientras su padre contrae nuevo matrimonio a los pocos años con 

Ramona Contreras Aguilera, del que nacerían Francisco, Victoriano y 

Rosario. 

 

 

                                                
2 AGUILERA CAMACHO, Daniel: Sin Ritmo. Córdoba, 1900, pp. 10-11. 
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Estudiante de Bachillerato en Madrid  

y en el Seminario de Córdoba 

 

El pequeño Daniel, una vez cumplida su formación primaria en 

Baena, estudia el Bachillerato en el instituto Cardenal Cisneros de 

Madrid, a donde se traslada a vivir toda la familia y donde nacerían 

sus hermanos Francisco y Victoriano. Décadas más tarde, cuando los 

recuerdos se sedimentan en un proceso de selección natural, recordaría 

a los profesores que tuvo en el vetusto caserón de la calle de los Re-

yes. En uno de sus viajes a Madrid pasa ante el edificio y rememora 

tanto su inauguración, de la que fue testigo en 1888, como a aquellos 

miembros del claustro de profesores que le marcaron especialmente, 

como es el caso de Bernardo Monreal y Ascaso, Manuel María de 

Galdo López, Acisclo Fernández-Vallín y Bustillo o Francisco Com-

melerán Gómez
3
, entre otros. 

Esta estancia en Madrid, pese a su corta edad, es aprovechada para 

conocer la vida de la capital de la corte en los primeros años de la Re-

gencia de María Cristina. Tiene la oportunidad en estos años de disfru-

tar de la gran ciudad, ya que son varias las referencias al ocio y a las 

diversiones en su tiempo libre, en las que no faltan las visitas al Pala-

cio Real: 

 
¡Por curiosidad hemos venido tantas veces! Allá en los días de 

la niñez, cuando comenzábamos a estudiar Segunda Enseñanza, era 

el Palacio y eran sus jardines nuestro lugar predilecto. 

A la hora del relevo veníamos muchos días a la parada, a oír sus 

músicas, a ver la entrada marcial de la guardia. En días de recep-
ción, la plaza de la Armería era nuestro punto de reunión para ver 

los uniformes variados del ejército, los trajes de las damas, los pin-

torescos de los diplomáticos del Extremo Oriente, sobre todo. En 
días de apertura de Cortes, para presenciar el desfile de la comitiva 

esplendorosa, aquí nos reuníamos. En las mañanas de invierno, 

cuando la clase lo permitía, desde el instituto del Cardenal Cisne-
ros corríamos a los jardines del Palacio, al Campo del Moro, en-

tonces abierto al público y jugábamos al marro en sus avenidas o 

corríamos tras el Rey niño que en coche pasaba hacia la Casa de 

Campo y recogía al pasar los vítores de la clase estudiantil
4
. 

 

                                                
3 AGUILERA CAMACHO, Daniel: De mis excursiones. Córdoba, 1927, p. 69. 
4 Ibid.: pp. 65 y 66. 



JESÚS CABRERA JIMÉNEZ 

66 

El recuerdo que le queda a Daniel Aguilera de aquel niño no tiene, 

en absoluto, los tintes negativos que se podían suponer a un huérfano 

de madre, apenas adolescente, y que de la noche a la mañana había 

pasado de Baena a la capital de la Corte sin transición ni periodo de 

aclimatación. Al evocar estos momentos décadas más tarde señala que 

“de aquellos días apenas queda en el alma otra cosa que el recuerdo de 

horas de verdadero placer, de muchas horas de un placer que por ser 

sano no causa remordimiento el recordarlo”
5
.  

Efectivamente, no debe aburrirse en sus años madrileños. Acude a 

un café de la calle del Pez para leer el Madrid Cómico y El Toreo 

Cómico que se exhibían en su fachada. Es testigo de algaradas, de 

vuelcos de tranvías como señal de protesta y participa en una pitada a 

Antonio Cánovas del Castillo al regreso de un viaje a Andalucía.  

Madrid es toda una experiencia bien aprovechada por Aguilera. 

Aprueba sus estudios y es feliz, y como recuerda al volver años des-

pués a los escenarios de su infancia:  

 
Nos hemos visto con la candidez de antaño, sin malicias, sin lu-

chas, viviendo alegres como los pájaros, con ese desenfado propio 

de la edad estudiantil y de buena gana volveríamos a formar entre 
los chicos que jugaban en Amaniel, o pasaban un rato en la plaza 

de San Marcial, o corrían por los Mostenses mientras llegaba la 

hora de la clase
6
. 

 

En 1891, con solo 14 años, ya está en el Seminario Conciliar de San 

Pelagio para iniciar la carrera eclesiástica, tras un tiempo en Ronda, 

como señala Rey Díaz. Pasa de la amplia libertad respirada en Madrid, 

como se ha podido ver, a un régimen de vida más estricto. El primer 

año discurre en el Seminario Menor, que en aquella época estaba ubi-

cado en la calle Gondomar, en la casa donada a la Diócesis por la mar-

quesa de Zugasti y que años más tarde sería la Escuela-Asilo de la In-

fancia y actualmente es el Colegio de la Milagrosa. El auge adquirido 

por el Seminario cordobés en tiempos del obispo fray Ceferino Gonzá-

lez hace que el número de alumnos no quepa en el mismo edificio, por 

lo que se habilitó este como anexo para los cursos inferiores. 

 

 

                                                
5 Ibid.: p. 70. 
6 Ibid.: p. 70. 
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Un joven Daniel Aguilera durante su estancia 
en el Seminario de San Pelagio. 

 

El cambio de aires no le causa mella, pues desde el primer momen-

to sabe estar a la altura. Así, en su primer curso, el 1892/93, ya en el 

caserón de la calle Amador de los Ríos, obtiene la calificación de me-

ritissimus en la asignatura de Filosofía
7
 y al año siguiente logra beca 

como recompensa a “la virtud, el talento y el amor al estudio”
8
. En el 

tercer curso vuelve a ser merecedor de otra beca, junto a otros 16 se-

minaristas de todos los cursos
9
. 

Del Daniel Aguilera que pasa por el Seminario de San Pelagio nos 

deja su retrato un compañero de clases, Francisco de Paula Velasco 

Estepa, quien periodísticamente usa el pseudónino de Gil de Vargas, y 

con el que no solo comparte aula sino también aficiones: 

                                                
7 Diario de Córdoba: “Premio al Mérito”, 19 de noviembre de 1893, p. 1. 
8 Diario de Córdoba: “En el Seminario”, 1 de octubre de 1894, p. 1. 
9 Diario de Córdoba: “En el Seminario”, 2 de octubre de 1895, p. 2. 
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No escapaba a mi poco ejercitada perspicacia que aquel adoles-
cente débil, hablador sempiterno, incoherente en el discurso, des-

mazalado en el decir, que borrajeaba a todas horas cuartillas y más 

cuartillas, donde alternaban en nefando consorcio versos eróticos y 

explicaciones de profesores, y que alguna vez pareciéronme algo 
así como urdimbre de misteriosos jeroglíficos, abrigaba un alma 

soñadora, enamorada de la poesía y del arte, que buscaría su propio 

ambiente en las regiones llenas de cegadora luz de lo bello y de lo 
grande, y faltóme poco en más de una ocasión para endilgarle con 

acento de dómine y en tono profético el virgiliano saludo: Tu Mar-

cellus eris”
10

. 

 

Velasco Estepa, además, nos deja una valiosa información sobre 

Daniel Aguilera, como es la de algunas de las lecturas que compartie-

ron en aquellos años. Además de los libros que pasan por sus manos 

dentro de la programación académica del Seminario, estos adolescentes 

comparten otros alejados del programa docente y cercanos a los gustos 

del momento, como Gritos del combate, de Gaspar Núñez de Arce; La 

vida inquieta e Idilio, de Manuel Reina; Sotileza, de José María de 

Pereda; El escándalo y La pródiga, de Pedro Antonio de Alarcón, así 

“como cuantos libros caían en nuestras pecadoras manos”. 

Si este sacerdote pontanés nos hace el retrato del preadolescente 

Aguilera, Rey Díaz, casi coetáneo de Aguilera, nos deja, por su parte, 

la descripción del marco en el que se desarrolla este despertar al mun-

do de la literatura en el Seminario: 
 

En aquellas camaretas tranquilas de los sampelagianos, en aque-

llas aulas abovedadas, en aquellas crujías largas y anchas como 

caminos reales, en aquellos patios y jardines impregnados del re-
cuerdo de heroicidades por la Fe, en aquel quieto remanso de la vi-

da cordobesa de entonces, armonizado por el murmullo suave de 

las aguas del río, famoso en todos los tiempos, allí, se despertaron 

las aficiones poéticas en el seminarista, y sus afanes de vulgariza-
dor que después habían de cristalizar en libros dados a la estampa y 

en memorias presentadas a públicos certámenes
11

. 

 

El paso por el Seminario deja honda huella en Aguilera, quien 

siempre mostraría su preferencia en el periódico por todas las infor-

                                                
10

 GIL DE VARGAS: “D. Daniel Aguilera”, en El Defensor de Córdoba, 7 de agos-
to de 1903, p. 3. 
11 REY DÍAZ, José María: Op. cit., p. 169. 
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maciones relacionadas con esta institución docente. Es más, durante 

sus dos periodos como concejal no falta prácticamente un año a las 

solemnes ceremonias de apertura de curso, lo que le sirve para recor-

dar los tres años pasados entre aquellas paredes. 

Cuando en 1918 es nombrado Marcial López Criado como obispo 

de Cádiz, El Defensor de Córdoba dedica una serie de informaciones 

especiales a este acontecimiento. Una de ellas es la de ofrecer el testi-

monio de quienes habían sido sus alumnos en San Pelagio y Aguilera 

es uno de los presentes “no por mi saber, ni por mis virtudes, sino por 

antigüedad”, afirma. Y recuerda que de aquel catedrático obtuvo el 

difícil permiso para poder escribir en periódicos, algo que logra “en 

aquellos días de la juventud ya algo lejanos, pero siempre agradables, 

alegres, pletóricos de poesía, de una poesía dulce y tierna, de castos 

sueños e idílicas ternuras, como el amor a María Inmaculada que se 

afianzó en mi pecho al calor de la cerúlea beca pelagiana”
12

. 

 

Los periódicos manuscritos de Aguilera 

 

También son las aulas del Seminario de San Pelagio el lugar donde 

brota la vocación periodística que, abandonados los estudios eclesiásti-

cos, se convierte en el ministerio que ejerce durante el resto de sus días. 

Rey Díaz comenta que “también afloró allí el futuro oficio de periodista, 

en un periodiquillo -como si dijésemos: de juguete-, que él, redactaba y 

manuscribía, y que dentro del Seminario circulaba de mano en mano”
13

. 

Esta afición por los periódicos manuscritos es una constante duran-

te su juventud. Su familia conserva diez ejemplares de El Crítico, de 

cuatro páginas en formato cuartilla, y en el que figuraba como director 

con el pseudónimo de don Luis de Vargas. Están datados entre enero y 

abril de 1899 y en la cabecera se indica que corresponden a la “época 

2ª”. Junto al nombre del periódico destaca en cada uno de los ejempla-

res el lema “Todo por la belleza y para la belleza”, así como el refrán 

popular: “Palo a burro blanco, palo a burro negro, palo a todo aquel 

que no ande derecho”. La fórmula del periódico artesanal vuelve a 

usarla años más tarde durante el noviazgo con su luego esposa Cle-

mentina Rodríguez Betancourt. Por correo le enviaba dobladas en in-

                                                
12

 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “De los discípulos de D. Marcial”, en El De-
fensor de Córdoba, 19 de octubre de 1918, p. 4. 
13 REY DÍAZ, José María: Op. cit., p. 169. 



JESÚS CABRERA JIMÉNEZ 

70 

finidad de pliegues unas hojas encarnadas de un diario llamado El 

Cleménfilo, cuya única finalidad era cortejar a su amada. 

Casi sin darse cuenta, con la velocidad con que se han dado los 

cambios en la vida de Daniel Aguilera hasta el momento, cambia la 

sotana de seminarista por el uniforme de rayadillo de las tropas espa-

ñolas en las Antillas. En 1896 embarca en Cádiz camino de Puerto 

Rico como miembro de la cuarta compañía del Batallón de Telégrafos 

del Cuerpo de Ingenieros. Su destino está en Aibonito, la localidad de 

mayor altura situada en la zona central de la isla. Formaría parte de la 

32 Estación Óptica, un servicio hoy desterrado por las nuevas tecno-

logías y que en aquella época, como predecesor del telégrafo sin hilos, 

se mantenía su uso por ser eficaz en determinadas operaciones milita-

res. El propio Aguilera dedica un artículo años más tarde a explicar el 

funcionamiento de esta tecnología, surgida a finales del siglo XVIII y 

que tendría un siglo de vida, consistente en la transmisión de un men-

saje mediante señales de torre a torre.  

En este texto explica la finalidad del heliógrafo, las partes de que se 

compone, los efectivos que son necesarios para su funcionamiento, las 

diferencias entre el modelo español y el de Lafuente, o las alternativas 

para comunicarse visualmente de noche o en los días con niebla. 

Además, describe cómo son las estaciones ópticas, lo que supone un 

acercamiento de primera mano al ámbito en el que se desarrolló parte 

de su estancia en la isla de Puerto Rico. Dice que están  

 
colocadas en un alto cualquiera, [y] en él se construye una torre 

heliográfica y un fortín, ambos de tablas. Con unas faginas, un pa-

rapeto regular y un destacamento en tiempo de guerra, tienen bas-

tante. En la torre donde están situados los aparatos y los libros de la 
estación, sólo tienen entrada las autoridades superiores del distrito, 

el comandante militar del pueblo y los jefes con mando, prohibién-

dose la entrada a todo oficial subalterno que no vaya en comisión 

de servicio
14

.  

 

La lejanía con Córdoba y el ambiente prebélico que se respira en 

las Antillas españolas no impide a Daniel Aguilera mantener sus afi-

ciones, como el periodismo. Su lectura favorita es La Integridad Na-

cional, un diario fundado por Vicente Balbás y dirigido por Ángel 

                                                
14 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “Los telegrafistas militares”, en El Defensor de 

Córdoba, 31 de julio de 1901, p. 1. 



DANIEL AGUILERA CAMACHO, EL PERIODISMO A CONTRACORRIENTE 

71 

Rivero Méndez, que fue “un poderoso ariete contra las teorías separa-

tistas y el órgano del partido incondicionalmente español”
15

.  

La poesía, que ya practicaba en sus tiempos del Seminario Conciliar 

de San Pelagio, tampoco es desatendida durante su estancia militar en 

Puerto Rico. En el libro Sin ritmo, que sale a la luz en 1901, incluye 

dos poemas, “Recuerdo triste” y “Canción”, datados en Aibonito en 

1897 y 1898, respectivamente. El segundo de ellos está dedicado a 

Lola B. a la que canta 

 
Ya sabes cuánto te quiero, 

de mis amores lucero, 

que alumbras mis alegrías, 
disipa las penas mías 

al dejar tu rostro ver. 

Ya me oíste y te asomas. 
Arrullad, blancas palomas, 

rosas, esparcid olores, 

que al mirar a mi Dolores 

vuelve la vida a mi ser
16

. 

 

La estancia de Daniel Aguilera en Aibonito acaba en junio de 1898. 

En un artículo relata que como consecuencia de haber estado en el 

fortín de San Jerónimo del Boquerón contrae unas fiebres palúdicas de 

las que se cura en la cercana ciudad de San Juan de Puerto Rico. A los 

pocos días de su llegada a la capital va a presentarse al comandante de 

ingenieros, ayudante del capitán general, que era Julio Cervera Bavie-

ra, quien encarga a Aguilera “la pronta instalación de una línea aérea, 

que partiendo de los alimentadores de la fábrica de electricidad termi-

nase en el Castillo del Morro, donde se había de colocar un reflector 

para inspeccionar los movimientos del enemigo en caso de bloqueo”.  

Al poco, Aguilera descubre que Cervera tiene “una erudición pro-

pia de un gran electricista” y más tarde es testigo de sus dotes milita-

res, cuando en Guayama “estuvo batiendo el cobre al frente de dos 

compañías en contra de cinco mil yanquis, que con sus modernos ca-

ñones habían desembarcado en Arroyo”. La última vez que coinciden 

es en el desmontaje de la línea telegráfica que meses antes habían ins-

talado. Cervera abandona Puerto Rico en el Chateau Laffite y al año, 

                                                
15

 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “Un periodista hispano-borinqueño”, en El 
Defensor de Córdoba, 27 de diciembre de 1901. p. 2. 
16 AGUILERA CAMACHO, Daniel: Sin ritmo. Op. cit., pp. 17-18. 
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tras trabajar con Marconi, da a conocer sus patentes sobre la telegrafía 

sin hilos en el Batallón de Telégrafos. En ese momento, Aguilera es-

cribe que desconoce “detalles del aparato y por consiguiente si tiene 

algún parecido o gran diferencia con el otro, que Marconi inventara no 

ha mucho”, aunque para él lo importante es que “ha colocado muy 

alto su pabellón el comandante Cervera”
17

. 

Aquella línea aérea que instaló hasta el Castillo del Morro sirve pa-

ra alimentar el reflector eléctrico del crucero Isabel II, “casi inservible, 

como después pudo observarse”, y se hace con una precariedad de 

materiales que le lleva a empalmar cables de cobre con alambre de 

hierro galvanizado. El mismo día en que termina la instalación, el 22 

de junio, es testigo desde este punto del ataque a la armada española 

por el San Pablo, un trasatlántico artillado con 31 cañones y bandera 

de los Estados Unidos
18

. 

 

Testigo del ataque a Puerto Rico 

 

Desde las murallas de San Juan de Puerto Rico presencia días más 

tarde, el 28 de junio, cómo un barco norteamericano hace que emba-

rranque en la playa el Antonio López, un trasatlántico español despro-

visto de armas de combate, pero con la bodega llena de pólvora, caño-

nes y proyectiles. Cuando acudieron los soldados españoles para sal-

var el cargamento vieron que la tripulación había huido y que en la 

cubierta solo quedaba el segundo de a bordo y el capellán
19

. 

Aunque él mismo explica que su traslado a San Juan de Puerto Ri-

co se produce en junio de 1898, en otro artículo señala que estaba en 

este lugar el 12 de mayo de dicho año, cuando se produce el bombar-

deo de la capital por una escuadra norteamericana formada por dos 

acorazados, dos cruceros, un crucero acorazado y un remolcador que 

pretendía anular las naves del comandante Cervera, aunque solo dañó 

un barco español, el Alfonso XIII, y el buque de guerra francés Admi-

ral Rigaud, que se encontraba atracado en el puerto con motivo de una 

visita de cortesía. 

                                                
17 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “El comandante Cervera y el telégrafo sin 

hilos”, en El Defensor de Córdoba, 17 de enero de 1901, p. 2. 
18 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “Recuerdos de la guerra”, en El Defensor de 

Córdoba., 22 de junio de 1900, p. 2. 
19 AGUILERA CAMACHO, Daniel: ‘Recuerdos de la guerra’, en El Defensor de 

Córdoba, 27 de junio de 1902, p. 1. 
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Este ataque de poco más de dos horas está munuciosamente descri-

to por Daniel Aguilera en un artículo que vio la luz en El Defensor de 

Córdoba el 12 de mayo de 1903, al cumplirse el quinto aniversario del 

mismo, y que vuelve a repetir en las páginas del mismo rotativo el 16 

de mayo de 1917 y días más tarde en Gaceta del Sur y Gaceta de Te-

nerife. En este texto no solo detalla la operación militar, sino que tam-

bién retrata el comportamiento que tuvieron los habitantes de la isla: 

 
Los hijos del país, con raras y honrosas excepciones, corrían 

hacia Puerta de Tierra, tomaban por asalto los trenes y tranvías de 

vapor que a Mayagüez y a Río Piedras conducen y negábanse a 

prestar auxilio a las señoras que huían a la desbandada, sufriendo 

accidentes aquí y allá, a medio vestir muchas, descalzas casi todas, 
y con estos gritos femeninos de primer momento mezclábase el 

marcial toque de las cornetas que repartían órdenes y los cañonazos 

que atronaban los oídos, y los alaridos de los dementes cuyo mani-
comio quedó derruido a los primeros disparos, no obstante tener 

izada la bandera de la Cruz Roja
20

. 

 

Terminada la guerra, Daniel Aguilera regresa a España junto con el 

resto de la tropa que había combatido contra Estados Unidos. Desem-

barcan en el puerto de La Coruña y durante un tiempo permanece 

acuartelado en el parque de Artillería de San Amaro, situado en las 

afueras de la ciudad, antes de retornar a Córdoba. 

Vuelve con 21 años, con la formación adquirida tanto en Madrid co-

mo en el Seminario de San Pelagio y la experiencia de haber madurado 

al otro lado del Atlántico en plena guerra, lo que supone una vivencia 

que le marca con profundidad. A buen seguro que de Puerto Rico regre-

sa una persona distinta, más madura, después de ver la muerte y el su-

frimiento que acarrea todo proceso bélico. Lo cierto, porque hay pruebas 

de ello, es que de las Antillas regresa el joven apasionado por el perio-

dismo y que traslada sus pulsiones amorosas a la poesía. 

Rey Díaz cuenta que este periodo militar es solo un paréntesis en su 

vida y que al regreso vuelve al lugar del que partió tres años antes: 

“Otra vez al Seminario de Córdoba, aunque la voz de la sangre le em-

puja en ayuda de los suyos; y otra vez al estudio, y también al ensayo 

de la futura profesión, porque el periodiquillo manuscrito resucita con 

                                                
20 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “El bombardeo de Puerto Rico”, en El Defen-

sor de Córdoba, 12 de mayo de 1903, p. 1. 
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su vuelta…”
21

. Habla también de “un gran artículo” publicado con 

pseudónimo en 1899 en el Diario de Córdoba que “marcó el rumbo de 

este periodista” y le abre las puertas para colaborar en dos periódicos 

locales: El Español y El Defensor de Córdoba, que acaba de ser fun-

dado ese año. 

La salida por segunda vez del Seminario de San Pelagio tras una 

breve estancia, debida al fallecimiento de su padre, le retorna al seno 

familiar. En 1900 aparece ya empadronado en el número 29 de la calle 

Armas con Ramona Contreras, la viuda de su padre, y los tres hijos 

que este tuvo en su segundo matrimonio: Francisco, Victoriano y Ro-

sario, de 15, 13 y 10 años, respectivamente
22

. 

 

Director y propietario de El Defensor de Córdoba 

 

El 1 agosto de ese año comienza a trabajar en El Defensor de 

Córdoba y muy pronto inicia una meteórica carrera profesional. El 

delicado estado de salud del director, José Navarro Prieto, le hace 

asumir en abril de 1902 la dirección de forma interina hasta que el 

diario publica su ascenso a director el 11 de mayo de dicho año, el 

mismo día del fallecimiento de su antecesor
23

.  

A las pocas fechas suspende su publicación y está sin salir a la calle 

del 31 de mayo al 16 de junio, que es cuando regresa ya bajo la pro-

piedad de Aguilera Camacho
24

. Esta pausa, además, sirve para trasla-

dar la sede del periódico desde Gran Capitán, 13 a Gondomar, 7, don-

de estaba la sede de la imprenta La Verdad, en la que se tiraba el pe-

riódico, un cambio que el propio rotativo explica “por mejorar de lo-

cal”. En un principio, se informa de que “se hace preciso para el arre-

glo de las cuentas y el preceptivo balance suspender por dos o tres 

días esta publicación”
25

. La pausa se prolonga hasta las dos semanas 

tanto por las operaciones administrativas como por la mudanza, que 

“han retrasado nuestra salida más tiempo del que esperábamos”
26

. 

La genealogía de El Defensor de Córdoba la explica el periodista 

baenense al señalar cómo el 1 de septiembre de 1899 sale este a la luz 

                                                
21 REY DÍAZ, José María: Op. cit., p. 170. 
22 Padrones domiciliarios, 1900-1901, libro 1495, s/p. 
23 El Defensor de Córdoba: “Nuevo director”, 11 de mayo de 1902, p. 3. 
24 Almanaque del Diario de Córdoba: “La prensa”, enero de 1903, p. XIII. 
25 El Defensor de Córdoba: “A nuestros abonados”, 31 de mayo de 1902, p. 3. 
26 El Defensor de Córdoba: “A nuestros abonados”, 16 de junio de 1902, p. 1. 
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auspiciado por el jefe provincial del Partido Conservador, Antonio 

Quintana Alcalá, y por el también dirigente conservador y exalcalde 

de Córdoba Eduardo Álvarez de los Ángeles, ambos de la corriente 

encabezada por Francisco Silvela. Esto justifica el subtítulo de “Diario 

Liberal-Conservador” que figura en la cabecera. 

Ricardo de Montis, que fue testigo del nacimiento de El Defensor 

de Córdoba, no lo considera un nacimiento ex novo, sino como un 

eslabón más dentro de la genealogía de la prensa conservadora en la 

capital: 

 
El Conde de Torres-Cabrera, después de haber publicado un 

semanario conservador con el título de La Lealtad, se decidió a 

editar un diario con el mismo nombre e hizo el periódico político 

mejor escrito que, sin disputa, vio la luz en nuestra población. 

Encargóse de dirigirlo el notable publicista don Juan Menéndez 
Pidal y en su redacción figuraron escritores de tanta valía como 

don Manuel Fernández Ruano y el granadino, hace poco fallecido, 

don Manuel Gutiérrez. 
Esta primitiva redacción tuvo numerosas modificaciones y el 

título del periódico también fue sustituido por el de La Monarquía 

primero y por el de El Defensor de Córdoba después
27

. 

 

Daniel Aguilera mantiene a su llegada la línea política del periódi-

co al sentirse en estos momentos identificado con ella, consistente en 

“una profunda confianza en el regeneracionismo de signo católico 

como herramienta para remediar los males en los cuales se había su-

mido el país tras la pérdida de las colonias”
28

. El nuevo director y pro-

pietario de El Defensor de Córdoba deja también su personalidad des-

de el primer día de esta nueva etapa con un mayor protagonismo de la 

información religiosa, que cobrará cuerpo conforme pase el tiempo, y 

con una presencia más patente de otra de sus pasiones, la literatura. Al 

tercer día de tener el timón del diario en sus manos, introduce una 

sección semanal, titulada “Los jueves de El Defensor”, que se mantie-

ne activa durante varios años, y donde tiene cabida desde el texto de 

creación hasta el poema, pasando por el comentario de libros o las 

semblanzas de autores, tanto cordobeses como foráneos, con una des-

                                                
27 MONTIS, Ricardo de: “Periódicos y periodistas cordobeses”, en BRAC, núm. 20 

(1927), p. 10. 
28 ROMERO DOMÍNGUEZ, Lorena R: La buena prensa. Centro de Estudios Anda-

luces, Sevilla, 2009, p. 218. 
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tacada presencia femenina. Daniel Aguilera es, en estos albores del 

siglo XX, un defensor de la presencia activa de la mujer en el mundo 

de las letras. Abre las páginas de su rotativo a las colaboraciones de 

Pepita Vidal, considerada como una escritora de la casa, que no solo 

publica sus versos, sino que El Defensor se hace eco en sus páginas de 

forma generosa cada vez que publica un libro o se reseñaban sus tra-

bajos en revistas y periódicos de tirada nacional. 

Por “Los jueves de El Defensor” pasan firmas consagradas, como 

Juan Valera o Juan Ramón Jiménez, pero sobre todo es un espacio 

literario para los creadores cordobeses y de la provincia, como es el 

caso de Antonio Jiménez Lora, Francisco Valverde y Perales, Manuel 

Reina, Enrique Redel, Cristóbal de Castro, Ángel Avilés, Manuel de 

Sandoval, Juan Ocaña o Benigno Íñiguez, entre otros muchos. Pero 

esta página literaria no es exclusivamente localista, ya que Daniel 

Aguilera procura la frecuente presencia de autores andaluces, como 

Narciso Díaz de Escobar, Alfredo Cazabán o Manuel Machado. 

Esta relación con los escritores y artistas de su momento le propor-

ciona unos lazos de amistad con ellos, que se traducen en una estrecha 

relación epistolar, de la que quedan como muestras, entre otras, un 

poema autógrafo de Juan Ramón Jiménez o un apunte firmado por 

Julio Romero de Torres. 

En las dependencias de la imprenta La Verdad en la calle Gondo-

mar solo estaría el periódico cuatro años. En 1906 se muda al número 

15 de la calle de los Leones, actual calle Sevilla, a una casa que alber-

gará su vivienda, la de su madre y sus tres hermanos, así como la Re-

dacción y talleres de El Defensor de Córdoba. El motivo de este cam-

bio está en la adquisición de segunda mano de la imprenta de las Es-

cuelas-Asilo de la Infancia, lo que le permite la independencia de La 

Verdad. 

La operación se hizo poco menos que a la velocidad de la luz. El 

patronato de las Escuelas-Asilo anuncia el 28 de diciembre la venta de 

la imprenta y el 2 de enero ya estaba instalada y funcionando en su 

nueva ubicación. Según el anuncio, la misma está “dotada de abun-

dantes y variados tipos, máquinas de imprimir, perforadora, de coser 

con alambre, guillotina, etc. y demás enseres convenientes”
29

.  

Esta adquisición hace que Daniel Aguilera diversifique su negocio 

desde el primer momento y el periódico añada la imprenta de El De-

                                                
29 El Defensor de Córdoba: Anuncio, 28 de diciembre de 1905, p. 4. 
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fensor como nueva oferta para todo tipo de trabajos tipográficos. Esto 

supondrá una fuente de ingresos alternativa y con el tiempo se acabará 

consolidando con la edición de libros. 

Como se ha dicho, a la casa de la calle de los Leones se mudan 

también su madrastra y sus tres hermanos desde la calle Armas, pero 

esta situación durará poco, ya que Aguilera contrae matrimonio a final 

de año y ese espacio es ocupado por la familia de su esposa, por lo que 

Ramona Contreras y sus tres hijos se van a vivir a casa de unos parien-

tes a la calle Valladares.  

 

La boda con Clementina Rodríguez 

 

La petición de mano de Clementina Rodríguez Betancourt se pro-

duce en noviembre de 1906 y la boda se celebra el 8 de diciembre en 

la capilla de los Santos Mártires de la parroquia de San Pedro. La ce-

remonia es oficiada por el canónigo magistral Juan Eusebio Seco de 

Herrera, con quien coincidió en las aulas del Seminario de San Pelagio 

y con el que forja una amistad indisoluble a lo largo de los años, es-

tando presente en todos los acontecimientos de la vida de Daniel 

Aguilera. 

La madrina es Florinda Rodríguez, hermana mayor de la novia, y el 

padrino, José Contreras Carmona, escritor y político, jefe del Partido 

Conservador en Córdoba. Como se señala en la crónica de la boda 

publicada en el Diario de Córdoba, “al acto asistió un reducido núme-

ro de personas por razones de reciente luto que llevan los novios”
30

. 

Efectivamente era así, pues el padre de Clementina Rodríguez había 

fallecido el 24 de octubre anterior y la abuela de Daniel Aguilera, la 

que lo acogió tras el fallecimiento de su madre, lo hizo en Baena el 17 

de noviembre, solo unas semanas antes del enlace nupcial. En aquella 

época se cumplía el luto con tal rigor que El Defensor de Córdoba no 

informa de la boda de su director, pero sí reprodujo la información 

que sobre el acto había publicado su colega el Diario de Córdoba.  

La familia de Clementina Rodríguez vive en Córdoba desde 1900, 

cuando el padre, Calixto Rodríguez Garayo, veterinario militar de pro-

fesión, llega a las Caballerizas Reales procedente del Regimiento de 

Caballería del Príncipe, con destino en Cuba, tras un breve paso por la 

Plana Mayor del Regimiento Vitoria 28. Había nacido en Valladolid el 

                                                
30 Diario de Córdoba: “Nuevo matrimonio”, 10 de diciembre de 1906, p. 1. 
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14 de octubre de 1852, e ingresó en el Ejército en 1876, participando 

en la segunda guerra carlista y en las dos campañas de Cuba, y al 

término de la última fue condecorado con la cruz de primera clase de 

María Cristina
31

.  

Ya en la Remonta, logra el ascenso a veterinario primero de la 

misma, lo que supone su paso al Regimiento de Caballería de Sagun-

to, ubicado igualmente en la guarnición de Córdoba
32

, donde perma-

nece hasta su fallecimiento en 1906 a los 54 años. 

 

 
Clementina Rodríguez y Daniel Aguilera en la plaza 
de San Marcos de Venecia durante la Peregrinación 

Osio en 1925. 

                                                
31 El Defensor de Córdoba: “Triste desenlace”, 24 de octubre de 1906, pp. 2-3. 
32 Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 27 de noviembre de 1901, p. 618. 
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La composición de los Rodríguez Betancourt está directamente 

marcada por la profesión militar del padre y sus continuos cambios de 

destino. Conoce a su mujer, Florinda Betancourt Santamaría, en una 

de sus permanencias en Cuba. Ella, natural de Holguín, había nacido 

el 28 de abril de 1864. El matrimonio tiene cuatro hijas: Florinda 

(Holguín, Cuba, 1882), Clementina (Trigueros del Valle, Valladolid, 

1886), Amalia (Alcalá de Henares, Madrid, 1890) y Elisa (Palencia, 

1894). Su primera residencia en Córdoba está en el número 11 de la 

calle María Cristina, de donde pasan al número 3 de la calle Pedro 

Rey, antes de mudarse a la calle de los Leones. 

De Clementina Rodríguez nos ha llegado un curioso retrato litera-

rio escrito por Mercedes Valero, esposa de Constantino Cabal, un pe-

riodista y escritor asturiano con quien Aguilera mantenía una estrecha 

relación literaria, hasta el punto de que escribió con él, al alimón, entre 

1904 y 1905, la novela Psiquis. En su artículo, Valero recuerda su 

última visita a la Mezquita-Catedral, acompañada por Aguilera y su 

esposa, “una cubana rubia y escultural, en cuyos ojos se han fundido 

dos soles: el de su patria nativa y el de su patria adoptiva”, pese a que 

realmente nació en un pueblo de Valladolid
33

. 

El matrimonio entre Daniel Aguilera y Clementina Rodríguez tiene 

una consecuencia directa en la producción literaria del primero, ya que 

su obra poética se reduce de forma espectacular. Solo en El Defensor 

de Córdoba publica 75 poemas firmados con su nombre, de los que el 

89 por ciento se publican antes de su boda, entre 1901 y 1906, y el 11 

por ciento restante entre este año y 1936, en que apareció el último. 

Con el pseudónimo de Aureliano G. Chaced, que usa hasta 1904, fir-

ma 30 más, por lo que cabe concluir que su boda acaba prácticamente 

con su vertiente poética. 

La intención que tuvo Daniel Aguilera de ampliar el negocio con 

una imprenta da buenos resultados. A los tres años de adquirir la ma-

quinaria de las Escuelas-Asilo de la Infancia se demuestran insuficien-

tes las dependencias de la casa de la calle de Los Leones, que ya se 

llamaba calle Sevilla, por lo que busca un inmueble capaz de albergar 

todas las instalaciones y lo encuentra en el número 6 de Ambrosio de 

Morales, donde “quedan instalados los talleres de imprenta de nuestro 

periódico y la Redacción y Administración del mismo”. Este cambio 

lo justifica en que “el nuevo local, que venía siéndonos indispensable 

                                                
33 VALERO DE CABAL, Mercedes: “La divina emoción”, en La Región, 4 de abril 

de 1926, p. 1. 
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para mejorar y ampliar los servicios de imprenta, lo ponemos a dispo-

sición de nuestros abonados y de nuestros compañeros”
34

. 

La imprenta de El Defensor realiza durante décadas trabajos a di-

versas instituciones, empresas y particulares. En la publicidad de la 

misma anuncia sus trabajos en facturas, circulares, tarjetas, membre-

tes, besalamanos, acciones, recibos, recordatorios, mortuorias, obras 

de lujo, menús y toda clase de trabajos. 

Donde alcanza una relevancia más duradera en el tiempo es en la edi-

ción de libros, por enriquecer la bibliografía provincial en las primeras 

décadas del pasado siglo. El primer ejemplar que ve la luz es el de las 

Antiguas Ordenanzas de la villa de Baena. Siglos XV y XVI, en edición 

de su paisano Francisco Valverde Perales y Nicolás Alcalá Espinosa. De 

entre todos los que vieron la luz en este taller, se pueden destacar Apun-

tes para la historia de la Casa de Cabrera y El centenario de las dipu-

taciones provinciales, de José María Rey Díaz; Estudios biográficos, de 

Gabriel Delgado Gallego; Mis impresiones, de Nicolás Pérez Jiménez, o 

la zarzuela El Piconero, de Antonio Ramírez López, entre otros.  

También ven la luz en esta imprenta algunos de los libros escritos 

por Daniel Aguilera, como De mis excursiones, Impresiones de un 

peregrino de la peregrinación Osio, Plumadas o La prensa católica. 

Un clásico de esta empresa es la publicación de los discursos inaugu-

rales de curso en el Seminario de San Pelagio, que versaban sobre 

cuestiones teológicas o históricas, con las firmas de Tobías Vargas 

Sanz, Emilio Gozálvez García, Joaquín Tirado Redondo o Mariano 

Ruiz-Calero Alcántara.  

La imprenta de Aguilera se hace con la edición del Boletín Oficial 

del Obispado de Córdoba, así como con las cartas pastorales del obis-

po Adolfo Pérez Muñoz. También realiza trabajos para el Ayunta-

miento de Córdoba, la Cámara Oficial de Comercio e Industria, el 

Colegio Oficial de Médicos, el Seminario de San Pelagio o la Real 

Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes. 

 

Las otras publicaciones de Aguilera 

 

Esta autonomía lograda al tener imprenta propia impulsa a Daniel 

Aguilera a emprender nuevas aventuras periodísticas. Entre septiem-

bre de 1923 y diciembre de 1936 se edita la Revista Mariana, de pe-

                                                
34 El Defensor de Córdoba: “A nuestros lectores”, 21 de junio de 1909, p. 2. 
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riodicidad mensual, que durante los tres primeros años tiene formato 

de folio y de cuartilla el resto de su existencia.  

El Defensor anuncia poco antes de su salida las características fun-

damentales de la nueva revista, “que tiene por objeto fomentar la de-

voción a la Santísima Virgen”, para que no quedara duda alguna. Esto 

se lograría con “artículos doctrinales, literarios, históricos, estadísti-

cos, etcétera, todos dedicados a la Virgen”
35

. Uno de las secciones 

más interesantes es el inventario que hace, número a número, de las 

imágenes marianas tanto de la capital como de la provincia. Estos artí-

culos están acompañados de fotografías que son en la actualidad un 

valioso testimonio, dado que muchas de estas tallas han desaparecido 

con el paso del tiempo. 

En la Revista Mariana no faltan ni las encíclicas de los Papas ni las 

cartas pastorales del obispo de Córdoba, así como toda aquella dispo-

sición que se considerara de interés. Además, la poesía está presente 

junto a artículos firmados tanto por clérigos y religiosos, lógicamente, 

como por seglares que destacaron en las más diversas disciplinas a 

nivel nacional, como el musicólogo Víctor Espinós, el arquitecto Joa-

quín Pavía, el exministro Alfonso Pérez Nieva o el dramaturgo José 

María Tous Maroto, entre otros muchos. También son frecuentes co-

mo colaboradoras de esta publicación escritoras como Concha Espina, 

Fina Mar o María de Echarri, la primera mujer concejal en España. 

El Cruzado de la Prensa, en cambio, es una hoja gratuita de perio-

dicidad mensual, que sale a la luz como una de las conclusiones de la 

Asamblea Nacional de Prensa Católica que se había celebrado a me-

diados de junio de 1924 en Toledo y en la que Daniel Aguilera juega 

un papel destacado.  

Como se explica en El Defensor de Córdoba, se edita “con permiso 

de la autoridad eclesiástica, y claro que con su censura, además de la 

civil” a cargo de “un grupo de entusiastas de la prensa católica”
36

. En 

mayo de 1925, que era Año Santo, esta publicación se acoge al lla-

mamiento lanzado por el Papa Pío XI de luchar contra la blasfemia y 

pasa a tener una periodicidad quincenal por este motivo. La financia-

ción de esta hoja gratuita se obtiene por dos vías: por la publicidad y 

por la venta de determinado número de ejemplares para su reparto 

gratuito. Las tarifas van desde las 12 pesetas que costaban los 1.000 

ejemplares a la peseta de las 75 hojas. También hay unos precios es-

                                                
35 El Defensor de Córdoba: “La Revista Mariana”, 20 de agosto de 1923, p. 3. 
36 El Defensor de Córdoba: “El Cruzado de la Prensa”, 6 de agosto de 1924, p. 3. 
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peciales para la segunda hoja de cada mes, que es la dedicada a com-

batir la blasfemia, de la que en su primera tirada se hicieron 10.000 

ejemplares, según El Defensor
37

.  

Aunque tenga en sus manos la responsabilidad empresarial de ser el 

propietario del rotativo, que en algunos momentos llega a tener más de 

una veintena de trabajadores, Daniel Aguilera se siente siempre, y por 

encima de todo, periodista, como lo había demostrado desde sus tiempos 

adolescentes. A lo largo de su carrera tiene diversos hitos profesionales, 

entre los que sobresale el conocido episodio sobre el discurso del Rey 

Alfonso XIII en el Salón Liceo del Círculo de la Amistad, del que Agui-

lera ofrece el texto literal de las palabras del monarca mientras el resto 

de periódicos publican una versión suavizada por el ministro de jornada, 

Juan de la Cierva, y que ha sido abordado por diversos autores
38

.  

También se puede añadir, desde el plano técnico, el dispositivo que 

monta en 1925 para informar a cada momento de la denominada Pere-

grinación Osio, en la que unos 400 cordobeses viajan a Roma en tren 

y de la que Aguilera fue enviando unas informaciones casi en tiempo 

real y que con posterioridad quedan recogidas en un libro.  

 

 
Daniel Aguilera, con chaqueta oscura, junto a su hermano Victo-
riano y los trabajadores de El Defensor. 

                                                
37 El Defensor de Córdoba: “Palabras del Papa”, 1 de mayo de 1925, p. 1. 
38
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1969)”, en Actas I Congreso Historia de Andalucía contemporánea, vol. I. Monte de 
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Su trabajo diario, para el que también se vale de los seudónimos de 

Morsamor y Aureliano G. Chaced, por si fuera poco, se ve completado 

con las diversas corresponsalías de que se ocupa a lo largo del tiempo: 

El Globo, La Época, Diario Universal, El Universal, Revista Latina, 

El Mundo, El Debate, Ya y la agencia Logos, entre otros. Aguilera es 

de pluma ágil y sabe abordar todos los géneros. Las crónicas de las 

visitas reales a Córdoba
39

 o los solemnes actos relacionados con los 

nombramientos, fallecimientos y las llegadas de nuevos obispos
40

 son 

abordados de forma precisa, con un dominio pleno de unos ambientes 

que, por infrecuentes, no están al alcance de cualquiera. Frente a esto, 

también es capaz de hacer un jugoso texto, pleno de frescura y color, 

de algo tan intrascendente como un viaje en tren a Fernán Núñez
41

, 

por ejemplo.  

Más allá del cometido periodístico diario, en el que no faltan las 

notas de humor, como cuando un 28 de diciembre publica que a su 

hermano Victoriano lo habían nombrado gobernador civil de Fernando 

Poo
42

, las páginas de El Defensor de Córdoba sirven a Aguilera para 

la publicación de largos trabajos históricos que salen a la luz en varios 

capítulos. Una puntualización realizada por Rafael Castejón, que en 

1920 era diputado visitador del Hospital, hace que desgrane minucio-

samente a lo largo de ocho entregas las rentas de que vivía el centro 

sanitario fundado por el cardenal Salazar
43

. En 1911, el periodista Ri-

cardo de Montis le lanza el guante desde las páginas del Diario de 

Córdoba para que Aguilera elaborase un listado para crear una biblio-

teca con libros cordobeses. Lejos de solventar el reto público con una 

faena rápida, publica entre el 4 y el 10 de marzo de dicho año tres lar-

gos y extensos artículos en los que aporta una bibliografía en castella-

no, latín y en otras lenguas que cubre con creces las intenciones de 

Montis
44

.  

                                                
39 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “Los Reyes en Moratalla”, en El Defensor de 
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Defensor de Córdoba, 1 de noviembre de 1920, pp. 1-3. 
41 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “La Feria de Fernán Núñez”, en El Defensor 

de Córdoba, 16 de agosto de 1904, pp. 1-2. 
42 El Defensor de Córdoba: “Nombramiento”, 28 de diciembre de 1903, p. 1. 
43 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “Las rentas del Hospital”, en El Defensor de 

Córdoba, 10 al 25 de febrero de 1920, p. 1. 
44 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “Libros cordobeses”, en El Defensor de 

Córdoba, 4, 8 y 10 de marzo de 1911, p. 1. 
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La elección de Marcelo de Alvear como presidente de la República 

Argentina en 1922 le mueve a investigar la genealogía de este dignata-

rio hasta enlazarlo con sus ancestros cordobeses
45

. Esta labor de inves-

tigación histórica la compagina en unas jornadas que serían frenéticas, 

y en las que, además, debía atender los otros frentes en los que estaba 

comprometido.  

Esta intensa actividad no impide a Daniel Aguilera disfrutar de una 

familia que se amplió en 1924 con los cuatro hijos de su hermana polí-

tica Amalia, fallecida a los 34 años, que crecerán con su padre y con 

sus tíos. En los veranos se traslada al frescor de la sierra, ya sea en 

San Pablo o en Cinco Poyos, lo que no le priva de alguna escapada a 

Málaga, Torremolinos o Torre del Mar sin faltar desde 1926 a su pe-

regrinación anual en octubre a la Virgen del Pilar, en Zaragoza. 

 

La faceta política de Daniel Aguilera 

 

Daniel Aguilera dirige durante la mitad de su vida un diario católi-

co, algo de lo que no se oculta y que lo lleva a gala en cualquier oca-

sión que se tercie. Durante todo este periodo de casi cuatro décadas, El 

Defensor de Córdoba es el único periódico generalista de corte confe-

sional de la provincia, al que hay que sumar otras publicaciones de 

menor tirada, duración y calado en la sociedad. En este tiempo se bate, 

casi en igualdad de medios, con el Diario de Córdoba, y la trayectoria 

de defensa de los postulados católicos -tan agitados en las tres prime-

ras décadas del siglo XX- hace que desde la óptica actual se simplifi-

que la opción política de Aguilera. 

La beligerancia con la que el director de El Defensor de Córdoba 

defiende determinadas cuestiones le han encasillado como “acusada-

mente conservador”
46

 o “integrista”
47

, aunque también hay quien ma-

tiza este último calificativo y afirma que este rotativo está “entre los 

más moderados de Andalucía”
48

. Aunque la producción periodística 

de Aguilera Camacho merece un análisis crítico más detenido, de la 

                                                
45 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “El apellido Alvear”, en El Defensor de 

Córdoba, 27 al 29 de julio de 1922, p. 1. 
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ción”, en BRAC, julio-diciembre 1994, año LXV-núm. 127, p. 399. 
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lectura de sus artículos se desprende que tanto en 1902, cuando se 

hace con la dirección y la propiedad del diario, como en 1938, cuando 

echa su cierre, solo tiene dos objetivos vitales, como son la Iglesia 

Católica y España.  

El encasillamiento de Aguilera en estos adjetivos no es nada nuevo. 

Él lo sufre en vida y lo deja por escrito. Ocurre al poco de entrar como 

redactor en El Defensor “y días después decía el director que yo car-

leaba. Quería decir que era carlista. Indicaba claramente cuál era mi 

sentir: católico, que lo había de patentizar siempre”
49

. En aquellos 

años hubiera tenido fácil ser carlista de haberlo querido, por la implan-

tación que la Comunión Tradicionalista tenía, incluso, en la provincia 

de Córdoba. 

El catolicismo militante no es en absoluto obstáculo para que Aguilera 

forme parte de una formación política, en este caso el Partido Conser-

vador, cuyo órgano informativo es El Defensor de Córdoba en sus 

primeros años, y que se presentaba integrado en la denominada Coali-

ción Monárquica. La aventura fue breve, pero intensa.  

En abril de 1909 se hacen públicas las candidaturas que concurren 

a los comicios municipales del 2 de mayo. Daniel Aguilera se enfrenta 

en el primer distrito de la capital a Domingo Pérez Moreno, del Parti-

do Republicano, al que vence limpiamente con 487 votos frente a 185, 

por lo que resulta elegido concejal
50

. En aquella Corporación, encabe-

zada por el alcalde José García Martínez, Aguilera forma parte de la 

Comisión de Gobernación
51

. 

Durante estos años de responsabilidad pública en el Ayuntamiento, 

Daniel Aguilera desempeña una febril actividad que no le hace aban-

donar sus responsabilidades como director del periódico. Desde un 

primer momento demuestra su interés tanto por presentar iniciativas, 

como por representar a la Corporación en un sinfín de actos, funda-

mentalmente religiosos. 

Se podrían destacar muchas de las propuestas sometidas al Pleno 

del Ayuntamiento, aunque una de las que culmina con éxito es la rela-

tiva a la polémica que se genera tras la exclusión de Julio Romero de 

Torres de galardón alguno en la Exposición Nacional de Bellas Artes 

de 1910. Tras la reacción generada entre la intelectualidad madrileña, 
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Aguilera considera que Córdoba tiene que salir también en defensa de 

su pintor y por ello presenta una propuesta que se aprueba en los si-

guientes términos: “Iniciar una suscripción para adquirir un cuadro de 

Romero; que la Corporación en pleno reciba al ilustre artista cuando 

regrese de Madrid; adherirse a la protesta de los intelectuales madrile-

ños; solicitar el apoyo del Ministro de Instrucción Pública para que se 

haga justicia y comunicar estas determinaciones al laureado pintor 

cordobés”
52

.  

Esta propuesta, a diferencia de tantas otras que una vez aprobadas 

pasan al olvido, se llevó a cabo en todos sus términos con una rapidez 

inusual. A los tres meses, el 7 de febrero, se entrega en el Ayunta-

miento el lienzo Ángeles y Fuensanta, que había sido adquirido por 

una suscripción popular organizada por El Defensor de Córdoba y que 

consigue recaudar 3.443,50 pesetas, y que hoy luce en el museo de 

Julio Romero de Torres gracias a Daniel Aguilera. 

El 17 de noviembre de 1911 se celebran las elecciones municipales 

que suponen su cese como concejal del Ayuntamiento de Córdoba. 

Comienza el mandato en 1909 como edil conservador y lo termina dos 

años más tarde como edil católico. ¿Qué ocurrió entre medias? Los 

sucesos de 1910 en contra de las actuaciones anticlericales desarrolla-

das por el Gobierno de Canalejas provocan la protesta de todos los 

prelados españoles, así como la celebración de diversas manifestacio-

nes de repulsa.  

Aunque el Consistorio no dispone de competencias sobre estas mate-

rias, ni se pronuncia a favor o en contra de las mismas, Aguilera tiene 

en El Defensor de Córdoba la plataforma idónea desde la que liderar 

el malestar de los católicos cordobeses. La involucración en esta causa 

puede ser la causa de su desapego del Partido Conservador y la poste-

rior filiación a la causa católica. Este giro, que debe ocurrir en 1910, 

lo hace patente en la cabecera de su rotativo, donde desde el 2 de ene-

ro de 1911 aparece el subtítulo “Diario Católico”, que se mantiene 

hasta la desaparición del periódico. Dicho día, en un comentario edito-

rial titulado “Nos ratificamos”, hace un claro llamamiento a los católi-

cos cordobeses: 

 
Es precisa la acción de los católicos, porque los que piensan de 

otra manera, los que esperan, los que se contentan con tener fe, no 

saben que la fe sin obras es cosa muerta, que la experiencia nos en-
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seña que sólo se teme a las fuerzas ordenadas, dispuestas a dar una 
batalla no a los que están solos y que lo menos que hacen es dejar 

hacer, si es que no se lavan las manos como Pilatos
53

. 

 

Desde este momento permanece Aguilera alejado de toda veleidad 

política a la vez que el cariz eclesial se acentúa en las páginas del dia-

rio que dirige. Lo que él, a lo mejor, no espera es que años más tarde 

sea llamado para volver a ocupar plaza de concejal en el Ayuntamien-

to. El Gobierno Civil da a conocer el 31 de marzo de 1924 la lista de 

los 36 cordobeses que van a integrar la primera Corporación del régi-

men de Miguel Primo de Rivera. En la nómina figura la ocupación de 

cada uno, por lo que se puede hacer una radiografía social de la Cor-

poración. De este modo está el presidente de Círculo de la Amistad, 

José Cruz-Conde; el director de la Escuela de Veterinaria, Gabriel 

Bellido Luque; el director del Instituto, Agilio E. Fernández; el direc-

tor de la Mutual Latina, Manuel Gutiérrez Fernández; el presidente del 

Colegio de Médicos, Francisco Bueno Roldán, y el director de El De-

fensor de Córdoba, Daniel Aguilera. 

También hay una amplia presencia de abogados, como Pedro Bar-

budo Suárez-Varela, José Delgado Bárbara, Manuel de la Puente o 

Antonio Jiménez de la Cruz, junto con industriales, como Manuel 

García de la Plaza, Amador Fragero Luque, Enrique Álvarez Fernán-

dez o Alfonso Camacho. Los labradores y propietarios están represen-

tados por Fernando Barbudo Sanz, Juan Manuel Sánchez de Puerta, 

Miguel Riobóo Susbielas, Eustasio Pérez Terroba, Rafael Molina 

Abela o Juan Fernández de Mesa. 

Los profesionales también tienen su hueco en el Ayuntamiento, 

como Rafael Eraso Betelú (ingeniero), José Laguna Cubero (perito 

agrícola), Luis Merino del Castillo (ingeniero), Rafael López Alvear 

(banquero) y José Pérez Millán (obrero), entre otros
54

. 

 

En defensa de la Mezquita-Catedral 

 

En el reparto de responsabilidades de la nueva Corporación, a Da-

niel Aguilera le corresponde ser presidente de la Comisión de Benefi-

cencia, pero su trabajo se extralimita de este cometido y tiene inter-

venciones de la más variada índole. La actuación más llamativa des-
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arrollada durante este periodo como concejal fue su oposición al pro-

yecto que pretendía realizar el Ayuntamiento para derribar todas las 

casas de la calle Corregidor Luis de la Cerda para crear un jardín entre 

la fachada sur de la Mezquita-Catedral y la orilla del Guadalquivir. 

Esto supone ser la nota discordante en un gobierno municipal mono-

color al anteponer la defensa del patrimonio cordobés a la fidelidad a 

un régimen político. 

Para evitar equívocos, y usando como altavoz las páginas de El De-

fensor de Córdoba, publica el 29 de agosto de 1927 su postura sobre 

este asunto en un artículo con el explícito título de Proyecto que no 

debe realizarse. Recuerda que esta idea fue lanzada por el escritor 

sevillano Alejandro Guichot en el transcurso de una conferencia que 

ofreció en el Círculo de la Amistad el 2 de abril de 1914. Según Agui-

lera, la iniciativa fue recogida por un concejal que la presenta como 

moción y no pasa de ahí pese a su aprobación. “En este acervo ha 

permanecido hasta hace muy poco tiempo en que el arquitecto muni-

cipal, con la consiguiente alarma de numerosas familias, ha redactado 

un proyecto que ha sido aprobado por la Comisión Permanente”.  

El periodista rechaza las razones poéticas, alega que “esa fachada 

de la Mezquita es la menos vistosa y artística de la misma” y se centra 

en la contradicción en que incurriría el Ayuntamiento si el proyecto 

sale adelante. Recuerda que el Ministerio ordenó que los municipios 

“fijasen las zonas de una ciudad que deberían ser intangibles con obje-

to de conservar la fisonomía de la población que las reformas moder-

nas van modificando en gran manera”. Por esto, esta parte de la ciudad 

entra dentro de la zona protegida y “siendo el acuerdo un cumplimien-

to de aquel Real Decreto, no puede revocarse por otro acuerdo muni-

cipal si no viene autorizado este acuerdo por otro Real Decreto que lo 

permita”. 

Entre otros argumentos, aporta el dato de que se derribaría la posa-

da de Vallina, donde se alojó Cristóbal Colón, así como que la expro-

piación de todos estos edificios “ha de costar seguramente más de un 

millón de pesetas”. Además, esta acción sería “antisocial”, ya que “de-

rribadas sin necesidad alguna las casas de la manzana enclavada entre 

las calles Cardenal González, Caño Quebrado y Ronda de Isasa, que-

dan sin albergue unas ciento cincuenta familias”, lo que incrementarán 

“sin duda alguna los chozos existentes unas, y a otras se impondrán 

sacrificios superiores a sus fuerzas”. 

Por último apela a la complejidad del subsuelo de la Mezquita-

Catedral, que no es firme y está expuesto a corrimientos. “Creemos 
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que el peligro existe, creemos que el peligro es grave y siendo éste de 

temer, ¿debe realizarse el proyecto?”
55

. 

La campaña iniciada por Daniel Aguilera en las páginas de El De-

fensor de Córdoba surte efecto y a la misma se suma también otro 

periódico cordobés, el Diario Liberal. Son numerosos los cordobeses 

que a título particular hacen llegar al Ayuntamiento su desacuerdo con 

esta operación urbanística en pleno corazón monumental de la ciudad, 

y entre ellos están también los vecinos de las casas que se iban a ex-

propiar. 

Cuando se abre la polémica era alcalde de Córdoba Francisco San-

tolalla y le toca cerrarla a su sucesor, Rafael Cruz-Conde, elegido para 

el cargo el 27 de octubre. El 15 de diciembre se celebra en el Ayunta-

miento una Comisión Permanente que, entre otras cuestiones, va a 

dictaminar el asunto. En la misma se leen las alegaciones presentadas 

al proyecto del denominado Jardín de la Mezquita y a la vista del 

abrumador rechazo se acuerda desistir del mismo
56

. Una vez cerrado 

definitivamente el asunto, Aguilera cuenta en un artículo cómo es-

cuchó la opinión “de miembros de la Comisión de Monumentos, de 

artistas, de amantes de lo tradicional, de vecinos de Córdoba” y decide 

emprender esta campaña. Además, añade que “ha sido un acierto in-

negable el del alcalde llevando el asunto por esos derroteros y otro 

acierto digno de loa el de los señores Gutiérrez, Barbudo y Velasco, al 

hacer las manifestaciones que anoche hicieron” y que consistieron en 

desdecirse del apoyo inicial que dieron al proyecto
57

. 

En julio de 1929 se renueva parcialmente la Corporación munici-

pal. El gobernador civil, Arturo Ramos, decide aquellos que debían 

salir, los que se mantenían y los que entraban como nuevos conceja-

les. Entre los primeros estaba Daniel Aguilera, junto a Rafael Cruz-

Conde, Pedro Villoslada Peichalup, Leandro Colinet o Luis Junguito, 

entre otros
58

. De este modo, el director de El Defensor de Córdoba da 

por terminada su segunda incursión en la vida política. 
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Daniel Aguilera descansa en un banco en la finca Cinco Poyos, donde pasaba los 

veranos. 

 

La llegada de la Segunda República impulsa a Daniel Aguilera a 

regresar a la vida política, de la que se había retirado unos años antes. 

El 1 de febrero de 1934 da a conocer el gobernador civil, Luis Ar-

miñán, la lista de los elegidos por el Ministerio de la Gobernación 

para integrar la Comisión Gestora Provincial, que era el órgano de 

gobierno de la Diputación. Los tres representantes de la capital son 

Pablo Troyano Moraga (radical), Francisco Azorín Izquierdo (socialis-

ta) y Daniel Aguilera (Acción Popular), un partido confesional católi-

co fundado tras la proclamación de la Segunda República en el que 

cree encontrar acomodo tras el desengaño con las fuerzas políticas 

convencionales. 

Al día siguiente se celebra el acto de constitución que, por razones 

de edad, lo preside el propio Aguilera. En la votación resulta reelegido 

Pablo Troyano, quien ostenta el cargo desde octubre de 1933. El desa-

pego del director de El Defensor de Córdoba de cualquier opción polí-

tica es advertido por el diario El Sur, situado en sus antípodas ideoló-

gicas. El rotativo dirigido por Fernando Vázquez Ocaña, lejos de en-

cuadrar a Aguilera bajo unas siglas concretas hace todo lo contrario en 

una crítica a la elección de los nuevos dirigentes de la Diputación: 
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El ministro de la Gobernación o el gobernador de Córdoba ha 
designado a un monárquico que se llama don Daniel Aguilera Ca-

macho y que es director de El Defensor de Córdoba, como vocal 

de la gestora, el cual, de una manera leal y sincera hizo constar 

que, aunque propuesto por Acción Popular, tenía que manifestar y 
repetir que era monárquico y así se lo advirtió al señor Armiñán en 

plena sesión
59

. 

 

De nuevo Aguilera vuelve a sentirse encorsetado bajo unas siglas 

concretas. En esta ocasión, no llega a apurar el mandato, ni mucho me-

nos, sino que a los cinco días, el 8 de febrero, presenta su dimisión al 

gobernador civil como vocal de la Comisión Gestora Provincial
60

. Cu-

riosamente, El Defensor de Córdoba no publica una sola línea de estos 

hechos ni las razones del propio Aguilera para tomar tal decisión. 

 

La integración de Aguilera en la sociedad cordobesa 

 

La actividad social de Daniel Aguilera es muy intensa durante el 

tiempo en que dirige el periódico. Son innumerables los colectivos de 

los que forma parte, así como de los organismos y comisiones a que es 

llamado para aportar su conocimiento y experiencia. En la mayoría de 

los casos demuestra un compromiso sincero, ya que no solo ocupa 

puestos de responsabilidad, sino que también mantiene una dilatada 

permanencia en el tiempo. 

Aunque nacido en Baena, su temprano bachillerato en Madrid, en-

cadenado a su estancia en el Seminario de San Pelagio y al Ejército en 

la guerra de Puerto Rico, hicieron que no tomara un contacto real con 

la ciudad de Córdoba hasta los 23 años, cuando inicia su carrera labo-

ral. Aun así, desde un primer momento demuestra que la ha hecho 

suya y manifiesta una voluntad firme de conocerla y de trabajar por 

ella en lo que sea necesario a través de las más diversas asociaciones. 

Estos colectivos se pueden dividir en tres grupos: religiosos, sociales y 

profesionales. Entre los primeros destaca su pertenencia como herma-

no a las cofradías de la Virgen de los Dolores, del arcángel San Rafael 

(asistente segundo) y la brevísima de la Virgen de la Fuensanta (consi-

liario seglar). También pasa por la Asociación Cordobesa de Caridad 
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(vocal del distrito segundo), Caballeros del Pilar (presidente), el Cen-

tro Católico (vicepresidente) y la Congregación de Caballeros de San-

tiago (vocal), entre otros. 

La vida cultural y la asistencia a las capas más desfavorecidas de la 

sociedad son también otras de las constantes de Aguilera al formar parte 

de la Sociedad Cómico Lírico Dramática “Vital Aza” (vicesecretario 

primero), subcomisión organizadora del centenario del Quijote (vocal), 

Asociación El Barrio Obrero (secretario de la Comisión de Propagan-

da), Real Sociedad Económica de Amigos del País (secretario de la 

Sección de Literatura), Comisión homenaje a Enrique Redel, Asamblea 

de la Cruz Roja (vocal de la Comisión de Propaganda), Junta de home-

naje a Ricardo de Montis (miembro), Juzgado Municipal del distrito de 

la Izquierda (adjunto), comisión homenaje a Miguel de Cervantes o 

Patronato Local de Homenajes a la Vejez (vocal), por ejemplo. 

Aunque siempre se siente y es más periodista que empresario, Da-

niel Aguilera no pierde de vista su faceta de industrial, al estar al fren-

te de una empresa que, según momentos, ronda la veintena de trabaja-

dores. Por esto, procura formar parte de todos aquellos colectivos re-

lacionados con el sector, como la Cooperativa de Consumos (vocal), 

Asociación de Publicistas (vocal), Sociedad Patronal de Industriales 

Tipógrafos y Ramos Afines (tesorero), Cámara Oficial de Comercio e 

Industria (vocal de la Comisión de Enseñanzas) o Junta Diocesana de 

la Buena Prensa (Vocal). 

Junto a esto hay que reseñar su participación en la creación de la 

Asociación de la Prensa de Córdoba. Tras varios intentos que no lle-

gan a cuajar, el 25 de julio de 1910 se reúnen los periodistas de 

Córdoba en la taberna El Patio, en la plaza de Pineda 1, y allí eligen a 

Daniel Aguilera como presidente de la junta directiva interina hasta la 

aprobación de los estatutos. En este órgano directivo está acompañado 

de Alejandro Urrutia, Eduardo Baro, Ricardo Rubio, José Antonio 

Caballero, Antonio Arévalo y Antonio Quintero
61

. 

Aguilera echa a andar la Asociación de la Prensa de Córdoba y sus 

propios compañeros le reconocen a los dos años el trabajo realizado 

con una cena homenaje celebrada en el café La Perla
62

. O el clima 

interno no era el más idóneo o algún hecho debió ocurrir para que solo 

dos días más tarde abandone Aguilera este colectivo que él había 

puesto en marcha. El 26 de noviembre se celebra en el salón de Plenos 
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del Ayuntamiento una junta general extraordinaria en la que, entre 

otros asuntos, se lee una carta de él en la que dimite como presidente y 

se da de baja de la Asociación de la Prensa. Ante esta situación, 

Eduardo Baro propone que una comisión vaya a visitarlo para que 

retirase su baja de socio, algo que es aprobado por unanimidad, pero 

Aguilera no da su brazo a torcer
63

. 

Las relaciones con la Asociación de la Prensa deben recomponerse 

con posterioridad. En 1930, el alcalde de la Ciudad Condal invita al de 

Córdoba para que acuda acompañado de un periodista a la visita de los 

Reyes a la Exposición Internacional de Barcelona. El regidor manda la 

pelota al tejado de la Asociación de Prensa para que elija al redactor 

afortunado y por unanimidad se designa a Aguilera
64

. 

El director de El Defensor de Córdoba es durante largos años un 

miembro habitual de las comisiones encargadas de la organización de 

festejos, como es el caso de la verbena de la Virgen de los Faroles, o 

de los Juegos Florales, que tan en boga están en la época. Cuando el 

Ayuntamiento suprime en tiempos de la Segunda República la consig-

nación prevista para la organización de las fiestas de la Virgen de la 

Fuensanta y de los Santos Mártires, Aguilera, en vez de reclamar el 

dinero al Consistorio, decide abrir una suscripción popular para sufra-

garlas. Casi todos los años hubo dinero de sobra. 

Durante sus periodos como concejal, su presencia social en repre-

sentación del Ayuntamiento fue una constante. En uno de estos actos, 

en una función infantil en el colegio Santa Victoria, se convierte en 

protagonista activo de un suceso que, gracias a su intervención, no 

tuvo peores consecuencias. Así lo contó el Diario de Córdoba: 

 
Al representar las párvulas un apropósito titulado “Los Duen-

des”, la luz de un farol que llevaba una de aquellas le incendió la 

peluca. La niña corrió por la gradería en que estaban sentadas sus 
compañeras, produciéndose entre todas un pánico indescriptible. 

El concejal y compañero nuestro en la prensa don Daniel Agui-

lera subió con extraordinaria rapidez al lugar en que se hallaba la 
pequeñuela y le arrebató la peluca. 

La niña resultó con quemaduras en la cara, de las que fue asisti-

da por el médico militar señor Corazón, que asistía a la fiesta, 
quien calificó las quemaduras de leves. 
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El señor Aguilera también sufrió quemaduras en una mano, 
asimismo de carácter leve. 

Nuestro querido compañero don Daniel Aguilera fue objeto de 

muchas y merecidas felicitaciones, a las que unimos la nuestra por 

el acto que realizó, merced al cual evitóse que el suceso tuviera 
graves consecuencias

65
. 

 

Afirmar que El Defensor de Córdoba era una herramienta en ma-

nos de Aguilera para la defensa de determinados intereses políticos no 

se ajusta a la labor que durante décadas realizó el periódico de atender 

el bien común de los cordobeses y de servir de altavoz a sus demandas 

y reivindicaciones. Un ejemplo de esta reivindicación es la campaña 

que realiza en 1908 para mejorar el servicio de correos en 33 munici-

pios del norte de la provincia, ya que el horario de trenes fijado por las 

compañías MZA y de los Andaluces provocaba que hubiera “pueblos 

de importancia en esta provincia a los que llega el correo de su capital 

con igual tardanza que si se dirigiera la correspondencia a Santander o 

Gerona”
66

. 

Las páginas de su periódico no dudan a la hora de dar publicidad a 

la campaña contra el duelo promovida desde la Real Sociedad 

Económica de Amigos del País en cuyo seno se había creado una co-

misión para tal fin de la que Aguilera era secretario. En 1915 agita la 

sensibilidad de los cordobeses para recaudar los fondos necesarios 

para la reconstrucción de la ermita del Cristo de la Ánimas, que reabre 

sus puertas al culto, ya restaurada, el 25 de noviembre de 1917, gra-

cias al trabajo de una comisión presidida por Rafael Jiménez Amigo y 

de la que Aguilera formaba parte
67

. 

 

Aguilera logra el indulto de un reo condenado a muerte 

 

Una acción humanitaria liderada por Daniel Aguilera, y cuyo eco 

es recogido por buena parte de la prensa nacional, es promover el in-

dulto de un condenado a muerte, que se logra en cuestión de horas 

gracias a su rapidez de reflejos. Aquel 22 de junio informaba El De-

fensor de Córdoba de que Jenaro Jiménez, alias El Tuerto, se encuen-
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tra ya en capilla para el cumplimiento de la pena capital por haber 

dado muerte a cuatro personas en Doña Mencía.  

Todo estaba listo para la ejecución. La horca estaba montada y de 

Sevilla había llegado el verdugo, José Caballero, el mismo que aplicó 

la sentencia de José Cintabelde. En la víspera, a las nueve de la noche, 

recibe Daniel Aguilera un telegrama en el que se informa de que la 

Reina Victoria Eugenia “ha sentido síntomas de alumbramiento”. In-

mediatamente vincula este hecho a la necesidad de pedir el indulto e 

implica en su causa a las autoridades, directores de periódicos y presi-

dentes de clubes y sociedades.  

El telegrama dirigido al palacio de la Granja de San Ildefonso seña-

la que “amanecer tan grato para España como mañana por nacimiento 

primer infante, sólo tendrá como sombra el luto de Córdoba”. Por es-

to, pedía al presidente del Consejo de Ministros que se dignase “acon-

sejar al Rey indulto Jiménez Cantero, trayéndonos, caso favorable, día 

doble júbilo Córdoba”. A la una y cuarenta de la madrugada se conoce 

oficiosamente el indulto que es ratificado minutos después con el tele-

grama que el ministro de Gracia y Justicia dirige al presidente de la 

Audiencia. En pocas horas logra la victoria. 

Casi a la misma hora que llega a Córdoba la noticia del indulto a 

Jenaro Jiménez da a luz la Reina Victoria Eugenia al infante don Jai-

me. Ambos hechos se celebran en la ciudad con repique de campanas 

y colocación de banderas y colgaduras. Jenaro Jiménez sale de la 

cárcel 20 años más tarde y completamente ciego
68

. 

Otra campaña periodística en la que Aguilera logra movilizar a la 

ciudad es a raíz del accidente de las Cumbres, entre Alcolea y Villa-

franca, ocurrido el 10 de septiembre de 1929. La imprudencia del 

conductor, que huye del lugar del suceso, hace que volcara el ómnibus 

que conducía y que a consecuencia del incendio 14 personas murieran 

carbonizadas. El vehículo es un Ford que cubría la línea entre Córdoba 

y Montoro, con parada en Pedro Abad
69

.  

La desgracia conmociona tanto a la capital como a las localidades 

del Alto Guadalquivir por donde pasaba el pequeño autobús y de don-

de son vecinas muchas de las víctimas. Aquel suceso tarda en borrarse 
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de la memoria de los cordobeses y en recuerdo de las 14 personas que 

fallecen en el mismo, Aguilera pone en marcha una suscripción popu-

lar para erigir una cruz en el lugar de los hechos. 

La inauguración de la cruz de Las Cumbres se hace a los nueve 

meses. El acto cuenta con una nutrida representación malagueña, ya 

que un marmolista de aquella ciudad se había brindado a donar la pie-

za, en la que, además de los nombres de las 14 víctimas, se refleja la 

iniciativa de El Defensor de Córdoba.  

La llegada de la Segunda República supone la etapa más convulsa 

en la trayectoria de El Defensor de Córdoba y de su director, por lo 

que conlleva de intensificación en la defensa de los postulados católi-

cos que venía defendiendo desde hacía casi cuatro décadas. Lo deja 

así de claro en un comentario editorial publicado el 15 de abril de 

1931, al día siguiente de la proclamación del nuevo régimen, en el que 

junto a afirmar que “los dos puntos cardinales de nuestro programa 

son Dios y la patria”, como siempre lo habían sido, señala que el pe-

riódico no se había visto privilegiado por el anterior régimen: “No 

hemos tenido de los gobiernos que se sucedieron ni honores, ni sine-

curas, ni subvenciones, ni sueldos, y esto nos dio una posición privile-

giada, pudiendo censurar libremente y libremente hemos censurado 

hasta el día en que era muy difícil hacerlo”
70

.  

Con este editorial, con el que recibe a la República, Aguilera no 

llama a la insurrección sino que pone sobre la mesa las cartas, de por 

sí ya conocidas, con las que va a jugar la partida, pasando a ser “uno 

de los periódicos más críticos con la Segunda República […], que no 

aceptó el nuevo sistema de gobierno y los cambios que se estaban 

produciendo desde su ideología como periódico católico”
71

.  

 

El ataque sufrido en mayo de 1931 

 

Al poco de iniciarse esta, la Redacción sufre un primer ataque. En 

la madrugada del 11 de mayo llega a la sede de El Defensor de 

Córdoba un grupo de individuos “dando mueras a los reaccionarios, al 

Defensor y a otras instituciones”.  

Al rato, “arrancaron la rejilla de una cloaca para que les sirviera de 

ariete y rompieron los cristales de las cuatro ventanas de nuestra fa-
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chada”, a través de las cuales destrozan algunos aparatos de la Redac-

ción, así como las dos placas de porcelana que estaban colocadas junto 

a la puerta. Seguidamente, gatean por las ventanas hasta descolgar el 

rótulo publicitario del periódico que fue arrastrado por diversas calles 

hasta la plaza de las Tendillas, donde se cree que fue destrozado. La 

breve información que describe estos hechos termina con el siguiente 

llamamiento: “El pueblo de Córdoba, que nos conoce, que juzgue a 

los autores e inductores y que nos juzgue a nosotros”
72

. 

 

 
Daniel Aguilera en su despacho de El Defensor de Córdoba, en la calle Ambro-

sio de Morales. 

 

Junto a los hechos, la opinión. En la misma página del periódico fi-

gura un editorial que, con el explícito titular de “Nuestro perdón”, se 

afirma: “Perdonamos la acción, la perdonamos porque no supieron lo 

que hacían, la perdonamos porque ante la gravedad de los hechos aje-

nos que han merecido y merecen la reprobación de todos, es lo nuestro 

una gota de agua en el océano”. 

Con estas palabras hace referencia a los sucesos que a la misma 

hora se producen en distintas capitales de España y que se saldan con 

la destrucción de históricas y valiosas iglesias y conventos, así como 
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de las obras de arte y de las bibliotecas y archivos que albergaban. En 

el caso de Córdoba, estos incidentes no tuvieron la gravedad de los 

sucedidos en Madrid o Málaga, pero sí supusieron los intentos de in-

cendio, apedreamiento de ventanas y destrozos en el Palacio Episco-

pal, San Hipólito, convento de los Dolores, San Cayetano o en el Se-

minario de San Pelagio. También se destrozan imágenes religiosas en 

el Compás de San Francisco, en la calle Rodríguez Marín, en la facha-

da de la Mezquita-Catedral o en el retablo a San Rafael de la calle 

Lineros, entre otros. 

Junto al perdón ofrecido en el editorial, Aguilera deja claro en el 

mismo artículo que no va a haber cambio alguno en la línea del diario, 

ni claudicación ni endurecimiento: “No nos remuerde la conciencia de 

haber hecho mal a nadie, para que así se comporten con nosotros. 

Hemos combatido lealmente, noblemente, a cara descubierta, ideas, 

doctrinas, actos. Hemos respetado siempre las personas y a Córdoba 

hemos ofrendado una labor de muchos años completamente desintere-

sada y entusiasta”
73

. 

El cambio de régimen también supone un golpe a la tesorería de su 

empresa
74

. Con anterioridad, Aguilera aborda en dos ocasiones el 

presente y el futuro de la prensa católica en España, analizando una 

situación que era común a todos los rotativos. Una, en la ponencia 

que presentó a la tercera Asamblea Nacional de Prensa Católica que 

se celebró en junio de 1924 en Toledo y que El Defensor publica por 

capítulos en esos días; otra, en su discurso de ingreso como numera-

rio en la Real Academia de Ciencias Bellas Letras y Nobles Artes de 

Córdoba en 1941. Además, capitanea en 1921 una campaña para la 

creación de un montepío que atendiese en la vejez a los periodistas 

católicos. 

En la primera de las ocasiones presenta un programa de actuaciones 

para unificar y mejorar las condiciones de los rotativos católicos, y 

respecto a los ingresos ponía el foco en la importancia de la publici-

dad: 

 
Un periódico bien hecho, bien redactado, con amplia informa-

ción y con excelente espíritu tiene mucho adelantado para abrirse 

campo, pero no podrá sostenerse, no podrá vivir, si se descuida su 
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parte más prosaica, pero absolutamente indispensable: los anun-
cios. 

El anuncio de quien como nosotros piensan va más al periódico 

enemigo que al afín y de esto tenemos nosotros la culpa, porque no 

cultivamos el anuncio, porque no sabemos cultivarlo
75

. 

 

En la segunda, que es más analítica, Aguilera profundiza en la 

cuestión y generaliza un comportamiento que está en el origen de la 

precariedad económica de estos medios de comunicación: 

 
Los católicos españoles no creen tener deberes para con su 

prensa. Ni los que pueden crearla la crean, ni a los que a ello están 

obligados la propagan, quienes deben facilitar su labor la entorpe-

cen y aquellos que al apoyarla no harían nada de más se contentan 

con subvencionar la enemiga. Algunos de éstos dicen que el perió-
dico católico, por serlo, ha de defender hasta los intereses particu-

lares de los que así se llaman. En cambio, y conocemos muchos ca-

sos de haberlo hecho, dan su dinero al periódico enemigo para te-
ner en aquel campo quien les aplauda o les ayude

76
. 

 

Cuando Aguilera redacta estas líneas debe tener presente la expe-

riencia vivida una década antes. En 1931, tras la llegada de la Segunda 

República empeora la tesorería de El Defensor, que se ve seriamente 

resentida, ya que “las circunstancias actuales, que no es necesario ex-

plicar ni resaltar más, la tienen en serio compromiso y ya hace unos 

meses el déficit asomó a sus puertas y el déficit es una carcoma que 

acaba hasta con las obras de más sana intención”. 

La solución propuesta fue la creación de una sociedad de accionis-

tas que dé relevo al empeño demostrado por Daniel Aguilera desde 

que se hizo cargo del periódico, como señala en un artículo en el que 

presenta la campaña de socios y de donativos para crear la editorial 

Cruz y Patria:  

 
La editorial católica hace falta. Existe hoy, pero no la constituye 

una sociedad, sino una voluntad. Hasta el presente ha salido ade-
lante puesta en Dios la confianza, pero esa voluntad que ha soste-

nido y sostiene El Defensor de Córdoba y La Revista Mariana ni 
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puede ser eterna, ni va a tener siempre fuerzas, ni cuenta con ele-
mentos suficientes

77
. 

 

A partir de septiembre de 1931 comienza a publicar periódicamente 

los ingresos recibidos para esta iniciativa, que languidece lentamente y 

dejan de publicarse en enero del año siguiente, dándose por descartada 

la iniciativa al comprobar que, como señalaría más tarde, “los católi-

cos españoles no creen tener deberes para con su prensa”. 

 

Aguilera, detenido por orden  

del Gobierno de la República 

 

Los sinsabores iniciados en mayo de 1931 con los destrozos causa-

dos a la sede del periódico tendrían su continuación en 1932. En la 

noche del 18 de agosto, días después del frustrado golpe de Estado del 

general Sanjurjo, Daniel Aguilera es detenido por mandato del Go-

bierno y El Defensor clausurado. Hasta el 1 de septiembre, en que 

volvería a editarse, el relato inmediato de los hechos está tanto en la 

prensa local como en la nacional, que también se hizo eco de lo ocu-

rrido, como El Sol o El Heraldo de Madrid, entre otros. 

Al día siguiente de la detención, los compañeros de la prensa piden 

explicaciones de la detención y reclaman su puesta en libertad al go-

bernador civil, Manuel María González López, quien “estuvo defe-

rentísimo con los periodistas, prometióles acceder a su pretensión y 

les significó que no podía complacerlos de momento porque antes 

tenía que revisar los documentos recogidos por la Policía en el registro 

practicado en la redacción de El Defensor”. También se interesan so-

bre cuándo volvería a editarse el periódico, a lo que respondió que 

“por ahora no podía autorizar su publicación”
78

. 

Aguilera fue puesto en libertad a las 15:00 del 20 de agosto al no 

encontrarse cargos contra él, siendo infundadas las razones por las que 

fue vejado. A los dos días, aprovechando las fechas estivales, se toma 

cinco días de descanso y marcha a Cádiz “en unión de su esposa, doña 

Clementina Rodríguez Betancourt, su hermana política doña Rafaela 

García de Aguilera y su sobrina Florindita Lubián”
79

. 
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Una vez levantado el veto impuesto por el Gobierno de la Repúbli-

ca, El Defensor de Córdoba vuelve a los kioscos y a sus suscriptores 

bajo un gran titular: “Hemos estado suspendidos trece días”, que ocu-

pa todo el ancho del periódico. Junto a la reafirmación en los princi-

pios del diario, desvela que fue un periodista de ideología totalmente 

opuesta a la de Aguilera, quien se interesó por unir a la profesión para 

pedir su libertad. Así, se señala que “a la mañana siguiente, enterado 

del caso, el director de La Voz, don Pablo Troyano, se ofreció a los 

familiares del señor Aguilera con frases de afecto”, y se añade que 

“creyó el señor Troyano que debía hacer algo más y visitó a otros pe-

riodistas distanciados de él, motivo que acrece nuestra gratitud y en 

breve tiempo logró el asenso de todos los que trabajan en los diarios 

cordobeses”.  

Daniel Aguilera no está en contra de la censura; es más, la admite 

cuando la considera necesaria. Lo que no puede consentir es que se 

cometan atropellos de forma arbitraria. En tiempos de la Segunda Re-

pública le ocurren dos incidentes que recuerda con posterioridad. En 

uno de ellos, la censura le prohíbe que informe del fallecimiento de un 

determinado señor y de su entierro. Para burlar la orden, le da la vuel-

ta a la noticia y la convierte en que el obispo fue al cementerio a rezar 

un responso. De la censura recibió una nota con solo tres palabras: 

“Prohibido el responso”. 

La otra anécdota ocurre en tiempos del Gobierno del Frente Popu-

lar. En la información que El Defensor de Córdoba publica del asesi-

nato de José Calvo Sotelo, los del lápiz rojo tacharon la siguiente fra-

se: “Dios haya acogido misericordiosamente el alma del finado”
80

.  

La Hemeroteca Municipal de Córdoba, a la que Daniel Aguilera 

dona su colección personal de El Defensor de Córdoba en 1953, no 

conserva los ejemplares comprendidos entre el 30 de junio y el 3 de 

agosto de 1936, salvo un ejemplar suelto del 10 de julio. Por esta 

razón no se puede consultar la opinión expresada por el diario tras la 

sublevación militar del 18 de julio. Una vez retomada la edición del 

diario, y con la máquina censora del nuevo régimen en marcha, en esa 

edición del 3 de agosto se publica el contenido de la charla de Queipo 

de Llano en Radio Sevilla, así como órdenes y bandos que requerían 

declarar la tenencia de camiones o la prohibición de poseer armas de 

cualquier tipo, por lo que “será fusilado sin previa formación de cau-
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sa”. En el plano local, se informa del cambio de nombres en el calleje-

ro y de las consecuencias del bombardeo realizado por las tropas re-

publicanas el día anterior, domingo, a la hora de misa, sobre determi-

nados templos y conventos, que se saldó con 15 heridos civiles, entre 

ellos un niño de diez años
81

. 

El transcurso de la Guerra Civil se sigue desde el periódico con el 

estrecho margen de maniobra que establecen las autoridades militares. 

Este cerco se fue apretando cada vez más hasta que en abril de 1938 se 

promulga la Ley de Prensa elaborada por el ministro del Interior, 

Ramón Serrano Súñer. Esta imponía la obligatoriedad de que el direc-

tor del diario fuese nombrado por el Gobierno o que todos los periódi-

cos insertasen sin discusión el material informativo que decidiese la 

superioridad, entre otras cuestiones. Estos cambios podían ser asumi-

dos disciplinadamente por muchos diarios, pero también ordenaba que 

cada uno de ellos tuviese una plantilla determinada con unos sueldos 

concretos. 

 

El fin de El Defensor de Córdoba 

 

Esta última disposición, que no tenía otro fin que controlar de cerca 

a los profesionales, fue la puntilla para numerosos rotativos. En 

Córdoba supuso el cierre del veterano Diario de Córdoba y de El De-

fensor. Ambos publicaron sus últimos números el 30 de septiembre de 

1938. La despedida de Aguilera fue doble. Por un lado, en un editorial 

se reconoce la imposibilidad de cumplir con las exigencias de la nueva 

ley:  

 
Nuestro poder se ha opuesto a nuestro deber que hemos venido 

cumpliendo largos años. Y con dolor en el alma, con el dolor de 

separarnos de compañeros de pluma y de taller, de obreros que han 
plasmado en plomo nuestras ideas, y del público que compenetrado 

con ellas las leía, nos despedimos de todos. Nos es imposible con-

tinuar una lucha para la que no tenemos medios
82

. 

 

Por otro, la opinión personal del propio Aguilera se encuentra a 

vuelta de página, en un artículo firmado con su nombre y apellido con 
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 El Defensor de Córdoba: “El infame atentado de ayer”, 3 de agosto de 1936, p. 1. 
82 El Defensor de Córdoba: “Nuestro deber y nuestro poder”, 30 de septiembre de 

1938, p. 1. 
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el que se despide de los lectores. Como periodista católico señala que 

ha sido la confianza en Dios la que ha guiado la trayectoria del perió-

dico durante casi cuatro décadas, pese a las adversidades surgidas a lo 

largo de todo este tiempo: 

 
No me doblegó la fuerza del poderoso ni me así nunca a la tra-

sera de las carrozas triunfales. 

Cuando las zarzas de la senda sangraron mis carnes, no busqué 
ni el bálsamo que restañara mis heridas, ni la mano caritativa que 

las curase. Sufrí en silencio muchas veces desvíos, ingratitudes y 

zozobras, y azotáronme vientos de tempestades, que me hubieran 
dolido menos de soplar de otro cuadrante

83
. 

 

Más extenso aún es el relato que realiza semanas antes, cuando deja 

caer que El Defensor de Córdoba podría desaparecer en breve. Agui-

lera recurre al pasado más inmediato, al clima de crispación y violen-

cia vivido en las calles durante el Gobierno del Frente Popular para 

justificar su bienvenida al nuevo régimen: “Mientras el socorro rojo se 

adueñaba de las calles, nosotros propugnamos el socorro blanco y 

cuando surgieron elementos contra el Frente Popular, fue para esas 

organizaciones nuestro aplauso cálido, nuestro apoyo modesto”
84

. 

Periodista sin periódico, la pluma de Daniel Aguilera guarda silen-

cio desde ese día, en plena Guerra Civil. En cambio, en estos momen-

tos inmediatos a la postguerra tiene la alegría de ser uno de los agra-

ciados con una parte del medio millón de pesetas que deja en Córdoba 

el Gordo de Navidad, el 15.722 al que lleva suscrito desde hacía 20 

años
85

. Solo vuelve a publicar en prensa de forma muy esporádica 

diversos artículos en el diario Córdoba y siempre de materia religiosa.  

Su legado, además de en las páginas de El Defensor, se encuentra 

en una extensa obra publicada. En poesía, sacó a la luz La castidad de 

un ángel. Poema en diez cantos (1896), Borinqueñas (1898), Sin vo-

cación. Ensayo dramático en dos actos (1899), Sin ritmo (1900), Ínti-

mas (1901), Tipos morales (1901), Horas místicas (1901), Ciento on-

ce sonetos (1907), Cautiverio y martirio de San Pelagio (1939) y La 

Virgen de la Fuensanta. Auto Sacramental (1940). 

                                                
83 AGUILERA CAMACHO, Daniel: “Mis ideales y mi voluntad”, en El Defensor 

de Córdoba, 30 de septiembre de 1938, p. 2. 
84

 El Defensor de Córdoba: “¿Se acaba El Defensor de Córdoba?”, 31 de agosto de 
1938, p. 1. 
85 El Progreso: “¡Al fin, el Gordo!”, 22 de diciembre de 1940, p. 1. 
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En prosa deja la biografía San Eulogio (1902), Más de cinco lustros 

de teatro (1926-1927), De mis excursiones (1927), Plumadas (1927), 

Por la Iglesia y por el clero, La peregrinación Osio. Impresiones de 

un peregrino (1926), Iconografía de la Virgen del Pilar en Córdoba, 

La prensa católica y alguna de sus necesidades, Algo sobre prensa 

católica (1944), La prensa cordobesa del siglo XX, La personalidad 

del sabio fundador de la Academia de Córdoba y La Inmaculada y 

Córdoba (1951). 

Sin la responsabilidad de tener en sus manos el timón de un rotati-

vo, se dedica con más ahínco a la Real Academia de Córdoba, institu-

ción a la que pertenece como correspondiente desde 1913, en que fue 

elegido por unanimidad
86

. 

 

Daniel Aguilera y la Real Academia de Córdoba 

 

Las múltiples ocupaciones como director de El Defensor de 

Córdoba no le facilitan desarrollar su actividad de académico como 

hubiera deseado. Una vez desaparecido el rotativo le llega la oportuni-

dad de descansar, de frecuentar San Hipólito, “la iglesia de sus prefe-

rencias”
87

. Cuenta, lógicamente, con más tiempo libre y en 1939 es 

propuesto para académico numerario, en sustitución de José Priego 

López, con el aval de Antonio Carbonell, José María Rey y Manuel 

Enríquez
88

.  

El 15 de febrero lee su discurso de ingreso, Algo sobre prensa cató-

lica, en el transcurso de una sesión solemne celebrada en el salón de 

Plenos del Ayuntamiento con la asistencia de las primeras autoridades 

locales
89

. A partir de este momento su asistencia es más frecuente, así 

como su participación con trabajos sobre la monja Roswita, Manuel 

María de Arjona y, fundamentalmente, la Inmaculada Concepción. En 

1938 el académico José Priego López propone dedicar una sesión en 

la octava de la Purísima para leer trabajos sobre este dogma mariano. 

Aquella iniciativa es todo un éxito y cuenta con la participación de 

                                                
86 Libro de actas RAC, tomo 8 (1910-1916), sesión del 8 de noviembre de 1913, p. 

s/n. 
87 Córdoba: “Un periodista ejemplar”, 21 de abril de 1955, p. 5. 
88 Libro de actas RAC, tomo 11 (1931-1953), sesión del 4 de noviembre de 1939, p. 

s/n. 
89 Azul: “Recepción de don Daniel Aguilera en la Academia de Ciencias”, 18 de 

febrero de 1941, p. 6. 
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Félix Romero Menjíbar, José María Rey Díaz, José Priego López y el 

propio Daniel Aguilera
90

. 

 

 
Daniel Aguilera, segundo por la derecha, en una sesión de la Real Academia de 

Córdoba. 

 

El fallecimiento del promotor de esta iniciativa en 1939 hace a 

Aguilera asumir la participación en esta sesión anual dedicada a la 

Inmaculada con unas intervenciones que en 1951 las edita agrupadas 

en el libro La Inmaculada y Córdoba. Así, se mantiene al pie del 

cañón hasta que las fuerzas le fallaron, como se explica en el acta si-

guiente de 1953: 

 
Como ya es norma, esta sesión por coincidir con el sábado pos-

terior a la Inmaculada fue dedicada a honrar a María en este miste-
rio. Desde hace años, el numerario don Daniel Aguilera Camacho 

había tomado a su cargo el trabajo que habría de presentarse en tal 

fecha anualmente. Motivos de salud tienen alejado a este laborioso 

                                                
90 Libro de actas RAC, tomo 11 (1931-1953), sesión del 10 de diciembre de 1938, p. 

s/n. 
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miembro de la corporación, por lo que en el presente la Academia 
vese privada de oír su disertación. Con tal motivo, y a propuesta 

del señor Ortíz Juárez, se acuerda hacer constar en acta el senti-

miento que esta ausencia produce
91

. 

 

Casi año y medio después fallece Daniel Aguilera a los 78 años de 

edad. En ese momento era el decano de los periodistas cordobeses y el 

único rotativo que tenía la ciudad, el diario Córdoba, se vuelca en 

glosar la figura de quien, en sus últimos años, ha sido también su co-

laborador. En sus páginas se señala que con su muerte “se cierra una 

página brillante del periodismo auténticamente sentido y ejercital, que 

hizo de su profesión un sacerdocio en defensa de los intereses de la 

Religión y de la Patria”
92

.  

Precisamente, esta defensa de los intereses de la religión y de la pa-

tria son los elementos por los que se juzga en exclusiva la trayectoria 

de Aguilera, marginando injustamente una producción periodística 

mucho más amplia, tremendamente esforzada y generosamente volca-

da en la defensa de las más diversas causas. Si en los primeros días de 

trabajo en El Defensor de Córdoba es acusado de carlista, algo que no 

era, como demuestra su adhesión permanente a Alfonso XIII, a lo lar-

go de su vida debe luchar contra los estereotipos y, después de muerto, 

una visión chata de su trabajo le vuelve a colocar en el punto de mira 

para borrar su nombre del callejero por unas frases descontextualiza-

das y bastante más suaves que las de otros prohombres cordobeses 

cuyos nombres siguen rotulando calles de la ciudad. 

A los tres años de su fallecimiento, el periodista Rafael Gago lanza 

el reto al Ayuntamiento para que el nombre de Aguilera se sume al de 

otros periodistas en el nomenclátor cordobés. “Ardiente defensor de la 

fe católica por encima de todo y de cuanto redundara en la exaltación 

de los valores cordobeses, don Daniel Aguilera tuvo una personalidad 

señera en el ámbito local y fue un ejemplo de periodista austero con 

un alto concepto de su deber”
93

, argumenta. 

En respuesta a una solicitud de la Asociación de la Prensa, la Comi-

sión Permanente Municipal aprueba el 26 de enero de 1962 rotular 

una calle del barrio de Cañero con el nombre de Periodista Aguilera, 

que es ratificada en Pleno en octubre de dicho año. 

                                                
91

 Ibid., sesión del 12 de diciembre de 1953, p. s/n. 
92 Córdoba: “Don Daniel Aguilera Camacho”, 20 de abril de 1955, p. 2. 
93 Córdoba: “La prensa en el nomenclátor callejero”, 19 de abril de 1958, p. 5. 
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Esta situación se mantiene hasta diciembre de 2016, cuando una 

denominada Comisión Municipal de la Memoria Histórica inicia unos 

trabajos para eliminar del callejero una quincena de nombres que se 

consideraban franquistas, entre los que se encontraba la calle Periodis-

ta Aguilera. El dictamen se aprueba sin el consenso anunciado el 13 

de diciembre de 2017 y a partir de ahí inicia una tramitación adminis-

trativa que culmina el 13 de febrero de 2018 con su aprobación en 

Pleno. 

En la ficha elaborada al respecto, en la que se argumentan las razo-

nes para su exclusión del callejero, se afirma que en el último número 

de El Defensor de Córdoba “cierra con una carta de Aguilera Cama-

cho rubricada con un ‘Viva Franco, salvador de nuestra España!’, una 

alocución del Papa, y un artículo dedicado a “El Generalísimo” que 

resume la posición del periódico y de su director”
94

. 

En aquellas fechas, la única voz que se alza en contra de este hecho 

es la del periodista Francisco Expósito, quien en un artículo señala, 

tras afirmar que de Aguilera “nadie puede decir que estuviera man-

chado de sangre”, que “hoy, una verdadera memoria histórica debe 

ayudar a recordar lo que no hay que repetir, sin parcialidades. Si no     

-añade- sería imposible construir de verdad un espacio de tolerancia y 

entendimiento, como sucedió en la Transición”
95

. 

  

                                                
94 La información relativa a la Comisión Municipal de la Memoria Histórica está 

extraída del expediente que reúne toda la documentación generada en sus trabajos. 
95 EXPÓSITO, Francisco: “La verdadera memoria histórica”, en Córdoba, 18 de 

diciembre de 2017, p. 1. 
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Hubo periodistas cordobeses que fueron asesinados por los golpis-

tas de 1936, aunque trataran en algunos casos de ocultar la verdadera 

causa de su muerte. Hubo periodistas cordobeses, como Antonio 

Bermúdez Cañete o Manuel Piedrahita Ruiz, que murieron a manos de 

defensores de la Segunda República por su ideología de derechas. 

También hubo otros periodistas que se aliaron desde el inicio con el 

franquismo y pudieron continuar ejerciendo la profesión bajo la dicta-

dura del halago complaciente. Y no faltaron los que desaparecieron de 

la historia franquista por defender la Segunda República, aunque, eso 

sí, pudieron conservar la vida en el exilio, el orgullo de ser español 

que nadie les pudo arrebatar. Condenados al ostracismo, a romper 

cualquier relación con su familia, obligados a no regresar jamás a una 

tierra de la que se apropiaron unos pocos con las armas.  

Fernando Vázquez Ocaña fue uno de los miles de exiliados españo-

les de la Guerra Civil. Abandonó España en 1939 y nunca volvió a 

Baena. Murió en México DF en 1966. Su olvido provocó que durante 

demasiadas décadas no se conociera nada de uno de los grandes pe-

riodistas andaluces de la primera mitad del siglo XX. No sería hasta 

1990 cuando el suplemento cultural “Cuadernos del Sur” del diario 

Córdoba recuperó su figura, su trayectoria y la relación que mantuvo 

con Federico García Lorca. Después llegaría la rotulación de una calle 

en 1993 en su municipio natal, la publicación en 2007 del libro inédito 

Pasión y muerte de la Segunda República española, el primer acto 

público de recuperación en Baena en 2008, convirtiéndose además en 

el protagonista de una tesis doctoral defendida en la Universidad de 

Sevilla en 2015
1
. Ya en 2017, el Grupo Amador de los Ríos reeditó su 

libro García Lorca. Vida, cántico y muerte, que fue una de las prime-

ras grandes biografías que se hicieron sobre el poeta de Fuente Vaque-

ros en el exilio y que nunca se había publicado en España. 

                                                
1
 EXPÓSITO EXTREMERA, Francisco: “El artículo político en Fernando Vázquez 

Ocaña durante su etapa en Córdoba (1930-1934)”. Tesis doctoral defendida en 2015 

en la Universidad de Sevilla. 
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Todo a pesar de que Fernando Vázquez Ocaña fue uno de los gran-

des periodistas cordobeses de los años veinte en la provincia, como 

columnista en Diario Liberal o Diario de Córdoba; redactor jefe de 

revistas como Andalucía Ilustrada o Revista Popular o director del 

semanario Política y del diario El Sur. En la ciudad de Córdoba, tras 

una destacada trayectoria, también impulsó uno de los primeros mo-

vimientos para que se reconociera la figura del periodista al promover 

en 1928 el conocido como “Banquete de los periodistas”. Después 

llegaría su elección como diputado por el Partido Socialista, su mar-

cha a Madrid, su amistad con Juan Negrín y su nombramiento como 

jefe de prensa del último Gobierno republicano dirigido por el político 

y científico canario. En 1939 iniciaba su exilio a Francia y, un año 

después, marchó a México, país en el que residió hasta su muerte. 

Fernando Vázquez Ocaña nació el 30 de abril de 1898. Su padre, 

Antonio Vázquez Moreno, era carpintero, y su madre, Josefa Ocaña 

Pozo, de profesión sus labores. Fernando, que tenía cinco hermanos, 

comenzó pronto a destacar por su viveza y capacidad intelectual. De la 

mano de Manuel Enríquez Barrios empezó a trabajar en la empresa 

Electromecánica y pronto, en el segundo semestre de 1919, se produ-

ciría su entrada en el Diario Liberal. Su primer artículo descubierto se 

publicó el 2 de enero de 1920 y llevaba por título El porvenir de 

Córdoba: el porvenir de Andalucía.  

Las referencias a aquellos años son escasas, salvo las que transmi-

tieron dos de sus hijos, Carmen y Fernando, en sendas entrevistas rea-

lizadas en México DF y en Madrid2. Sin estudios universitarios, Fer-

nando Vázquez Ocaña desde muy joven leía todo lo que pasaba por 

sus manos. Su amigo Ángel López Obrero lo definirá como una per-

sona de cultura autodidacta y mucha inteligencia3. El 14 de enero de 

1920 contrajo matrimonio con María Machado en la iglesia de Santa 

María la Mayor4. En Baena nacieron dos de sus hijos (María y Fer-

nando), mientras que los otros seis vinieron al mundo en Córdoba. 

                                                
2 Las entrevistas se hicieron por separado. Con Carmen Vázquez Jiménez estuve los 

días 17 y 19 de marzo de 2009 en México DF. Con Fernando Vázquez Jiménez me 

entrevisté en Madrid el 2 de mayo de 2009. 
3 LÓPEZ OBRERO, Ángel: “Memoria de Fernando Vázquez”, en el diario Córdo-

ba. Suplemento Cuadernos del Sur, 14 de junio de 1990. 
4 El certificado de matrimonio dice que Fernando Vázquez Ocaña y María Jiménez 

Machado se casaron el 14 de enero de 1920 en la iglesia de Santa María, y que Fer-
nando, “de profesión empleado”, residía en la calle Avenida de Cervantes. Tenía 20 

años. Por su parte, María Jiménez, de 18 años, residía en la calle Carrera. 
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Fernando Vázquez Ocaña, a comienzos de los años 
veinte, junto a su esposa y su primera hija. (Archivo 

familiar). 

 

Su etapa cordobesa. Años veinte 

 

Tras publicar el 2 de enero de 1920 su primer artículo en Diario 

Liberal, el siguiente no aparecería hasta el 31 de ese mes, que titula 

“El patriotismo”. En esos años son abundantes las críticas culturales 

en el periódico dirigido por Eduardo Baro, que también compaginará 

con las que publica en Diario de Córdoba. La mayoría de las veces 

son reseñas benévolas, aunque también aparecerá alguna en la que 

cuestiona la calidad del autor de la obra. No obstante, el gran atractivo 

de Vázquez Ocaña en esta etapa son sus artículos costumbristas que 

describen las tradiciones de la época, las carencias de Córdoba y las 

propuestas que llega a hacer para mejorar la calidad de vida de los 
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ciudadanos y el desarrollo económico. Precisamente, en dos de sus 

series en Diario Liberal, que aparecen bajo los epígrafes de “Retabli-

llo” y “Lo que veo”, analizará la situación de la ciudad desde distintos 

ámbitos, sobre todo en los artículos que aparecen bajo el antetítulo 

“Lo que veo”, que se inicia el 12 de julio de 1928 con el titulado “Los 

encantos de La Corredera”. Ahí asegurará que tratará de promover un 

nuevo periodismo en Córdoba: 
 

Lo que hay que hacer es contar cosas. Según Azorín, la obliga-
ción del periodista es contar cosas; según Camba, beber café y co-

ñac y que el regente haga el periódico. Me inclinaré si puedo, a la 

perfecta conciliación de las dos opiniones. Contaré lo que vea. Lo 
que vea es más dinámico que lo que piense; puesto que las realida-

des visuales están al alcance de cualquier y las ideas están por las 

nubes...
5
. 

 

 

Vázquez Ocaña y sus ocho hijos, en una imagen en Córdoba. 

(Archivo familiar). 

                                                
5 Diario Liberal, 12 de julio de 1928. 
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El periodista baenense hablará en otros textos de la cultura local y 

de artistas como Enrique Moreno o López Obrero; disertará sobre la 

situación de monumentos como la Mezquita, el atractivo turístico de 

Córdoba o advertirá del sensacionalismo de los periódicos cuando 

publican informaciones de sucesos: 

 
Los periódicos triplican su venta siempre que una tragedia de 

esas que chorrean sangre se produce. Y desde la portera al senador 

vitalicio degusta los detalles espeluznantes como si fueran golosi-

nas. En esos grandes movimientos sensacionalistas parece que la 

humanidad se complace en reconocer su mal gusto
6
.  

 

Unos días más tarde de la anterior reflexión publicará el artículo 

“Periodismo en marcha”
7
, en el que profundizará en su propuesta de 

hacer un nuevo periodismo en Córdoba frente al tipo de prensa “anti-

guada” que se venía haciendo. Vázquez Ocaña propondrá que la pren-

sa se adapte a los tiempos, que subordine los artículos que toman co-

mo protagonista al hombre frente a lo colectivo y prime las ideas so-

bre el personaje: 

 
El periodista no puede ya ser únicamente un archivador de pue-

rilidades humanas, sino un cazador de hechos importantes. El pe-

riodismo, influenciado por el socialismo, por la vivaz plasticidad 

del cine y por la universalidad de la radio, se aparta de sus viejas 

normas individualistas, literarias y amenizantes. Antes sus cánones 
eran adornar el incidente humano, como elemento genuinamente 

periodístico; dotar las siluetas de las personas y formar el atuendo 

retórico de fruslerías. Hogaño, los dioses mayores del siglo, velo-
cidad y fuerza, requieren de la Prensa una proyección sintética de 

cuantos hechos tengan volumen social. Visiones de conjunto; alu-

siones rápidas; literatura de periódico, aguda, ágil y poco retórica; 
crítica objetiva. Y, sobre todo, reducir la importancia del individuo, 

en beneficio del hecho. Subordinar el antropos al ethos
8
. 

 

En este sentido, destacará el tipo de periodismo que hacía el diario 

El Sol al primar las ideas y la información: 

 

                                                
6
 Diario Liberal, 28 de julio de 1928. 

7 Diario Liberal, 3 de agosto de 1928. 
8 Ibid.  
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No se crea que preconizamos simplemente el llamado periodis-
mo de ideas. Nuestro periodismo es esencialmente de información. 

Distribuir racionalmente, velozmente, actualidad y cultura. Su ley 

eminencial será esta: no omitir nada que tenga volumen social, 

aunque no le interese al periodista. Con esto se quiere decir que si 
el periodista se siente indispuesto, por ejemplo, con una idea con-

traria a las que sustente, no puede, de ninguna manera, soslayar su 

difusión, porque sería desertar de su deber. Objetivismo es lo que 
hace falta en las redacciones, y ligereza y gracia crítica. Inteligen-

cia pulida por amor al futuro, técnica impasible, como chorro de 

fuente vanamente apedreado
9
. 

 

Si en el Diario Liberal se convertirá en uno de los grandes colum-

nistas cordobeses del primer tercio del siglo XX, tanto por la calidad 

de su lenguaje como por el cultismo que manejó en sus reflexiones, en 

el Diario de Córdoba proseguirá en su disección de la sociedad cor-

dobesa y analizará los cambios políticos que se producirán durante la 

década de los veinte, como la llegada de la dictadura de Primo de Ri-

vera, que verá con buenos ojos inicialmente, pero que después criti-

cará cuando fueron pasando los años. Su colaboración en el Diario de 

Córdoba se hizo habitual entre 1924 y 1925. A finales de 1925 se in-

corpora como redactor jefe en Andalucía; entonces, se reducirán sus 

artículos en el decano de la prensa cordobesa. En el Diario de Córdo-

ba aparecerán sus primeros textos bajo el seudónimo de Melhiel o 

Fausto Melhiel y continuará escribiendo críticas de espectáculos. El 

23 de febrero de 1926 aparecerá su última colaboración en el Diario 

de Córdoba. 

En Andalucía Ilustrada escribe textos de promoción turística de 

Córdoba y de Andalucía, aunque también algunos artículos costum-

bristas y aparecen sus primeros dibujos, que le ayudarán a completar 

el sueldo. No obstante, su permanencia fue breve, pues en 1927 se 

incorpora como redactor jefe a Revista Popular, una publicación de 

vanguardia y de izquierdas tras la que se encontraba el librero Rogelio 

Luque Díaz
10

. El profesor Manuel Aznar Soler considera que Revista 

                                                
9 Ibid. 
10 Rogelio Luque Díaz es un editor y librero nacido en Priego en 1897 que promo-

vió publicaciones en Córdoba y fundó la Librería Luque en 1919. Luque Díaz pro-

movió la primera guía turística de Córdoba en 1923, proyecto que mejoró en 1929 
y se editó en español, inglés y francés. Creó la Revista Popular en 1925, en la que 

reunió a destacados intelectuales cordobeses y españoles. También editó otras pu-
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Popular “sitúa a Córdoba en el mapa de las revistas vanguardistas 

españolas que se publicaron durante los años veinte”
11

. 

 

 
Fernando Vázquez, trabajando en su etapa cordobesa. (Archivo familiar). 

 

Vázquez Ocaña incluirá en esta publicación leyendas, cuentos o 

poemas, descubriéndose al periodista más literario de su etapa cordo-

besa. Aunque fueron escasos los textos, ya se observa el cambio que 

imprime a su estilo, que se reflejará también en el Diario Liberal. Por 

su curiosidad, destaca un cuento, de estilo gótico, que lleva el título de 

“El gesto de la muerte”
12

. Vázquez Ocaña describirá la frialdad de un 

amigo en una mesa de operaciones, en la que se encuentra un antiguo 

                                                                                                               
blicaciones como La Pluma, Biblis y Quijote. Fue fusilado en 1936 por los fran-

quistas. 
11 “Revista Popular y la vanguardia literaria de avanzada”, en AAVV: Vanguardias 

literarias en Córdoba, 1914-1936. Edición de María José Porro Herrera y Blas 

Sánchez Dueñas. Universidad de Córdoba-Diputación Provincial de Córdoba, 2010, 

pp. 37-73. La importancia de la publicación se observa desde el primer número, en 

el que colaboran destacados escritores como Eugenio D’Ors, Pío Baroja, Francisco 

Villaespesa o el pintor Vázquez Díaz. A estos se unirán después Juan Rejano o Fer-

nando Vázquez Ocaña. 
12

 VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando: “El gesto de la muerte”, en Revista Popular, 15 
de abril de 1928. Este mismo cuento lo había publicado en Diario Liberal el 1 de 

septiembre de 1923. 
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amor. Mientras le extrae el corazón y lo arroja al suelo, recuerda que 

fue con ella con la que aprendió a besar, pero también a no llorar nun-

ca. Publicará también poemas de influencia vanguardista, como el 

titulado “Está muy viva la noche”
13

. Junto al vanguardismo, aparece la 

influencia de García Lorca, como en el que lleva por título “A la luna 

lunera”
14

. 

El profesor Aznar Soler verá en “Novísima arquitectura”
15

 el socia-

lismo de Vázquez Ocaña al asegurar que “este elogio a la arquitectura 

de la revolución soviética evidencia el socialismo militante de 

Vázquez Ocaña y el impulso de Revista Popular, contra las “ideas de 

retaguardia”
16. Sin embargo, el periodista asegurará que hasta los años 

treinta no tuvo ninguna vinculación política con el socialismo, pues, 

incluso, en algún artículo publicado en el Diario de Córdoba se puede 

ver su alejamiento de las ideas socialistas. 

En el número 50 de Revista Popular se encuentran sus últimos tex-

tos. El primero llevó por título “Circunflejos”, aunque lo firma bajo el 

seudónimo de Fausmel. También incluirá una doble página en la que 

analiza la pintura de Vázquez Díaz. Vázquez Ocaña colaborará de 

manera esporádica en otras publicaciones cordobesas como Figuras, 

Córdoba Gráfica o Sol de Andalucía.  

 

El defensor de la profesión periodística 

 

Fernando Vázquez Ocaña auspició en 1928 uno de los primeros mo-

vimientos en defensa de la profesión periodística en Córdoba al promo-

ver el 5 de febrero de 1928 el conocido como “Banquete de los perio-

distas”. Ese día se reunieron profesionales de los distintos medios de 

comunicación de Córdoba y se abordaron los problemas con los que se 

encontraban los periodistas, sobre todo ante los escasos emolumentos 

que recibían. Junto a los profesionales, asistieron intelectuales como 

Antonio Jaén Morente, Rafael Castejón, Manuel Ruiz Maya, Enrique 

Romero de Torres, Enrique Moreno o Rogelio Luque. El análisis que 

                                                
13 Revista Popular, 1 de octubre de 1927. Vázquez Ocaña había publicado poemas 

en periódicos como Diario Liberal o Diario de Córdoba, género que cultivaría du-

rante toda su vida, aunque no ha llegado ningún libro del periodista que recogiera 

sus versos. 
14 Revista Popular, 15 de noviembre de 1927. 
15

 Revista Popular, “Novísima arquitectura”. Número 48, de 15 de octubre de 1927, 
pp. 7-8. 
16 AZNAR SOLER, Manuel: Artículo citado. 
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hizo el periodista cordobés en ese encuentro de profesionales advertía 

de las carencias de los trabajadores de los medios de comunicación:  

 
En síntesis, nuestra realidad profesional es esta; ni socialmente, 

ni económicamente existimos. Somos sombra de vida; no vida pu-

jante y fecunda. Estamos de espaldas a la corriente social y a la co-
rriente espiritual que conmueven y nutren las raíces de nuestra pro-

fesión en el mundo entero. Nos deslizamos displicentemente por la 

bagatela. Y se puede decir que nuestras horas más ardientes son las 

que dedicamos al suicidio
17

. 

 

Vázquez Ocaña defenderá la importancia del asociacionismo de los 

periodistas frente a la división de los trabajadores:  

 
Pensad que las minúsculas rivalidades, los conciliábulos de Re-

dacción, los grupitos insurgentes y siempre malévolos, son deriva-

ciones del instinto de empresa que reacciona contra el instinto de 
Asociación. Y el instinto de empresa, como cosa absorbente y arbi-

traria, debe ser anulado por la Asociación, representación del dere-

cho y de la dignidad profesional
18

. 

 

Además, el periodista baenense considera necesario un cambio en 

la Asociación de la Prensa de Córdoba para adaptarla a la realidad de 

los profesionales: 

 
Vida nueva y procedimientos nuevos. Reforma del Reglamento 

de la Asociación, poniéndolo a tono con el de las Asociaciones más 
florecientes. Cuenta forzosa, que las empresas pagarán, encargán-

dose ellas de deducirlas de los sueldos. Local social enseguida. Lis-

ta de varias categorías de socios. Y confianza plena, absoluta, en 
los señores de la nueva directiva. Que ejerzan una especie de dicta-

dura y cuando nos rindan cuentas, que se note el fruto, para que por 

egoísmo por conservar lo conseguido, si no por otros impulsos más 

inteligentes, todos reconozcamos que nos conviene robustecer la 
Asociación de la Prensa

19
. 

 

Aunque al final del artículo se indicaba que en breve se produciría 

una reunión para dar lectura al reglamento reformado de la Asociación 

                                                
17

 Diario Liberal, 6 de febrero de 1928. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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de la Prensa, la realidad fue que no hubo avances a pesar de la gran 

acogida que tuvo la iniciativa entre los distintos periódicos, que re-

marcaron la importancia del banquete que celebraron los periodistas. 

Precisamente, entre los intervinientes destacaron las palabras de An-

tonio Jaén Morente, que reivindicó el protagonismo de los periodistas 

y la importancia de la profesión: 

 
El periodista ha hecho en Córdoba mucho por Córdoba; ha ci-

mentado muchos prestigios; ha rellenado de vanidad muchos bu-

ches huecos y, sin embargo, el periodista no sale de pobre trabaja-
dor intelectual […]. Aunque el periodista es el mayor enemigo del 

periodista y suele devorar todas sus posibilidades. Esta vez quiere, 

sin embargo, sentirse optimista y pensar que el periodismo de 
Córdoba reafirma su propósito de actuar. Pero hay que luchar 

enérgicamente. Claramente. Con el corazón y la frente en proa. Por 

eso aplaudo a Fernando Vázquez Ocaña, que no cree en la discre-

ción. No creed en la discreción como sistema de lucha. La discre-
ción anula las eclosiones maravillosas de la pasión fecunda. Hay 

que luchar con el corazón y sin navajas. Y hay que conseguir, cues-

te lo que cueste, un luminoso porvenir al que el periodista debe op-
tar, aunque el periodista no haga nada por lograrlo

20
. 

 

El Diario de Córdoba publicó una amplia información del acto en 

su portada e hizo una síntesis del discurso de Vázquez Ocaña:  

 
Empezamos una etapa de reforzada sinceridad y energía, en la 

que hemos de afrontar nuestros problemas. A causa de nuestra es-

casa unión, aisladamente mostramos nuestra alegría, pero colecti-
vamente no hemos logrado aún la posición a que podemos aspirar. 

Córdoba nos ofrece amplias posibilidades. Nunca hubo de rehusar-

nos su protección y merced a ella podremos conseguir que nuestra 
sociedad represente importantes valores en la vida de la ciudad. 

Hemos de reconocer que tendremos que atravesar espesas capas de 

pesimismo, porque persiste el recuerdo de la situación a que llegó 
por extrema generosidad. Se sacrificaba entonces el porvenir a 

efímeras realidades del momento. El periodista, no obstante su 

alegría aparente, es en verdad un apóstol que va con su cruz a cues-

ta. Y debemos de reaccionar ante la realidad a que hemos venido a 
parar. No podemos permanecer vueltos de espaldas a todos los 

problemas de las realidades del mundo. Nuestras horas mejores las 

                                                
20 Ibid. 
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dedicamos a la pérdida de nuestras actividades. Pecó de buena la 
directiva anterior de nuestra asociación y por ello no se la ha de 

censurar. Ahora hemos de tributar desde el primer día, porque 

hemos de labrar nuestra obra con sacrificio y hemos de ser amigos 

y abrazarnos para atender a la resolución de nuestros problemas 
profesionales

21
. 

 

Precisamente, antes de que acabase ese año, Vázquez Ocaña publi-

cará un artículo en el que describe la situación del periodismo a través 

de lo que le ocurrió a un periodista de Córdoba, Emilio Miranda: 

 
Poco a poco las redacciones se van renovando. La evolución se 

produce, invita Minerva, y yo creo que llegará un día en que en las 
redacciones sobrará el periodista. Es decir que se elaborarán los pe-

riódicos sin la intervención de ese ente apasionado, inteligente y es-

trambótico que es el periodista. Lo de la escuela de periodistas del 
Debate es acto de defensa. Lo del general Primo de Rivera, recha-

zando la petición de secreto profesional del periodismo, es un acto 

de convicción. El periodista nato, el que piensa “que no se puede es-

cribir como periodista lo que no se pueda sostener como caballero”, 
ese no tiene que pedir el reconocimiento oficial del derecho profe-

sional; porque el derecho lo considera cosa inmanente a su profe-

sión; sustantiva con él mismo, a prueba de coacciones y desdichas. 
En cambio, el periodista de nuevo cuño, el nuevo rico del periodis-

mo, el que procede no de la Universidad, que este es bien venido, si-

no de la chacinería, ese quiere adquirir una patente de corso frente a 
los zares de la profesión. Y el Gobierno, no tiene por qué concederle 

lo que, como el sentimiento del honor, debiera vibrar en él
22

. 

 

Los cambios fueron inexistentes en los años siguientes, aunque 

Vázquez Ocaña volverá a perseverar en la denuncia de la situación en 

la que se encontraba la profesión. En el diario El Sur publicará el 14 

de octubre de 1932 un artículo en el que analizará la situación de los 

profesionales con gran pesimismo:  

 
[El periodista] gastó su vida hablando de los demás. Derramó su 

trigo en el surco profundo del espíritu humano. Se le fue la vista y 

la salud y como un guiñapo la inexorabilidad de la profesión lo 
arrojó a la calle cuando no servía. Ese caballero pasea su inmensa 

                                                
21 Diario de Córdoba, 7 de febrero de 1928. 
22 El Sur, 3 de diciembre de 1928. 
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tristeza por la ciudad potente que él contribuyó a educar y de vez 
en cuando, roe un poco de pan, sentado en un banco solitario, bajo 

la misericordia del sol
23

. 

 

Asimismo, respaldará la propuesta de elaborar una ley que proteja 

al periodista en la jubilación y denunciará el olvido al que se han visto 

sometidos estos profesionales por las distintas autoridades a pesar del 

protagonismo que tienen en la sociedad: 

 
Nadie sabe lo que es concentrar en uno mismo la devoradora 

curiosidad de las gentes. Nadie sabe lo que cuesta descifrar los 
rumbos de la opinión y satisfacer sus contradicciones y sus pasio-

nes. Nadie sabe lo que es soñar con el alma enorme del pueblo y 

contribuir a que se haga una revolución o se detenga un caos. Na-
die sabe la naturaleza inflexible de un periódico, que pide al cere-

bro, esté o no dispuesto a producirlos, noticias, ideas, comentarios. 

Y así un día y otro, con una continuidad que no permite, lo que es 

dable al labriego, orear la vista en los horizontes […]. ¡Hemos 
hecho por España en poco tiempo, mucho más que la mayor parte 

de los empleados del Estado en toda su vida! Tenemos, pues, dere-

cho a que el Estado vele un poco por nuestra vejez y no se dé el ca-
so de ese dolorido caballero que espera la muerte sobre algún ban-

co en la ciudad inclemente cuyo espíritu ayudó a edificar
24

. 

 

La politización creciente de la sociedad y de los medios de comu-

nicación y el golpe de Estado militar frustraron todas las expectativas 

de construir una prensa moderna en España. Aunque en 1934 se creó 

la Agrupación de Redactores Profesionales de la Prensa Diaria de 

Córdoba, la división existente entre los profesionales hizo imposible 

que tuviera éxito, además de tomar decisiones polémicas como nom-

brar socios de honor a políticos de la época.  

 

Su etapa cordobesa. Años treinta 

 

La trayectoria de Fernando Vázquez Ocaña en la prensa cordobesa 

de los años treinta se concentrará en Política y El Sur, dos medios de 

comunicación de izquierdas que no tuvieron un largo recorrido, pero 

que adquirieron un protagonismo significativo en la defensa de la Se-

                                                
23 El Sur, 14 de octubre de 1932. 
24 Ibid. 
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gunda República. En este periodo aparecerá el periodista más politiza-

do y Vázquez Ocaña tomará partido en defensa de las ideas socialis-

tas, lo que también le llevará a ser elegido diputado en 1933 por el 

Partido Socialista. Esa politización le convertirá en foco de las críticas 

de antiguos compañeros como Eduardo Baro y de periódicos vincula-

dos a la derecha republicana. En esta etapa comenzará a cimentar su 

relación con Juan Negrín. Asimismo, asumirá por primera vez la di-

rección de dos medios de comunicación: el semanario Política (des-

pués se convirtió en diario y sería nombrado redactor jefe) y El Sur, 

que promovió el propio Vázquez Ocaña. 

Antes que diario, Política nació como semanario el 7 de marzo de 

1930 (no sería hasta el 1 de septiembre cuando pasaría a ser diario). 

Cuando se convirtió en diario fue dirigido por Joaquín García Hidal-

go
25

 y entre sus redactores estaban Antonio Hidalgo, Francisco More-

no, Emilio Miranda, Rafael Aparicio de Arcos y, como redactores 

artísticos, Enrique Moreno y Ángel López Obrero. Política fue uno de 

los periódicos que más se vincularon desde el inicio a la Segunda Re-

pública. El 16 de abril titulaba su editorial: “¡Dios salve a la Repúbli-

ca!”, rechazando la monarquía: 

 
Los municipios españoles, las células constitutivas de nuestra 

vida política, han necesitado cuatro siglos para vengarse de la Mo-

narquía que atrapó para sí, con sus águilas austriacas, aquella digni-

dad de los concejos […]. La reinstauración de la República Españo-

la ha sido, pues, la victoria de los municipios contra el centralismo, 
la vuelta de España al pleno disfrute de su personalidad racial; el 

rescate de la hombría, deprimida durante cuatro siglos de miedo de 

Estado y de intolerancia, azuzada por una Iglesia que había traduci-
do belicosamente el ideal agustiniano de la Ciudad de Dios

26
. 

 

En esa misma edición, Vázquez Ocaña publicó uno de los más be-

llos artículos aparecidos en Córdoba sobre la proclamación de la Se-

gunda República. Bajo el título de “Reportaje de la Revolución de los 

municipios”, describe cómo fue la jornada en la que se proclamó el 

                                                
25 Joaquín García Hidalgo inició su trayectoria en La Voz, siendo después miembro 

fundador de Política, que dirigió cuando se convirtió en diario. Fue miembro del 

Partido Socialista y elegido diputado en las elecciones de 1931. Expulsado del Parti-

do Socialista en 1933, se integró en el Partido Comunista, donde optó a las eleccio-
nes de 1933 sin lograr acta de diputado. 
26 Política, 16 de abril de 1931. Editorial. 
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nuevo sistema de gobierno en Córdoba. Su inicio presenta una gran 

carga de emotividad: 

 
Brotan las banderas. Todo este reportaje ha de ser como un lati-

do. No es la pluma, es el corazón quien escribe sobre una ‘Reming-

ton’. He de decir, en pocos minutos, con el reloj a la vista y los ca-
jistas señalando el minutero, lo que he visto, pues lo que he sentido 

no cabe en pocas cuartillas. He sentido historia, arado que se hinca 

en el tiempo, con un pueblo infeliz y feliz a la mancera. He sentido 

esta cosa que tiene uno en las venas y es España, rompiendo las du-
rezas de un tiempo sin clemencia y floreciendo en un júbilo solar, 

de fructificación civil. Es decir, de cultura. Porque cuando la liber-

tad es cantada como la cantan estas muchedumbres y se conquista 
elegantemente, depositando un papel en una caja de cristal, hay 

verdaderamente cultura en la revolución. De nuestra Redacción 

veo cómo brotan las banderas. Banderas rojas y moradas. Aquéllas 
nacidas de la juventud, y movidas por un aire universitario. Estas, 

procedentes del romanticismo, hijas de aquellos lienzos besados en 

las barriadas por los hombres de la ‘Gloriosa’
27

. 

 

Considerado como uno de los periódicos más a la izquierda de An-

dalucía en esa época, su existencia fue corta. El último número con-

servado es del 26 de marzo de 1931. Al año siguiente, Vázquez Ocaña 

se convirtió en el promotor y director de El Sur, diario que se conver-

tirá en portavoz de la izquierda socialista. En este periódico aparecerá 

el periodista más político, lo que también le catapultará para concurrir 

al Congreso de los Diputados y ser elegido por el Partido Socialista. 

Esa politización mantendrá su enfrentamiento con otros periodistas de 

medios como La Voz, donde trabaja ahora el periodista Eduardo Baro, 

con el que Vázquez Ocaña se enemistó en esos años. 

El Sur apareció el 16 de junio de 1932 con unas características ti-

pográficas y estructura muy parecidas a Política, del que se declara 

heredero. No obstante, tendrá solo cuatro páginas, la mitad que Políti-

ca. En su primera página apareció un artículo firmado por Vázquez 

Ocaña bajo el título de “Propósitos”. En el texto advierte de la gran 

fragmentación social del país y declara su fe en España y en la Re-

pública, lejos de posicionamientos sectarios. El Sur será un periódico 

que pasará por grandes dificultades económicas para mantener su edi-

ción, sufriendo la presión de las autoridades a partir de 1933. Precisa-

                                                
27 Ibid. 
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mente, la inmunidad que le otorgó su elección como diputado en di-

ciembre de 1933 frenó algunas denuncias que se tramitaron por sus 

artículos publicados en El Sur. Incluso, llegó a ser multado por algu-

nos textos, como sucedió tras el publicado el 16 de abril de 1934 bajo 

el título de “La República. Conmemoración inútil”. Pese a ello, la ac-

tividad y la crítica de Vázquez Ocaña no se detuvieron. 

Antonio Verdú Suárez, uno de los periodistas de El Sur, escribió el 

28 de marzo de 1933 un bello artículo en el que describe cómo era la 

vida de Fernando Vázquez Ocaña. Este texto permite conocer cómo se 

trabajaba en un periódico de provincias en la Segunda República. 

Verdú Suárez describirá la jornada en El Sur de Vázquez Ocaña. El 

periodista baenense, según narra, llega a la Redacción sobre las doce 

de la mañana. Lo primero que hace es leer la correspondencia, además 

de hacer alguna llamada pendiente, tras lo cual sube a un pequeño 

cuarto en el que comienza a escribir sus artículos. Verdú Suárez mos-

trará su admiración por Vázquez Ocaña: 

 
Ha dicho algún maestro que algunos fondos de ‘Política’ no han 

sido superados por nadie. Tan alta autoridad, el primer valor del 

pensamiento español, no ha descubierto lo que ya sabíamos todos; 
pero sí rubrica con su importancia nuestra admiración y juicio. Los 

fondos de Vázquez reúnen el primor de la forma y la intensidad del 

pensamiento. Son unos fondos completos, inimitables. 
Comienza el fondo. Humeando el cigarro y tecleando la máqui-

na, con alguna que otra interrupción de visitas -Cajal ha dicho: res-

petarán tu bolsa y tu honra pero no respetarán tu tiempo- alinea el 

pensamiento de altura y el estilo de maestría estupenda, forjando la 
palabra que no sabemos si admirar por ser la precisa o por el con-

tenido mental que la perfila, que la hace emoción. Un alto, ligerí-

simo, para descansar la mano de la presión del teclado. No otro 
motivo lo suscita. Es tal la riqueza de expresión y de ideas que el 

gran articulista no necesita concentración para captar el término. Y, 

rápido, vuelve al salto reiterado de la máquina
28

. 

 

La entrada en política de Vázquez Ocaña 

 

Su hijo Fernando decía hace unos años que su padre fue de joven 

anarquista y, tras conocer a El Fenómeno, se hizo socialista
29

. Sin em-

                                                
28 El Sur, 28 de marzo de 1933. 
29 VÁZQUEZ JIMÉNEZ, Fernando: Entrevista citada (2009). 
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bargo, esa politización del periodista baenense no resulta fácil descu-

brirla durante su etapa en el Diario Liberal o el Diario de Córdoba, 

aunque comienza a rodearse de amigos de ideas de izquierdas, sobre 

todo tras su paso por la Revista Popular o Sol de Andalucía. Precisa-

mente, Vázquez Ocaña asegurará en plena disputa con el diario La 

Voz que no había pertenecido a ninguna formación antes de los años 

treinta:   
 

Fiel a mi norma de no arrepentirme de ningún acto si por bueno 

lo tuve cuando lo realicé, me referiré brevemente al texto y a la oca-

sión de la famosa carta. Y no lo hago por obligación moral, pues 
hasta que no cofundé y dirigí el semanario Política ni yo era político, 

ni hombre de partido, ni mis actos podían depender de otra confron-

tación que no fuera la de mi conciencia. Lo hago para la debida do-
cumentación de los que siguen esta polémica. En enero de 1929 yo 

ganaba mis buenos 30 duros fuertes en el Diario Liberal. No había 

votado, ni figuraba mi nombre en ningún fichero político ni sabía, 

posiblemente, una palabra de política. Sólo sabía trabajar y mantener 
a los míos con honradez, completando mis ingresos gracias a mis 

conocimientos del dibujo. En realidad ser redactor de un órgano ba-

rrosista agonizante, como también lo fui del Diario de Córdoba por 
los mismos consabidos 30 duros fuertes, no representaba, al menos 

para mí, una servidumbre ideológica ni un porvenir
30

.  

 

El primer acto político en el que intervendrá Vázquez Ocaña tuvo 

lugar en 1930 al participar, junto a Joaquín García Hidalgo, Antonio 

Hidalgo Cabrera y Enrique Moreno, en la destrucción del rótulo de la 

calle dedicada a José Cruz Conde. Después llegaría su participación 

en la creación de Política y en El Sur. Esta politización se fue acen-

tuando en Política y, sobre todo, El Sur. El PSOE lo eligió candidato a 

diputado el 29 de octubre de 1933 en el Congreso de Agrupaciones 

Socialistas celebrado en Córdoba. La candidatura del PSOE la forma-

ban para esas elecciones Manuel Cordero Pérez, Wenceslao Carrillo 

Alonso, Francisco Azorín Izquierdo, Hermenegildo Casas Jiménez, 

Luz García Pérez, Manuel Castro Molina, José Castro Taboada, Julián 

Torres Fraguas, Adolfo Moreno y Fernando Vázquez Ocaña
31

. 

Vázquez Ocaña agradecería en un artículo publicado en El Sur su 

elección como candidato del PSOE al Congreso de los Diputados. Ahí 

                                                
30 El Sur, 28 de agosto de 1933. 
31 La candidatura se publicó en El Sur el 30 de octubre de 1933. 
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defendería el título que le asignaban algunos de “periodista de los tra-

bajadores”:  

 
El Partido Socialista, al que pertenezco -único y primer partido 

político al que he pertenecido- ha tenido a bien hacerme figurar en 

su candidatura electoral por Córdoba, imponiéndole a mi modestia 
y a mi falta de entusiasmo por los cargos públicos un deber, que 

quizá esté fuera de la órbita de mis condiciones, si no lo está de mi 

concepto de la disciplina. Créome obligado a decir dos palabras, 

las mismas para mis compañeros y mis lectores. Y son que ese 
título, para mí el más precioso, de periodista de los trabajadores 

que algunos me dan, constituye mi única ejecutoria política. Y lo 

mantengo invariable, y con orgullo, confiando que como signo de 
un programa, de un modo de ser, se me admita. Si yo fuera dipu-

tado -y lo digo con la sencillez del hombre de trabajo que espera 

ser contramaestre o con la del deportista propuesto a campeón- 
continuaría siendo exactamente lo que soy. Un modesto escritor 

que llena cotidianamente las columnas de un periódico de afanes 

de pueblo, de rebeldías de gente con hambre, de gozos de ideas 

nuevas
32

. 

 

El periodista haría campaña participando en distintos actos públi-

cos. El primero en el que se anuncia su asistencia se celebró el 3 de 

noviembre de 1933 en el Centro de Obreros Agrarios y Casa del Pue-

blo de Aguilar de la Frontera. Junto a Vázquez Ocaña también partici-

paron Martín Sanz y Torres Fraguas
33

. Sus intervenciones se sucede-

rían en Córdoba y provincia, aunque Vázquez Ocaña tuvo que reducir 

su asistencia para concentrarse en el periódico El Sur. 

El insuficiente apoyo en las elecciones del 19 de noviembre hizo 

que se celebrara una segunda vuelta el 3 de diciembre en algunas pro-

vincias, como sucedió en Córdoba. Vázquez Ocaña fue elegido dipu-

tado en el último lugar al conseguir 82.231 votos, acompañando a 

otros dos socialistas (Hermenegildo Casas y Adolfo Moreno), mien-

tras que los otros diez diputados fueron de partidos de derechas
34

. El 

periodista baenense agradecería en un artículo publicado en El Sur su 

                                                
32 El Sur, 30 de octubre de 1930. 
33 El Sur, 4 de noviembre de 1933. 
34

 El Sur, 8 de diciembre de 1933. El diario publica el resultado de la proclamación 
de la Junta Provincial del Censo con los votos logrado por cada uno de los candida-

tos. 
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elección en un texto que llevó por título “Al ser proclamado diputa-

do”: 

 
[…] ¿Qué he de decir ahora que la responsabilidad de un cargo 

público cae sobre mis hombros? Acostumbrado a sentir el deber 

como una emanación normal de mi conciencia, haré lo que he ve-
nido haciendo: trabajar por la causa socialista, por los humildes, 

por el espíritu alegre de la cultura, por la revolución constante que 

le depara a la vida social nuevas dignidades […] No estaría bien 

que este trabajador socialista, al ser proclamado diputado a Cortes 
por Córdoba publicara su retrato, sobre un pie de ditirambos, en el 

periódico que dirige. Esta vanidad de carácter perfectamente bur-

gués me es indiferente. Pero no estaría tampoco bien que silenciara 
la gratitud profunda que debo a mis electores, a esos electores míos 

que, cualquiera que sea la calidad de mi tarea, han sabido pagarla 

generosamente. Y vaya la gratitud sobre todo al Partido Socialista 
que me hizo figurar en su candidatura y a los camaradas que aun-

que heroicamente intentaron hacer triunfar a todos no han podido 

impedir que por los puestos de las minorías los más modestos 

hayan desplazado a los más valiosos
35

. 

 

El 12 de diciembre de 1933 se produjo el alta de Vázquez Ocaña en 

el registro del Congreso de los Diputados, jurando el cargo el 22 de 

diciembre. Su baja se produjo el 7 de enero de 1936
36

. Desde Madrid, 

seguiría escribiendo para El Sur, como contará en el artículo “El deba-

te político”: 

 
Me propongo de vez en cuando transmitirle a los lectores de El 

Sur alguna visión íntima de esta caja de los truenos, que es el Par-

lamento. Del papel de espectador al de actor hay indudable dife-

rencia. Yo he querido analizarla con respecto a mí y a mi función y 

me encuentro más exigente desde que soy diputado que cuando era 
meramente curioso. Antes me entretenía ver desde las tribunas a 

los padres de la patria ocuparse en los negocios públicos, si no los 

olvidaban para zaherirse en tono elegíaco o de cochero. Pero ahora, 
incorporado de hecho a la paternidad parlamentaria, sin saber por 

qué me pongo serio. Hay aquí algo que no satisface mi aspiración 

de sinceridad; algo protocolario, enfático, dialéctico, inútil. ¿Es, 
quizá, que me desplace el sentido del debate político iniciado hace 

                                                
35 Ibid. 
36 Archivo del Congreso de los Diputados. Histórico de Diputados 1810-1977. 
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unas horas? ¿Acaso presiento en la actitud de la gran masa de los 
diputados de derechas la imposibilidad de convivencia histórica en-

tre dos modos distintos de ver y sentir el porvenir?
37

. 

 

Su columna en el periódico que dirigía se mantuvo casi a diario, in-

crementándose aún más su politización en defensa del socialismo y 

criticando la política del Gobierno de Lerroux. En más de una ocasión 

fue denunciado por estos textos, aunque su inmunidad parlamentaria 

evitó su procesamiento. En el archivo Pares del Ministerio de Cultura 

se localizan nueve causas que trataron de abrirse contra Vázquez Oca-

ña entre 1934 y 1936. Seis son por delitos de imprenta (1934 y 1936), 

por calumnias a la autoridad (1934), por injurias al Gobierno (1935) o 

por injurias a la autoridad (1935) por textos aparecidos en El Sur o 

Amanecer.  

Vázquez Ocaña mantuvo su residencia en Córdoba en la calle Mae-

se Luis, 22. En diciembre de 1935 firmó un contrato para alquilar una 

vivienda en Madrid en la calle General Oraá, número 20
38

. No hemos 

localizado ninguna intervención de Vázquez Ocaña en el Congreso de 

los Diputados, aunque ocupó vocalías en la Junta Provincial de Bene-

ficencia de Córdoba y en la Comisión de Incompatibilidades. 

 

La Guerra Civil 

 

Cerrado El Sur en 1934, Vázquez Ocaña compaginaría su labor 

como diputado con la de redactor jefe en El Socialista, ya en Madrid. 

Durante la Guerra Civil se convertiría en una de las personas más cer-

canas a Juan Negrín, con el que mantendría su amistad durante el exi-

lio. Entre septiembre de 1936 y mayo de 1937 fue secretario y jefe de 

prensa del Ministerio de Hacienda, colaborando con Negrín en asuntos 

de gran confianza cuando el Gobierno se trasladó a Valencia y des-

pués a Barcelona. Entre mayo de 1937 y el final del Gobierno de 

Negrín, Vázquez Ocaña ocuparía la jefatura de prensa de la presiden-

cia del Consejo de Ministros. En Valencia, el 22 de junio de 1937, fue 

propuesto para asumir la dirección de El Mercantil Valenciano, aun-

que no llegaría a asumir esta labor. Ya en Barcelona, bajo su control 

estaban los periódicos La Vanguardia, El Diluvio, La Noche y El Día 

Gráfico. Precisamente, en La Vanguardia, diario que dirigió, colabo-

                                                
37 El Sur, 13 de diciembre de 1933. 
38 Contrato conservado en la Fundación Pablo Iglesias. 
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rarían en esa etapa escritores como Ramón J. Sender, Antonio Macha-

do, José Bergamín, María Zambrano, Max Aub o Thomas Mann.  

A través de dos de sus libros, Pasión y muerte de la Segunda Re-

pública española
39

 y García Lorca. Vida, cántico y muerte, se puede 

conocer el pensamiento del periodista baenense sobre lo que ocurrió 

en España en esta etapa de la historia. Vázquez Ocaña considera que 

la Guerra Civil española fue la antesala de la Segunda Guerra Mun-

dial, el lugar en el que las grandes potencias experimentaron sus estra-

tegias. Por ello, estimó que el conflicto español era “inevitable”
40

: 

 
Como batalla de prueba de la gran guerra futura, los adversarios 

estuvieron sintomáticamente sometidos a las mismas condiciones 

de furia ideológica y de vesánico mesianismo que cegarían a Euro-

pa en el sombrío período de los años 1936-45. Por eso se desató 

una insania de sangre que desbordando la pasión revolucionaria y 
contrarrevolucionaria, las leyes de enjuiciamiento y los reglamen-

tos de guerra, hizo por asesinato un tercio de víctimas que las caí-

das en combate
41

. 

 

Vázquez Ocaña defendió el papel del pueblo que se mantuvo al la-

do de un “gobierno legítimo y democrático”
42

 frente a las “fuerzas 

políticas y militares que, con la ayuda decidida de Hitler y Mussolini, 

asaltaban el poder”
43

. En 1940, durante su exilio en París, publicó Pa-

sión y muerte de la Segunda República española. En este libro destacó 

también la intromisión de Alemania, Italia y URSS y la intolerancia 

interior que llevó a la guerra, además de presentar gran interés al des-

cubrirse la visión que tenía una persona muy cercana a Juan Negrín. 

La descripción que hace del periodo inminentemente anterior al golpe 

militar define a España como un país marcado por la división y el fácil 

recurso a las armas: 

 
En la primavera del año de 1936, Madrid aparecía constelado de 

camisas. Camisas rojas de las Juventudes Socialistas Unificadas y 
camisas azules de Falange Española. Comenzó el período de los 

                                                
39 El libro fue reeditado por la Biblioteca de la Cátedra del Exilio en 2007. 
40 VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando: García Lorca. Vida, cántico y muerte. Biografías 

Gandesa. México, 1957, p. 364. 
41 Ibid., p. 366. 
42 Ibid., p. 365. 
43 Ibid., p. 365. 
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atentados. La muerte cruzaba apuestas. Fue un excelente año para 
los pistoleros profesionales, muchos de ellos del tiempo de Anido, 

de Arlegui y de los sindicatos libres de Barcelona. Se disparaba 

contra las caravanas de excursionistas de la Casa del Pueblo, contra 

las tertulias de los bares, contra los profesores de la universidad so-
cialista -atentado a Jiménez de Asúa-. El señorito español sacudía 

su modorra, y después de leerse a Giménez Caballero, a Sánchez 

Mazas, o a otros escritores ‘esnobs’ atacaba a la ‘canalla’ a golpe 
de Star en nombre de España Una y del Imperio. La Enciclopedia 

Fascista y Mein Kampf se abrían paso y tenían ya ardientes herme-

neutas en la universidad. Las organizaciones obreras contraataca-

ban, ojo por ojo y diente por diente. Los desfiles de ‘camisas’ da-
ban una plástica mostrenca a la calle. Era una fisonomía miliciana 

desproporcionada a la profunda realidad nacional. Zarabanda de 

estrellas rojas, de hoces y martillos, de yugos y flechas
44

. 

 

Cuando se produjo el golpe de Estado, Vázquez Ocaña era redactor 

jefe de El Socialista, periódico que dirigía Julián Zugazagoitia, en-

contrándose como redactores Manuel Albar Catalán, Federico Angulo, 

Cruz Salido, Manuel Pastor, F. Vázquez Ocaña, Serra Crespo y Rafael 

Méndez
45

. Zugazagoitia sería uno de los grandes amigos de Vázquez 

Ocaña, que fue hombre de confianza del periodista vasco:  

 
Mis compañeros de redacción hacían de todo menos periodis-

mo, y tenía que ser yo, eficacísimamente secundado por Fernando 

Vázquez, a quien la tarea de escribir mucho y bien no le afligía, 
quien sacase adelante el periódico. La recluta y educación de los 

cien combatientes que se nos pedían con urgencia corrió de cuenta, 

con inmenso júbilo por su parte, de nuestro redactor político, Fede-

rico Angulo
46

. 

 

En aquellos inicios de la guerra, el periodista baenense colaboraría 

junto a Zugazagoitia y Albar en la redacción de octavillas para ser 

arrojadas desde los aviones. El ánimo de los republicanos caía con el 

paso de los meses, por lo que los periodistas tuvieron que convertirse 

                                                
44 VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando: Pasión y muerte de la Segunda República espa-

ñola. Biblioteca de la Cátedra del Exilio. Madrid, 2007, pp. 81 y 82. 
45 MORAL SANDOVAL, Enrique: “El Socialista cumple 120 años (II)”, en la revis-

ta El Socialista, septiembre de 2006. 
46 ZUGAZAGOITIA, Julián: Guerra y vicisitudes de los españoles. Tusquets Edito-

res. Barcelona, 2001, p. 78. 
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en muchas ocasiones en activos propagandistas. Algunos periodistas, 

como describía Zugazagoitia, marcharon al frente. Otros continuaron 

su labor en el periódico. La incapacidad del Gobierno para organizar 

la defensa de la capital provocó que en el Consejo de Ministros del 6 

de noviembre de 1936 se decidiera el traslado a Valencia. La redac-

ción de El Socialista estaba casi en cuadro. El director del diario des-

cribiría las complicaciones que tenía para sacar adelante el periódico. 

En la noche del 7 de noviembre, Zugazagoitia contará que Vázquez 

estaba ya asesorando a Juan Negrín como hombre de confianza: 

 
La noche del día 7 de noviembre, Prieto la pasó en Madrid [...]. 

Se quedó Albar, y él y yo habíamos de correr, mano a mano, con el 

trabajo de redactar, de una a otra punta, el periódico. Angulo y Pas-

tor estaban haciendo la guerra; Vázquez Ocaña ayudaba a los se-

cretarios de Negrín en ocupaciones de extraordinaria confianza; 
Cruz Salido y Serra Crespo se habían ausentado, los dos por poco 

tiempo, y nuestro redactor militar seguía, desventuradamente, sin 

ningún tema útil para escribir de la guerra, aplicándose a la recluta 
de milicianos, telefoneando a los círculos socialistas de Barriada a 

fin de que facilitasen hombres para la defensa de Madrid
47

. 

 

 
Carnet de prensa de Vázquez Ocaña como jefe de prensa del Consejo 
de Ministros. (Archivo familiar). 

                                                
47 Ibid., p. 192. 
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En Valencia, Juan Negrín fue nombrado presidente del Consejo de 

Ministros. Azaña le encargó que formara Gobierno el 17 de mayo de 

1937. Vázquez Ocaña fue designado jefe de prensa del Gobierno de 

Negrín y a los pocos días ya aparece en diarios de la época ejerciendo 

como interlocutor del Consejo de Ministros: 

 
Desmintiendo unas manifestaciones tendenciosas, atribuidas al 

jefe del Gobierno. Valencia, 24. El camarada Fernando Vázquez, 

jefe de Prensa de la Presidencia del Consejo, facilitó hoy las si-

guientes noticias: 

Por encargo del presidente -dijo-, les ruego que desmientan la 
información facilitada por algunos diarios según la cual el doctor 

Negrín ha juzgado prematuro hablar de paz mientras no se resuel-

van los problemas de la retaguardia. 
El jefe del Gobierno no ha hablado a ningún periodista de paz, 

sino de ganar la guerra, y a tal efecto se remite a sus declaraciones 

oficiales. 

En cuanto a los problemas de la retaguardia, los estima simple-
mente problemas de orden público y de colaboración ciudadana

48
. 

 

Vázquez Ocaña seguirá desarrollando labores de prensa y servicios 

de confianza para el presidente del Consejo de Ministros. Un escrito 

firmado por Ramón de la Moneda y fechado el 14 de septiembre de 

1937, cuando el Gobierno aún sigue en Valencia, le autoriza a llevar 

valija diplomática a Ginebra
49

. 
Trasladado el Gobierno a Barcelona, Vázquez Ocaña vivirá algu-

nos de los momentos más tristes de su vida por el fallecimiento de su 

mujer y al verse obligado a enviar a sus ocho hijos a Bélgica ante la 

imposibilidad de ocuparse de ellos por las múltiples tareas de gobierno 

que tenía encomendadas en el último año de la República. A los pocos 

meses de encontrarse en la ciudad condal, María Jiménez fallecería 

tras una penosa enfermedad, con 37 años, el 11 de febrero de 1938. Su 

muerte fue recogida en el periódico La Vanguardia al día siguiente, en 

un artículo que llevaba el antetítulo “Muerte sentida”. El diario catalán 

escribe que María Jiménez Machado murió “víctima de una larga y 

penosa enfermedad”
50

. La pesadumbre de Fernando Vázquez la trans-

mitió en un poema que conservó la familia: 

                                                
48

 La Vanguardia, 25 de mayo de 1937. 
49 Archivo Fundación Pablo Iglesias. 
50 La Vanguardia, 12 de febrero de 1938. 
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Allí de cara al mar me quedé sin estrella; 
ocho clavos de luz, 

ocho picos de sangre, todo lo que era de Ella 

y de Ella y mí fue hecho con un dolor azul. 

¿Por qué, terrible tierra, robaste a mi nidal 
su blanda y tibia pluma 

y me dejaste solo tan lejos de su mar […]
51

. 

 

El fallecimiento de su esposa y la imposibilidad de cuidar de sus 

ocho hijos hizo que decidiera enviarlos con familias belgas, tras la 

ayuda que le prestó la esposa del jefe del Gobierno belga, Emile Van-

dervelde. Esas familias, según contaría Carmen Vázquez, eran simpa-

tizantes de la República española: 

 
Fuimos maravillosamente recibidos, aunque en familias separa-

das. Mi padre pudo respirar. Él venía a veces a vernos. Estuvimos 

dos años. Aprendimos el francés. Los chiquitines olvidaron el es-
pañol. Yo seguí teniendo relaciones con mi familia belga desde 

México. Y luego fui a visitarla a Bruselas
52

. 

 

El periodista cordobés continuó en España hasta que el Gobierno 

de Negrín salió del país. En un salvoconducto firmado el 23 de enero 

de 1939 por José Prat García, subsecretario de la presidencia del Con-

sejo de Ministros, se autoriza a Vázquez Ocaña a viajar a Figueras, 

que fue el último destino del Gobierno republicano en España. En un 

artículo publicado por Francisco Zueras se describirá cómo fueron sus 

últimas semanas en España:  

 
Fernando Vázquez Ocaña, desde su jefatura del Gabinete de 

Prensa, fue testigo de las intensas gestiones diplomáticas para ter-

minar la guerra. Y del derrumbamiento de todo, a partir del 23 de 
diciembre de 1938, a consecuencia de la ofensiva franquista en Ca-

taluña. La ocupación de Barcelona el 26 de enero de 1939, y la 

postrera reunión de las Cortes de la República en el castillo de Fi-
gueras, el primero de febrero de 1939, con el dramático discurso de 

Negrín, cargado de agudo sentimiento de responsabilidad y calen-

tado por los últimos tizones de una fe que agonizaba. Y el periodis-

                                                
51

 El poema, titulado “Una piedra frente al mar” se publicó en el suplemento especial 
de “Cuadernos del Sur” del 14 de junio de 1990, en el diario Córdoba. 
52 VÁZQUEZ JIMÉNEZ, Carmen: Entrevista citada (2009). 
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ta cordobés sería testigo y actor de la subsiguiente desbandada ge-
neral hacia Francia

53
. 

 

Vázquez Ocaña también contará después cómo fueron esos últimos 

días de la Segunda República en España, su lamento por lo que estaba 

sucediendo y el abandono británico: 

 
El último capítulo es triste. A medida que las fuerzas enemigas, 

superabundantemente recobradas (Hitler y Mussolini tenían prisa y 

Chamberlain ansiaba que cuanto antes y como fuera se apagase el 

volcán español) desencadenaban su ofensiva, la fatiga de los repu-
blicanos hacía sentir sus efectos […]. Sin embargo, los ministerios 

y una parte de la población civil, acuciada por el terror, evacuaron 

con orden. El terrible éxodo hacia el norte, como el de la población 

malagueña hacia el este, fue una riada alucinante, bajo la metralla 
de la aviación franquista. Los caminos y carreteras quedaron sem-

brados de pobres cadáveres, de vehículos rotos, de bagajes indes-

criptibles. Las fuerzas de Carabineros, de solera socialista, realiza-
ron su último gran servicio, desembarazando las rutas y evitando 

una acumulación, que hubiera tenido consecuencias horribles
54

. 

 

           

                                                
53

 Diario Córdoba. Suplemento “Cuadernos del Sur”, 14 de junio de 1990. Artículo 
de Francisco Zueras. 
54 VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando: Op. cit., p. 119. 

Vázquez Ocaña, en el barco 

que le llevará a su exilio en 

México. (Archivo familiar). 
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Como casi medio millón de españoles, Vázquez Ocaña se exilió 

durante la Guerra Civil a Francia, camino que también siguieron escri-

tores como Ramón J. Sender, Max Aub, Juan Rejano o Manuel Andú-

jar; pintores como Antonio Rodríguez Luna, Aurelio Arteta o Enrique 

Climent; filósofos como Joaquín Xirau, Juan David García Bacca o 

Juan Roura. 

Antes de exiliarse a México definitivamente, consiguió que siete de 

sus ocho hijos pudieran acompañarlo (Josefina, Angelita, María, Fer-

nando, Eduardo, Carmen y Dolores), aunque no logró que su hijo Ra-

fael pudiera hacerlo al no permitirlo la familia de acogida belga que lo 

cuidaba. Hasta 25 años después no consiguió verlo. 

 

México 

 

Vázquez Ocaña partió el 16 de junio de 1940 hacia México después 

de tomar el barco Cuba en Burdeos. En la nave viajaban 513 exiliados 

españoles. La travesía no fue fácil, pues el barco estuvo durante algu-

nos días bajo la amenaza de ser bombardeado por los nazis. Además, 

cuando llegó a República Dominicana, el dictador Rafael Leónidas 

Trujillo quiso cobrarles 200 dólares a cada exiliado por desembarcar. 

Volvieron a embarcar y durante varias jornadas, en un nuevo barco, el 

Santo Domingo, estuvieron sin rumbo hasta que el presidente de 

México, Lázaro Cárdenas, autorizó que atracara el barco en Veracruz. 

Fueron 41 días de enorme incertidumbre. 

El periodista baenense pronto comenzó a colaborar con medios 

mexicanos para poder mantener a su familia, aunque con dificultades. 

Su hija Carmen lo contaba hace unas décadas en el diario Córdoba:  

 
No recuerdo en qué mes de 1940 llegamos a la capital mexica-

na; pero tengo aquí la primera página del periódico Novedades, el 

más importante de esa ciudad, con fecha de noviembre de ese año, 

y en el que ya aparece un artículo de mi padre, rebatiendo científi-
camente las teorías fascistas de Hitler. O sea que apenas llegado ya 

lo vemos en la brecha, ¡catapultado a lo desconocido!, viudo y car-

gado de hijos, a un continente desconocido. Había que ponerse in-

mediatamente a escribir, pues no tenía más armas que su pluma pa-
ra alimentar, vestir y pagar estudios a su numerosa prole. Y no paró 

de escribir hasta que se murió
55

. 

                                                
55 Suplemento “Cuadernos del Sur”, en Córdoba. 14 de junio de 1990. 
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El periodista baenense pasea por una calle 
de México. Archivo Familiar. 

 

Pero sus dificultades económicas se mantendrían durante años pese 

a su actividad. Así lo contará en una carta que envió a Juan Negrín en 

septiembre de 1941:  

 
Corto esta carta y me atrevo a esperar que preste atención a lo 

que en ella esbozo. Al cabo de largos meses de penuria he conse-

guido trabajo (no quiero escribir en diarios que nos atacaban, como 

tantos desdichados periodistas). Soy redactor jefe de una revista, 
HIGIENE Y SEGURIDAD, editada por un amigo de España. A 

mis hijas mayores las he tenido que retirar del colegio para que tra-

bajen en un laboratorio. Entre todos ganamos 320 pesos. Vamos 

viviendo, que es lo importante, orgullosamente
56

. 

 

Esa complicada situación económica también la comentará con su 

amigo Ramón Lamoneda en 1948 en otra carta: 

                                                
56 Carta de Fernando Vázquez Ocaña a Juan Negrín, fechada el 14 de septiembre de 

1941. Archivo Fundación Pablo Iglesias. 
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Perdóname que te haya tenido tanto tiempo sin corresponder a 
tus cartas. Para mí el año pasado ha sido de muchas ocupaciones y 

preocupaciones. Aquí se acentúa la crisis económica y vivir, profe-

sionalmente, a un rojo de mi enjundia le es sumamente difícil. 

Además, a Fernandín y Eduardín los tengo ya en la Escuela de Ar-
quitectos (II año) y me veo y me deseo para cumplir el deber que 

me he impuesto de que cuando yo falte haya dos hombres en con-

diciones de poder ayudarles a sus numerosos hermanos. Tengo que 
sostener mi presupuesto a cuenta de múltiples y azarosas colabora-

ciones pobremente pagadas. Pero, en fin, vamos tirando
57

. 

 

Aunque le resultó doloroso su exilio y en los primeros años soñó 

con una caída del régimen franquista y con regresar a España, cuando 

fueron pasando los años se convenció de la imposibilidad de retornar. 

Allí, en México DF, Vázquez Ocaña participó del gran ambiente cul-

tural que surgió en torno a los exiliados republicanos. El periodista 

baenense perteneció al Círculo Jaime Vera, crítico con Indalecio Prie-

to y defensor de Juan Negrín, y a la Agrupación Profesional de Perio-

distas y Escritores Españoles Exiliados; dirigió la Agencia España, la 

edición mexicana del periódico El Socialista (entre 1942 y 1951) y 

República Española (1944-1945). En México, escribió durante varios 

años en la revista Hoy, El Nacional, Uno y Siempre, fue director de 

redacción de El Imparcial
58

, fundó la revista Higiene y Seguridad y 

fue subdirector de La Semana Ilustrada. Escribe artículos, dirige re-

vistas, funda periódicos, hace guiones cinematográficos, publica bio-

grafías cortas e imparte conferencias, pero esta enorme actividad le 

deja poco dinero para mantener a su familia. Incluso, tratará de escri-

bir alguna novela, como le contará a su hija Carmen: “Tengo entre 

manos unas novelas mexicanas. Hago esfuerzos para escribir con vo-

luntad y placer de creación”
59

. 

Sí comenzaría a escribir breves biografías en una colección titulada 

Forjadores del mundo moderno, que se inició en 1959 por la editorial 

                                                
57 Carta de Fernando Vázquez Ocaña a Ramón Lamoneda, fechada el 1 de marzo de 

1948. Archivo Fundación Pablo Iglesias. 
58 Como escribirá en una carta a su hija Carmen, en El Imparcial firma el artículo 

editorial y una columna titulada “Carnet de un despreocupado”. Lo regenta su amigo 

Bardo y es una publicación modesta, como le contará a su hija el periodista. En una 

carta fechada el 1 de febrero de 1969, Vázquez Ocaña cuenta a su hija que El Impar-

cial “falleció”: “Una conjuración política de baja estofa. ¡Qué se le va a hacer!” 
59 Carta de Fernando Vázquez Ocaña a su hija Carmen, fechada el 1 de febrero de 

1960. 
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Grijalbo. Con anterioridad, en 1955, Vázquez Ocaña coordina la ver-

sión española de Satanás no quiere más gente, de M. Dekobra, y en 

1959 hizo la introducción de Autobiografía y escritos escogidos de 

Benjamín Franklin, cuyo texto tradujo su hija Carmen. También es-

cribió el epílogo de Churchill, de E. Black (1966). En el primer volu-

men de Forjadores del mundo moderno (1959), Vázquez Ocaña pre-

parará solo una biografía (Benito Pérez Galdós), aunque se prodigará 

en los siguientes. En el segundo (1960) aparecerán, bajo su firma, las 

vidas de Eça de Queiroz, Marcelino Menéndez Pelayo y Ramón María 

del Valle-Inclán. En el tercer volumen (1960) redacta las de Juan 

Ramón Jiménez, Arnold J. Toynbee y Federico García Lorca. En el 

cuarto (1961) no aparece ninguna aportación de Vázquez Ocaña. En el 

tomo quinto (1961) firma las de Stendhal, Julio Verne y Gustavo 

Adolfo Bécquer. En el sexto (1961) es en el que se muestra más prolí-

fico al incluir las de Pablo Iglesias, Jean Jaures, Gabriel D’Annunzio, 

Benedetto Croce, Maximo Gorki, Paul Valery, Azorín, Mauricio Ra-

vel, Filippo Tommaso Marinetti, Manuel de Falla, Ramón Pérez de 

Ayala y Hermann de Keyserling. El último volumen de la serie (1961) 

recoge las biografías de Stefan Zweig, Roger Martin du Gard, Romulo 

Gallegos, Jawaharlal Nehru y Gamal Abdel Nasser. 

En la editorial Grijalbo también publicaría sus dos grandes libros 

biográficos: Margarita y Townsend. El romance de la renunciación 

(1956) y García Lorca. Vida, cántico y muerte (1957). Este último se 

convertiría en una de las grandes publicaciones sobre el poeta de 

Fuente Vaqueros en aquellas décadas de exilio. El periodista baenense 

entabló relación con el fundador de la editorial, Juan Gribalbo, a 

través de Ramón Lamoneda, según explicaría su hijo Fernando
60

. 

Margarita y Townsend. El romance de la renunciación, es un docu-

mentado trabajo sobre la relación que mantuvieron la heredera al trono 

británico y el ayudante de Jorge VI. El periodista baenense relaciona 

las distintas fuentes disponibles para su confección. En la introducción 

del libro, Vázquez Ocaña califica a Grijalbo de “mi buen amigo”, por 

lo que se puede entender la amplia colaboración que mantendría du-

rante años con la editorial. De este primer libro se tiraron 3.000 ejem-

plares. Un año después apareció García Lorca. Vida, cántico y muer-

te, que tendría otra edición en 1962 y que trató de traducir al francés 

con la ayuda de su hijo Rafael. 

                                                
60 VÁZQUEZ JIMÉNEZ, Fernando (2009): Entrevista citada. 



FRANCISCO EXPÓSITO EXTREMERA 

140 

La primera gran biografía sobre García Lorca 

 

Vázquez Ocaña tenía una gran admiración por García Lorca. El pe-

riodista se sentía poeta y cuenta que llegó a escribir un libro de poe-

mas titulado La Sierra Morena
61

, del que no se ha descubierto ningún 

ejemplar. Sí han llegado algunos de sus poemas que fue publicando en 

periódicos o revistas, además de originales que se han conservado. 

García Lorca. Vida, cántico y muerte es una de las primeras bio-

grafías de Federico García Lorca. Vázquez Ocaña integró la vida y la 

obra del poeta granadino, para lo que el periodista baenense manejó la 

bibliografía a la que pudo acceder en aquellos años. Además, recuperó 

algunos de sus recuerdos al conocer y acompañar al escritor granadino 

en varias ocasiones en sus visitas a Córdoba. Precisamente, años des-

pués el volumen sería reconocido, tanto por su profundidad, al narrar 

pasajes desconocidos de la vida del poeta, como por sus aportaciones 

para analizar la creación lorquiana en un texto que despliega un gran 

conocimiento de la obra y vida del escritor. El propio Vázquez Ocaña 

remarcará en el prólogo lo novedoso de alguno de los aspectos de la 

publicación al considerar que “es el primer intento de integración de la 

vida y obra”: 

 
Hasta ahora sólo se le han dedicado a Lorca bosquejos biográfi-

cos, casi siempre como introducción a ediciones de sus poesías y 

piezas teatrales, lo que no quita que la atención mundial, inducida 
por el profundo encanto del juglar andaluz, persista en saber de él 

todo lo que sea posible y que este interés se traduzca en un caudal 

prodigioso de estudios críticos, florilegios y semblanzas lorquia-
nos

62
. 

 

Precisamente, Ian Gibson destacó la interpretación que hizo de la 

obra lorquiana Vázquez Ocaña, llegándolo a calificar como uno de los 

primeros biógrafos del poeta. Gibson citaría el viaje de Lorca a Fuente 

Obejuna y a Córdoba y destacaría algunas de sus reflexiones: 

 

                                                
61 Vázquez Ocaña lo cuenta en una carta dirigida a Pablo Neruda en la que le pide 

que medie para que pueda reunir a sus hijos, que se encuentran con familias belgas 

tras fallecer su mujer. 
62 VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando: García Lorca. Vida, cántico y muerte. Grijalbo. 

México DF, 1957, p. 7. 
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La representación por Margarita Xirgu de “Fuenteovejuna” no 
podía fallar en el lugar donde los hechos inmortalizados por Lope 

habían acaecido siglos antes, y menos en momentos en que la dere-

cha española hace otra vez oídos sordos ante las legítimas demandas 

de los campesinos. En la plaza no cabe un alfiler. Al día siguiente el 
poeta visita Córdoba, ciudad por la cual siente casi veneración. Allí 

conoce a Fernando Vázquez Ocaña, director del periódico El Sur y 

diputado socialista. Vázquez Ocaña, más tarde uno de los primeros 
biógrafos del poeta, recordaría que durante la conversación de so-

bremesa, poco antes de que Lorca cogiera el tren de Madrid, alguien 

le preguntó por qué estaba tan obsesionado con la muerte. “Es que 

no lo puedo remediar. Soy como un bichito de luz debajo de la hier-
ba que teme la horrible pisada”, contestaría el poeta

63
. 

 

 
Portada de la primera edición en España de Gar-
cía Lorca. Vida, cántico y muerte, publicada por el 

Grupo Cultural Amador de los Ríos en 2017. 

                                                
63 GIBSON, Ian: Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca. 1898-1936. De-

bolsillo. Barcelona, 2008, pp. 611-612. 
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En enero de 1958, el periódico El Socialista Español, publicado en 

París, recogía la primera reseña sobre la publicación que hemos locali-

zado. La crítica destaca el valor del libro de Vázquez Ocaña: “Esta 

biografía es la primera que reúne todos los datos obtenidos hasta ahora 

y que abarca, en un intento de integración crítico, biográfico y cro-

nológico, cuanto puede saberse sobre el maravilloso y desdichado 

juglar granadino […]”
64

. El periódico valorará también la trayectoria 

del periodista baenense y remarcará la significación del libro: 

 
Fernando Vázquez Ocaña […] es un brillante periodista que di-

rigió importantes periódicos en España y que ahora se ocupa en in-

vestigaciones literarias y biográficas de gran empeño. Se da el caso 
de que es andaluz y pertenece a la misma generación de escritores 

en que sobresalió García Lorca. Lo conoció y fue también protago-

nista del apasionante período de historia española que cancelara 
brutalmente la guerra civil. Su análisis […] es profundo y lumino-

so, introduciendo en él aspectos críticos desconocidos. Y como la 

vida del poeta, con ser tan patética, tan abierta y secreta a la vez, 

tan alegre y dolorosa, no es posible desligarla de la creación que le 
dio sentido, esta biografía tiene un carácter antológico singular, en 

que cada poema, cada farsa o drama, son rigurosamente juzgados 

conforme a los estados de inspiración de que salieron. Se ve a Lor-
ca vivir y crear año tras año, y como fondo y atmósfera de cada 

etapa, las vicisitudes y anhelos de su patria, de donde esta biografía 

es, además de eso, una intensa disección del espíritu de España y 

de sus grandezas y miserias desde 1898 a 1936…
65

. 

 

Al año siguiente, en 1959, Carlos Martínez Parera, dirigente socia-

lista en el exilio, analizaría también la obra de Vázquez Ocaña. El 

citado autor no escatima elogios hacia la publicación, a la que califica 

de “un certero y brillante estudio biográfico y crítico sobre Federico 

García Lorca”: 

 
La persona y la vida del poeta son inteligentemente analizados, 

así como la repercusión de ellas en su obra. Vázquez Ocaña logra 

ofrecernos una penetrante visión del sentido de ésta, a través de las 

motivaciones psicológicas, educacionales, ambientales, que en su 
creación intervinieron. Biografía y crítica literaria se entrelazan fe-

                                                
64 El Socialista Español. París, enero de 1958, núm. 110. 
65 Ibid. 
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lizmente en este estudio en el que se evitan los inconvenientes de 
lo puramente anecdótico, en que puede caer la primera y la de la 

sequedad técnica, en la que en no pocos casos desemboca la se-

gunda. A estas valiosas cualidades, el libro suma la de estar exce-

lentemente escrito. Numerosas y bien seleccionadas transcripcio-
nes de la obra de Lorca sirven a Vázquez Ocaña para buscar apoyo 

a sus conceptos interpretativos de la obra del poeta. La obra de 

Vázquez Ocaña es, a mi juicio, una de las más logradas entre la ya 
abundante bibliografía lorquiana

66
. 

 

En 1960 era el poeta colombiano Óscar Echeverri Mejía el que ha-

cía una reseña del libro de Vázquez Ocaña en el Boletín Cultural y 

Bibliográfico de Bogotá. Echeverri decía lo siguiente: 

 
Ante todo en esta vida del poeta resalta el conocimiento profun-

do que de él tuvo y tiene Vázquez Ocaña, quien no solo conoció a 

García Lorca y convivió con él muchas horas de bohemia literaria, 

sino que era su paisano y contemporáneo. Esta biografía es, antes 
que una historia novelada al uso de algunos biógrafos, una verda-

dera cinta cinematográfica de la vida, pasión, obras y muerte del 

inmortal Federico. Vázquez Ocaña, con gran sentido, enfoca al 

poeta desde su nacimiento; lo sigue paso a paso y estudia tanto el 
medio en que se levantó como el carácter de sus padres, de sus 

amigos (toda la generación de la guerra civil), sus estudios e in-

fluencias, sus debilidades, etc.
67

. 

 

Poco después, en 1961, un año antes de publicarse la segunda edi-

ción, se incluyó en el Bulletin Hispanique una crítica de Marie Laf-

franque en la que analizaba el volumen. Laffranque asegurará que es 

un trabajo “exhaustivo y detallado”
68

, destinado a “un público más 

amplio”. También resaltará la importante documentación que maneja 

Vázquez Ocaña y la cercanía a Lorca a través de los contactos perso-

nales o de amigos y conocidos. “El análisis general es claro, honesto y 

                                                
66 MARTÍNEZ, Carlos: Crónica de una emigración: [la cultura de los republicanos 

españoles en 1939]. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Alicante, 2002. La 

edición original es de 1959, p. 314. 
67 ECHEVERRI MEJÍA, Óscar: “Una biografía de García Lorca”. Boletín Cultural y 

Bibliográfico. Biblioteca Luis Ángel Arango. Volumen 3, num. 11. Bogotá, 1960, 

pp. 755-756. 
68 LAFFRANQUE, Marie: “F. Vázquez Ocaña, García Lorca. Vida, obra y muerte”. 

Bulletin Hispanique, 1961, vol. 63, num. 3, pp. 295-296. 
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sin pretensiones, rico, pero sobrio”, dirá Laffranque. “En definitiva, un 

trabajo de extensión completa, seria y agradable de leer […]. Para los 

especialistas, más que una herramienta de investigación […]”
69

, aña-

dirá. 

Vázquez Ocaña estuvo, al menos, en dos ocasiones con García 

Lorca en Córdoba
70

. Así, en 1934, acompañaría al autor de Poeta en 

Nueva York durante una visita que hizo a la ciudad califal, junto a 

otros periodistas y escritores. Este acontecimiento tuvo lugar con mo-

tivo de una reunión de poetas, entre los que figuraban Garfias, Lorca, 

Aleixandre, Rejano, Prados y Altolaguirre. Todos pasaron por la sede 

del periódico El Sur, según indicaba su hija Carmen Vázquez Jiménez 

en el suplemento cultural publicado por el diario Córdoba en 1990. 

El otro encuentro se produjo en agosto de 1935, como recoge 

Vázquez Ocaña en su libro sobre García Lorca
71

 y ya se ha citado. 

Entonces se celebraba el tercer centenario de la muerte de Lope de 

Vega y viajaron a Fuente Obejuna el día 24 de agosto para asistir a la 

representación de Fuenteovejuna, obra interpretada por Margarita 

Xirgu. La jornada siguiente a la representación, el grupo de amigos 

que estuvieron con el poeta recorrió algunas de las zonas históricas de 

la ciudad cordobesa, en la que García Lorca disfrutaba paseando, es-

cuchando anécdotas y mostrando su sensibilidad. Una de las grandes 

curiosidades del libro es que el periodista cordobés descubre aspectos 

cotidianos de la presencia del escritor de Fuente Vaqueros y narra 

cómo disfrutaba con sus amigos en las tabernas o escuchando a los 

demás contar sus historias: 

 
Casi pegada al Triunfo estaba la taberna del Puente, cuya tras-

tienda de toneles venerables visitaban con recato los canónigos de 

la vecina Mezquita-Catedral después de cantar las Vísperas. “¿Qué, 

señor penitenciario, nos echamos una rociadita de la divina san-
gre?” -“No estaría mal para hacer boca a la merienda, señor magis-

tral” […]. Federico disfrutaba lo indecible oyendo estas anécdotas 

locales. Junto a la sacristía dionisíaca había una tienda de fotógrafo 

con reproducciones de obras artísticas expuestas para el turismo en 
las vitrinas que daban a la calle. Entre ellas figuraba una Santa Te-

                                                
69 Ibídem. 
70 RAMOS ESPEJO, Antonio: García Lorca en Córdoba. Obra conmemorativa del 

centenario del nacimiento de Federico García Lorca, editada por el diario Córdoba y 
con el patrocinio de la Fundación Enresa. Córdoba, 1998, pp. 81-82. 
71 VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando. Op.cit. 
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resa de Alonso Cano con los ojos en éxtasis y el ropaje revuelto, a 
la manera del Bernino, por el pasmo celestial. Uno de los jóvenes 

cordobeses que iban con Lorca le indicó a otro: “¿Te acuerdas de 

cuando bajábamos a tomarnos un “medio” de aquel vino que sabía 

a castañas pilongas y antes de entrar en la taberna nos parábamos 
siempre delante de esta foto?” -“¿Por qué hacíais eso?” -interrogó 

Lorca. “Porque estábamos enamorados de esta Santa Teresa” […]. 

“¿También vosotros?” -repuso Federico gravemente-. ¡Y yo que 
creía que sólo los poetas sin novia se prendaban de la monja que 

veía al Señor entre los pucheros!
72

. 

 

Gibson también advertiría que Vázquez Ocaña descubriría el carác-

ter sexual que había detrás de algunos de sus poemas, cuestión que 

otros críticos no habían definido en la obra de García Lorca: 

 
Vale la pena indicar que Adolfo Salazar no aludió en su reseña  

-como tampoco Mora Guarnido en la suya- a la angustia erótica 

que trasmina casi cada composición de Libro de poemas y que era 
difícil no reconocer. ¿Tal omisión correspondía más a razones de 

prudencia que a las de una momentánea ceguera crítica? Cabe pen-

sarlo. Pero fuera así o no, pasarían más de cuarenta años antes de 

que un crítico empezara a sospechar lo que pudiera haber en este 
libro, o algo de ello. Se trata de F. Vázquez Ocaña

73
. 

 

Por su parte, el periodista Antonio Ramos Espejo encuadra a 

Vázquez Ocaña en la segunda generación de investigadores en la obra 

de García Lorca, junto a José Mora Guarnido y Rafael Martínez Na-

dal. Se trata de los especialistas que trabajan desde el exilio. Ramos 

Espejo considera que el libro de Vázquez Ocaña “significó una apor-

tación bibliográfica de primer orden […], tal vez el primer libro de 

interés escrito sobre el poeta granadino”
74

. Además, el periodista gra-

nadino destaca la importancia de ser “coetáneo” de García Lorca para 

profundizar en su obra: 

 
En García Lorca. Vida, Cántico y Muerte, el autor formula una 

interpretación de la obra literaria de Federico a través de su vida; o 

viceversa, es la obra literaria la que facilita un acercamiento al 

                                                
72 Ibid., pág. 337. 
73

 GIBSON, Ian: Op.cit., p. 170. 
74 RAMOS ESPEJO, Antonio: “Vázquez Ocaña, ante la obra y la muerte de García 

Lorca”, en VÁZQUEZ OCAÑA, Fernando. Op.cit.  
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enigma de la vida del poeta. Vázquez Ocaña vuelca en este intento 
su doble personalidad de periodista y escritor, facetas profesionales 

a las que añade su condición de ser un coetáneo del poeta que na-

ció en Fuente Vaqueros dos años después, paisano andaluz en la 

tierra de fronteras, en el itinerario de Córdoba a Granada, en el 
mismo viaje iniciático que practicaron simbólicamente de Góngora 

y Federico, en la misma opción solidaria y próxima también de 

hombres comprometidos con sus gentes: el socialismo que en 
Vázquez es militancia y compromiso de gobierno; y en Federico lo 

es de estética y compromiso social
75

.  

 

El fallecimiento 

 

El 29 de septiembre de 1966 murió Fernando Vázquez Ocaña, a la 

edad de 68 años, tras sufrir un infarto de miocardio. Un periódico 

mexicano de la época recogió así su muerte: 

 
El Sr. Fernando Vázquez Ocaña falleció ayer. El poeta y escri-

tor español, originario de Córdoba, Fernando Vázquez Ocaña, rin-

dió ayer a las seis horas, su tributo a la vida. Un infarto al miocar-
dio, a la edad de sesenta y ocho años, fue la causa de la muerte. 

Radicado en México desde 1940, trabajó en su profesión. En Espa-

ña fue director de “El Sur”, en Córdoba, y también diputado por su 

provincia de origen…
76

. 

 

Al día siguiente fue enterrado en el Panteón Español. Vázquez 

Ocaña había pasado los últimos años de su vida trabajando para el 

ingeniero cordobés Máximo Muñoz. Residía en la calle Miguel Shultz 

(Colonia de San Rafael).  

En las últimas imágenes de Vázquez Ocaña a través de fotografías 

familiares se le ve disfrutando de sus nietos, con el cigarro siempre en 

la boca: “Le gustaba la poesía, el flamenco, la música clásica, la pintu-

ra, pintaba bien. La lectura, leía de todo. Tenía una cultura muy grande 

porque leía mucho y todo se lo guardaba. Le gustaban las buenas pelí-

culas. No iba mucho al cine”
77

. Además, fue una persona de tertulias, 

que con el paso de los años fue abandonando. Desarraigo y soledad: 

                                                
75 Ibid. 
76

 El recorte del periódico nos lo facilitó la familia de Fernando Vázquez Ocaña, 
pero no hemos podido localizar el diario en el que se publicó el obituario. 
77 VÁZQUEZ JIMÉNEZ, Carmen: Entrevista citada (2009). 
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Solo se relacionaba con su familia. Tuvo algunos grandes ami-
gos, Lamoneda, González Peña, al que le salvó la vida, los De-

buen… Un pintor, Marín Bosquet. Recuerdo a los amigos que ve-

nían a la casa. Eso duró al principio. Era una vida muy enriquecida 

de amistad, pero poco a poco se fueron separando. Se dedicaba ca-
si, exclusivamente, a sus hijos y nietos. Al final estaba muy solo

78
. 

 

Él mismo lo contaría en uno de sus últimos poemas, titulado “Sole-

dad insólita”:  

 
Vivir en soledad […] 

Soledades alérgicas 
que abarcan con sus ceños circunflejos 

a la incómoda especie. 

Como emblema un erizo en el ojal 

y contra el mal aliento de las turbas, 
clorofila poética 

y fuerte polución de versos negros […] 

Vivir en soledad... 
Vivo en soledad y ella me vive […]

79
. 

 

 
Tumba de Fernando Vázquez Ocaña en el Panteón Español, en 
una fotografía de 2009 en la que aparecen su hija Mary y su 

nieta Laura. (F. Expósito). 

                                                
78

 Ibid. 
79 Poema, titulado “Soledad insólita”, facilitado por su nieta Josefina Fernández. Fue 

escrito en julio de 1964 por Fernando Vázquez. 
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Vázquez Ocaña no pudo regresar a España. Algunos de sus hijos 

visitaron la madre patria y a la familia baenense. “La relación con 

Baena éramos nosotros, sus hijos. Fuimos varias veces y le llevába-

mos cartas y fotos. El pobre nos escuchaba, porque su Baena y su 

Córdoba las tenía en el corazón”, contaría su hija Carmen
80

. 

Era el final en el olvido de la vida complicada de un cordobés que 

reivindicó la cultura, el impulso económico de Córdoba, que buscó la 

renovación del periodismo andaluz a través de un periódico de provin-

cias y que defendió la dignificación del periodista. Era también la 

culminación de una vida que le convirtió en una de las personas más 

cercanas a Juan Negrín en la Segunda República, que dirigió periódi-

cos en Córdoba, pero también otros de ámbito nacional como La Van-

guardia, y que fundaría publicaciones en el exilio. Tuvo tiempo de 

diseccionar el porqué del golpe militar y el frustrado intento de la Se-

gunda República de hacer una sociedad más justa en España, como 

contaría en Pasión y muerte de la Segunda República española y, sin 

duda, fue uno de los primeros grandes biógrafos de Federico García 

Lorca al publicar en 1957 García Lorca. Vida, cántico y muerte, un 

libro que recuperó en España el Grupo Amador de los Ríos en 2017.  

Sus restos, como los de otros muchos exiliados republicanos, si-

guen acumulando polvo en el Panteón Español, esperando ser recupe-

rados por la memoria. Allí, a diez mil kilómetros, donde quedaron sus 

sueños, sus recuerdos, los deseos de libertad frente a una España que 

se hundió en la Edad Media del integrismo y la represión. Pero, siem-

pre, con el sueño de una España en libertad que nunca le abandonó, 

aunque llegara demasiado tarde para él. 
 

                                                
80 VÁZQUEZ JIMÉNEZ, Carmen: Entrevista citada. 



149 

 

 

 
 

 

MATÍAS PRATS CAÑETE, 

EL DON DE LA PALABRA 

(1913-2004) 

 

 

ALFREDO ASENSI DÍAZ 

Radiofonista 

  





MATÍAS PRATS CAÑETE, EL DON DE LA PALABRA 

151 

 
 

 

 

 
 

 

 

Se dice que una imagen 

vale más que mil palabras. 

Sí, pero…, en algunas oca-

siones habría que reconsi-

derarlo. No obstante, en la 

tarea de encontrar argu-

mentos, sobrados desde 

luego, para escribir sobre 

una persona tan grata y 

entrañable como Matías 

Prats Cañete, hay una ima-

gen que sí considero que 

vale, no únicamente esas 

mil palabras del dicho, sino 

las 10.000 que me son 

asignadas para la redacción 

de este trabajo. Y esta ima-

gen no es otra que la que 

contemplamos. Una de las 

ilustraciones creadas por 

José Luis Aranda en 1988 

para enriquecer la revista 

de la Casa de Córdoba en 

Madrid
1
 en homenaje a 

Matías Prats. Ahí, con el 

gesto sereno y convencido, el mago de la palabra se muestra 

convertido en un encantador de serpientes, con el pungi
2
 entre las 

manos, contemplando cómo del interior de un balón emerge, vibrante, 

                                                
1 La Reja Cordobesa, revista informativa de la Casa de Córdoba de Madrid, núm. 

12-13, 1988.  
2 El pungi (en idioma hindi), también conocido como el sido y murli, es un instru-

mento de viento tocado por encantadores de serpientes. 

Caricatura de Matías Prats, por José Luis 

Aranda, publicada en La Reja Cordobesa con 

motivo del homenaje al maestro. 
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cual serpiente felizmente hipnotizada, el elemento por el que transmitió 

durante toda su vida la magia de su expresión: el micrófono. 

El dibujo se corona con el clásico sombrero cordobés. Se identifica 

así la cuna de este profesional, “un locutor que nacido en la localidad 

cordobesa de Villa del Río se fue quitando el acento cordobés, lo justo 

para seguir teniéndolo”, dijo de él Manuel Alcántara. “Significado con 

el don de la palabra; palabra que ha sido de honor, de amor a los 

demás, de acercamiento en su profesión. Profesión viene de fe, y él 

tiene fe en la palabra, como nos pedía Unamuno: ‘Tened fe en la 

palabra, que es la cosa viva’”
3
. Espera, pues, la palabra, para ilustrar a 

quien esto escribe; para indicar el camino exacto, justa la glosa, 

acertado el comentario de quien tanto admiró y de quien tanto recibió. 

 
El premio de tus obras 
serán tus obras mismas. 

Y la virtud del sabio 
tu goce más secreto 

Matías Prats 

 

Datos biográficos 

 

Matías Prats Cañete nace en la localidad cordobesa de Villa del Río 

el 4 de diciembre de 1913. De familia que podemos calificar de aco-

modada, es el segundo de cinco hermanos, Rosalía, Matías, José, Pe-

dro y Angelita. Su padre, Juan Prats Cerezo, era corredor de aceites y 

cereales, y su madre, Manuela Cañete Molina, con cuidar de sus hijos 

y con soportar una pertinaz asma bronquial ya tenía bastante. 

Como él ha relatado en bastantes ocasiones, los Prats –lo denota el 

apellido– eran de ascendencia catalana:  
 

Mi bisabuelo, otro Matías Prats, era de Reus. Su segundo ape-

llido también muy catalán, pero como era un segundón de acuerdo 
con el derecho del ‘hereu’

4
 fue a establecerse a Córdoba y allí es-

                                                
3 ALCÁNTARA, Manuel: “Matías Prats”, en diario Ya, edición del 20 de noviembre 

de 1987. También están publicadas en el suplemento “Cuadernos del Sur” del diario 

Córdoba dedicado a Matías Prats bajo el título de “Medio siglo de viva voz”. 10 de 

diciembre de 1987, p. 32. 
4
 Hereu, en castellano, heredero. Persona designada para recibir una herencia. En 

aquellos tiempos en Cataluña se otorgaban los bienes familiares al hijo mayor. Web 

de la Enciclopedia Jurídica. 
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tuvo trabajando de acuerdo con las industrias catalanas fabricantes 
de mantas y paños para el campo destinadas a los sufridos labrado-

res a quienes pillaba una tormenta en medio de un descampado
5
.  

 

Y como esta industria funcionaba –ya que llover llovía, y había que 

combatir el frío– desde Villa del Río salían partidas de mantas, paños 

y telas, tanto para Cataluña como para distintos lugares de Marruecos. 

Había negocio. Pero llegó una fibra sintética, algo que se dio en llamar 

el nailon, con lo que se hacía chubasqueros impermeables más baratos 

que las mantas, que fue el culpable de que los villarrenses en general 

tuvieran que dejar de fabricar este género, lo que ocasionó la ruina de 

la familia Prats. 

Debido al asma bronquial que padecía su madre, el niño Matías debe 

de vivir en casa de su abuela materna. Allí recibe el cariño de su tía Ma-

ría Sendra, quien le educó y fue la primera en darse cuenta de las buenas 

aptitudes que, referidas a la atención y a la memoria, tenía el pequeño. 

Así se lo hizo saber a Marcelo Andreu Chico, su primer maestro. 

Vienen estos datos de la que posiblemente sea una de las biografías 

más entrañables sobre Matías Prats: la escrita por la periodista catala-

na Luisa Díaz Prieto
6
, hija de padres villarrenses, donde refleja, con 

todo lujo de detalles las vivencias más íntimas del gran comunicador  

–que ya apuntaba desde niño–, recogidas de su ámbito familiar más 

cercano: 
 

 
Los cinco hermanos situados según edad: de izquierda a 

derecha, Rosalía, Matías, José, Pedro y Angelita. 

                                                
5
 DÍAZ PRIETO, Luisa: Matías Prats, todo un mito. Ayuntamiento de Villa del Río 

y Diputación de Córdoba. Córdoba, 1979.  
6 Ibid.  
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El niño prodigio de Villa del Río 

 

Tras su Primera Comunión el niño Matías tiene que dejar el colegio 

de monjas de Jesús Nazareno, ya que a partir de ese momento se esta-

blecía socialmente que chicos y chicas debían asistir a colegios sepa-

rados. El relevo lo toma el maestro Marcelo Andreu Chico, sobre el 

que Matías ha relatado una entrañable experiencia sucedida muchos 

años después: 

 
Hace años fui a dar una conferencia a Cuenca […]. Al finalizar, 

según es costumbre, se estableció un coloquio y alguien preguntó: 

¿Cómo usted siendo de Córdoba tiene esa vocalización castellana 
tan aceptable? Y dije yo: porque cuando tenía siete años vino a mi 

pueblo un maestro de escuela de aquí (Cuenca) que me enseñó a 

leer en castellano lo más correcto posible. ¿Y saben ustedes cómo 
se llamaba ese maestro? Don Marcelo Andreu Chico. Y un viejeci-

to en la última fila que no se acordaba ni de Villa del Río ni de 

Matías Prats, dice: ¡Soy yo, soy yo!
7
. 

 

Y este ‘viejecito’, cuando aún joven dirigía su modesto colegio en 

Villa del Río, ante la visita de un inspector de enseñanza, decide pe-

dirle al pequeño Matías –bien que confiaría en él– que leyera algunas 

líneas del libro España, mi patria, de Dalmau Carles
8
. El pequeño 

Matías, asomando ya su genio memorístico, leyó-recitó, sin mirar las 

páginas del libro, aquello que para un niño de su corta edad debería de 

ser difícil de memorizar: “Las piquetas demoledoras de los siglos han 

derruido las naciones que un día asombraron al mundo con el poderío 

de su fuerza y su riqueza”. Esto y algo más. El inspector, sorprendido 

ante esta demostración del pequeño Matías, no se priva en comunicar 

que existe un niño “monstruo” en Villa del Río, que pudo recitar, pun-

to por punto, algunas frases de difícil memorización ¡Nada más y nada 

menos que de Dalmau Carles! 

Sobre su alabado don para recordar; sobre su prodigiosa memoria, 

Matías Prats ha tenido que contestar, siempre con amabilidad y pa-

ciencia, a la eterna pregunta: 

–Matías, ¿cómo se entiende esa capacidad que tiene para memori-

zar? 

                                                
7 Ibid. 
8 DALMAU CARLES, José: España, mi patria. Pla Editores. Gerona, 1919. 
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–¡Ah! Todos me lo preguntáis. Lo puedo explicar así. Es cierto que 

poseo memoria visual y memoria auditiva. Pero, asimismo, reconozco 

que carezco de habilidad para plasmar gráficamente lo que he visto y 

recuerdo. Podría describirlo tal vez con la palabra, pero sería incapaz 

de hacerlo mediante el dibujo y la pintura
9
. 

 

El destino, siempre el destino 

 

¿El destino es caprichoso? ¿Es caprichoso el azar? ¿Es lineal o cir-

cular? ¿Es posible aventar un destino? Quizás lo supo definir Cervan-

tes: “Lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni 

sabiduría humana que lo pueda prevenir”. Shakespeare tampoco se 

quedó atrás: “El destino no está en las estrellas, sino en nosotros mis-

mos”. José María Pemán dejó dicha una hermosa frase sobre la espe-

ranza en la vida, el futuro, y el destino: “Un hijo es una esperanza que 

le hacemos al futuro”. 

Y de nuevo don Marcelo. Observador de las aptitudes naturales de 

su alumno, cumpliendo su deber de buen educador, transmite a su pa-

dre, Juan Prats, la opinión que se está forjando sobre las habilidades 

que adivina en su hijo: “El niño debe de seguir estudiando. Tiene algo 

muy valioso en el corazón y en la cabeza. Le aseguro que se le puede 

sacar mucho partido”. 

Quiso el destino, qué si no, que el maestro, o alguien de la familia, se 

interesara por un concurso de poesía convocado en Radio Córdoba, emi-

sora reciente en la capital cordobesa. Estaba regentada por los jóvenes 

Rafael Muñoz Navas y José Posadillo. Quiso el destino que al buscar 

financiación para su proyecto dieran con Federico Algarra, a la sazón 

representante de seguros y de la famosa cerveza El Águila –“Cerveza El 

Águila. El que la bebe, se espábila” (sí, el acento, a propósito, está en su 

lugar)–. Interesado por este proyecto, él ya era un amante de la radio, 

compromete su colaboración económica a cuenta de formar parte del 

mismo; y quiso el destino, qué si no, que este último tuviera una relación 

familiar con los Prats de Villa del Río; y quiso el destino que el niño 

Matías fuera inscrito para recitar unos versos en dicha emisora. 

Aquello, según los testimonios que nos han llegado
10

, pudo ser así. 

Estudios de EAR-213 (indicativo de radioaficionado de Rafael Muñoz 

                                                
9
 DÍAZ PRIETO, Luisa. Op. cit. 

10 Historia de Radio Córdoba EAJ-24. Publicación con motivo del 65 Aniversario. 

Copy Rapid S.C.A., 1998. 
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Navas)
11

 de la incipiente emisora cordobesa en el número 12 de la 

calle de Alfonso XIII. 

–Venga, nene. Te toca a ti. Súbete a esta silla, que no llegas al mi-

cro –quien le atiende es José Posadillo–. Tienes que hablar a esto que 

se llama micrófono. ¿Preparado? 

–Sí, señor –dice voluntarioso el pequeño Matías. 

–Pues te doy paso. Señoras y señores, queridos oyentes. Llega aho-

ra el anunciado niño prodigio de Villa del Río. Su nombre es Matías 

Prats, que nos va a decir unos versos. Cuando quieras, Matías. 

La historia es tan reiteradamente conocida que omito más detalles. 

Solo recordar que con buen tono el improvisado poeta-locutor, goloso 

en demasía, desgranó, entre otros, estos versos: 

 
Los Reyes Magos de Oriente 

llegaron de madrugada. 

¡Mira!, ¿ves estos bombones? 
Pues me han traído dos cajas. 

 

Fue el primer encuentro del mago de la palabra con el que sería el 

medio en el que sentaría doctrina: la radio. Tenía nueve años. “El 

micrófono me prendió, y luego me prendó también; me prendió por-

que me subieron en una silla para que hablara, tenía 9 años; y me 

prendó porque me enamoré de él”
12

. 

 

 
El maestro Marcelo Andreu descansa su brazo izquierdo en el hombro del niño Matías. 

                                                
11

 A partir de 1933 ya toma el indicativo EAJ-24 Radio Córdoba. Diario de Córdo-
ba, 15 de enero de 1933. 
12 OLMO, Jaime: De una entrevista publicada en el diario Ya. Madrid. 
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Y el destino ha querido, siempre el destino, que 84 años después    

–me sitúo ahora en 1997– Matías Prats me hiciera el honor de poner 

su voz al papel del narrador en la radionovela Manolete, la vida de un 

mito, que escribí para Radio Córdoba con ocasión del 50 aniversario 

de la muerte del torero en la plaza de Linares. 

Así me lo manifestó, y grabado está en la cinta de mi contestador, 

al aceptarlo: 

 
No te puedes imaginar la ilusión que me hace. Allí hice mis 

primeros pinitos y ahora, cuando han pasado cientos de años, voy a 

finalizar mi débito con la radio, ¡en la misma emisora! Y hablando, 

aunque sea con palabras tuyas, de mi gran amigo Manolete. Ya 

sabrás que le radié cerca de setenta corridas. […] Yo le hice la 
última entrevista para radio. Fue en San Sebastián. […] Mándame 

los guiones y ¡vamos adelante!  

 

Sobre este su último servicio a la radio me reservo unas páginas 

que irán al final de este trabajo, siempre contando con la benevolencia 

y comprensión de mis lectores. Lo hago con ambición. Esa ambición 

definida por Miguel de Unamuno
13

, cuando afirmó: “Te sobra codicia 

y te falta ambición; la ambición es noble, la codicia es mala”. 

Enmarcado en esa nobleza, no busco nada de protagonismo en ese 

relato personal. Simplemente quiero dejar constancia de su último 

trabajo en la radio. “En la radio donde comencé! –tal era su alegría al 

aceptar mi invitación– y donde depositaré mi última locución radiofó-

nica. ¡Qué cosas!”.  

En este documento enlazaré con alguna anécdota, una de ellas me 

emociona ahora en su recuerdo. Ahí, Matías, enarboló, una vez más, la 

bandera de su bonhomía. Lo contaré en su momento. 

 

Los años jóvenes. La guerra. Buscando su destino 

 

Junto a su hermano José, y siguiendo los consejos de que “el Ma-

tías debe de continuar con los estudios”, empieza a educarse en Mála-

ga, en la escuela de Peritos Industriales. Pero esta disciplina no iba 

con él. Y en plena adolescencia surgen el poeta y el redactor de textos 

variados con el sueño de verlos publicados en los periódicos. Y hasta 

                                                
13 UNAMUNO, Miguel de: Diario íntimo. Biblioteca Unamuno. Alianza Editorial, 

1970. 
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el sueño de ser actor, lo que le llegó ya de famoso locutor haciendo de 

sí mismo en cintas como El relicario, La batalla del domingo, Saeta 

rubia, Tercio de quites, Los ases buscan la paz y otras; y hasta de fi-

gurante, como ese hombre en el aeropuerto en la película La otra vida 

del Capitán Contreras
14

. 

Sin un norte fijo, el Alzamiento Nacional le coge en Madrid, donde 

pretende iniciar una carrera como poeta. En esta incertidumbre decide 

volver a su pueblo. De estos días queda el testimonio de su hermana 

Angelita. 

 
Matías en un primer momento estuvo con la familia de su novia 

villarrense, ya que su madre estaba inválida. Los evacuaron en un 

carro y permanecieron en una casería. Más tarde lo destinarían a 

Algeciras donde desde la radio (que ya conocía de su etapa en 

Málaga) realizó sus primeras emisiones. […] Combatiendo estuvo 
unos días. Lo llevaron al frente, hubo una tormenta fuerte y la 

humedad que había en los refugios le causó una enfermedad renal, 

porque él estaba mal del riñón, y enfermó. Lo hospitalizaron en 
San Telmo, Sevilla, y cuando superó el ataque lo llevaron a la reta-

guardia
15

.  

 

De su paso por el frente Matías heredó lo que marcó su imagen de 

por vida: las gafas negras. 
 

Fue durante la Guerra Civil española cuando recibí una herida 

en uno de mis ojos. Esto me ocasionó una fotofobia, ya perpetua. 
Desde entonces debo de lucir las gafas oscuras para protegerme de 

la luz del sol, e incluso de los focos internos. Hay quien piensa que 

debo de ver muy poco, cuando es todo lo contrario: veo de más. 
Por eso esta protección

16
. (Hay una versión de dice que la herida se 

la produjo de niño). 

 

Finalizada la guerra fratricida regresa a Málaga. Y el destino, siem-

pre el destino, le abre por fin la posibilidad de enfrentarse de nuevo al 

                                                
14 GIL, Rafael, director de La otra vida del capitán Contreras. Basada en la novela 

de Torcuato Luca de Tena. Comedia española de 1955. Una primera incursión del 

cine español en la ciencia-ficción. 
15

 DÍAZ PRIETO, Luisa: Op. cit. 
16 De una entrevista del periodista y abogado Ricardo Fernández Deus en el progra-

ma de TVE Esta es su vida, 1993. 
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micrófono. Supo Matías hacerse con la amistad de Julio Trenas
17

, co-

laborador literario de Radio Málaga y admirador de la voz, dicción y 

buena lectura del joven Matías. Debido a ello le pidió, al aún nonato 

locutor, que leyera un texto suyo titulado “Glosario sentimental”, con 

lo que quería impresionar a la audiencia y al director del medio. Aque-

llo no fue lo único que doró con su voz. Hubo también lectura de poe-

sías de su autoría. El director de la emisora tomó interés en saber de 

aquel joven que tan bien había recitado las poesías. Especialmente 

entusiasmado por la conocida por “El puente de los gitanos”, original 

del recitador, y dedicada al puente del mismo nombre sobre el río 

Guadalquivir en su Villa del Río (Córdoba). 

 
En el Puente de Tres Ojos 
paraban unos gitanos. 

En los tres ojos, tres mantas 

y, sobre ellas, tirados 

descansaban su cansancio. 

 

De repente el director de Radio Málaga se encuentra ante la posibi-

lidad de un gran locutor. Distinto. Diferente a todos. Buena voz, exce-

lente dicción. Quizás un problemilla en el momento de pronunciar la c 

que la convierte en f –lo que hace con personalidad–. Y así se lo hace 

saber a Julio Trenas. 

–¡Todo un regalo, Trenas! Tu amigo posee una voz maravillosa, de 

gran calidad. Lo hemos descubierto en un buen momento. 

El momento era –el destino, siempre el destino– que la emisora es-

taba buscando un locutor y tenía convocado una especie de concurso 

para tal fin: 

 
Yo ni siquiera elegí mi profesión. Tras un recital de poesía en 

radio Málaga, me llamó el director para decirme que le había gus-

tado mi voz. Me habló de un concurso-oposición que había convo-
cado la emisora para una plaza de locutor. Me presenté y conseguí 

una plaza de redactor. A partir de ese momento me di cuenta de 

que mi vocación de poeta, escritor y hasta de novelador tenía en la 
radio un instrumento sensacional y fácil, donde solo se necesitaba 

tener delante un micrófono objeto de atención
18

.  

                                                
17

 Julio Trenas López (Málaga 1919-Madrid 1996) fue un periodista, ensayista, poe-
ta, crítico y autor dramático. Web de la Real Academia de la Historia. 
18 DÍAZ PRIETO, Luisa: Op. cit. 
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Matías Prats, movilizado. (Archivo particular de la familia Sendra-Prats). 

 

Periodista taurino: los toros 

 

El director de la emisora siente inquietud por saber si entre las do-

tes de aquel joven cordobés habría algún conocimiento taurino con el 

fin de hacerle el encargo de cubrir los numerosos festejos que por 

aquellos tiempos se celebraban en la plaza de toros La Malagueta
19

. 

 
Yo por aquellos tiempos era un gran aficionado. Conocía la 

terminología taurina gracias a la benevolencia de mi padre, que 
ponía en mis manos aquellas revistas taurinas antiguas, muy usa-

das, como Clarín, La Lidia, Torerías. […] Le comenté a mi direc-

tor de estos conocimientos y me encargó la crónica de un festejo en 

                                                
19 Plaza de toros de Málaga. Fue construida en 1874 por Joaquín Rucoba, inau-

gurándose el 11 de junio de 1876 con una corrida de toros de la ganadería de Muru-

be que fueron lidiados por Rafael Molina Lagartijo, Antonio Carmona y Luque El 
Gordito y Manuel Domínguez Desperdicios. Cercano a ella se encuentra el paseo 

que Málaga le dedicó a Matías Prats. 
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el que torearon Nicanor Villalta, Vicente Barrea y Domingo Orte-
ga. No debió de salir mal este mi estreno en la información taurina, 

pues al domingo siguiente ya transmití la corrida entera
20

. 

 

Desde estos inicios se va fraguando la personalidad abrumadora de 

su locución taurina. Pródigo en detalles, donde los datos que cuenta de 

cualquier protagonista de la lidia son escasamente conocidos hasta por 

sus propios familiares. Este corpus de testimonios que el locutor reu-

nía tras ardua investigación, engrandecía sobremanera la narración, 

enriqueciéndola.  

Paco Laguna Menor
21

, creador del Museo Particular Manolete en 

Villa del Río, paisano y amigo personal de Matías Prats, sin lugar a 

dudas, una de las personas más autorizadas en la vida y obra de Mano-

lete, el IV Califa, ha sabido captar con exactas palabras esta idiosin-

crasia de Matías:  

 
Como aficionado que he sido desde niño a la fiesta de los toros 

para mí Matías era un sendero luminoso. […] Cuando retransmitía 

una corrida de toros te enterabas perfectamente, no solo de la lidia, 
sino del más mínimo detalle: dónde había nacido el banderillero, el 

torero, datos del toro, de la ganadería, de su reata […]. Y además, 

su humanidad. Como buena persona que es, y como ser inteligente 

donde los haya, no ha querido molestar a nadie. Pero enterarte de 
lo que pasaba, en el ruedo, te enterabas como el primero

22
. 

 

Cierto. La crítica por la crítica no era para él. Así se lo contaba a 

Ricardo Fernández Deus en el programa Esta es su vida: 

 
A mí me parece mucho trabajo criticar. Yo sabría criticar, pero 

como sé lo que duele ser criticado en todas las profesiones, que el 
que quiere quedar bien es el actor, pues yo prefiero ser narrador y 

echar la culpa al suelo, al sol que le dio en la cara en el momento 

de desplegar el capote, en el estado físico o anímico que era inevi-
table porque todos tenemos alternativas de euforia, de mal humor e 

incluso de dejadez. ¿El estilo? Pues eso es una consecuencia de es-

tar actuando mucho tiempo sin pretender crear estilo. Sigo la con-

                                                
20 DÍAZ PRIETO, Luisa: Op. cit. 
21 LAGUNA MENOR, Paco: Tauromaquia de Manolete. Siete volúmenes profusa-

mente ilustrados. Colección Tauromaquias. Tomo I (1987), tomo II (1991), tomo III 
(1992), tomo IV (1993), tomo VII (1997). Por editar los tomos V y VI. 
22 La Reja Cordobesa. Revista citada. 
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ducta de Terencio: “Nada humano me es ajeno”. Por eso me gusta 
contar de qué pueblo es el torero, hablar de su padre, del ganadero, 

de sus toros célebres, de aquel que padrea en el campo y que fue 

indultado en Valladolid, donde por cierto…
23

. 

 

Periodista deportivo: el fútbol y boda 

 

Casi simultáneamente a su incursión en las retransmisiones taurinas 

es encargado de hacer lo propio con las deportivas. Especialmente, el 

fútbol. El primer partido que radió en 1942 fue un Betis-Málaga de 

Segunda División. El Málaga sacó un punto en ese desplazamiento y 

esto salvó a nuestro locutor. “Me pilló a cero en cuanto a conocimien-

tos de tácticas, de nombre de los jugadores, etc. Los malagueños no 

me hicieron abandonar, ya que un punto en la clasificación del equipo 

era lo importante”. 

Por estos años, en Málaga conoció a una bella granadina, Emilia 

Luque Montijano, que destacaba en la radio como una excelente locu-

tora, lo que motivó que recibiera la propuesta de un contrato como 

primera locutora en Madrid. Pero pudo más el amor y renunciando a 

su carrera contrajo matrimonio con él en 1944. La boda tuvo lugar en 

la madrileña iglesia del Pilar, en la intimidad, siendo sus padrinos Da-

vid Cubedo y su esposa. Del matrimonio nacerían tres hijos, el menor 

de los cuales, Matías, y el hijo de este siguen los pasos profesionales 

del padre y abuelo. 

Con motivo de inaugurarse en 1945 las nuevas instalaciones de Ra-

dio Nacional en Arganda del Rey, regresa a Madrid. A partir de este 

año su carrera periodística comienza a adquirir renombre, siendo nom-

brado en 1947 jefe del departamento de realización de emisoras de 

Radio Nacional de España. En este año fue nombrado también redac-

tor-locutor del NO-DO
24

 (Noticiarios y Documentales Cinematográfi-

                                                
23 Año 1993. 
24 SANCHEZ BIOSCA, Vicente, y TRANCHE, Rafael: NO-DO. El tiempo y la me-

moria. El Noticiario Cinematográfico Español, popularmente conocido como NO-

DO, nació el 29 de septiembre de 1942 y se proyectó en las pantallas cinematográfi-

cas, por vez primera, el 4 de enero de 1943. Creado como instrumento audiovisual del 

nuevo Estado, gozó durante décadas del privilegio de su exclusividad, y su proyec-

ción fue obligatoria en todos los cines de España. A pesar de los numerosos cambios 

que experimentó la sociedad española, el Noticiario permanece así hasta el año 1975, 
pasando a ser de emisión voluntaria hasta bien entrada la democracia, concluyendo 

sus proyecciones el mes de mayo de 1981. Pero NO-DO no fue solo un instrumento 
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cos), donde llegó a ser director en 1974, en sustitución de Rogelio Díez 

Alonso. En ese puesto permaneció hasta 1976. No fue esta una de sus 

mejores etapas, ya que como ha manifestado en reiteradas ocasiones se 

sentía algo “encorsetado” en esta labor en la que echaba de menos su 

anterior ritmo profesional. Además, la llegada de la televisión acabó 

con el espíritu del NO-DO. Así lo cuenta su director: “Primero nos 

robó el NO (Noticias) y nos dejó simplemente con el DO (Documenta-

les). Pero al final, nos quedamos sin nada y tuvimos que cerrar”
25

. 

Treinta y tres años después de su nacimiento, NO-DO cierra sus 

emisiones en 1976, quedando su valioso material a cargo de Radiote-

levisión Española, en la Filmoteca Nacional. 

El famoso gol de Zarra en el encuentro España-Inglaterra en el estadio Maracaná. 
Mundial de Brasil 1950. 

 

Del gol de Zarra al de Marcelino 

 

Si en las retransmisiones taurinas Matías ha dejado marcado su pe-

culiar estilo narrativo, como periodista deportivo ha marcado un antes 

                                                                                                               
de propaganda política. Su condición de noticiario cinematográfico hace de él un 

dispositivo informativo, bien que sesgado, de entretenimiento y de variedades que 

acompañaba puntualmente los programas de las salas de proyección. A través del 

conjunto de su producción (noticiario, revista semanal titulada Imágenes y documen-

tales), NO-DO constituye el arsenal audiovisual más importante, y hasta la fecha 

inexplorado, para documentar la vida del franquismo, al menos hasta la llegada de la 
televisión, con la que comparte protagonismo desde finales de los años cincuenta. 
25 DÍAZ PRIETO, Luisa. Op. cit. 



ALFREDO ASENSI DÍAZ 

164 

y un después en la historia de la radio española. No en balde se le con-

sidera un maestro al que es imposible imitar. Su potente voz y su ca-

pacidad descriptiva le dotaron de un estilo peculiar. Su voz retransmi-

tió famosos goles, como el de Zarra. Era el día 2 de julio de 1950. En 

el estadio Maracaná en Río de Janeiro, España se enfrentaba a Inglate-

rra en el Mundial de Fútbol de Brasil. Matías Prats reconoce que este 

ha sido uno de los más importantes que ha contado: 

 
No fue emocionante en su narración, ni siquiera fue un gol es-

pectacular. Cualquiera de los goles que marcaba Zarra hubiera sido 

más espectacular. Pero en aquella ocasión, y en contra de su estilo 

–siempre remataba con furia–, marcó el gol de forma serena. No 

tuvo más que empujar la pelota de bote pronto, que le puso en los 
pies la cabeza de Gaínza. […] Fue un gol de pizarra pero trascen-

dente por la emoción que produjo en los aficionados españoles 

[…]. Zarra metió el gol en la portería y yo en la cabeza de los es-
pañoles

26
.  

 

Catorce años después, Matías Prats ya está instalado en la televi-

sión. Su paso por este medio fue similar al de la radio porque lo 

abarcó todo: programas deportivos, todo tipo de transmisiones en di-

recto, concursos, etc. Sin embargo, la imagen de Prats en la televisión 

se asocia con retransmisiones de partidos de fútbol y corridas de toros. 

Para este medio le toca transmitir el apasionante partido que enfrenta-

ba a las selecciones de Rusia y España en la final de la Eurocopa de 

1964. 

 
En aquel partido me tocó hacer de comentarista de TVE, mien-

tras mi querido compañero Juan Martín Navas lo hacía en Radio 
Nacional. Recuerdo que todo ocurrió en aquel partido como en un 

relato escénico en el que solo al final del último acto Marcelino, en 

un prodigioso escorzo de cabeza, poniendo el balón donde antes 

había puestos los ojos, batió a aquella muralla inexpugnable que 
era el meta Yashine. Fue un gol de bellísima factura que permitió 

una victoria limpia en buena lid, sin artimañas, fabricado con el 

aliento de un público ejemplar que entendió el lance como una 
competición exclusivamente deportiva

27
. 

 

                                                
26 Ibid. 
27 Ibid, p. 71. 
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Momento en el que Marcelino conecta su cabeza con el balón que   

terminaría dentro de la portería de Yashine. 

 

Aunque él no está presente, en el hálito de esas dos imágenes 

emerge para el recuerdo la voz poderosa de Matías Prats. Narrador 

inigualable. Voz enérgica, firme, siempre dulce, cuando era requerida 

para la sensibilidad. Predestinada. Como bien diría la periodista Rosa 

Luque en el encabezamiento de la brillante entrevista que le hizo tres 

años antes de su fallecimiento: “Nació con el don de la palabra, y des-

de niño supo que su destino habría de estar siempre ligado a un micró-

fono. Matías Prats, la voz cordobesa que se hizo universal en tardes 

gloriosas de toros y de goles”
28

. 

La entrevista abría una nueva serie titulada “La vida por detrás”, en 

la que veteranos del arte de vivir “narrarán sus experiencias. Será el 

testimonio de un siglo que agoniza”. Me detengo en esta entrevista 

donde, entre otras cosas, él dice con humor: “Me admiro de no tener 

aún voz de viejo” (87 años). Y donde en una pregunta de Rosa Luque, 

supo sintetizar el símbolo inherente en su larga vida profesional: el 

micrófono. 

 
–¿Qué hubiera sido de usted sin un micrófono? 
–Hubiera sido un penitente que habría andado el mundo entero 

buscando el micrófono, la ayuda sentimentalmente hablando más 

querida por mí en mi trabajo y mis confidencias, porque a veces el 

                                                
28

 LUQUE, Rosa: “Me admiro de no tener aún voz de viejo”. Entrevista a Matías 
Prats publicada en el suplemento “Zoco” del diario Córdoba el 19 de noviembre de 

2000. 
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simple hecho de tener cerca el micrófono me inspiraba para que 
hablase, aunque no supiera lo que hablaba. Ha sido para mí un des-

atador de la palabra. 

 

Su paso por la política: 

procurador en Cortes en 1972  

 

En 1972 la voz de Matías Prats, además de sus obligaciones en ra-

dio y televisión, se convierte en una voz que pide votos y presenta su 

candidatura para procurador en Cortes en representación del tercio 

familiar por la provincia de Córdoba. Los porqués de su candidatura 

quedaron reflejados en una página del semanario El Cordobés
29

 del 4 

de septiembre de 1971:  

 
Porque en cierto modo yo he sido vuestro procurador. 
Porque la vida es más ofrenda que merecimiento. 

Porque Córdoba me duele e ilusiona con pasión. 

Porque el momento histórico demanda actuación. 
Porque saberme alentado por los cordobeses es una razón de vida y 

conducta. 

 

En esta ocasión la voz se hace tinta y palabra escrita donde se adi-

vina la voz sonora del periodista al solicitar el voto de sus paisanos: 

“Ya sabéis cómo he resumido mi plan de acción: Yo pongo la voz y 

vosotros ponéis los votos. Dadme el voto. Con vuestra confianza, mi 

voz no vacilará en vuestra defensa”. Y los cordobeses respondieron. 

Las elecciones tuvieron lugar el 29 de septiembre de 1971. Los re-

sultados provisionales se publicaron el 30 de septiembre y los definiti-

vos el 5 de octubre. Matías Prats resultó elegido en primer lugar con 

156.138 votos, seguido por Rafael Cabello de Alba y Gracia con 

143.365, y por último Enrique Pozón Lobato con 66.402. El diario 

Córdoba proclamó el triunfo de los dos cordobeses ganadores: “Los 

señores Prats Cañete y Cabello de Alba y Gracia, procuradores en 

Cortes de representación popular por la provincia de Córdoba”. El 

nuevo procurador en Cortes por el tercio familiar trabajó por Córdoba 

                                                
29 El Cordobés, luego El Semanario Cordobés. Semanario de información de la vida 

cordobesa. Fue creado en 1971 por el sacerdote y periodista Manuel Sánchez Rojas 

y con él colaboraron, entre otros, los jóvenes periodistas Antonio Gil, Francisco 
Solano Márquez, Juan Ojeda, Ángel Abellán y otros colaboradores. Vivió dos cortas 

etapas hasta su extinción en 1973. 
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en el Congreso del franquismo y fue miembro de las comisiones de 

Defensa Nacional y de Información y Turismo. 

El 15 de junio de 1977 se celebran las primeras elecciones de-

mocráticas en una España atenazada aún por la incógnita de un deve-

nir que llegaba entre amenazas y la tristemente famosa Goma2, de 

moda, que dejó su huella de terror al estallar, horas antes de la apertu-

ra de los colegios electorales, en el edificio de Servicios Múltiples y 

en la Audiencia Provincial. Pero los electores no se amilanan al tener 

la posibilidad de elegir, ¡al fin!, a sus democráticos representantes en 

el Congreso de los Diputados y en el Senado. La participación en 

Córdoba fue bastante notable, con la presencia ante las urnas de 

364.000 cordobeses. 

 

 
Papeleta electoral con la foto que ha dado la vuelta al mundo: 

Matías entrevista a Manolete. 

 

Bajo el título de “El estreno de la democracia” el periodista Francisco 

Solano Márquez
30

 recoge los datos de estas “históricas Elecciones Gene-

rales que abren un periodo constituyente que permitirá construir desde el 

consenso las bases de la futura convivencia en libertad”. Las elecciones 

las ganó en Córdoba el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) con 

                                                
30

 MÁRQUEZ CRUZ, Francisco Solano: “El estreno de la democracia”, en Crónica 
de un sueño 1973-83. Memoria de la transición democrática en Córdoba, obra co-

lectiva dirigida por Antonio Ramos Espejo. C&T Editores, Málaga, 2004.  
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122.361 votos, seguido de cerca por la Unión de Centro Democrático 

(UCD) con 117.482, mientras que en tercera posición se situó el Partido 

Comunista de España (PCE) con 59.668. Así, con estos resultados se 

sentaron en el Congreso de los Diputados los socialistas Guillermo Ga-

leote, Rafael Vallejo y Emilio Fernández; los centristas José Javier 

Rodríguez Alcaide, Carmelo Casaño Salido y Antonio José Delgado de 

Jesús, y por el partido comunista lo hizo Ignacio Gallego Bezares.  

El maestro Matías Prats, que presentó su candidatura como inde-

pendiente al Senado, no consiguió los votos suficientes. Al final los 

senadores por Córdoba fueron los socialistas Matías Camacho, Joa-

quín Martínez Bjorkman y Manuel Gracia, y el centrista Cecilio Val-

verde Mazuelas.  

 

Reconocimientos, medallas y homenajes 

 

Habrá que resumir la extensa nómina de trofeos y distinciones que 

el periodista cordobés ha recogido a lo largo de su vida. 

Fue premio Ondas en 1955 y 1965, año en el que además fue nom-

brado Periodista de Honor. Premio Víctor de la Serna en 1963 conce-

dido por la Asociación de la Prensa de Madrid. Micrófono de Oro 

otorgado en 1989 por la Asociación de Profesionales de Radio y Tele-

visión. Premio Ondas extraordinario otorgado en 1999, con motivo del 

75 aniversario de la radio española. Premio “Toda una Vida” otorgado 

por la Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión de España 

en 2000. El 24 de noviembre de 2003 recibió el Premio Ondas de Oro 

con motivo de la celebración del cincuenta aniversario del galardón, 

por “haber llevado a la radio la máxima expresión narrativa y como 

voz que perdura en el recuerdo de varias generaciones de españoles”. 

Por otra parte, y esto es casi imposible de resumir, las placas y re-

conocimientos a Matías que colgaban en las paredes de su casa y al 

decir de su mujer, Emilia Luque, eran “una presencia casi agobiante”. 

Y como colofón a tantas distinciones, la concesión de dos medallas 

premia el reconocimiento a su trabajo y dedicación: la Medalla de 

Honor de la Ciudad de Córdoba y la Medalla de Oro al Mérito en el 

Trabajo. 

 

Medalla de Honor de la Ciudad de Córdoba 

 

En la mañana del 23 de junio de 1989 un emocionado Matías Prats 

–todo lo que viene de Córdoba le emociona– recibió de manos del 
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alcalde Herminio Trigo la Medalla de Honor de la ciudad de Córdoba. 

Asimismo el Real Centro Filarmónico Eduardo Lucena le entregó una 

medalla honorífica dedicándole un concierto. El homenajeado, con su 

cálida palabra, destacó esa ligazón que le unía con Córdoba:  

 
Es como un nudo húmedo sobre el brocal de un pozo en un pa-

tio cordobés, imposible de deshacer, irreductible. Es un nudo de 

sirga que se agarra a la proa de los murallones floridos de la ciu-
dad, la más firmemente anclada en la mejor de las historias, pero la 

mejor dispuesta para bogar […]. Me renováis la alegría de ser cor-

dobés, la certidumbre de que el tiempo –el truco más viejo del 
mundo para empobrecer y hacer olvidar– no ejerció influencia al-

guna sobre mí, pues estoy donde siempre estuve, cargado de en-

cuentros y despedidas pero fiel, pero hijo predilecto, sintiendo       

–como dijo el poeta– que Córdoba me abriga con esa resbaladiza 
capa de terciopelo suave donde el hombre desea esconderse para 

siempre como si hubiera de ser la última ensenada de la vida
31

. 

 

 

Javier Arenas, entonces ministro de Trabajo, Matías Prats -entre su esposa y su 

hijo Matías- y el alcalde Rafael Merino en el acto de entrega al locutor de la Me-

dalla al Mérito en el Trabajo. (Foto Ladis). 

                                                
31 Recogido en la crónica del periodista Antonio Rodríguez en diario Córdoba el 24 

de junio de 1989. 
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Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo 

 

Contaba Matías Prats con 85 años cuando recibía el reconocimiento 

oficial a su dilata y excepcional carrera profesional. Y fue, una vez 

más, en su Córdoba. En la tarde del viernes 13 de noviembre de 1989, 

en el salón de Mosaicos del Alcázar de los Reyes Cristianos, su hijo 

Matías Prats le impuso la medalla en presencia del ministro de Trabajo 

y Asuntos Sociales Javier Arenas. El periodista José Luis Rodríguez, 

encargado de cubrir el acto, resume cómo fue la intervención del 

homenajeado: 
 

Matías, como no podía ser de otra manera, volvió a aprovechar 

que tenía un micrófono delante para proclamar de nuevo su amor 

hacia Córdoba […]. La intervención del periodista estuvo salpicada 

de ingenio y gracia. Recordó parte de su niñez, su etapa escolar en 
la que comenzó a adentrarse en el mundo de la cultura […]. Tras 

recibir la condecoración, el periodista dijo que su corazón estaba 

con Córdoba pero su palabra con el agradecimiento por este ga-
lardón que reconoce su trayectoria. Matías Prats, hijo de Villa del 

Río, se confesó admirador del trabajo intelectual, pero tuvo pala-

bras de recuerdo para aquellos segadores de su pueblo natal que 
hace docenas de años “doblaban el torso durante ocho horas en el 

campo”. En el final de su intervención el homenajeado proclamó 

su fe en el progreso de la humanidad
32

. 

 

Un homenaje “necesario” 

 

En 1987 la Asociación Amigos de Goya tuvo la feliz idea de pro-

mover y atender un homenaje “necesario” a Matías Prats, nombrándo-

se como presidente de la comisión organizadora a Federico Carlos 

Sáinz de Robles
33

. En una de sus primeras alocuciones, en presencia 

del locutor, Sáinz de Robles afirmaba: “La respuesta no se ha hecho 

esperar y de todos los puntos de España, de las entidades oficiales, de 

los clubs de fútbol y entidades taurinas, de los simples particulares y 

de los personajes de todas las ideologías han llegado a miles los testi-

monios de adhesión y participación”.  

                                                
32 RODRÍGUEZ APARICIO, José Luis: Diario Córdoba, 14 de noviembre de 1988. 
33

 SÁINZ DE ROBLES, Federico Carlos (Madrid, 1927-2005). Jurista, narrador y 
crítico español. Presidente del Tribunal Supremo y presidente del Consejo General 

del Poder Judicial entre el 24 de octubre de 1980 y el 29 de octubre de 1985.  
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El homenaje, celebrado en Sevilla, tuvo su prólogo cuando Matías 

Prats hizo el saque de honor en el partido España-Albania en medio de 

un encendido aplauso de un estadio Benito Villamarín lleno a rebosar. 

En esa misma alocución, Sáinz de Robles anunciaba: “Y aún falta que 

el Gobierno de la Nación conceda al gran trabajador la Medalla de 

Oro al Mérito en el Trabajo que el Comité de Honor ha solicitado”. 

Desde esa fecha se sucedieron numerosos homenajes al gran español. 

Imposible enumerarlos todos. 

 

 

Portada de la revista La Reja Cordobesa, dedicada a Matías Prats con 

motivo del homenaje de la Casa de Córdoba en Madrid.  
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Un homenaje que le emocionó 

 

Fue el ofrecido por la Casa de Córdoba en Madrid en 1988 con la 

publicación de un número especial de La Reja Cordobesa, órgano 

difusor de las actividades de la Casa, dedicado íntegramente a él. Re-

cuerdo que años después, coincidiendo con Matías en Córdoba, le 

solicité su dedicatoria en la revista. Me dijo, con la verdad en su pala-

bra: “Es el homenaje que más me ha emocionado. En la Casa de 

Córdoba, ¡mi casa!, y con la presencia cariñosa de mis paisanos. ¡In-

olvidable!”. Supe en su momento, ya que la dirección de la revista 

recayó en mi hermano Jesús Asensi (q.e.p.d), que en un principio se 

pensó entregarla con motivo de la concesión de la Medalla al Mérito 

en el Trabajo, pero al demorarse, se hizo pública con este texto expli-

cativo que cruza su portada: “No conseguimos el oro (la medalla de 

momento), pero cerramos con broche de diamantes”. El editorial de la 

revista finaliza con estas palabras:  

 
La Reja Cordobesa, haciéndose eco de la resonancia nacional 

de este acontecimiento, le ofrece el último galardón recogiendo y 

sintetizando los apretados y emotivos actos del merecido homenaje 
que se ha tributado a su persona, culminándoles con las testimonios 

inéditos y glosas espontáneas que para este número extraordinario 

hemos seleccionado. 

 

Estos testimonios y glosas
34

 son los siguientes: 

‒ Matías es como el árbol frondoso –dice la oriental sentencia- 

que cubre de hojas y frutos a aquel que le tira piedras. (Manuel 

Reina Gómez, director de la Casa de Córdoba en Madrid). 

‒ Sé que como yo, son muchos los cordobeses que, expresamente 

o de corazón, se han sumado a este homenaje nacional a Matías 

Prats. También me consta que esta feliz iniciativa no nos va a 

disculpar a sus paisanos de rendirle el homenaje particular que le 

adeudamos. (Herminio Trigo, alcalde de Córdoba, quien al año 

siguiente, 1989, entregaba a Matías Prats la Medalla de Honor 

de la Ciudad). 

                                                
34

 Frases elogiosas dedicadas a Matías Prats, recopiladas hasta 1988 por la revista La 
Reja Cordobesa con motivo del homenaje que dicho año le dedicó la Casa de 

Córdoba en Madrid. 
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‒ La ciudad de Málaga, que fue testigo de sus primeras locuciones 

radiofónicas, profesa un profundo cariño a quien considera, con 

orgullo, uno de sus hijos. (Pedro Aparicio, alcalde de Málaga). 

‒ Como empresario, me permito afianzar la absoluta validez y la 

aplicación de estas tres cualidades tan señaladas en Matías Prats: 

calor humano, preparación y trabajo. (Emilio Haase Barasoain, 

director general de Rank Xerox española). 

‒ Matías Prats es el ejemplo más representativo de toda una época 

de la comunicación audiovisual española. (Carlos E. Rodríguez, 

director de la agencia Otr/Press). 

‒ Este gran maestro de periodistas ha demostrado sus habilidades 

de pescador con la creación de una escuela que marcará a la te-

levisión y a la radiodifusión española por muchos años. Hay una 

faceta de este gran comunicador que deseo resaltar: practica el 

arte de la pesca con una gran pasión. Un pescador de línea y ca-

ña que no duda en meterse en los torrentes allá donde pueda 

haber una gran pieza. (Eugenio Galdón, director general de la 

cadena SER). 

 

 

Caricatura de Matías “pescando” en el Guadalquivir junto al 

Puente Romano, por José Luis Aranda. 
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‒ Cuando sea mayor me gustaría que me quisieran como a él. 

(Ramón Pi, director del diario Ya). 

‒ En un principio fue el verbo. Deberíamos de añadir que en las 

retransmisiones radiofónicas, en un principio fue el verbo de 

Matías Prats. Profesionalidad arrolladora, voz inconfundible, au-

todisciplina férrea, memoria prodigiosa, curiosidad insaciable, 

inteligencia vivaz. (Federico Gallo). 

‒ Recibe con mi agradecimiento por tantos años de trabajo, cul-

minados con tu reciente actuación durante la visita del Papa Juan 

Pablo II a España. Enhorabuena por tu éxito actual, cúmulo de 

tantos como has cosechado a lo largo de tu extensa carrera pro-

fesional. (Eugenio Nasarre, director del Ente Público RTVE). 

‒ Yo también he sido devoto admirador de Matías Prats, como 

cientos de locutores o de comentaristas. (RamónVillot, director 

adjunto de Radio Nacional de España). 

‒ Matías ha lidiado la difícil corrida de su vida con sabiduría, 

bondad, elegancia y capacidad profesional. Por lo tanto, vuelta 

al ruedo con orejas y rabo. (Jaime Ostos, matador de toros). 

‒ El fútbol en general y, de forma muy especial el profesional, que 

me honro en presidir, tiene que agradecerle a Matías Prats cuan-

to ha hecho por él. (Antonio Varo, presidente de la Liga Nacio-

nal de Fútbol Profesional).  

‒ Para los hombres de mi generación –y, más aún, para los depor-

tistas de mi generación– la voz y la figura de Matías Prats han 

sido siempre algo presente, activo, a lo largo de nuestras vidas. 

(Juan Antonio Samaranch, presidente del COI). 

‒ Muchas, en fin, son las caras del profesional, y uno solo el ma-

estro auténtico. Los que sentimos la radio como algo propio sa-

bemos de la dedicación de este gran comunicador. (Luis del Ol-

mo). 

‒ Matías Prats poniendo mucho amor en todo lo que le encomen-

daron, ha sabido crear. Sacrificó la rima a la velocidad del fútbol 

y, a través de la niebla permanente que los oftalmólogos impu-

sieron a sus ojos, acertó a describir espacios que situaban al 

oyente en la mejor tribuna del estadio. (José Luis Pécker). 

‒ Yo diría de Matías que es un trabajador incansable, rico en co-

nocimientos, un ser humano entrañable y que posee una memo-

ria prodigiosa y envidiable. Estas son las cualidades que definen 

a un hombre que además fue mi profesor. (Encarna Sánchez). 



MATÍAS PRATS CAÑETE, EL DON DE LA PALABRA 

175 

‒ Hombre especial, sus cualidades han sido tan extraordinarias 

que jamás le oí hablar mal de nadie. Su voz es la voz misma del 

fútbol español. (Pedro Escartín). 

‒ Nadie podrá prescindir en el futuro, hablo de los que trabajamos 

en este maravilloso mundo de la radio, de la enseñanza y el 

ejemplo de Matías Prats. (José-Joaquín Marroquí). 

‒ La voz, la correcta construcción gramatical, la clara dicción, el 

perfecto silabear, y el conocimiento de lo que expresa. (Gilera). 

‒ Los espacios de Matías eran más de narración puntual que de 

análisis o juicio, y en esa narración no ha habido nadie hasta 

ahora que haya podido ni tan siquiera aproximarse a él. (José 

María García). 

‒ Es difícil, en el país en que vivimos, no hablar mal de alguien… 

De él, sin embargo, no puede decirse nada desagradable o ingra-

to. En una palabra: he conocido pocas personas como él. (Piru 

Gainza). 

‒ Su verbo cálido y encendido ha llegado siempre a todos los es-

pañoles, unidos a la cita amena y fácil, a la anécdota oportuna o 

al comentario justo y preciso. (Antonio de Horna López, presi-

dente de la Asociación Amigos de Goya). 

‒ Cuando alguien oía lo que él contaba por la radio, bien podía 

decirse que estaba viendo el partido como si estuviese allí. El 

gol que le marqué a Inglaterra en el Mundial de Brasil lo meti-

mos entre los dos. (Telmo Zarra). 

‒ Yo he visto el enorme interés con que las nuevas generaciones 

en una Universidad han asistido a una conferencia de Matías y le 

han seguido con una expectación increíble. (Eduardo Sotillos). 

‒ Nadie más cortés, más asiduo, más amistoso que este muchacho 

de setenta y algunos años. A través de su voz hemos admirado 

los naturales de Manolete y los remates de Zarra. (Manuel 

Alcántara)
35

. 

‒ Los títulos de don Matías para ingresar en las filas de nobleza 

lingüística son infinitos: Arcediano del Vocablo, Arcipreste de 

la Metáfora, Góngora de las Ondas, Archipámpano de la Erudi-

ción y Canónigo del Verbo, entre otros. (Federico Jiménez Lo-

santos
36

). 

                                                
35 Diario Ya, 20 de noviembre de 1987. 
36 Diario 16, 12 de septiembre de 1982. 
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‒ En Matías, se ha conjugado periodismo, radio, NO-DO, televi-

sión, cine… durante cincuenta años inolvidables de su vida. 

(Juan Tribuna)
37

. 

 

Reconocimientos en su pueblo:  

una emisora y un museo 

 

El 25 de abril de 1992 en su localidad natal de Villa del Río nace 

en el 107.1 del dial Matías Prats. FM Radio. Él apoyó en su momento 

esta iniciativa de Javier Calleja, radiofonista, y de Pedro Navarro, di-

rector general de Telecomunicaciones de Andalucía, colaborando en-

tusiásticamente, y grabando con su voz los indicativos, frases (eslóga-

nes), separadores, que adornan la programación. Asimismo, el Ayun-

tamiento apoya el proyecto para que la emisora se convierta en un 

nexo de comunicación para los vecinos villarrenses. Entre 2005 al 

2011 fue dirigida por la periodista Luisa Díaz, que me solicitó permiso 

para radiar –no podía existir mejor dial y audiencia– los sesenta capí-

tulos de la radionovela, ya mencionada, Manolete, la vida de un mito, 

que fue emitida entre 2009 y 2010. Los paisanos del excelente narra-

dor de la obra fueron apasionados seguidores de la misma, que en 

formato de CD figura en las vitrinas de su museo, donde tantos re-

cuerdos se exhiben del gran locutor. 

El 27 de febrero de 1995 se inaugura en Villa del Río el Pabellón 

Polideportivo Matías Prats con la asistencia de Luis Planas, consejero 

de Presidencia de la Junta de Andalucía; Presentación Fernández, de-

legada de Gobernación; Domingo Ferrero, gobernador civil; Rafael 

Vallejo, presidente de la Diputación, junto a los alcaldes de los pue-

blos que conforman la comarca del Alto Guadalquivir. Un Matías 

Prats emocionado se hizo acompañar de su hijo Matías Prats Luque, 

recibiendo el cariño y la admiración de los vecinos de su pueblo. 

El museo, habilitado años después, está situado en la primera planta 

del pabellón, ubicado encima de su vestíbulo principal, donde en dos 

salas se exhiben los fondos que el propio homenajeado ha donado. 

Fotos, cartelería, elementos de radio, objetos personales, medallas, 

recuerdos de compañeros de la profesión, trofeos, copas, diplomas… 

 

 

                                                
37 El Correo de Andalucía, 16 de noviembre de 1987.  
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Penúltimo homenaje 

 

Nunca habrá un último homenaje. Siempre habrá motivos para re-

cordar al gran maestro de la palabra. El 4 de octubre de 2008 se ce-

lebró en el Museo de la Radio de Peñafiel (Valladolid) la presentación 

de un libro-homenaje al maestro y la inauguración de una exposición 

en su honor.  

El libro recoge una treintena de artículos firmados por Luisa Díaz 

Prieto (“Un espejo en que mirarse”), Juan Jesús Prats Luque (“Sé ge-

neroso, sé tú mismo”), Matías Prats Luque (“Un paseo por las altu-

ras”), Carlota Prats (“Mi abuelo, mi tete”), Nacho Buenavista Prats 

(“Noble Bruto”), Beatriz Prats López (“Mi abuelo: pura poesía”) Ma-

tías Prats Chacón (“No hay sucesor”), Isabel Agüera (“Siempre que-

dan ecos”), Carlos Belloso Martín (“Una voz de color para una vida en 

blanco y negro. El reflejo de la personalidad de Matías Prats en el NO-

DO”), Fernando J. Berzosa Martínez (“La radio: una bella historia de 

solidaridad”), Ana Blanco (“¡Gol de España: todos de permi-

so!”),Celso Almuiña (“El poder de la palabra”), María Dolores Alonso 

(“Me pido la mesa de la radio”), Camino Alonso (“Matías: padre, hijo, 

hermano, abuelo… y periodista”), Fermín Bocos (“Las palabras de la 

tribu”), José Ángel de la Casa (“Matías Prats”), Luis Miguel de Dios 

(“El ‘espiquer’”), Ignacio Fernández de Sobrino (“La voz cotidiana”), 

Iñaki Gabilondo (“Mis primeras letras radiofónicas”), Antonio García 

Barbeito (“Matías”), Pedro Jarcia Trapiello (“La voz que enriquecía”), 

Marian Hidalgo (“La voz que convirtió en poesía el ritmo narrativo”), 

Luis Jaramillo (“Una voz, una época”), Roberto Giménez (“El bigote 

hidráulico”), Juan de Lara Mármol (“Villa del Río y Matías Prats”), 

Javier Lorenzo (“Obituario de Matías Prats”), Isaac Macho (“Una voz 

en blanco y negro”), Jacinto Mañas (“Matías, el periodista y el hom-

bre”), Tico Medina (“Aquel día en Córdoba cuando el maestro me 

dijo: a este Matías Prats solo le falta hablar”), Luis del Olmo (“Matías 

el gran maestro de la radio”), Alfredo Asensi (“Fragmentos de una 

crónica de un imitador de Matías Prats”), Rebeca Ruano (“A sus pies, 

Maestro”), Pepe Toscano (“Matías Prats, humanidad y humildad”)…
38

 

 

 

                                                
38

 El libro-homenaje es una publicación de la Cátedra de Estudios sobre la Tradición 
de la Universidad de Valladolid con motivo del tributo a Matías Prats en el Museo 

de la Radio de Peñafiel (Valladolid) en octubre de 2008. 
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Matías, narrador en la radionovela sobre Manolete 

 

Con motivo del 50 aniversario de la muerte de Manolete, en 1997 

propuse a Radio Córdoba escribir y realizar una radionovela del diestro 

bajo el título Manolete, la vida de un mito
39

, en la que, por consejo del 

periodista Tico Medina, participó como narrador de lujo Matías Prats, 

lo que le hizo mucha ilusión, pues supuso su despedida de la radio en 

la misma emisora en la que se había iniciado. Aquella colaboración me 

permitió conocer de cerca a quien, desde siempre, tanto admiraba; co-

nocerlo y hablar de radio. “Tú no olvides nunca que la mejor improvi-

sación es la que lleves escrita”, me dijo. Y nunca lo olvidé. 

 

 

Anuncio en prensa de la radionovela sobre 

Manolete, con Matías Prats de narrador. 

                                                
39 ASENSI DÍAZ, Alfredo: Manolete, la vida de un mito. Radionovela emitida en 

Radio Córdoba (SER) en el año 1997. Participaron, a lo largo de sus 66 capítulos un 
total de 242 actores. Se convirtió en el gran homenaje a Manolete en el 50 aniversa-

rio de su muerte. 
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“Yo, con Manolete, paseaba por las calles de Córdoba” recordaba, 

al tiempo que me animaba: “¡Crea fantasía! ¡Crea magia! Dale al 

oyente la maravilllllosa capacidad de imaginar, esa poderosa arma de 

la radio de toda la vida”. Y seguí su consejo. Antes de darme su res-

puesta definitiva me pidió que le enviara algunos guiones. Le mandé 

los tres primeros y a los pocos días recibí su mensaje en el contesta-

dor. “Esto es una maravillllla”, así, con la elle muy alargada, mecién-

dose, con el tono mágico de su voz. Matías me decía que asumía ilu-

sionado el papel de narrador. “Imagínate la emoción que me embarga, 

a mis 84 años, volver a hacer un trabajo para esta querida emisora, que 

sin duda puede ser lo último que haga para la radio”. 

Se grabó el programa con las aportaciones habladas de 242 voces 

que encarnaban a otros tantos personajes. Y comenzó a emitirse en 

Radio Córdoba de lunes a viernes. Una mañana estaba en mi despacho 

del centro comercial Zoco Córdoba –donde, alternando con la radio, 

era responsable del Departamento de Comunicación e Imagen– escu-

chando el capítulo de aquel día. Cuando terminó quedé tan satisfecho 

de la narración de Matías que pensé: “¡Qué maravilla de voz, cómo 

mejora mi texto”. Y en ese momento se abre la puerta de la oficina, 

cercana a mi despacho, y una voz conocida y admirada pregunta: “¿Es 

aquí donde puedo darle un abrazo a mi gran amigo y escritor Alfredo 

Asensi?”. Me quedé sin reaccionar, pues era la voz de ¡Matías Prats!, 

a quien en cuestión de segundos ya tenía frente a mí con los brazos 

extendidos. “Pero, Matías –sin salir de mi asombro–, ¿qué haces aquí? 

Acabo de escucharte en la radio”. “Lo mismo que yo. ¡Qué bonito este 

capítulo de Manolete con el toro Ratón de Pinto Barreiro!”. Matías 

acababa de llegar a Córdoba, había tomado un taxi y el taxista nos 

estaba escuchando, así que le pidió que le llevara a Zoco Córdoba para 

darme un abrazo. Fue la gran anécdota de aquella colaboración ra-

diofónica, dejándome la sensación de haber vivido una grata experien-

cia y de ser un privilegiado con su amistad
40

. 

 

Córdoba le dedica una plaza y un monumento 

 

La plaza, que está enclavada en la zona de Poniente, fue inaugurada 

el 6 de mayo de 1995, con asistencia del propio Matías y del alcalde 

Manuel Pérez. No podía tener mejor enclave, ya que se encuentra ro-

                                                
40 Estas y otras anécdotas, más detalladas, las recoge el autor, Alfredo Asensi, en su 

libro Memorias de un micrófono, de próxima publicación.  
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deada de calles dedicadas a toreros: Manolete, Guerrita, Martorell y 

Bocanegra. Sería el propio homenajeado quien procediera a retirar, en 

presencia de las autoridades y de los vecinos del lugar, un castizo 

mantón de Manila que ocultaba la placa de la que desde ese día sería 

conocida como plaza de D. Matías Prats Cañete. En palabras del 

homenajeado
41

 quedaba “emplazado para tratar de hacer méritos que 

justificaran el homenaje que Córdoba le rendía en este día”. La jorna-

da se redondearía al ser Matías Prats el encargado de pregonar el Ma-

yo de Córdoba en el Alcázar de los Reyes Cristianos.  

Dos años después, el 25 de abril de 1997, con la presencia del al-

calde Rafael Merino, se inauguró un busto del locutor, micrófono en 

mano, obra salida del taller de los hermanos García Rueda, que venía 

a completar la dedicatoria de la plaza. Matías Prats, emocionado, ante 

la masiva presencia de cordobeses que le mostraban admiración y ca-

riño, tomó la palabra, y girando continuamente agarrado al mástil del 

micrófono, para no dar la espalda a nadie, pronunció unas palabras de 

agradecimiento, destacando la presencia de tantos paisanos, entre ellos 

muchas caras jóvenes, “a los que no quiero dar la espalda y por eso me 

giro, como una peonza agradecida”
42

. 

 

Los jóvenes, admiradores del gran locutor 

 

Eduardo Sotillos nos ha contado más arriba cómo Matías Prats “fue 

seguido con una gran expectación por los jóvenes que acudieron a una 

conferencia suya en una universidad”. Pues bien, he aquí un ejemplo 

más cercano –y si me es permitido por personal– del interés de un 

joven por conocerlo. Mi hijo Alfredo tenía 19 años aquella tarde abri-

leña. Me acompañó, ilusionado, y años después, ya redactor de El Día 

de Córdoba, coincidiendo con el fallecimiento del maestro, lo recordó 

con el artículo siguiente
43

. No se le olvidó aquel momento en el que 

conoció a Matías Prats. 

 

 

                                                
41 De Las Calles de Córdoba. Fichas con textos de Francisco Román, publicadas por 

el diario Córdoba, 2005. 
42 Palabras recogidas por el autor de este trabajo y que fueron emitidas en los infor-

mativos de Radio Córdoba el 26 de abril de 1997.  
43 ASENSI LIDÓN, Alfredo: “Voz y memoria”, en El Día de Córdoba, edición del 

domingo 12 de septiembre de 2004.  
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Voz y memoria 
 

Pensé muchas veces que don Matías habría sido un magnífico 

actor. Magnetizaba cualquier espacio con su presencia poderosa, 

mítica y humilde. Sus gafas, su voz, sus gestos. Su voz. Pensé mu-
chas veces que don Matías habría sido un novelista prodigioso. Su 

imaginación, su memoria, su capacidad narrativa. Su memoria. 

Voz y memoria, la voz de España y la memoria de los hijos de Es-
paña, la casa vieja, la tarde oscura y la radio en la esquina, la radio 

mitológica que era el juguete y el pecado y el refugio. La España 

resignada y doliente en sus contornos de pesadumbre heroica, en 

sus contrastes de historia y presente, en su recuerdo de guerras 
próximas y eternas donde hasta el cielo perdió su dignidad, la Es-

paña de enjambre y radio, de luna y esperanza, de manoletes y za-

rras, qué España tan lejana y qué España tan instructiva, de ahí ve-
nimos y ahí seguimos, en la España blanquinegra que se redime 

con toros y goles, belleza en la muerte y belleza en el juego, belle-

za en la fiesta del albero y la grada.  
España es un imperio de fiesta en el que nunca se pone el sol. 

Pero hoy toca hablar de don Matías. Voz y memoria. Creó poca 

escuela porque su estilo era inimitable y porque los grandes autores 

no dejan herederos. Imposible suceder a Quevedo, a Shakespeare, a 
Goya, a John Ford, a Manolete, a Pelé. Dejó frases y términos acu-

ñados con una precisión casi insolente, pero ¿quién retransmite hoy 

como él? Es imposible narrar mejor el fútbol. Sintaxis perfecta, ri-
queza verbal, conciencia informativa, coherencia narrativa, habili-

dad descriptiva, respeto por el oyente, elegancia, gracia, profesio-

nalidad. Un creador cuyas retransmisiones deberían ser materia 

obligada de estudio en las facultades de periodismo y las escuelas 
de radio. 

Presencia poderosa, mítica y humilde. Era mayo, creo, y don 

Matías cruzaba su plaza como un césar amable que regresara de 
una guerra vencida. Vecinos, políticos, periodistas, niñerío lúdico y 

ajeno, una multitud feliz de tenerlo tan cerca, las bromas de don 

Matías, su capacidad de improvisación, su emoción sincera, su re-
pertorio de historias, su talento para contarlas sin un tropezón, para 

encauzar una frase que parecía desviarse, para enamorar al audito-

rio con el único recurso de la palabra bien dicha. Socrático don 

Matías, sabio, preclaro, inagotable. Se retiraron los concejales y 
llegó el turno de que don Matías abrazara a mi padre. Frente a su 

monumento, en una tarde noche de nostalgia y azahar. 

–Mi hijo, Matías. Estudia periodismo. 
Me abrazó con sorpresa y urgencia, me dijo algo que no recuer-

do, me miró con afecto que juzgué inconcebible y siguió hablando 



ALFREDO ASENSI DÍAZ 

182 

mientras con la mano derecha me apretaba el brazo izquierdo, 
inolvidablemente. 

–¿Y vas para prensa o para radio? 

Mientras le respondía, dubitativo e irrisorio, demasiado peque-

ño ante él, enfrente la doble transparencia negra y aventuré cómo 
serían sus ojos. La tarde era un horizonte de bullicio y primavera, y 

yo estaba hablando con Matías Prats. 

 

 

Matías Prats, micrófono en mano, se dirige a los presentes -entre ellos el alcalde 

Rafael Merino, Miguel Castillejo y Miguel Salcedo- en la inauguración del busto 

a él dedicado en la plaza del barrio del Zoco que lleva su nombre. (Foto Ladis). 

 

Una voz que se apaga 

 

A las 9,30 de la noche del miércoles 9 de septiembre de 2004 Ma-

tías Prats fallecía en el Hospital Universitario Fundación Jiménez Díaz 

de Madrid, donde estaba ingresado debido a unas complicaciones de-

tectadas en los riñones. Se da la coincidencia de que a esa misma hora 

procesionaba por las calles de su pueblo, Villa del Río, la Virgen de la 

Estrella, la patrona de la localidad, a la que tanta devoción tenía y a la 

que había ensalzado en varias ocasiones. Sobre su deseo de ser ente-

rrado en su pueblo, así se lo confirmaba Angelita Prats, su hermana 

menor, al corresponsal Rafael Castro
44

: “Él siempre nos tenía dicho a 

                                                
44 CASTRO, Rafael: Diario Córdoba, viernes 10 de septiembre de 2004. 
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los hermanos que quería ser enterrado en su pueblo, y así se va a 

hacer, en nuestro panteón familiar, donde también están nuestros 

abuelos, padres y tíos”. 

El Ayuntamiento de Villa del Río aprobó el jueves 9 de septiembre 

en un pleno extraordinario la concesión, a título póstumo, de la Meda-

lla de Oro. Continuando con la información de Rafael Castro, destacar 

que “su alcalde Bartolomé Ramírez, indicó que hoy (viernes 10), a las 

doce del mediodía, la comitiva se trasladará a la parroquia de la Inma-

culada Concepción donde tendrá lugar el funeral del Hijo Predilecto 

de Villa del Río”. A continuación, los costaleros de la Hermandad de 

la Virgen de la Estrella trasladarán sus restos mortales hasta el cemen-

terio municipal. En la puerta del Ayuntamiento, el alcalde colocará en 

el féretro la bandera de España y la Medalla de Oro. El alcalde indicó 

que la pérdida de Matías Prats había consternado a todos los villarren-

ses, “ya que era el embajador de Villa del Río por todo el mundo y 

siempre ha dado la cara por el pueblo que le vio nacer con una entrega 

inigualable”. 

En la mañana del viernes el pueblo de Villa del Río se echó en ma-

sa a la calle para acompañar y despedir a quien ha sido su hijo más 

universal y que dejó dicho a su hijo Matías Prats Luque que no se anu-

laran las fiestas patronales en el supuesto de que se fuera de este mun-

do en la feria de la Virgen de la Estrella. Que la gente lo celebrara 

como siempre lo había hecho. Genio, bondad, y figura. 

Tan amante como era de la poesía, Matías Prats quedó profunda-

mente agradecido al poeta Antonio Almeda
45

 cuando le dedicó en la 

revista, ya referenciada, La Reja Cordobesa este soneto: 

 
Al admirado Matías Prats 

 

Coram populo (Horacio, Arte poético) 
 

Nunca tuvo la radio más decoro 

ni el éter más justeza y lozanía. 

                                                
45 El poeta Antonio Almeda, nombre literario de Antonio Pérez Almeda, nació en 

Puente Genil en 1929 y falleció en Torija (Guadalajara) el 24 de enero de 2014. 

Estudió Bachillerato en Cabra y Periodismo en Madrid. Colaborador en prensa y 

revistas españolas e hispanoamericanas de poesía, ha efectuado lecturas de su obra 

en numerosos centros culturales de toda la geografía española. Ha conseguido pre-
mios como Alcaraván (Sevilla), Ricardo Molina (Córdoba), Alcalá de Henares y 

Café Marfil de Elche. Web del Ateneo de Córdoba. 

http://www.ateneodecordoba.com/index.php/Puente_Genil
http://www.ateneodecordoba.com/index.php/1929
http://www.ateneodecordoba.com/index.php/24_de_enero
http://www.ateneodecordoba.com/index.php/2014
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Nunca tuvo más arte y puntería 
el mundo de los goles y del toro. 

 

Nunca le fue el idioma más sonoro 

a quien supo decir lo que debía. 
A deporte esencial, luz y poesía. 

A destreza y valor, pico de oro. 

 
Que lo digan, si no, los radioescuchas. 

Que lo digan las gentes, que son muchas, 

si esta voz no es acierto y señorío. 

 
Merece un monumento la garganta 

de aquel que hablando cuando cuenta canta, 

oh, andaluz Cicerón, paisano mío. 
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Para un aficionado taurino es un inmenso honor tener la ocasión de 

poder hacer la semblanza o bosquejo biográfico de quien ha sido con-

siderado uno de los críticos y escritores taurinos más relevantes que ha 

dado la ciudad de los califas. Son varias las generaciones de cordobe-

ses que se han acercado a la Fiesta Nacional a través de la crónicas y 

libros de temática taurina de José Luis Sánchez Garrido, José Luis de 

Córdoba.  

 

Datos biográficos y antecedentes taurinos  

 

Nacido en Córdoba el 25 de agosto de 1914 (tres años antes que 

Manolete), contrajo matrimonio con Rosario Cuevas Blanco (fallecida 

el 10 de noviembre de 1998); de dicha unión nacieron tres hijos: Rosa-

rio, José Luis y Rafaela. Tras una vida personal y profesional en pleni-

tud nos dejó el 17 de abril de 2007 a la edad de 92 años. Hijo de plate-

ro, iba para empleado de banca pero, dado que era poco amigo de 

manguitos y contabilidad, decidió iniciarse en el periodismo local 

desde temprana edad ejercitándolo durante tres cuartos de siglo. Cola-

boró en el diario La Voz, donde en plena República puso en marcha 

una campaña para que volvieran a salir los pasos de Semana Santa, de 

la que fue un apasionado toda su vida. Posteriormente, tras la Guerra 

Civil, pasaría a Azul y finalmente a Córdoba. Con solo 16 años, publi-

caba en revistas taurinas especializadas. Fue amigo leal de Manuel 

Rodríguez Sánchez antes de que se convirtiera en Manolete, lo que le 

permitió vivir con intensidad la denominada “época de Manolete”, la 

que, en su opinión, ha sido la mejor del toreo cordobés. La Virgen de 

las Angustias, de la que era muy devoto (perteneció a la Junta de Go-

bierno de la hermandad), fue una de sus grandes pasiones. 

Su vinculación con la tauromaquia cordobesa guarda relación, nada 

menos, que con el I Califa (Lagartijo) del que su abuelo era gran ami-

go. José Luis lo ha contado así: 
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Recuerdo que en el zaguán de mi casa paterna, pendía de la pa-
red una descomunal cabeza de toro con terroríficos pitones, que 

más tarde supe que se llamaba Parrón de ocho años, de la ganade-

ría de Lagartijo, que fue lidiado y muerto por él mismo en Los Te-

jares […]. Le auxiliaban Juan Molina Sánchez y José Sánchez 
Aguilar, mi abuelo, que no ejercía como profesional, pero era un 

excelente aficionado práctico […]. La afición de mi abuelo la 

heredó mi padre…   

 

Y de la mano paterna presenciaría los primeros espectáculos tauri-

nos.  

 

 
José Luis de Córdoba y Manolete. (Foto Ricardo). 

 

Contexto histórico (1914-2007) 

 

Algunos hitos de la Europa de 1914 fueron: la elección de Benedic-

to XV como pontífice tras el fallecimiento de Pío X; el asesinato del 

archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, inicio de la Gran Guerra, 

y la agresión al cuadro de Velázquez Venus del espejo expuesto en la 

National Gallery de Londres (ABC, 1998). En España, noticias desta-

cadas de ese año fueron: la salida a la calle del primer automóvil mar-

ca Elizalde de fabricación nacional; la publicación del Decreto sobre 

la neutralidad de España en la I Guerra Mundial; el estreno de El amor 

brujo del compositor gaditano Manuel de Falla, y el ingreso de 

Menéndez Pidal como académico de la lengua (ABC, 1997). En opi-

nión de García Parody (2015), académico correspondiente de la RAC, 

pese a la neutralidad española, la Guerra Mundial influyó notablemen-
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te en la vida nacional, especialmente en los ámbitos económico y so-

cial, no siendo Córdoba ajena a ello. 

Entre las efemérides taurinas acontecidas en 1914 es preciso desta-

car, a nivel local, la muerte en el coso de Cartagena (Murcia), tras una 

cogida en el pecho, del diestro cordobés Fermín Muñoz Corchado 

Corchaíto. Treinta años después (1944) José Luis, en uno de sus libros 

le dedicaría un sentido homenaje. Igualmente, Córdoba, en concreto la 

plaza de tientas de la finca El Capricho (Alcolea), propiedad de Anto-

nio Guerra Bejarano (hermano de Guerrita), fue escenario, el 2 de 

abril, de una memorable fotografía para la historia de la tauromaquia. 

En ella aparecen el II Califa del Toreo y quien estaba llamado a suce-

derle a título de rey, Joselito El Gallo, toreando al alimón una vaca. A 

nivel nacional, Joselito se consagra en Madrid el 3 de julio de 1914. 

En opinión de Paco Aguado (2020), su actuación fue una antología del 

toreo: “Un compendio entre todo lo mejor de la tauromaquia del XIX 

y muchas de las nuevas formas que habrían de cambiarla a lo largo del 

XX”. Ese mismo año, había alternado por primera vez con Belmonte 

en la primera plaza del mundo el 2 de mayo.    

José Luis, por razones de edad no pudo vivir profesionalmente la 

Edad de Oro del toreo que protagonizaron Joselito y Belmonte, ni 

tampoco la posterior Edad de Plata. Sí, la irrupción de quien estaba 

llamado a ser un torero de época (arquitecto del toreo moderno para 

Delgado de la Cámara, 2004): el IV Califa del Toreo, su entrañable 

amigo personal, Manuel Rodríguez Sánchez. Acompañó a Manolete 

desde sus inicios hasta el epílogo de su exitosa trayectoria taurina. Por 

otra parte, le correspondió dar fe de la enorme conmoción que signi-

ficó en el planeta taurino la aparición del ciclón Manuel Benítez Pérez 

El Cordobés; al respecto publicó un artículo titulado “La tila por las 

nubes” (15/05/1960). Finalmente, el mismo año en que falleció (2007) 

reapareció en la Monumental de Barcelona José Tomás. Uno de los 

revolucionarios del toreo del último medio siglo junto a Paco Ojeda y 

al ya mencionado V Califa.  

José Luis Sánchez Cuevas (2017) escribió, a propósito de la relación 

entre su padre y Ladis padre (Ladislao Rodríguez Benítez): “…Se pro-

fesaban una gran amistad, y una estrecha colaboración, unidos trabaja-

ron en multitud de temas y ostentaron, también, corresponsalías taurinas 

de las más importantes publicaciones”. Al cumplirse el primer aniversa-

rio de su muerte, Ladis hijo (Ladislao Rodríguez Galán) (2008) le de-

dicó en el diario Córdoba el artículo titulado “Recordando a José Luis 

de Córdoba”: “Desde que yo era un niño le traté, pues mi padre y él 
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eran grandes amigos, además de compañeros, y eso me dio la oportuni-

dad de conocer también a su familia. Con su hijo José Luis me sigue 

vinculando una gran amistad, considerándolo como uno más de mi fa-

milia”. Y añadió: “Fue uno de esos cordobeses respetuosos con un sen-

tido del humor elegante y de frases justas en el momento oportuno”. 

 

Trayectoria profesional 

 

Estamos ante un dilatado periodo, casi tres cuartos de siglo, consa-

grado al periodismo profesional a través de diferentes medios de prensa. 

Se inició en los diarios La Voz y Azul, pasando posteriormente a Córdo-

ba, donde consolidó y perduró su firma. Fue responsable de la sección 

de toros de Córdoba Gráfica y redactor jefe de El Defensor de la Afi-

ción. Hasta 1936 había firmado sus crónicas taurinas con el pseudónimo 

Don P.P., cambiándolo entonces por el célebre José Luis de Córdoba. A 

propósito de su nueva firma, el periodista, en una deliciosa entrevista 

realizada por Rosa Luque (2000) le contó la anécdota siguiente:  

 
Un año fui a la feria de Baeza que toreaba Cesar Girón, muy 

amigo. Me acompañaba Escriche (empresario de la plaza de 

Córdoba), que subió a ver al torero a su habitación. Este lo saluda, 

hola, ¿Con quién has venido? Con José Luis Sánchez Garrido, le 

contestó. ¿Entonces no ha venido José Luis de Córdoba? 

 

El 25 de julio de 1941 salió a la calle diario Córdoba, su periódico. 

Formó parte de la redacción fundacional y, más allá de su jubilación, 

ejerció la crítica taurina hasta 1984; si bien sus colaboraciones (su-

plemento de Toros) y libros de tauromaquia se prolongaron hasta el 

inicio del actual siglo. Asimismo, fue redactor jefe de la Hoja del Lu-

nes de Córdoba, editada por la Asociación de la Prensa de Córdoba, 

corresponsal de la agencia (Cifra-EFE Madrid) durante más de cua-

renta años y del diario sevillano La Unión, en el que el torero Ignacio 

Sánchez Mejías escribió la crítica taurina de sus actuaciones (Jordano, 

2010). Sus inicios en el periodismo taurino fueron en las revistas es-

pecializadas: Oro y Plata y Fiesta Brava (Barcelona); Madrid Taurino 

y Torerías (Madrid); El Clarín (Valencia); La Afición y El Chiquero 

(Zaragoza). Igualmente, ejerció como corresponsal en Dígame, El 

Ruedo y El Liberal. En México, colaboró en El Español, Mundo 

Hispánico y La Fiesta; y otras publicaciones de Latinoamérica. En 

nuestra ciudad, fundó las revistas: La Afición Taurina; El Defensor de 

la Afición; Crítica y Cofradías Cordobesas.  



JOSÉ LUIS DE CÓRDOBA, PERIODISTA, AMIGO Y BIÓGRAFO DE MANOLETE 

191 

También dirigió durante siete años Patio Cordobés, revista men-

sual de interesantes reportajes e información gráfica. Precisamente, en 

su número 66 de diciembre de 1972, a lo largo de cuarenta páginas, 

junto al recuerdo a Manolete y la actualidad mundial de la Mezquita-

Catedral, incluía como acontecimiento del año la creación de la Uni-

versidad de Córdoba. 

Ladis (2008), le define como un maestro de periodistas que, a 

través de sus crónicas, breves pero concisas, cubría el día a día de la 

vida municipal (bajo el pseudónimo El Ujier de Guardia), social, su-

cesos y, especialmente, la crónica taurina. Según Palacios Bañuelos 

(2005), académico correspondiente de la RAC, entre las valiosas plu-

mas que vienen dedicando su atención al mundo taurino con las que 

cuenta Córdoba ha de destacarse la obra de José Luis Sánchez Garri-

do. Hace unos años, la familia llegó a un acuerdo con el Ayuntamiento 

de Córdoba para ceder de forma temporal (cinco años) su valioso fon-

do documental integrado por más de seis mil documentos que guarda-

ba el insigne periodista cordobés. En dicho proceso, la académica nu-

meraria de la RAC y, entonces, directora de los museos municipales 

de Córdoba, incluido el Taurino, Mercedes Valverde Candil desem-

peñó un papel  relevante. 

 

 
José Luis Sánchez Cuevas entrega a Juan Miguel Moreno 

Calderón un cuadro de José Luis de Córdoba (de Amador 

Ruiz Olmos), archivo, biblioteca, documentos y obras de 

arte en presencia de Mercedes Valverde (Foto Ladis). 

 

Amigo y biógrafo de Manolete 

 

En todas las obras que José Luis de Córdoba dedicó a la tauroma-

quia Manuel Rodríguez Sánchez Manolete tiene un lugar de privilegio 
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y, al menos, en cuatro su apodo taurino, mundialmente conocido y 

respetado, figura en el título. Fue el primer biógrafo de Manolete, es-

cribió sobre él durante medio siglo y estuvo presente en las cuarenta y 

cuatro ocasiones en las que actuó en Los Tejares.  A continuación se 

comentan sucintamente los contenidos de algunos de estos textos: 

Dinastía e Historia de un Matador de Toros Cordobés (1943) fue 

el primer libro biográfico sobre Manolete. El propio José Luis de 

Córdoba (1982), narra la gestación de la que habría de ser la primera 

biografía del torero: “…Hasta aquella casa número 49 de la Plaza de 

la Lagunilla, nos desplazamos […] en repetidas ocasiones para con-

versar con Manolete y que nos facilitara detalles, datos, fechas y anéc-

dotas de su aún corta vida profesional para volcarlos en nuestro pro-

yecto de libro”.  

Contó con la aportación de material gráfico por parte del apoderado 

del diestro, Pepe Flores Camará y ofreció la redacción del prólogo al 

III Califa del Toreo Rafael González Madrid Machaquito. Finalizada 

la obra, publicada en 1943, como el propio autor reconoció, sin ser 

consciente de ello, había escrito un libro histórico que, como era pre-

visible, tuvo una gran aceptación y repercusión entre los aficionados 

taurinos. Posteriormente, se publicaron los libros de Felipe Sassone y 

J. Aguilar de Serra, y una colección de dibujos de Alcalde Molinero.  

Manolete en el Recuerdo (1982) es una obra completísima, editada 

en cinco ocasiones, que incluye: Prólogo de Matías Prats; Crónica y 

crítica; Juicio crítico de siete años de toreo; Comentarios y reportajes; 

Estadística y Epílogo poético. En el capítulo titulado “Recuerdo y 

Ejemplo”, el autor escribe: “Nuestra amistad con Manolo Rodríguez 

Sánchez nos confiere autoridad plena para poder ensalzar –no por me-

ro derecho de admirador y amigo, sino por simple sentido de la justi-

cia– las cualidades profesionales y humanas que le adornaban”. Y 

prosigue: “Manolete fue ejemplo en todo. Como torero y como perso-

na”.  

José Luis, a propósito de un tentadero en la finca Las Cuevas de 

Artaza, cuando Manolete ya ocupaba la cima del toreo, relata la anéc-

dota siguiente:  

 
Manolete y varios toreros y amigos, también invitados a las 

faenas camperas, se encontraban a punto de partir. Pero nosotros 

no habíamos hecho acto de presencia a la hora prevista […]. Entre 
los reunidos reinaba cierta inquietud. Uno de ellos, acaso llevado 

de su impaciencia incontenible, se atrevió a decir a Manolete: “pa-

rece mentira, Manolo, que tú estés esperando en tu tierra a un pe-
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riodista, cuando hoy día, todos los periodistas hacen cola y te espe-
ran a ti […]”. “Pero es que al que esperamos, sobre ser periodista, 

es amigo; un buen amigo”. No se habló más del asunto. 

 

En la obra Charlas Taurinas (1986), aunque Manolete no figura en 

el título, el primer capítulo está dedicado a él. La entrevista, realizada 

en 1942, constituye la primera manifestación pública del torero a 

propósito de su profesión:  

 
Soy enemigo de hacer declaraciones taurinas. Ni con mis más 

íntimos amigos me gusta hablar de mi profesión, porque creo, sin-
ceramente, que al torero solo debe preocuparle su oficio, en la pla-

za. En la calle, el torero solo debe ser un ciudadano más. Pero, en 

vista de tu insistencia, voy a hacer una excepción, estoy a tus órde-
nes.  

 

Tico Medina (2009), académico correspondiente de la RAC, en su 

libro El día que mataron a Manolete, cuenta que no le gustaban los 

periodistas, aunque los tenía, y muy buenos, que le respetaban y le 

querían: “José Luis de Córdoba […] fue el que más cerca y durante 

más tiempo acompañó al torero como cronista…”.  Indudablemente, 

Manolete confiaba plenamente en la profesionalidad, lealtad y, sobre 

todo, amistad de José Luis. A propósito del Centenario del Nacimiento 

de Manolete (1917-2017), José Luis Sánchez Cuevas (2017) escribió 

un sentido texto sobre la relación entre Manuel Rodríguez Sánchez 

Manolete y José Luis Sánchez Garrido: 

 
“José Luis de Córdoba”: Mi padre vivió aquella época gloriosa. 

Y además fue amigo personal del torero. Una gran suerte. Por ello, 
le he envidiado siempre. Casi ná, que diría un castizo […]. Mano-

lete y José Luis de Córdoba fueron amigos desde la infancia. Y 

amigos de verdad. En mi caso siempre he venerado la figura del to-

rero, como si fuese de la familia…  

 

El periodista no estuvo presente en Linares en la fatídica tarde del 

28 de agosto de 1947. José Luis hijo explica la razón: “En aquellos 

momentos el ambiente era enrarecido y decidió quedarse en Córdo-

ba…”. No obstante, de manera inmediata, la sincera y desinteresada 

amistad que el periodista profesaba a su amigo quedó patente tras la 

cogida mortal, poniéndose incondicionalmente a disposición de la 

familia desde el primer momento. Primo Jurado (2014), académico 
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correspondiente de la RAC, en su obra La Córdoba de Manolete, lo 

relata así: “Él participó, junto con otras personas, en la preparación de 

la capilla mortuoria en el chalet del torero en la avenida de Cervantes. 

Luego salió al encuentro del cortejo que venía de Linares”. Diario 

Córdoba sacó ediciones extraordinarias (30/08/1947): “El llanto de 

Córdoba” y “Ha muerto el mejor torero de todos los tiempos” fueron 

titulares de la noticia que firmaba José Luis de Córdoba.  

Tras su muerte en las astas del miura Islero en el coso jiennense 

nació el mito, que cien años después de su nacimiento (1917-2017) 

sigue vivo tal y como lo acredita el lema de dicha efeméride. José Luis  

ha sido el depositario de su inmenso legado taurino. En definitiva: 

“Celoso guardián de su memoria, siempre dispuesto a defenderla con-

tra quienes intentaron mancillarla” (Sánchez Cuevas, 2017). Igual-

mente, su intervención fue imprescindible a la hora de promover que 

Córdoba dedicara al Monstruo (así le denominó Ricardo García K-

Hito, crítico del semanario taurino Dígame), el monumento de la plaza 

del Conde de Priego en el taurinísimo barrio de Santa Marina. Fran-

cisco Solano Márquez (2012), académico correspondiente de la RAC, 

en su libro Córdoba, de la bicicleta a la vespa, destaca:  

 
Cuando la suscripción abierta en Córdoba para erigir un monu-

mento a Manolete languidece, y coincidiendo con el cuarto aniver-

sario de su muerte, el periodista José Luis de Córdoba publica una 

carta abierta a Carlos Arruza rogándole que lidere la organización 

de una corrida pro-monumento.  

 

El propio José Luis (1982) escribió:  

 
Una de las más grandes satisfacciones que nos ha deparado 

nuestra –¡ay!– dilatada vida de periodista y crítico taurino fue, sin 

duda, el haber tomado parte –por gentil deferencia de aquel caba-

llero de la torería azteca que se llamara Carlos Arruza […] en la 

organización de la magna corrida pro-monumento a Manolete que 
se celebrara en  Córdoba, en el histórico coso de Los Tejares, el 21 

de octubre de 1951…  

 

Por otra parte, Paco Laguna (2017), biógrafo de Manolete y propie-

tario del museo particular dedicado al diestro,  en su grandiosa obra 

Villa del Río con Manolete, escribe textualmente: “José Luis fue un 

impagable colaborador mío, me donó muchos recuerdos, para que 

algún día viesen la luz. Gracias maestro con mayúsculas”. Desde 
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2007, año de su fallecimiento, José Luis Sánchez Cuevas, su hijo, co-

mo lo hiciera su padre, firma una colaboración en diario Córdoba de-

dicada al aniversario de la tragedia de Linares. 

 

 
José Luis de Córdoba interviene en un homenaje a 
Manolete, en el Real Centro Filarmónico “Eduado 

Lucena”, en presencia de Machaquito (Córdoba, 4 

de diciembre de 1944). (Foto Ricardo). 

 

La crónica taurina 

 

“Los orígenes de la prensa taurina se encuentran en las numerosas 

relaciones de fiestas de toros celebradas con profusión en España”. 

Así comienza Carmena y Millán (1898) su estudio El Periodismo 

Taurino, según Cossío (1982) el más importante y documentado, bi-

bliográficamente, que se había publicado hasta entonces. Cuando José 

Luis de Córdoba se incorpora al periodismo taurino, el referente de los 

cronistas taurinos había sido Gregorio Corrochano Ortega (1882-
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1961). Fue la figura moderna del revisterismo de mayor personalidad, 

gran periodista y escritor; le tocó vivir la llamada Edad de Oro del 

toreo. Gustaba de frases como: “Es de Ronda y se llama Cayetano” o 

“¿Es que se te para el corazón cuando toreas?”. Abandonó su oficio de 

cronista al tomar la alternativa su hijo Alfredo en 1931. Dirigió el dia-

rio España de Tánger y perteneció a una segunda generación de críti-

cos taurinos que empezaron a realizar crónicas con estilo literario, que 

incluían juicios técnicos, pero también estéticos y subjetivos. Muy 

respetado por todos, incluidos los profesionales del toreo, ya que au-

naba su calidad literaria con un profundo conocimiento del arte de 

torear. En una época en que el toreo se había convertido en espectácu-

lo de masas, Corrochano deseaba formar adecuadamente a los aficio-

nados para que valorasen de forma justa la lidia. Ha sido seguramente 

el cronista taurino más rotundo del siglo XX y uno de los más presti-

giosos de todas las épocas. Entre sus obras destacan: ¿Que es Torear? 

(1953), una introducción a la tauromaquia de Joselito, y La Tauroma-

quia de Domingo Ortega, su culminación como escritor taurino (Jor-

dano, 2010). Su sentencia “En tauromaquia nunca se sabe si lo que se 

dice es verdadero, aunque todos creen conocer la verdad” sigue estan-

do de plena actualidad.  

El primer trabajo periodístico de José Luis se lo publicaron en 

1930, en la revista  Figuras que editaba la ya desaparecida imprenta 

La Verdad, y fue una entrevista con el novillero cordobés Rafael 

Sánchez Camará II. El 19 de julio de 1938 debuta en Azul como cro-

nista a propósito de una novillada en la que intervino Manolete con 

ganado del Conde de la Corte. Ya en diario Córdoba, su primera 

crónica, con la firma José Luis de Córdoba, fue de una corrida de to-

ros en la que actuaron Marcial Lalanda, Manolete y Pepe Luis 

Vázquez con toros, igualmente, del Conde de la Corte. Su trayectoria 

como cronista y escritor taurino se prolongaría durante más de setenta 

años de manera ininterrumpida. Por otra parte, a propósito de la alter-

nativa de El Cordobés, escribió en una memorable crónica 

(25/05/1963): “Los incrédulos y los convencidos, salieron de la plaza 

en amor y compañía. Todos ellos emocionados”.   

Siempre respetuoso con los críticos que le antecedieron, José Luis 

de Córdoba (1980), en su libro El Toreo en Córdoba, reproduce una 

interesante entrevista a Juan Álvarez Martínez Curro Castañares, a 

quien define como “popular, prestigioso y veterano crítico taurino, 

sapiente y ponderado, recto y ecuánime…”. Al preguntarle José Luis 

su opinión sobre la crítica la respuesta fue:  
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Bueno. Todos los críticos son buenos amigos míos. Me quieren, 
me aprecian y me respetan. Yo respeto también a todas las opiniones. 

Pero creo que no debemos ni acentuar tanto los defectos, ni darlo todo 

por bien hecho. En un término medio está la virtud. Yo he tenido por 

norma siempre criticar pero no fustigar. Decir las cosas con elegancia.   

 

Para Ladis (2008), José Luis de Córdoba marca la diferencia con 

los críticos de su época: “Su pluma ágil y entendida enseguida logró 

un reconocido prestigio, incluso a nivel internacional”. Veamos unos 

resúmenes de algunas de las crónicas más significativas dedicadas al 

Califa extraídas de su libro Manolete en el Recuerdo (1982): 

 

- Sevilla (2 de junio de 1939), “Recuerdos de una alternativa histó-

rica”: “Una faena brindada al público, acabada y completa, de torero 

de calidad, acoplado con el toro, natural y elegante. Labor fue esta del 

paisano, subrayada por la aprobación de los tendidos, en la que desde 

el pase por alto o de pecho, hasta el adorno final, porfiado y artista, 

tuvieron su adecuado marco. Broche de la faena, media estocada la-

gartijera, marcando los tiempos, como un gran maestro. Y premio, las 

dos orejas del cornúpeta y la vuelta triunfal al redondel”. 

- Sevilla (20 de abril de 1941), “Córdoba queda en Sevilla”: “En la 

tarde del domingo 20 de abril de 1941, el diestro cordobés Manuel 

Rodríguez Sánchez Manolete levantó en el centro del ruedo de la Ma-

estranza sevillana un monumento al arte del toreo, en cuya base reza la 

leyenda: Córdoba queda en Sevilla. ¡Que nadie se mueva!”. 

- Sevilla (18 de abril de 1944), “Triunfo de clamor”: “Emocionante 

homenaje el tributado por Sevilla al diestro de Córdoba. Merecido, 

pero emocionante. Y es que Manolete está metido en la entraña de la 

afición sevillana y que esta le tiene en gran estima. Es también que en 

Sevilla, fuera pasiones, se sabe ver toros. Esto pensábamos nosotros 

esta tarde, cuando tras de otorgarse a Manolete los apéndices máxi-

mos, lo veíamos a hombros, traspasar triunfante la puerta de la Maes-

tranza. La puerta de los legítimos triunfos”. 

- Córdoba (3 de diciembre de 1944), “Su última actuación en 

Córdoba”: “Ahí quedan los datos para la historia. Como para la histo-

ria quedó la admirable labor de Manolete en ambos novillos con el 

capote, con la muleta y con el estoque. Labor de maestro, que produjo 

en el público delirante entusiasmo, que se tradujo en la concesión de 

las dos orejas y el rabo de cada uno de sus novillos”.  

- Sevilla (20 de abril de 1945), “El único”: “Doble triunfo fue el 

conseguido esta tarde por Manolete. Si afortunado estuvo en quites, 
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soberbio estuvo en la faena de muleta de su primero, un toro quedado, 

cuando el público esperaba un breve trasteo y magnífico en el segun-

do, un incierto torito, al que el cordobés supo engarzar en los pliegues 

de su muleta prodigiosa y torearle a gusto y dominarle con suavidad, 

con naturalidad pasmosa”. 

- Madrid (19 de septiembre de 1946), “Histórico acontecimiento”: 

“Y como huella de su paso taurino por España esta temporada, ha de-

jado esculpida en el ruedo madrileño esta faena memorable, que a 

muchos cordobeses nos cupo la dicha de presenciar y que recordare-

mos muchos años –muchos– entre la emoción, también, de los vivas 

clamorosos a nuestra bendita tierra que a nuestro lado resonaban en 

los tendidos”. 

 

La impecable labor de José Luis en su extensa trayectoria como 

crítico taurino queda acreditada con la respuesta que dio a Rosa Luque 

(2000): “Para ser un buen crítico taurino hace falta afición, saber es-

cribir y saber ver los toros, que es muy difícil […]. En realidad, no 

tengo otro mérito que mi tesón. Lo he tenido toda mi vida, y la honra-

dez. He sido todo lo honrado que se puede ser en la crítica taurina”.  

 

 
José Luis de Córdoba en la casa de Manolete, 
admirando su fundón de estoques y el vestido 

que lució en Santader el 26 de agosto de 1947 

(Foto Ladis). 
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Obras sobre tauromaquia 

 

Autor de libros: 

- Manolete: dinastía e historia de un matador de toros cordobés 

(en colaboración con Rafael Gago; prólogo de Rafael González Ma-

drid Machaquito). Imprenta Provincial de Córdoba, Córdoba, 1943. 

Dos ediciones.  

- Tragedia y Gloria de Manolete. Imprenta Provincial de Córdoba, 

Córdoba, 1947. 

- Córdoba, Cuna del Toreo (prólogo de Rafael Capdevila y epílogo 

de Álvaro Domecq). Imprenta Provincial de Córdoba, Córdoba, 1948. 

Dos ediciones. 

- La Córdoba Taurina y El Califato: apuntes para la historia 

(prólogo de José María Rey Díaz). Colección Grana y Oro, Editorial 

Mons, Madrid, 1955.  

- Primeras Crónicas sobre Manolete (prólogo de Ricardo García 

K-Hito). Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Córdoba. Edito-

rial San Pablo, Córdoba, 1972. Dos ediciones. 

- Tauromaquia Cordobesa (prólogo de Julio Estefanía). Editorial 

Everest, León, 1978. 

- El Toreo en Córdoba: historia del toreo. Editorial Nebrija, León, 

1980. 

- Manolete en el Recuerdo (prólogo de Matías Prats y epílogo de 

Luis Jiménez Martos). Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de 

Ahorros de Córdoba (Cajasur). Imprenta San Pablo, Córdoba, 1982. 

Cinco ediciones. 

- Córdoba en la Historia del Toreo (prólogo de Francisco Montero 

Galvache). Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de 

Córdoba (Cajasur). Imprenta San Pablo, Córdoba, 1985. Tres edicio-

nes. 

- Charlas Taurinas (con 28 personajes de la Fiesta). Publicaciones 

del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba (Cajasur). Im-

prenta San Pablo, Córdoba, 1986. 

- La Gente del Toro: dichos y hechos. Publicaciones del Monte de 

Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba (Cajasur). Imprenta San Pablo, 

Córdoba, 1990. Dos ediciones. 

- Dimes y Diretes de la Torería. Publicaciones del Monte de Piedad 

y Caja de Ahorros de Córdoba (Cajasur). Imprenta San Pablo, Córdo-

ba, 1992. 
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- Miscelánea Taurina (prólogo de Miguel Salcedo Hierro). Publi-

caciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba (Caja-

sur). Imprenta San Pablo, Córdoba, 1995. 

 

La consulta de la totalidad de las obras de temática taurina mencio-

nadas, la mayoría agotadas en sus repetidas ediciones, resulta impres-

cindible para entender la tauromaquia cordobesa de los dos últimos 

siglos. Mención aparte merecen los libros dedicados a Manolete. Para 

Tico Medina (2009), es quien más libros ha escrito sobre él. Prueba de 

ello, es que son ampliamente citados por la mayoría de los autores que 

han escrito varios centenares de libros sobre el IV Califa del Toreo. 

En definitiva, Manolete, según José Luis Sánchez Cuevas (2020), es el 

personaje del que más se ha escrito en el mundo, en prosa o en verso.  

 

Coautor en otras obras: 

- Mundo Ilustrado. Madrid, 1945. 

- Álbum de la Fiesta Nacional. Barcelona, 1959. 

- Los Toros en España. Editorial Orel, Madrid, 1969. 

- Córdoba. Editorial Everest, León, 1975. 

- Los Toros en Pozoblanco. Córdoba, 1981. 

- Los Toros en Andalucía. Editorial Arguval, Málaga, 1989. 

- 50 Años de Córdoba. Editado por diario Córdoba. Imprenta Pro-

vincial. Córdoba, 1991. 

- Tauromaquia de Manolete, de Paco Laguna (colaboración en cua-

tro tomos). Córdoba, 1991-1992. 

- Ladis: 25 Años de Fotografía Taurina. Publicaciones Cajasur. 

Imprenta San Pablo, Córdoba, 1991. 

- Los Pueblos de Córdoba. Editado por la Caja Provincial de Aho-

rros con la colaboración de diario Córdoba. Tipografía Católica, 

Córdoba. 1992-1993. 

- Córdoba Capital. Córdoba, 1994/1995. 

- Colección Córdoba. Córdoba, 1996/1997. 

 

De los textos reseñados, destaca especialmente, según mi criterio, 

25 Años de Fotografía Taurina: Los Califas (1965-1990) de Ladis 

(1991). José Luis de Córdoba firma varios capítulos: “Despejo”; 

“Último festejo en la plaza de Los Tejares”; “Adiós al viejo coso de 

Los Tejares”; “La nueva plaza de toros será la mejor de España” e 

“Inauguración de la nueva plaza de toros de Córdoba”. En este último, 

subtitulado “Cuando el corazón se pone por delante”, en una sentida 
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introducción y tras expresar un emocionado recuerdo para Los Teja-

res, reconoce que Córdoba necesitaba de una plaza de toros a tono con 

su categoría de ciudad moderna, describe un preludio brillante y hace 

una crónica detallada de la corrida inaugural, a beneficio de la Asocia-

ción Española contra el Cáncer de Córdoba,  celebrada el 9 de mayo  

de 1965 con la participación de José María Montilla, Gabriel de la 

Haba Zurito y Manuel Benítez El  Cordobés que lidiaron toros del 

Carlos Núñez. El nuevo coso, inicialmente conocido como de Ciudad 

Jardín, fue nominado en 1980 con el nombre Los Califas, siendo 

Francisco Jordano Barea presidente del Consejo de Administración de 

la Sociedad Propietaria de la Nueva Plaza de Toros. 

 

 
El empresario Pedro Balañá, José Luis de Córdoba, Manolete y su apode-
rado, José Flores Camará (Córdoba, febrero de 1944). (Foto Ricardo). 

 

Reconocimientos 

 

- Decano de los periodistas cordobeses. 

- Decano  de los críticos taurinos cordobeses y andaluces. 

- Vicepresidente fundador de la Asociación de la Prensa de Córdo-

ba, de la que fue Socio de Honor. 
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- Placa de Plata como socio de honor de la Asociación de la Prensa 

de Córdoba. 

- Primera Medalla de Plata al Mérito Cofradiero, instituida por la 

Hermandad de Jesús de la Pasión de Córdoba (1941). 

- Hermano de Honor de las hermandades de la Paz, el Rescatado, 

Cristo de Gracia y Nuestra Señora de Los Dolores. 

- Primer Premio del Concurso Nacional de Periodismo de la Sema-

na Santa de Málaga (1948). 

- Miembro de la Junta de Gobierno (secretario y tesorero) de la 

Hermandad Pontificia de Nuestra Señora de las Angustias. 

- Homenaje de la Cofradía de Nuestra Señora de las Angustias por 

el éxito de la corrida pro-monumento a Manolete. 

- Placa de Plata, como organizador del Centenario del Nacimiento 

de Machaquito. 

- Cordobés del Año 1990, proclamado por diario Córdoba. 

- En tres ocasiones fue distinguido con el honor de formar parte del 

cortejo real de la Cabalgata Municipal. 

- Placa de Plata, como redactor del equipo fundacional de diario 

Córdoba. 

- Pasodoble dedicado a José Luis de Córdoba compuesto por el 

profesor Luis Bedmar Encinas, director de la Orquesta Municipal de 

Córdoba y académico numerario de la RAC. Dicha composición mu-

sical fue estrenada en un concierto celebrado en el Salón de los Mo-

saicos de Alcázar de los Reyes Cristianos el 26 de junio de 1983. Es 

preciso señalar, que son muy escasos los pasodobles dedicados a críti-

cos taurinos.  

- Mención Honorífica del VI Premio Córdoba de Periodismo de la 

Casa de Córdoba en Madrid. 

- Socio de Honor de la Casa de Córdoba en Madrid. 

- Miembro de prestigiosos jurados taurinos, especialmente, el Tro-

feo Municipal Manolete. 

- Miembro Colaborador de la Real Academia de Córdoba, de Cien-

cias, Bellas Letras y Nobles Artes. 

- Titular de la Calle Periodista “José Luis de Córdoba”, dedicada 

por el Ayuntamiento en el callejero de la ciudad.  

- Premio Tarik del Imperio (Marcelo Moreno) de la revista taurina 

La Montera, que reconoce públicamente la labor realizada por los pe-

riodistas cordobeses a lo largo de su trayectoria profesional. 
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José Luis de Córdoba, en su despacho, recibe el pre-

mio Tarik del Imperio (Córdoba, 7 de julio de 2003). 

De izquierda a derecha: Rafael Salinas, Ladislao 
Rodríguez, José Antonio Soriano, el homenajeado, 

Miguel Salcedo y Alfonso Palomares. 

 

Consideración final 

 

La contribución de José Luis Sánchez Garrido José Luis de Córdoba 

al conocimiento de la tauromaquia cordobesa ha sido muy relevante y 

clave para entender su devenir durante los dos últimos siglos. A este 

respecto, es preciso destacar las obras dedicadas a Manolete que han 

servido de imprescindible fuente bibliográfica para otros autores.  Ma-

estro de periodistas, con el tesón y la honradez como seña de identidad, 

y amigo leal de Manuel Rodríguez Sánchez; amistad y lealtad que man-

tuvo hasta los momentos finales de su prolongada existencia. Su hijo, 

José Luis Sánchez Cuevas, revela un hecho entrañable: “Se dio el caso 

de que en el mes (abril) del año (2007) en que fallece, aprovechando 

algunos momentos de lucidez de los que disfrutó hasta los últimos días, 

ya había escrito un borrador […] de su recuerdo anual a Manolete…”.  
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Desde la Real Academia de Córdoba me solicitan que haga una 

semblanza de mi querido padre, Ladislao Rodríguez Benítez Ladis 

(1917-1988) para una publicación sobre periodistas cordobeses en la 

que se recoge su vida y su obra. Quiero dejar constancia de que consi-

dero un altísimo honor este detalle para con la memoria del ejemplar 

fotoperiodista cordobés que consagró su vida a su profesión. 

Trabajé codo a codo con Ladis más de treinta años. En ese tiempo 

aprendí todo lo que fui capaz de asimilar. Quería alcanzar la cota de 

conocimientos que atesoraba, pero no pudo ser. Reconozco que me he 

defendido en el campo de la fotografía, pero no he llegado a su altura. 

Y me alegro porque así, al menos para mí, el mito prevalece. 

Cuando mi padre falleció el 6 de octubre de 1988 mi vida se me vi-

no abajo. Era mi libro de consulta, mi rodela y mi consejero. Me 

quedé sin lágrimas. No cabe duda de que la capacidad del ser humano 

para recuperarse es impresionante, pero debo reconocer que sigo 

hablando con él a diario. Sé que me sigue escuchando y me guía. Por 

eso me emociona enormemente cuando leo algo sobre él o escucho 

una grabación con su voz.  

Y estoy convencido de que en el transcurso de estas líneas que de-

bo hilvanar sobre su vida y obra se me partirá el corazón y se me res-

quebrajará el alma. Haber tenido como padre y amigo a este personaje 

cordobés entrañable es lo más grande que me ha pasado en la vida.  

Por él comencé a amar la fotografía, una vocación que, junto a mi 

esposa e hijos, han dado sentido a mi existencia. Si me lo permiten y 

para entrar en materia, bueno será que demos un breve repaso al naci-

miento de la fotografía. 

 

Breve historia de la fotografía 

 

A principios del siglo XIX, en el año 1826, el científico francés Jo-

seph Nicéphore Niepce obtuvo unas primeras imágenes fotográficas, 

inéditas. La fotografía más antigua que se conserva es una reproduc-

ción de la imagen conocida como "Vista desde la ventana en Le Gras", 
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obtenida en 1826 con la utilización de una cámara oscura y una placa 

de peltre recubierta en betún. 

 

 
La fotografía más antigua que se conserva data de 

1826. La obtuvo Joseph Nicéphore y la tituló “Vista 
desde la ventana en Le Gras”. 

 

Cuando Niepce comenzó sus investigaciones necesitaba un poco 

más de ocho horas de exposición, a plena luz del día, para obtener sus 

imágenes. En 1827, Niepce entra en contacto con Daguerre, quien se 

interesa por su invento. Daguerre continúa sus experimentaciones, 

regresando al uso de las sales de plata que habían sido desestimadas 

por Niépce, y en 1839 hace público su proceso para la obtención de 

fotografías sobre una superficie de plata pulida, a la que denominó 

daguerrotipo. Los procedimientos fotográficos utilizados durante el 

siglo XIX fueron muy diversos, empezando por el daguerrotipo y el 

calotipo.  

A partir de 1855 triunfó el sistema de los negativos de colodión 

húmedo, que permitían positivar muchas copias en papel a la albúmi-

na, con gran nitidez y amplia gama de tonos. Y sobre todo acortaba 

enormemente el tiempo de exposición, que era lo que habían buscado 

desde el comienzo de la fotografía los investigadores. 

George Eastman fue el fundador de la Eastman Kodak Company e 

inventor del rollo de película, que sustituyó a la placa de cristal, con lo 

cual consiguió poner la fotografía a disposición de las masas. El rollo 

de película sería también algo básico para la invención del cine, ya 

que su uso se encontraba en las creaciones de los pioneros del cine 

como Thomas Edison, los hermanos Lumière y Georges Méliès. 
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El 4 de septiembre de 1888 Eastman registró la marca Kodak y re-

cibió una patente para su cámara que usaba el rollo de película. Ese 

mismo año lanza al mercado la cámara Kodak 100 Vista, que utilizaba 

carretes de 100 fotos circulares. La novedad se impuso y el uso de la 

fotografía se pudo extender a toda la población, es por tanto el mo-

mento de la popularización de la fotografía. En el año 1889 Eastman 

cambia el carrete de papel por uno de celuloide, lo que hemos llamado 

durante más de un siglo “película”. 

Es en estos años cuando surge la fotografía de aficionado tal y co-

mo la conocemos en la actualidad. Durante el siglo XIX, muchos in-

tentaron, sin éxito, tomar fotos en color. Pero fue en 1861 cuando el 

físico James Clerk Maxwell tuvo la idea, revolucionaria, de que se 

podía obtener cualquier color mezclando rojo, verde y azul. De esta 

manera decidió fotografiar el mismo objeto tres veces: con luz roja, 

verde y azul. Al mezclar los resultados, obtuvo la primera fotografía 

en color, a la que tituló “Tartan Ribbon”. 

A lo largo del siglo XIX y principios del XX, algunas fotografías se 

coloreaban a mano, con acuarelas, óleo, anilinas, u otros pigmentos. 

La auténtica primera placa fotográfica en color, conocida comercial-

mente como Autochrome, fue patentada en diciembre de 1903 por los 

hermanos Lumière, pero no llegó a los mercados hasta 1907. 

La primera película fotográfica en color moderna, Kodachrome, fue 

utilizada por primera vez en 1935, y dejó de fabricarse en 2009.  

El invento de la fotografía causa un impacto impresionante en la 

sociedad de la época, pues solo existía el retrato al óleo, el grabado, la 

litografía y el dibujo a plumilla o a lápiz. Por tanto los grandes perso-

najes eran auténticos desconocidos por la multitud porque no había 

imágenes reales y fidedignas de ellos. Un cuadro, un grabado o un 

dibujo podía ser más o menos perfecto, todo dependía de la calidad 

del autor del mismo. 

Y como es natural los toreros (auténticos héroes del pueblo) no tar-

dan en ver en la fotografía una enorme oportunidad de dar a conocer 

su imagen a las masas y seguidores.  

Pasan de ser artistas sin rostro a verse en ilustraciones y revistas, 

así que aprovechan la proliferación de los estudios de artistas venidos 

de fuera, como el francés Jean Laurent, uno de los más importantes 

fotógrafos que trabajaron en España en el siglo XIX, que se instala en 

Madrid en 1843 y comienza a interesarse por la fotografía en 1855, 

tomando vistas panorámicas de ciudades, paisajes, monumentos, obras 

públicas, dejando sobre todo un enorme e histórico archivo de su gran 
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pasión: la Fiesta de los toros. Laurent recorría las localidades con su 

carromato que usaba como laboratorio improvisado. 

 

 
El fotógrafo francés Jean Laurent se instala en Madrid en 1843. 

 

Igualmente otros fotógrafos se instalan en otras ciudades como Se-

villa, Barcelona, Granada, etc., y toreros, artistas y aristócratas acuden 

a estos platós para realizar tarjetas de visita. Para ello, los toreros se 

vestían totalmente y posaban solos o con la cuadrilla. 

Y es que al principio la lentitud del obturador de las cámaras fo-

tográficas no permitía captar imágenes en movimiento. La foto había 

que tomarla con un modelo totalmente estático, para lo que los fotó-

grafos se valían de un soporte que luego eliminaban de la foto con el 

retoque. Seguramente todos recordemos haber visto, en realidad, en 

cine o TV, a un fotógrafo con una enorme cámara de fuelle montada 

en su trípode indicándole al modelo: "Por favor, no se mueva. Es un 

momento". 

Esta lentitud en captar la imagen hacía imposible la realización de 

fotografías en movimiento y mucho menos en una plaza de toros don-

de todo se desarrolla muy rápido, aunque ha habido fotógrafos que 

han transportado esta cámara tan pesada hasta bien entrado el siglo 

XX. 

Por ser todavía una técnica muy precaria, era imposible conseguir 

una fotografía con la mínima calidad fuera del estudio porque las fo-

tografías se realizaban con placas de cristal, cuya emulsión era poco 

sensible a la luz, y se necesitaban largas exposiciones para recoger la 

imagen. Y aunque las cámaras disponían de obturador, este carecía del 

mecanismo necesario para cerrase y abrirse en décimas de segundo. 
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Por tal motivo, al principio, había que tomar las fotografías cuando la 

acción estaba detenida. 

Fue a partir de 1880, en que se comienzan a fabricar las cámaras 

con obturador más rápido, cuando es posible realizar fotos en movi-

miento, y ya la imagen queda congelada. Pero no es hasta la década de 

1930, cuando aparecen dos nuevas cámaras en el mercado que lo con-

vulsionan todo: la Leica (1927) y la Contax (1932). 

Estas cámaras cambian el formato de negativos y las prestaciones 

técnicas, consiguiendo que la fotografía alcance una dimensión social 

impresionante. Desde entonces ya se pueden fotografiar, con total fi-

delidad, objetos en movimiento. Con estas cámaras las próximas gene-

raciones de reporteros tendrían más posibilidades de conseguir cada 

vez fotografías más perfectas. 

Y como el avance de la tecnología no cesa, la fotografía se ha ido 

desarrollando a un ritmo impresionante, hasta el punto de que la foto-

grafía química ha desaparecido, prácticamente, del mercado. Y ahon-

dando más en el tema, la llegada de los móviles ha convertido a todo 

el mundo en fotógrafos.  

 

Infancia y familia 

 

 
Ladis con sus padres, Antonio y Carmen, en 1970. (Archivo familiar). 

 

"Toma esta cámara de fotos y haz fotografías de todo lo que se te 

ocurra". Cuando mi padre me dio la Kodak Retinette y me animó a 

hacer fotografías, tenía yo 10 años y ya sabía él, porque lo intuía, que 
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su hijo Ladis acabaría envenenado con la fotografía. Yo había demos-

trado una curiosidad enorme y un gran interés en aprender fotografía. 

Y no deja de ser significativo que de los cuatro hermanos fuera yo el 

único que se sintió atraído por este arte sin igual. El paso del tiempo 

demostró que mi padre no estaba equivocado cuando intuyó que yo 

podía seguir su senda. 

He entrevistado a mucha gente, he escrito de mucha gente, pero en 

tantísimos años de profesión nunca pensé que tuviera que hacerlo del 

personaje más importante de mi vida: mi padre. Un mito de la foto-

grafía en Córdoba. Un hombre que vivió por y para la fotografía. Este 

hermoso arte no escondía secretos para él, porque escudriñaba en to-

dos los rincones de la época (revistas especializadas, artículos, etc.) 

que trataran el tema. 

Mi padre fue un estudioso empedernido de la fotografía. Fue meti-

culoso en su trabajo y su seriedad y buen hacer como profesional le 

hicieron conquistar numerosos espacios y mercados. Cubría toda clase 

de informaciones desplazándose a cualquier hora a donde hiciera falta. 

Mi padre nació en el seno de una familia humilde pero trabajadora. 

Mi abuelo Antonio era ebanista y formó parte del equipo fundador de 

la Cooperativa de Ebanistas y Similares de Córdoba, que tenía su sede 

en la calle Santa Marta, junto a la Fuenseca. Mis abuelos, Antonio y 

Carmela, vivían en el barrio de la Huerta de la Reina, y allí nace mi 

padre y su única hermana, Maruja.  

Para acudir a su puesto de trabajo, mi abuelo salía temprano de ca-

sa y recorría andando el trayecto que le separaba de la Cooperativa. 

Paso obligado era cruzar el desaparecido puente del viaducto, que unía 

la ciudad con la zona del Brillante. Era un camino de rutina y la entra-

da a Córdoba desde la zona norte. Una mañana, contaba mi abuelo, 

cuando iba por la mitad del puente, se dio de frente con una manada 

de toros bravos que en plena trashumancia era muy habitual que los 

movieran para buscar pastos frescos en otras zonas. 

Mi abuelo detuvo el paso y comprobó con pavor cómo la enorme 

cantidad de ganado avanzaba, ocupando toda la calzada y acerado, sin 

que mermara la marcha, y viendo que no le daba tiempo de retroceder, 

lo único que se le ocurrió fue saltar la barandilla del puente y colgarse 

con las dos manos de los hierros de la misma y esperar que pasara la 

manada. Cuando el camino quedó expedito, le tuvieron que ayudar 

unos viandantes porque estaba extenuado de los minutos que estuvo 

colgado al vacío. 
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Ladislao Rodríguez Benítez nace el 15 de mayo de 1917, día en 

que se conmemora en toda Andalucía la festividad de San Isidro La-

brador, por eso su segundo nombre era Isidro. Desde su más tierna 

infancia Ladis demuestra una gran inclinación por los números. De 

siempre acarició la idea de estudiar Perito Mercantil. 

Pero mientras llega la hora y la edad para trasladarse a Sevilla a es-

tudiar, el chico quería hacer prácticas en alguna empresa. Mi abuelo, 

que estaba muy bien relacionado con algunos empresarios, habla con 

el dueño de un almacén de coloniales y le pide si el niño podía acer-

carse todos los días un par de horas para practicar. Como es natural no 

hay inconveniente, y Ladis va todas las tardes, cuando sale del cole-

gio, a este almacén de ultramarinos y cereales. Se sentaba junto al 

dueño y este le entregaba facturas y cuentas para que las fuera pasan-

do al libro de contabilidad. 

Todo iba bien. El empresario estaba muy contento con la ayuda y el 

niño se estaba familiarizando con la profesión que le gustaba. Pero 

hete aquí que una tarde, estando en plena faena, suena el teléfono. Era 

de esos teléfonos negros, de la época, que estaban adosados a la pared 

como una pieza decorativa. Entonces al sonar el timbre, el empresario 

hace ademán de levantarse y mi padre le dice que no se preocupe, que 

él va a cogerlo. Efectivamente se acerca al aparato y cuando está 

hablando se viene abajo una pila de sacos de grano que sepultan al 

niño. Se forma el natural alboroto y acuden otros empleados del al-

macén que consiguen liberarlo, pero el destrozo en su pierna izquierda 

era tremendo. Lo llevan a Cruz Roja y el veredicto de los médicos 

deja a mis abuelos helados: "Hay que amputar la pierna antes de que 

se gangrene". No hay otra solución y con resignación aceptan la muti-

lación del niño. Era el año 1930 y contaba con 13 años de edad. 

Mi abuela Carmela me contaba la entereza con la que mi padre 

aceptó esta lamentable desgracia. Me decía, siempre llorando, que 

cuando estaba en la habitación del hospital se oía unos niños jugar al 

balón en los llanos aledaños y que mi padre, asomado a la ventana, los 

miraba a través del cristal. Mi abuela lloraba de pena y él viéndola así 

la consolaba diciéndole: "Mamá, no llores, los sacos me podían haber 

matado pero Dios no ha querido. Me acostumbraré a vivir sin una 

pierna". 

Mi padre jamás tuvo ningún complejo con esa tara física. Fue capaz 

de todo. Fue adonde hizo falta para conseguir la mejor foto. Lo que no 

quiso jamás fue colocarse una pierna ortopédica. Él caminaba con su 

muleta y su bastón. 
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Recuerdo que en la calle Isaac Peral, número 13, (barrio del Reale-

jo) donde vivíamos y donde nació Alejandro, el más pequeño de mis 

hermanos, existía un altillo lleno de los trastos que se van acumulando 

en cualquier casa y que no se tiran por si pueden volver a ser utiliza-

dos. Cuando mis padres no estaban, cosas de chiquillos, nos subíamos 

en un sillón y mirábamos todo lo que había. Y entre todos los cachiva-

ches había una pierna ortopédica sin estrenar. Se ve que mi padre la 

compró, pero no se sintió cómodo con ella y no la usó jamás. Pero a 

nosotros nos llamaba la atención ese artilugio. Poco tiempo después 

ya no la volvimos a ver porque mi padre se deshizo de ella. El se sen-

tía más ágil con su muleta y su bastón. Y el faltarle una pierna no le 

impidió conseguir las metas que se trazaba, pues era de una constancia 

y fuerza de voluntad admirables. 

La dedicación como profesional de la fotografía la toma alrededor 

de los 30 años. Tras estudiar Perito Mercantil en Sevilla, ingresa en 

Sindicatos, donde conoce a Antoñita Galán, que posteriormente sería 

su esposa. Antoñita Galán era oriunda de Villaharta, donde su padre 

era veterinario. En plena Guerra Civil, cuando los rojos inician la reti-

rada hacia la sierra, acosados por el ejército nacional, destrozan y des-

truyen todo lo que encuentran a su paso. Se ceban con las personas de 

estudios y el abuelo José es fusilado.  

Mi abuela Antonia queda viuda con seis hijos, y sin su marido en-

tiende que no tiene sentido seguir en el pueblo, pues ella era de 

Córdoba. Se viene a la ciudad con los niños y aquí comienzan una 

nueva vida. Mi madre, que no puede olvidar la muerte vil de su padre, 

se alista como voluntaria para ir al frente y con apenas 15 años ayuda 

como auxiliar de enfermera a numerosos soldados heridos. Hasta tal 

punto fue su implicación que el general Queipo de Llano le impuso 

una condecoración cuando acabó la contienda. 

Pues con esta mujer tenaz, voluntariosa y firme en sus conviccio-

nes, se casó Ladis. Formando una familia cristiana que se vio enrique-

cida con la llegada de cuatro hijos, tres varones y una hembra. Una 

familia media que intentaba abrirse paso tras la guerra fratricida que 

había segado la vida de cantidad de compatriotas y había abierto una 

brecha tremenda en la sociedad. Brecha que se están encargando los 

políticos actuales de no cerrar. 

De su estancia en Sevilla, uno de sus compañeros de estudios era 

aficionado a la fotografía, un arte que pocas personas conocían y del 

que los profesionales eran escasos. Este compañero le inculcó a mi 

padre la curiosidad por la cámara fotográfica. Y cuando volvió a 
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Córdoba solo pensaba en comprarse una. Le había impactado el hacer 

fotografías inmortalizando momentos y motivos irrepetibles. 

 

El comienzo 

 

 
La primera cámara que utiliza Ladis, una Baby Brownie. 

 

Mi padre comienza a realizar sus primeras fotografías con una 

cámara Baby Brownie, americana (que conservo), que se empezó a 

fabricar en 1934 y se comercializó hasta 1941. Posteriormente fue 

adquiriendo Leicas, cámara alemana cuya lente era lo más perfecto 

que se ha fabricado nunca. Incluso hoy las viejas Leicas tienen un altí-

simo precio en el mercado. Más tarde completó su equipo con Pentax, 

Yashica y Nikon. Porque como es sabido, años después, la tecnología 

japonesa invadió los mercados y los nipones se hicieron amos supre-

mos de la industria fotográfica a nivel mundial.  

Pero sigamos con la narración. Tras unos años de experimentación, 

en el año 1946 Ladis decide dedicarse por entero a la fotografía y pide 

la excedencia en su trabajo. Poco imaginaba entonces que esa inci-

piente curiosidad acabaría por convertirlo en uno de los fotógrafos 

históricos de esta ciudad, dejando un legado único para la posteridad. 

Inmortalizando el cambio que experimentó Córdoba durante el man-

dato de Antonio Cruz Conde, el mejor alcalde que hemos tenido, con 

una visión de futuro tan clara que le hizo ir por delante de su tiempo.  

Sin pertenecer laboralmente al Ayuntamiento, contaban con él co-

mo trabajador autónomo que luego facturaba su trabajo. Así tuvo la 

oportunidad de inmortalizar todos los cambios urbanísticos que trans-

formaron completamente Córdoba en la segunda mitad del pasado 

siglo XX. 
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Construcciones en la ciudad 

 

Córdoba estaba muy bien comunicada por ferrocarril y por carrete-

ra (las de entonces), pero el alcalde no cesa de dar vueltas a una idea 

que lleva madurando en su cabeza: un aeropuerto. Y cuando ya está 

todo bien amarrado, permisos, expropiación de terrenos y empresa 

constructora adjudicada, comienzan los movimientos de tierras en la 

zona elegida. Y al comenzar las máquinas su tarea (1956) allí estaba 

Ladis para inmortalizar el momento. 

Igual ocurrió con la construcción de la avenida del Conde de Valle-

llano (1954), una arteria que descongestionaría la ciudad de la ingente 

cantidad de tráfico que intuía el alcalde llegaría pocos años después. 

Esta amplia avenida sería imprescindible cordón umbilical entre la 

ciudad y la zona Sur que comenzaba a diseñar su laberinto urbanístico. 

También ha quedado para la historia la construcción de la Puerta de 

Sevilla (5 de marzo de 1955). Esta puerta de entrada a la ciudad, no 

cabe duda que existiría en su tiempo, pero solo quedaban bocetos y 

dibujos y en ellos se basó el Ayuntamiento para levantar una puerta 

similar. Y en las fotos de mi padre se pueden observar a los albañiles, 

ladrillo a ladrillo, ir construyendo el arco de entrada al barrio de San 

Basilio. 

Ladis registró con su cámara la construcción (4 de agosto de 1955) 

de los nuevos depósitos de agua de Villa Azul. Una obra que se criticó 

en su momento por considerarla mastodóntica y que gracias a esa vi-

sión de futuro de Cruz-Conde no nos afecta en absoluto la escasez de 

agua por falta de lluvias como sucede en otras poblaciones. 

Y antes de comenzar la remodelación y restauración del Alcázar de 

los Reyes Cristianos (1953-1955), mi padre recogió con su cámara el 

estado en que se encontraba el monumento. Son curiosas las fotos del 

palacete que estaba en el centro de los jardines del recinto, la cons-

trucción de las albercas de los jardines y las imágenes del primitivo 

Salón de los Mosaicos, así como la plantación de las palmeras de la 

entrada a los pies de las murallas, que carecían de almenas, que se les 

añadieron más tarde. 

Igualmente, al final de la avenida del Conde de Vallellano, en la 

entrada a la ciudad por el nuevo puente, se colocó un Triunfo a San 

Rafael (5 de mayo de 1956) para dar la bienvenida al viajero. El autor 

fue el escultor valenciano Amadeo Ruiz Olmos, que estaba afincado 

en Córdoba. Las fotos son muy interesantes, sobre todo la de un grupo 

de obreros de la época trasladando, en una plataforma con ruedas, la 
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mole de piedra del Custodio de la ciudad desde el taller del artista has-

ta la zona de ubicación. 

 

 
Traslado al final de la avenida Conde de Vallellano de la imagen en 
mármol del Arcángel San Rafael en 1956. (Foto Ladis). 

 

Visitas institucionales 

 

La cámara de mi padre fotografió actos culturales, recepciones y 

las visitas de mandatarios internacionales que comenzaban a venir a 

Córdoba respondiendo al reclamo turístico-publicitario de una ciudad 

histórica. El turismo comenzaba a llegar, y pocos podían vaticinar que 

con el paso del tiempo sería una fuente de ingresos imprescindible 

para el desarrollo del país. 

Ladis fotografió la visita de los reyes de Jordania Hussein y Duna, 

que visitaron la Mezquita acompañados del alcalde Antonio Cruz-

Conde (1 de junio de 1955). 

Mohamed V, sultán de Marruecos, estuvo en Córdoba y quedan fo-

tografías de su recorrido por el conjunto arqueológico de Medina Aza-

hara, acompañado de las primeras autoridades (8 de abril de 1956). Y 

también del rey Ibn-Saud I de Arabia Saudita, que fue recibido con 

todos los honores y recorrió la Córdoba histórica (1 de mayo de 1957). 

El rey Faisal II de Irak, que entre sus visitas incluyó un recorrido 

por el Museo de Arte Cordobés y Taurino, acompañado del alcalde 

Antonio Cruz-Conde, cuya foto observando la escultura “La estocada 

de la tarde” de Mariano Benlliure no deja de ser curiosa (mayo de 

1958). El rey Faisal de Arabia Saudita, que en el Alcázar de los Reyes 

Cristianos escuchó una serenata de la tuna (19 de junio de 1966). Los 
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príncipes herederos de Japón, que recorrieron el barrio judío y en su 

visita a la Mezquita admiraron la Custodia de Arfe (17 de octubre de 

1973). El presidente de Argelia, Bem Bella, que visitó Córdoba en 

enero de 1982 acompañado de su familia. 

 

 
El rey Faisal II de Irak observa la escultura de Mariano Benlliure “La estoca-

da de la tarde” en el Museo Taurino durante su visita en 1958. (Foto Ladis). 

 

Siendo Príncipes, Juan Carlos y Sofía visitaron Córdoba en muy 

repetidas ocasiones. En abril de 1976, ya nombrados Reyes, volvieron 

a nuestra ciudad para una visita de varios días donde presidieron inau-

guraciones y recorrieron distintas zonas. En la segunda jornada, en 

una recepción en los jardines del Alcázar de los Reyes Cristianos, el 

Rey Juan Carlos se dirige a mi padre y le dice: “Le veo todo el día de 

acá para allá con nosotros incansablemente. Le voy a proponer para 

una medalla”, y mi padre, haciendo gala de ese buen humor que siem-

pre le caracterizó, le respondió: "Pero, a ser posible, que sea pensiona-

da, Majestad". 

En cuanto a personalidades, he seleccionado las fotos tomadas al 

doctor Alexander Fleming, premio Nobel 1945, que estuvo en Córdo-

ba el 9 de junio de 1948, y del doctor Gregorio Marañón, que visitó 

Córdoba y quiso recorrer las Ermitas ya que le habían hablado muy 

bien de este retiro espiritual (6 de octubre de 1956). 

Al conmemorarse el 150 aniversario de la Real Academia de 

Córdoba, se celebró en el Real Círculo de la Amistad un acto literario 
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que contó con las intervenciones del académico José Calvo Sotelo y la 

duquesa de Alba (23 de mayo de 1960). 

 

Contactos con la prensa 

 

Mi padre, que fue un investigador incansable de la fotografía, co-

menzó a ser conocido por su buen hacer y su seriedad en el trabajo. A 

finales de los años cuarenta comienza su andadura periodística que lo 

acreditaría, con el paso del tiempo, como uno de los mejores fotógra-

fos de prensa que ha dado esta ciudad. 

Mi padre en sus comienzos gozó con la confianza de varios cordo-

beses de categoría: el insigne periodista José Luis de Córdoba, que 

siempre contó con él desde el primer trabajo que le realizó y que le 

abrió la puerta de la corresponsalía de la Agencia Cifra Gráfica de 

Madrid (posteriormente llamada Efe) y del semanario taurino El Rue-

do. Igualmente, el periodista Francisco Quesada Chacón, que era pre-

sidente de la Asociación de la Prensa de Córdoba, entidad que editaba 

la Hoja del Lunes y que le integró en la Redacción. Como Quesada 

Chacón, paralelamente, era el delegado del diario ABC de Sevilla en 

nuestra ciudad, le nombró corresponsal gráfico. 

Entonces la prensa diaria no se publicaba los lunes, y para no dejar 

a los lectores sin información, las Asociaciones de la Prensa suplían 

esa carencia con la edición de la Hoja del Lunes y así no había vacío 

informativo. Se componía en las mismas linotipias del diario Córdoba 

y colaboraban en ella algunas firmas conocidas del periódico. 

Antonio Bejarano Nieto fue otro de los que confiaron desde el pri-

mer momento en mi padre. Antonio era jefe de Protocolo del Ayunta-

miento de Córdoba y con el paso del tiempo llegó a editar una revista 

de corte social llamada Patio Cordobés. Mi padre le facilitaba las fo-

tografías por la enorme amistad que les unía. Luego acabé relevando a 

mi padre y las fotos se las facilitaba yo. 

En la parcela taurina destaco a Marcelo Moreno Tarik de Imperio, 

un toledano afincado en Córdoba que trabajaba en una entidad banca-

ria, pero que debido a su enorme afición taurina editaba mensualmente 

(o cuando podía) una revista llamada El Califa, que se mantuvo hasta 

la década de los setenta del siglo pasado. Este hombre entrañable tam-

bién contaba con mi padre para las ilustraciones gráficas. Recuerdo 

que yo le llevaba las fotografías a su casa en la calle Arenillas, en el 

barrio de la Magdalena.  



LADISLAO RODRÍGUEZ GALÁN 

222 

Otros periodistas que confiaron en la profesionalidad de mi padre y 

contribuyeron a que se desenvolviera fluidamente en este espacio 

nuevo para él fueron, entre otros, Manuel García Prieto, Rafael Gago 

Jiménez, José del Río Sanz, Aurelio Grondona, Rafael Muñoz Leafar, 

Manuel Medina González, Enrique Ortiz Zitro, Justo Urrutia, Antonio 

Gil Moreno, Rafael López Cansinos y Francisco Vargas y los colabo-

radores y articulistas Marcelino Durán de Velilla y Rafael Cabello 

Castejón. Sepan disculparme quienes haya dejado atrás. 

 

Fotógrafo taurino 

 

 
El 21 de octubre de 1951 se celebró en el coso de Los Tejares una corrida de 
toros hispano-mexicana pro monumento a Manolete que se denominó la “co-

rrida del siglo”. (Foto Ladis). 

 

Durante muchos años fue corresponsal de la agencia Efe, agencia 

Europa Press, diario Informaciones de Madrid, diario ABC de Sevilla 

y de las revistas taurinas El Ruedo y Dígame. Siendo precisamente en 

esta faceta, la taurina, donde se especializó consiguiendo un enorme 

prestigio en todo el orbe taurino. Sus fotografías se exhiben en nume-

rosos museos taurinos e ilustran infinidad de libros. 

En el transcurso de su vida profesional tuvo la ocasión de inmorta-

lizar y tratar a los mejores toreros de la segunda mitad del siglo XX, 

manteniendo con la mayoría una entrañable relación. Como anécdota 

cabe reflejar que las últimas fotografías que tomó en su vida fueron de 

la novillada celebrada en Córdoba el 1 de octubre de 1988. 
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Por el hecho de ser mi padre un gran aficionado y llevar la corres-

ponsalía del semanario taurino El Ruedo, en casa se hablaba constan-

temente de toros y se comentaban las fotografías que hacía de los tore-

ros y de las ganaderías.  

Mi padre, para la prensa, usaba un papel fotográfico de brillo, de 

superficie lisa, que una vez lavado con agua tras pasar por el fijador y 

aún mojado, había que ponerlo, imagen para abajo, en unas planchas 

que a su vez se colocaban en una esmaltadora y con un rodillo de go-

ma dura se les sacaban las burbujas de aire para que la superficie no se 

manchara. 

En casa hemos sido siempre aficionados a los toros. A la añorada 

plaza de Los Tejares íbamos los cuatro hermanos con mi madre, mien-

tras mi padre se situaba en el callejón, sitio ideal para conseguir mejo-

res fotografías. Mi madre, como una gallina con sus pollitos, se colo-

caba en la parte alta, porque a los niños nos encantaba estar cerca de la 

banda de música y del piquete de la Guardia Civil y cuando acababa el 

festejo nos quedábamos hasta que salía la parada de cabestros e inclu-

so el camión chato que tenía el Ayuntamiento para la retirada de las 

canales de los toros. 

Luego, cuando volvíamos a casa, mi padre ya había revelado y co-

piado las fotografías para Hoja del Lunes, agencia Efe y El Ruedo. Las 

fotos para la Hoja, cuyos talleres eran los de diario Córdoba en la pla-

za del Cardenal Toledo, las dejaba primero y luego continuaba hasta la 

estación de ferrocarril donde en el buzón de correos depositaba el so-

bre, con sus sellos, para El Ruedo y luego pasaba al andén a esperar el 

primer tren que pasara para Madrid y le entregaba el sobre con las 

fotos al maquinista o jefe de tren, que se lo llevaba hasta la capital del 

reino. Allí lo esperaba un trabajador de la agencia que lo recogía y 

gratificaba con una cantidad económica acordada al mensajero. Al no 

haber periódicos hasta el martes y llegar el tren a Madrid a primeras 

horas de la mañana del lunes, la agencia contaba con tiempo suficiente 

para distribuir el material a todos sus abonados. 

Esta práctica de envío, que era habitual no solo en material infor-

mativo, sino en toda clase de envíos, acabó cuando comenzaron los 

paquetes bomba. Entonces la orden fue tajante: por seguridad se 

prohibía recoger envíos. Menos mal que eso sucedió cuando ya estaba 

implantado en la agencia el telefoto que te permitía, a través de la 

línea telefónica, trasmitir las fotografías desde casa. 

Aparte del trabajo profesional que mi padre realizaba para las revis-

tas especializadas y las agencias, los toreros le demandaban fotogra-
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fías. Entonces mi padre les hacía unas pruebas mediante las cuales 

ellos elegían las que les gustaban y realizaban el pedido. Recuerdo que 

de las fotos seleccionadas, los toreros pedían varias docenas de las 

fotos elegidas. Las utilizaban para publicidad, entrevistas y para repar-

tirlas firmadas a los aficionados. 

Por este motivo a casa, en la calle Isaac Peral, se acercaban, entre 

otros, los toreros Alfonso González Olmo Chiquilín, Rafael Sánchez 

Saco, Bartolomé Jiménez Torres, Antonio Ángel Jiménez, Pedrín Cas-

tro, Paco Raigón y otros. Mi hermano José Antonio y yo disfrutába-

mos hablando con ellos mientras veían las fotografías que les mostra-

ba mi padre. Eso acrecentó en nosotros dos el interés por el mundo de 

la tauromaquia. 

Entre las fotos taurinas que tomó mi padre se encuentran imágenes 

históricas de la plaza de toros de “Los Tejares” (1957) y otras muy 

curiosas de enero de 1955, del último y tradicional festival taurino que 

organizaron y torearon los últimos piconeros cordobeses. 

Lo mismo de curioso e interesante es el reportaje que realizó en fe-

brero de 1949 de la inauguración de la Escuela Taurina. Comenzaron 

los actos con una misa en San Francisco, le siguió una ofrenda floral 

ante el busto de Manolete en la plaza de la Lagunilla y concluyó la 

jornada con un festival taurino. 

Otras fotografías de mi padre que son historia pura son las de la co-

rrida pro monumento a Manolete el 21 de octubre de 1951. Esta corri-

da se llevó a cabo gracias a la idea del periodista José Luis de Córdoba 

que explicó su proyecto al torero azteca Carlos Arruza y enseguida se 

pusieron a organizar la que se llamó la "corrida del siglo". Fue un fes-

tejo hispano-mexicano en el que participaron diez matadores de toros 

y un rejoneador. 

La tarde del día 7 de junio de 1959, tuvo el reflejo oportuno de cap-

tar el momento en que José María Montilla se clavó una banderilla en 

un dedo del pie izquierdo al darle un puntapié cuando toreaba esplén-

didamente. Luego pasó a la enfermería e inmortalizó al gran torero en 

la camilla, vestido aún de luces, y con el dedo vendado tras extraerle 

el arponcillo de la banderilla. 

Un acontecimiento que le llenó de alegría, como gran aficionado 

taurino que era, fue la inauguración el 9 de mayo de 1965 de la nueva 

plaza de toros de Córdoba. José María Montilla, Manuel Benítez El 

Cordobés y Gabriel de la Haba Zurito hicieron el primer paseíllo ante 

unos tendidos abarrotados de público salpimentado de cientos de se-

ñoras ataviadas con la mantilla española. 
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Otras fotos de las que mi padre disfrutó muchísimo fue cuando la 

Virgen de Linares presidió el festival taurino a beneficio de la Her-

mandad de Linares en Los Califas (1 de noviembre de 1981). La ima-

gen de la Virgen Capitana fue trasladada en procesión e instalada en 

un templete colocado en un palco. Entre otros torearon Curro Romero, 

Manuel Cano El Pireo y Francisco Rivera Paquirri. 

Ladis, en el transcurso de su vida profesional, tuvo la ocasión de 

inmortalizar a los mejores toreros de la segunda mitad del siglo XX, 

manteniendo con muchos de ellos una buena amistad. 

Mi padre no tuvo relación alguna con Manuel Rodríguez Sánchez 

Manolete, ya que comenzó con la fotografía en 1946, justo un año 

antes de la tragedia de Linares, pero contaba siempre esta curiosa 

anécdota relacionada con Manolete y el nacimiento de mi hermano 

José Antonio y yo. Los dos hermanos nacimos en la madrugada del 

día 29 de agosto de 1947, y cuando mi padre fue a comprar los chupe-

tes se cruzó con el entierro de Manolete y apenas podía caminar por la 

ingente cantidad de personas que acompañaban al féretro. 

Manolete es empitonado por Islero la tarde del 28 de agosto de 

1947 y, como es sabido, fallece en la madrugada del día 29. Los dos 

primeros hijos de Ladis y Antoñita, mellizos, nacemos en la casa 

número 2 de la plaza de Séneca, donde vivían mis padres tras su boda, 

en la casa que llamaban del Correo Viejo por haber estado allí ubicado 

antes de pasar a la nueva sede en la calle Cruz Conde. 

Quiero dejar constancia igualmente de que José Ramos Celares, ca-

sado con María, hermana de mi abuelo Antonio, fue coautor del uni-

versalmente conocido pasodoble Manolete y al fallecimiento de los 

dos, que no tuvieron hijos, mi padre fue uno de los sobrinos que 

heredó los derechos de autor de la inmortal obra. 

Sí mantuvo mi padre, a través de los años, una excelente relación 

con la familia de Manolete, ya que fue el fotógrafo de bodas de algu-

nos de sus familiares. Como boda multitudinaria tiene fotografiada la 

de Encarna Vargas, hija de Angustias (hermana del torero) que casó 

con el matador de toros Agustín Parra Parrita. De ese enlace contó en 

casa que la policía tuvo que acordonar la entrada al restaurante de ce-

lebración para que la pareja pudiera pasar a celebrar la comida de es-

ponsales. La expectación que originó este acontecimiento social en 

Córdoba fue tremenda. 

Igualmente en 1959, por deferencia de doña. Angustias Sánchez, 

madre de Manolete, fotografió el interior completo del palacete del 

torero en la avenida de Cervantes: habitaciones, muebles, ropas y ob-
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jetos personales del IV Califa. Todo ha desaparecido y estas fotos han 

quedado para la historia pues como es bien conocido todo se desman-

teló al fallecimiento de la señora de la casa. 

Igualmente alcanzó gran difusión la fotografía que le tomó a doña 

Angustias el 28 de agosto de 1972 con motivo del XXV aniversario de 

la tragedia de Linares. La imagen mostraba a la madre del torero con 

una fotografía de su hijo enmarcada a la que abrazada y tenía recosta-

da en su regazo. La foto tenía una enorme carga emotiva. 

 

Manuel Benítez El Cordobés, V Califa del Toreo 

 

El 15 de mayo de 1960, día en que papá cumplía 43 años, se cele-

braba en Los Tejares una novillada sin caballos. A este festejo no fui-

mos porque mamá no se encontraba bien, pero recuerdo que cuando 

papá volvió a casa venía impresionado por el valor y la temeridad de 

un torero. Contó que se quedaba muy quieto y que se ponía tan cerca 

que daba miedo. “De seguir así, y si lo respetan los toros, nos dijo, 

este chaval va a ser una gran figura del toreo”. Sin darse cuenta estaba 

vaticinando el futuro que le esperaba a Manuel Benítez El Cordobés, 

el chico en cuestión, que llegaría por su impresionante carrera a ser 

proclamado V Califa del Toreo. 

Tanto es así que en solo seis meses había alcanzado tal notoriedad 

que el padre Agustín Molina, llamado cariñosamente Padre Ladrillo, 

sobrenombre que le puso mi padre y así ha pasado a los anales del ba-

rrio del Naranjo, va a verlo y solicita su participación en el festival tau-

rino que quiere celebrar para recabar fondos para construir viviendas en 

el barrio del Naranjo, de cuya iglesia era párroco. Manuel dice que sí y 

la plaza revienta de ambiente (13 de noviembre de 1960). Mi padre 

consiguió fotos muy entrañables de los dos carismáticos personajes. 

Igualmente, al año justo de debutar en Los Tejares, El Cordobés es 

requerido para presidir la Becerrada Homenaje a la Mujer Cordobesa 

(30 de mayo de 1961). Las colas de mujeres y niños para entrar daban 

la vuelta a la manzana desde varias horas antes de la anunciada para el 

comienzo del festejo y las fotos de mi padre lo atestiguan. El Cor-

dobés bajó del palco presidencial a torear el último novillo y su triunfo 

fue apoteósico al lograr las dos orejas, el rabo y una pata del animal. 

Hay unas fotos muy buenas de mi padre de cuando El Cordobés 

encarnó a uno de los Reyes Magos en la cabalgata cordobesa oficial (5 

de enero de 1962). Como es natural todo el recorrido fue aclamado y 
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en las guarderías y centros de ancianos que visitó la comitiva real era 

tremenda la expectación. 

Como El Cordobés estaba agobiado por la gente que subía incansa-

blemente, hasta andando, a su finca de la sierra, decide comprar otra 

más retirada. Y adquiere Villalobillos, cuya vivienda se la edifica Ra-

fael de la Hoz Arderius. La inaugura con una celebración (18 de octu-

bre de 1965) en la que no faltó fiesta campera. Eran numerosísimos 

los aficionados y maletillas que apostados en las paredes de la plaza e 

incluso en los tejados del palco esperaban la orden del torero para que 

bajaran a torear. Cuando eso ocurría, el ruedo se poblaba de tantos 

toreros que era casi imposible descubrir dónde estaba la vaca. Como 

es natural los revolcones y sustos se multiplicaban. Todos querían 

torear, pero ante tal cantidad de personas era misión imposible. No 

había espacio. El torero, que era uno más en la arena, dio la orden 

acordada de soltar un par de vacas más. Y entonces fue tremenda la 

confusión. Tres vacas en el ruedo y El Cordobés realiza unos ejerci-

cios muy atrevidos entre las vacas driblándolas y saliendo varias veces 

airoso entre los aplausos y risas de la concurrencia. Y rizando el rizo 

de la temeridad, Manuel Benítez se lanza entre las tres vacas y pasa 

como un ciclón entre ellas. En ese momento mi padre consigue una 

foto muy oportuna del valiente torero jugándose el tipo en un alarde 

de fortaleza física. Esa foto, a través de la agencia, tuvo muchísima 

difusión por su espectacularidad y oportunismo. 

 

 
En la fiesta inaugural de la finca de Villalobillos, El Cordobés sale al 

ruedo a juguetear con las vacas. (Foto Ladis). 
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Al ser incesantes las veces que tenía que cruzar el país de norte a 

sur para cumplir con sus contratos profesionales, Manuel Benítez de-

cide comprarse un avión. Le pone de nombre El Cordobés y para el 11 

de abril de 1965 organiza en el aeropuerto la bendición del aparato. Mi 

padre estuvo allí y del acto queda el documento correspondiente. Lo 

mismo que cuando, ufano y contento, El Cordobés, al lado del aparato 

y vestido de piloto, muestra el permiso oficial para pilotar el avión. 

Licencia que consiguió el 20 de agosto de 1969.  

Como ya tenía avión y licencia El Cordobés, que desde que adqui-

rió el bimotor había ordenado construir una pista de aterrizaje en Vi-

llalobillos, fueron innumerables las veces que los usó para desplazarse 

vestido de torero yendo él mismo a los mandos de la aeronave. Como 

sucedió en numerosas tardes de los años siguientes. En septiembre de 

1970 mi padre consiguió la fotografía en que Benítez sale de la cabina 

vestido de torero para ir directamente a la plaza, por no tener tiempo 

para vestirse en el hotel. 

Igualmente, mi padre consiguió un completo reportaje cuando El 

Cordobés anunció su retirada por primera vez (1967). Fue un terremo-

to en el mundo empresarial taurino porque se iba la gallina de los hue-

vos de oro. El lío fue tremendo y los más importantes empresarios le 

rogaron que reconsiderara su decisión. El Cordobés dijo que lo con-

sultaría con la almohada. A los pocos días anunció que ésta había di-

cho que sí y convocó, en una reunión en Villalobillos, a todos los em-

presarios taurinos y todos los presentes firmaron en la almohada sobre 

la cual dijo Manuel Benítez que había reflexionado sobre su retirada. 

La almohada se subastó allí mismo para una causa benéfica y la puja 

la comenzó el torero con 200.000 pesetas. Como es lógico, nadie su-

peró la cifra y la almohada la conserva el V Califa del Toreo. 

 

Los Angelitos, fotografías de niños 

 

Mi padre decide, ante el agobio y el estrés a que está sometido, re-

lajarse un poco e ir dejando, paso a paso, tanta responsabilidad infor-

mativa. Son dos agencias y varios periódicos nacionales, junto a sus 

compromisos sociales que cada vez requieren más sus servicios, lo 

que ocasiona que tenga que multiplicarse para estar en todos los sitios.  

Pensando en la tranquilidad que le puede generar, monta en el cen-

tro de la ciudad, en la calle Marqués de Boil, un estudio de fotografía 

exclusivamente para niños. Lo denomina Los Angelitos y lo inaugura 

a finales de 1959. Unido a su prestigio personal y profesional ensegui-
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da se convierte en una novedad ya que el decorado y mobiliario eran 

enanitos y setas, elaboradas en madera de distintos tamaños, con un 

colorido muy atractivo, por lo que el resultado artístico era extraordi-

nario. Los niños son fotografiados en un ambiente nuevo hasta enton-

ces y eso provoca colas de gente para retratar a sus críos. Tal es la 

expectación y el éxito que contrata a un empleado e incluso mi madre, 

que cumplía excedencia de veinte años por maternidad, echaba una 

mano atendiendo al público y fotografiando a los nenes cuando él te-

nía que salir.  

Pero lo que se iba a convertir en un bálsamo para su relajación 

acabó siendo un monstruo de varias cabezas que iba a acabar con su 

salud. Llegó el caso de que incluso las novias acudían para que las 

fotografiase aunque en el luminoso externo y publicidad se anunciaba 

fotografías de niños exclusivamente. 

Mi madre me confesó años después que era imposible que mi padre 

dejara la prensa. Lo intentó pero no podía. Yo entonces no compren-

día cómo siguió poniendo en juego su salud por atender las tareas in-

formativas. Hoy sí lo entiendo perfectamente porque yo estoy, con 73 

años, totalmente atrapado por mi profesión, a la que considero la más 

hermosa del mundo.  

Este año 2020, el 7 de marzo se han cumplido sesenta años desde 

que publiqué mi primera fotografía. El día anterior, el domingo 6 de 

marzo de 1960, acompañé a mi padre (siempre que podía iba con él 

para aprender y hacer yo por mi cuenta las fotos que se me ocurrían) 

al paseo de la Victoria, pues desde allí saldría la comitiva romera 

hacia el santuario de Scala Coeli en Santo Domingo. Mi padre co-

menzó por la parte de arriba de la avenida a fotografiar las carrozas 

que iban llegando. Había que hacerlas todas porque no sabíamos cuál 

ganaría. Yo me fui más abajo, no muy alejado, pues tenía poco más de 

12 años y había mucha gente y no quería extraviarme. Entre las carro-

zas que fotografié estaba la de la peña Los 14 pollitos, y como consi-

guió el tercer premio, la eligió mi padre para salir publicada al día 

siguiente en la Hoja del Lunes. Ahora con perspectiva de toda mi tra-

yectoria reconozco y entiendo la pasión de mi padre por la fotografía 

periodística. Mi padre había nacido para ser fotoperiodista y esa voca-

ción la mantuvo viva hasta el último día. 

Un día de mayo, al llegar papá a casa comentó que al día siguiente 

dos niños iban a ir a Los Angelitos, y se vestirían allí de toreros, para 

hacerse las fotografías para el cartel taurino de su debut que tendría 

lugar al mes siguiente (junio de 1960) en la plaza de toros de Ronda. 
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Tanto mi hermano José Antonio como yo le expusimos nuestra inten-

ción de estar allí. Y efectivamente, en el estudio estuvimos junto a los 

niños toreros que no eran otros que Gabriel de la Haba Zurito y 

Agustín Castellano El Puri, que en junio de este 2020 han cumplido 

sesenta años de aquella tarde de su presentación en público. Mi her-

mano incluso se puso el vestío de El Puri y se fotografió con el. 

 

 
Gabriel de la Haba Zurito y Agustín Castellano El Puri se fotografiaron en el estudio 
Los Angelitos para ilustrar el cartel de su debut en Ronda en 1960. (Foto Ladis). 

 

Pocos años más estuvo abierto el estudio fotográfico. Mi padre se-

guía con su ritmo y nosotros, mi hermano y yo, estábamos en el cole-

gio con poco más de13 años y no estaba ni previsto que echáramos 

una mano. Lo nuestro era prepararnos el futuro. Aunque yo lo tenía 

bien claro: yo quería emular a mi padre y dedicarme a la fotografía, 

pues debido a la cámara que me dio mi progenitor y a la cantidad de 

fotos que hacía de todo, ya estaba envenenado. Era el destino. 

 

Fotógrafo deportivo 

 

En el campo deportivo también alcanzó mi padre gran notoriedad. 

En el verano de 1949 se celebraban en la plaza de Los Tejares veladas 

de lucha libre con la estrella cordobesa Marcos el Maldito como gran 

aliciente de las veladas. Y hay fotos muy curiosas donde se pueden 

ver niños asistiendo a los combates junto a sus padres y en otras imá-
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genes hay púgiles tirados en la arena, casi encima de los espectadores, 

donde han caído por la brutalidad de los golpes. 

 

 
La lucha libre era un espectáculo que contaba con muchos seguidores y 

en verano los combates se celebraban en la plaza de toros de Los Tejares, 

como el de esta imagen tomada en 1949. (Foto Ladis). 

 

El 9 de marzo de 1952 inmortalizó un partido de Rugby que se ce-

lebró en el Estadio Municipal de El Arcángel. Por otro lado, eran fre-

cuentes las carreras de motos que se celebraban en un circuito impro-

visado, en el paseo de la Victoria. En las curvas las medidas de segu-

ridad para los participantes eran pacas de paja amontonadas para 

amortiguar los derrapes y caídas. Hay documentos gráficos de mi pa-

dre correspondientes a varias carreras como la del día 16 de mayo de 

1954. 

Y El Arcángel fue testigo del partido disputado (28 de agosto de 

1955) entre el Córdoba C. de F. y el Real Madrid. El equipo blanco 

vino a clausurar los II Juegos Deportivos de la Ciudad. El resultado 

fue de 12 a 6 a favor de los madrileños. 

Pero donde mi padre disfrutó de verdad fue en el estadio Colombi-

no de Huelva el 1 de abril de 1962. El Córdoba C. de F. se jugaba el 

ascenso a Primera División del futbol español por primera vez en su 

historia. Mi padre se trasladó a Huelva compartiendo viaje con los 

periodistas Rafael Muñoz Leafar, Aurelio Grondona y Justo Urrutia. 

El equipo blanquiverde logró vencer por 0-4 y llenó la ciudad de ilu-

sión. La llegada a Córdoba se produjo al día siguiente y los aledaños 
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de Vallellano y alrededores del hotel Meliá se colapsaron con miles de 

aficionados que querían saludar a los héroes. 

Era tal la euforia que aprovechando el momento de felicidad social, 

el empresario taurino organizó una novillada matinal (8 de abril de 

1962) que presidieron los jugadores, como homenaje por el ascenso. 

Tras el paseíllo los tres diestros actuantes dieron una vuelta al ruedo 

con el capote de paseo que la empresa regaló a la entidad blanquiverde 

y que llevaba bordado el escudo del Córdoba C.F. 

 

Festejos populares 

 

Mi padre inmortalizó las romerías de las décadas cincuenta y sesen-

ta así como los festivales de patios, cruces, balcones, juegos florales y 

ferias y aunque las fotografías son en blanco y negro y no muestran el 

colorido encendido de las flores, no dejan de ser históricas por los 

personajes que las protagonizan. 

Son muy curiosas las fotografías obtenidas en la tradicional feria de 

ganado que se celebraba paralela a la de mayo. En las imágenes se 

pueden observar grandes concentraciones de équidos y los tratantes 

procurando rebaja de precios en reuniones muy expresivas. 

Ladis recogió las zonas marginales con fotos obtenidas entre 1950 

y 1960, donde los niños semidesnudos entre chabolas dan una imagen 

tétrica de la Córdoba de la posguerra. Eran barrios enteros que care-

cían de los servicios más imprescindibles. Mi padre, con su cámara, 

levantó acta de una manera de vivir, de una angustia reflejada en los 

rostros de las gentes que sobrevivían como podían en medio de la po-

breza y olvido más absolutos. 

Imágenes que contrastan con las fotografías de los últimos morado-

res de la Posada del Potro (1971), un grupo de personas solidarias que 

lo compartían todo tal como sucedía siempre en las casas de vecinos 

antiguas. 

 

Foto al paso 

 

Mi padre, que siempre llevaba una cámara de fotos, consiguió in-

mortalizar a centenares de personajes curiosos y pintorescos de esta 

ciudad. Esta forma de proceder me la inculcó a mí y no salgo de casa, 

ni de noche ni de día, sin la cámara de fotos. No podría dar ni un paso 

por la calle sin ella porque me parecería ir desnudo. Y gracias a esta 

sana costumbre, heredada de la acertada manera de actuar de mi padre, 
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he conseguido imágenes increíbles en todos los campos de la informa-

ción.  

 

 
La gran nevada de febrero de 1954 dejó en la ciudad 

estampas de una gran belleza, como esta del Cristo 

de los Faroles. (Foto Ladis). 

 

Tal era el instinto periodístico de mi padre que un día de febrero de 

1954 comenzó a nevar en Córdoba. Era un fenómeno muy raro. Como 

la nevada era cada vez más intensa se acercó a la plaza de Capuchinos 

intuyendo que si la nieve cuajaba la imagen del Cristo de los Faroles 

rodeado de un manto blanco sería de una belleza irrepetible. Y efecti-

vamente así sucedió, y hoy 66 años después todavía no ha sido posible 

obtener una foto igual. 

Mi padre, cuando andaba por la ciudad, procuraba siempre captar 

rincones y lugares que con el tiempo podrían alterar o cambiar de fi-

sonomía (tacones, edificios, calles estrechas…). 
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Inauguraciones 

 

En el apartado de inauguraciones mi padre inmortalizó las que se 

realizaban en su época. Tras dos años de obras se anuncia para el 25 

de mayo de 1958 la inauguración del aeropuerto de Córdoba. La ben-

dición corrió a cargo del obispo Fray Albino, que estuvo acompañado 

de las primeras autoridades y, a la vez, arropados por cientos de cor-

dobeses que se desplazaron desde la ciudad (algunos andando) para no 

perderse el acontecimiento y la exhibición aérea que realizó una Es-

cuadrilla del Ejército del Aire. 

Su cámara estuvo, igualmente, captando imágenes para la posteri-

dad cuando se inauguró el Museo Provincial de Bellas Artes. El obis-

po Fray Albino lo bendijo y entre los asistentes se encontraba Rafael 

Romero de Torres, hijo de Julio Romero (13 de enero de 1952). 

 

 
Rafael González Machaquito (en el centro, con gafas) asistió a la inauguración del 
Museo de Arte Cordobés y Taurino, celebrada el 28 de mayo de 1954. (Foto Ladis). 

 

El 28 de mayo de 1954 se inaugura el Museo de Arte Cordobés y 

Taurino (con asistencia de toreros cordobeses encabezados por Rafael 

González Machaquito) que albergaba piezas de platería, cuero repuja-

do y objetos taurinos que pertenecieron a los grandes toreros y fueron 

cedidos por sus familiares. 
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La inauguración del monumento a Manolete en la plaza del Conde 

de Priego en Santa Marina (8 de mayo de 1956) por parte del alcalde 

Antonio Cruz-Conde reunió a cientos de cordobeses y un buen puñado 

de personalidades literarias y taurinas. 

El 20 de mayo de 1955 el nuncio de S.S., Hildebrando Antoniutti, y 

los obispos de Córdoba y Jaén, bendicen e inauguran la iglesia de 

Cristo Rey, en la avenida del Brillante. 

El obispo Fray Albido celebra una misa y posteriormente bendice 

las instalaciones de la Universidad Laboral (5 de noviembre de 1956) 

acompañado de las primeras autoridades cordobesas. 

En la plaza de Jerónimo Páez se instala el Museo Arqueológico que 

se inaugura el 23 de junio de 1962. O el primer Parque Zoológico con 

que cuenta la ciudad en toda su historia, que se levanta gracias a la 

donación de un ejemplar de león que tenía en casa la familia Barasona 

(16 de mayo de 1968). El parque se instala detrás del instituto Séneca, 

que fue el primero de Córdoba para enseñanza de ambos sexos, inau-

gurado el 23 de mayo de 1966. 

 

Fotos curiosas 

 

Una vez lo llamaron de comisaría porque habían detenido a un ma-

qui y había que hacerle las fotos oficiales. Cuando vimos las fotos en 

casa los niños nos sobrecogimos. Era un tipo grande esposado y cus-

todiado por dos policías con caras de pocos amigos. 

Lo mismo nos sorprendieron las fotos que hizo en la Residencia 

Teniente Coronel Noreña (1959) a una niña que nació con dos cabe-

zas. Los médicos llamaron a mi padre urgentemente porque querían 

utilizar las fotografías para congresos sobre medicina. O un hombre 

joven con 24 dedos (1950). Las fotografías las tomó antes de que el 

muchacho se sometiera a una operación para eliminar los que estaban 

de más. 

En la década de los años cincuenta, la flota motorizada de la Policía 

Municipal se renueva y varios agentes muestran las nuevas motocicle-

tas, algunas con sidecar para los jefes, en recorridos cortos en la ave-

nida de Vallellano. 

Igualmente en los años cincuenta los servicios municipales de re-

cogida de basura (personas y vehículos) también son inmortalizados 

por mi padre y al compararlos con la tecnología de hoy, no podemos 

evitar esbozar una sonrisa. 
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Entierros 

 

Entierros multitudinarios como el de Rafael González Madrid Ma-

chaquito (1 de noviembre de 1955) con la foto exclusiva del escultor 

Amadeo Ruiz Olmos extrayendo la mascarilla mortuoria del II Califa 

del Toreo. Al entierro de Machaquito asistieron grandes toreros de su 

época como Rafael Gallo, Juan Belmonte o el Papa Negro. 

O el del prelado Fray Albino, (13 de agosto de 1958), denominado 

por los cordobeses como "el obispo de los pobres". La gente acom-

pañó a la comitiva fúnebre hasta su última morada. Papá cuando llegó 

a casa contó que cuando entró al Palacio Episcopal para fotografiar el 

cadáver y la gente visitándolo se percató de que los zapatos se los ha-

bían colocado cambiados de pies.  

El entierro del matador de toros Manuel Calero Calerito (13 de no-

viembre de 1960), que murió muy joven, constituyó otra multitudina-

ria manifestación de duelo. Mi padre captó una imagen muy significa-

tiva: el paso del cortejo fúnebre junto al monumento de Manolete en 

Santa Marina. 

Pero para publicar también se hacen fotos muy agradables. En la 

prensa, aparte de las fotos previamente anunciadas, nunca sabes lo que 

tienes que hacer. Sales de casa con una ruta y la noticia surge de im-

proviso y te cambia todos los planes porque hay que estar allí. Esa es 

la grandeza de la profesión de fotoperiodista. 

 

Reportajes de gran difusión 

 

El cantaor flamenco Antonio Fernández Díaz Fosforito, natural de 

Puente Genil, acaparó todos los premios del cante en el I Concurso 

Nacional de Cante Flamenco. De aquí salió proyectado hacia la gloria. 

((7 de mayo de 1956). 

En el IV Centenario de la Reforma Carmelitana, llegó a Córdoba el 

brazo incorrupto de Santa Teresa de Jesús (18 de noviembre de 1962) 

que estaba recorriendo los conventos de los Carmelitas Descalzos. A 

la entrada a la ciudad, por la Puerta del Puente, fue recibido por el 

alcalde Antonio Guzmán Reina y otras autoridades. El alcalde portó la 

reliquia hasta la Catedral y quedó expuesta todo el día para la venera-

ción de los fieles. 

Otro de los reportajes de gran difusión fue el realizado a Paquita 

Delgado, que tras ser nombrada Reina de los Patios, fue proclamada 

Miss España (13 de diciembre de 1968) siendo la primera chica de la 
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tierra en conseguir ese título. Manuel Benítez El Cordobés, listo como 

un lince, aprovechó la ocasión y la invitó a cenar junto a su familia en 

el hotel El Cordobés. Ese reportaje lo realizó mi padre en exclusiva y 

lo adquirió, muy bien pagado, el diario Pueblo, que dirigía Emilio 

Romero. 

 

 
El brazo incorrupto de Santa Teresa de Jesús a su llegada a Córdoba el 18 de no-

viembre de 1962. (Foto Ladis). 

 

Otro reportaje que mi padre realizó como enviado especial de la re-

vista Semana, publicando 45 fotos a todo color, fue la boda en la ermi-

ta de Belén de Palma del Río entre el torero Manuel Benítez El Cor-

dobés y Martina Fraisse (11 de octubre de 1975). 

En 1961 el arquitecto Félix Hernández lo reclama para hacer repor-

tajes del estado de las excavaciones arqueológicas de Medina Aza-

hara. Las fotos las distribuye la agencia Efe dando a conocer al mundo 

esta maravilla. 

Mi padre realiza las fotos en 1959 del derribo del Mercado Central 

de la plaza de la Corredera, para dejar diáfana la plaza y construir en 

los bajos un nuevo mercado. Cuando se excava para dar comienzo a 

las obras, aparecen varios mosaicos romanos que hoy lucen colgados 

en los laterales del salón de recepciones del Alcázar de los Reyes Cris-

tianos, denominado a su vez Salón de los Mosaicos. 
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Muchísima difusión alcanzó, igualmente, la fotografía (enero de 

1956) de la piel del toro Islero, que segó la vida de Manolete en Lina-

res (28 de agosto de 1947), entrando extendida y sujeta por dos orde-

nanzas por la puerta principal del Museo Taurino. 

 

El río Guadalquivir  

 

 
Imagen al atardecer en el río Guadalquivir tomada en 1960. (Foto Ladis). 

 

El río ha dividido siempre la ciudad en dos mitades. La zona sur se 

suministraba del mercado de abastos de La Corredera y al existir solo 

el Puente Romano los habitantes de esta zona utilizaban la barca, en la 

que los vecinos daban numerosos viajes entre las dos orillas (1959) 

para llegar más rápidamente, primero a la plaza de abastos y luego de 

vuelta a casa. 

Otra de las imágenes espectaculares es la de los jóvenes bañándose 

en el río a la altura del Molino de Martos (1951). Se lanzaban desde lo 

alto del molino y esos saltos propiciaban fotos con mucha fuerza. 

La fila de borricos con serones de esparto cruzando el hilo de agua 

entre isletas en verano (1958) para cargar grava y arena es otra foto 

muy interesante por lo que significaba en la época esta forma de 

transportar material para las obras. 

En 1965 la playa del meandro del río la conquistan los cordobeses 

para su solaz y baños estivales. Incluso se celebraban concursos de 
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castillos de arena. El ambiente era tremendo tal como ha quedado re-

cogido en las fotos de Ladis. 

Y en 1963 el río se rebela y al subir su caudal por las intensas llu-

vias, se cuela en el Estadio Municipal del Arcángel inundando la can-

cha de juego hasta lamer los travesaños de las porterías. Son fotos 

irrepetibles porque el estadio ya no existe y la construcción de panta-

nos redujo el riesgo de inundaciones.  

En aquella época el río, en sus subidas, anegaba el barrio de Mira-

flores en el Campo de la Verdad hasta que se construyó el muro de 

contención (1961) y dio tranquilidad a los vecinos. 

 

Alumbrado y fuentes de la ciudad 

 

 En los primeros años de la década de los cincuenta el Ayuntamien-

to se propone renovar el alumbrado de la ciudad en aquellos puntos 

donde era deficiente y colocarlo nuevo donde no existía. La ciudad es 

un ascua de luz y mi padre fotografía calle por calle esa nueva imagen 

nocturna. 

 

 
Niño refrescándose en una fuente pública (1949). (Foto Ladis). 

 

Mi padre hizo un inventario gráfico de todas las fuentes que había 

en la ciudad (la Fuenseca, el Potro, plaza del Vizconde de Miranda, 

Puerta del Rincón, Campo Madre de Dios, Piedra Escrita, plaza de la 
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Magdalena, calle San Fernando, etc. Todas esas imágenes dan fe de 

cómo el tiempo no ha erosionado la piedra y la mayoría continúa con 

su fresco chorro de agua para calmar la sed al viandante. Aunque al-

gunas han cambiado su ubicación. 

Hay una foto icónica (verano de 1949) en la que un niño, pelado a 

rape y con el torso desnudo, se refresca en una fuente pública echán-

dose agua en la cabeza ¿Piojos? ¿Calor? 

Y en 1951 mi padre recoge una imagen irrepetible. Un grupo de 

mujeres y niños esperan para llenar sus cántaros y botijos en la fuente 

que había en la plaza de Santa Teresa (Campo de la Verdad), mientras 

las almenas de la Calahorra curiosean asomándose por encima de los 

tejados de las viejas casas de la zona. Esta fuente fue desmantelada 

para la remodelación de la plaza. 

Otra foto curiosa es la de un grupo de niños, uno de los cuales se 

está tirando de cabeza (verano de 1961) en la fuente del Olivo del Pa-

tio de los Naranjos de la Mezquita- Catedral. 

 

Asilos y accidentes 

 

 
Monjas y señoras voluntarias reparten dos mil raciones de comida a 
familias en paro forzoso durante la Navidad de 1955. (Foto Ladis). 

 

Infinidad de veces tuvo que hacer fotografías de ancianos en los 

asilos y en los centros de recogida y de ayuda social. Mi padre gustaba 

de fotografiar a estos residentes porque hablaba con ellos y le conta-

ban historias de su vida, y además decía que la agradable sonrisa con 
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la que posaban contrastaba con la expresión de los ojos, llenos de su-

frimiento de una vida cargada de injusticias y de lucha por sobrevivir.  

Me sorprende ver aún hoy una serie de fotografías tomadas en los 

comedores y dormitorios de los asilos de Campo Madre de Dios, que 

era municipal, y el de la iglesia de San Jacinto (Los Dolores). En una 

de las fotos del comedor masculino, a las monjas que reparten la co-

mida las acompaña un perro de raza bodeguero (1949). 

En el Asilo de Madre de Dios y San Rafael, mi padre consiguió una 

fotografía preciosa de luz y contraste. Un grupo de monjas, ayudadas 

por señoras voluntarias, reparten 2.000 raciones de comida a 693 fa-

milias en paro forzoso (Navidad de 1955). 

 

 
En la madrugada del 8 de abril de 1958 el expreso Algeciras-

Madrid descarriló en la estación de Torres Cabrera, a 15 kiló-
metros de Córdoba. Hubo que lamentar dos fallecidos y cua-

renta y ocho heridos. (Foto Ladis).  

 

Muchísimas veces sonó el teléfono en casa, de noche y de día, para 

avisar de algún accidente o tragedia. Mi padre salía disparado y luego al 

volver lo acosábamos a preguntas sobre lo que había ocurrido. La eterna 

curiosidad humana. Al ser este un tema poco agradable, de la ingente 

cantidad de accidentes y tragedias que mi padre tuvo que fotografiar, 

solo me detendré en el descarrilo del tren expreso Algeciras-Madrid (8 

de abril de 1958) en la estación de Torres Cabrera, a quince kilómetros 

de Córdoba. Las fotos que consiguió mi padre son de una gran especta-

cularidad, pues descarrilaron tres vagones que quedaron sobre una lade-

ra en forma de zeta. Hubo que lamentar dos fallecidos y 48 heridos.  
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Epílogo 

 

Mi padre estudió y aprendió todas las técnicas de la fotografía de la 

época. Como buen autodidacta compraba todos los libros, revistas y 

otras publicaciones que se editaban sobre la fotografía y además inda-

gaba y experimentaba por su cuenta. Siempre le daba el alba enfrasca-

do en sus estudios y quehaceres fotográficos. Dominaba el laboratorio 

y técnicas fotográficas como nadie. En este campo era un auténtico 

maestro. 

Alcanzó un gran prestigio como fotógrafo social de la época, foto-

grafiando la vida de la ciudad desde todos los ángulos. Los protagonis-

tas de los acontecimientos sociales de Córdoba contaban siempre con 

los servicios de mi padre para que les inmortalizara con su cámara. 

Por su categoría profesional, durante más de cuarenta años fue un 

referente de la fotografía en Córdoba. En el campo periodístico fue 

testigo de innumerables acontecimientos que ha dejado inmortalizados 

para conocimiento de las generaciones venideras. De gran valor histó-

rico son las miles de fotografías que tomó, a petición del Ayuntamien-

to, de los cambios urbanísticos que iba sufriendo la ciudad en las 

décadas cincuenta y sesenta. 

 

 
Última fotografía de Ladis (1 de octubre de 1988) obtenida en la plaza de toros de 
Córdoba cinco días antes de su fallecimiento. (Foto Ladis-hijo). 
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Fotografías suyas se utilizaron para cartelería, destacando la que el 

Ayuntamiento de Córdoba seleccionó para ilustrar el cartel oficial de la 

Feria de Mayo de 1971, que mostraba una enorme Cruz de Mayo sobre 

una de las albercas de agua a los pies de la Puerta de Almodóvar. 

Espigando en su amplísimo y riquísimo archivo, he procurado 

acercar la vida y obra de mi padre al lector de una manera concisa y 

concreta. La obra de mi padre es extensísima pero tengo el espacio 

acotado. Simplemente confío en que con estas breves líneas la imagen 

del fotoperiodista Ladis sea más conocida por todos y valorada en 

toda su dimensión.  

Mi padre fue objeto de reconocimientos por parte de instituciones 

públicas y privadas, entre ellas la Federación Andaluza de Fútbol que 

le concedió la Medalla de Plata por su labor gráfica deportiva (30-6-

1979). 

El Ayuntamiento de Córdoba perpetuó su memoria rotulando una 

calle de la ciudad con su nombre. 
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La historia gráfica de Córdoba de los años centrales del siglo XX 

tiene nombre propio, el de un fotoperiodista que se consagró como 

redactor gráfico del periódico Córdoba. Un profesional de la fotogra-

fía que dejó un importante legado de imágenes con las que recuperar 

parte de la cronología de la ciudad. El reportero puso a disposición del 

lector pequeños detalles que describen a la perfección lugares, gentes 

y costumbres de la Córdoba de aquellos tiempos. Su trabajo, por lo 

tanto, representa una contribución de primer orden para la conserva-

ción de la memoria gráfica de la ciudad.  

Ricardo Rodríguez Sánchez, Ricardo, fue el primer reportero gráfi-

co a sueldo del periódico de la época, Córdoba, nacido en plena pos-

guerra como diario perteneciente a la cadena de Prensa del Movimien-

to. Este rotativo cordobés fue un periódico adelantado a su tiempo por 

contar con redactor gráfico propio y no externo.  

La biografía de este fotoperiodista se desarrolló en años difíciles. 

Ricardo fue un telegrafista frustrado que decidió acercarse al perio-

dismo tímidamente con una cámara de fotos familiar y que consiguió, 

con el paso de los años, convertirse en uno de los reporteros gráficos 

más consolidados de las décadas centrales del siglo XX en Córdoba.  

Ricardo era de complexión delgada y de mediana estatura -no al-

canzaba los 1,70 metros-. Sus ojos eran claros y su pelo oscuro, aun-

que la edad lo tornó canoso. Durante su juventud y madurez llevaba 

bigote, que afeitó ya en los años 80 del siglo XX. Sus compañeros de 

trabajo y sus familiares hacen referencia a la “simpatía” con la que 

este personaje se desenvolvía en sus quehaceres cotidianos, lo que le 

sirvió para ganarse a sus superiores y a los protagonistas de sus foto-

grafías, ya fueran políticos, artistas o gente anónima.  

Su prolífica familia -tuvo ocho hijos junto a su esposa, Pepita Apa-

ricio- y su amor por el trabajo fueron los protagonistas de una vida 

llena de cámaras fotográficas, carretes, líquidos para el revelado, via-

jes y cientos de anécdotas. Su historia le llevó a recorrer el largo ca-

mino de la guerra, la posguerra, la dictadura y la transición a la demo-

cracia. Ricardo no solo murió, como suele decirse de un buen profe-
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sional, con las botas puestas, sino que dejó, además, una saga de pe-

riodistas que siguieron su huella.  

Autores como Publio López Mondéjar señalan a Ricardo como uno 

de los “más atractivos reporteros de la prensa española”
1
. En la obra 

Córdoba entre dos siglos se define al fotoperiodista como un “notario 

de la historia cordobesa” capaz de “crear una auténtica escuela de re-

porteros”
2
.  

Las imágenes captadas por el fotoperiodista tienen un valor añadi-

do. No son meras instantáneas de una ciudad casi abandonada en la 

posguerra. Son la viva imagen de una Córdoba creciente y luchadora.  

Sus primeras fotografías se caracterizaron por la exclusividad y es-

tuvieron encaminadas a captar personajes conocidos, como el torero 

Manolete o los jugadores del equipo de fútbol local. De ahí que tuvie-

ran tanta repercusión. El joven Ricardo, con 22 años, ya comenzaba a 

forjarse un futuro en el fotoperiodismo, disciplina que dominaría en 

poco tiempo, conquistando los secretos de la fotografía taurina y de-

portiva, aunque también los de la oficialista y costumbrista.  

No obstante, no consiguió ser plantilla del rotativo hasta 1942, 

cuando el director de la publicación en aquella fecha, Primitivo García 

Rodríguez, lo contrató como redactor gráfico a instancias de Juan 

Aparicio, delegado nacional de Prensa del Movimiento. Con los años, 

Ricardo se afianzó en su puesto de redactor gráfico y su fama creció 

entre los ciudadanos de Córdoba por su talante trabajador y su don de 

gentes. La fotografía era su pasión. Siempre que viajaba o paseaba por 

la ciudad lo hacía junto a su cámara Leica. Gracias a esta mítica 

máquina, el reportero fue dejando testimonios históricos en las pági-

nas de su diario de cabecera y en su archivo personal, compuesto por 

aproximadamente 220.000 negativos fotográficos, que hoy conserva la 

entidad Cajasur. Tras 42 años, Ricardo se jubiló en 1984, aunque antes 

consiguió pasar el testigo periodístico a cinco de sus ocho hijos. 

El contrato que vinculó durante 42 años a Ricardo con el Córdoba 

hizo que el reportero cultivara todos los géneros asociados a la foto-

grafía. Como fotoperiodista de este diario era el encargado de retratar 

los acontecimientos más importantes que ocurrían en la ciudad. Por 

ello, un elevadísimo porcentaje de las imágenes locales y provinciales 

                                                
1               , Publio: 150 años de fotografía en España. Lunwerg, Ma-

drid, 1999, p. 217. 
2                            , F.: Córdoba entre dos siglos. De la Posada, 

Córdoba, 1995, p. 13. 
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que el rotativo publicó desde 1941 hasta 1984 están firmadas con el 

nombre de Ricardo, con el consiguiente legado para la memoria de la 

ciudad.  

 

 
El ministro de Vivienda, José María Martínez Sánchez-Arjona, y las auto-
ridades locales recorren el Zumbacón, en donde vivían en malas condi-

ciones decenas de familias. (Foto Ricardo). 

 

En los primeros años de profesión, el reportero gráfico captó con su 

cámara los momentos más duros de la posguerra. Debido a la censura, 

muchas de las fotografías tomadas en este tiempo nunca se publicaron 

en las páginas de Córdoba, pero sí quedaron en su archivo personal. 

Más tarde, llegaron las visitas ilustres a Córdoba, que Ricardo retrató 

con la pasión de un fotoperiodista ya consagrado, tal y como hizo con 

el periplo de cada gobernador civil por la provincia; los actos sociales 

más relevantes; las procesiones de las Semanas Santas cordobesas; 

cada partido que disputaron tanto el Real Club Deportivo Córdoba co-

mo el Córdoba Club de Fútbol, en el estadio América y en El Arcán-

gel; las faenas de los diestros que pasaron por el coso de Los Tejares y 

el de Los Califas; las mejores actuaciones de Manolete y El Cordobés 

fuera de la ciudad, etcétera. También las noticias aparentemente sin 

relevancia ni notoriedad y las informaciones más nimias quedaron re-

flejadas gracias a Ricardo y a su incansable labor. Incluso, muchos de 

los pies de foto de las imágenes publicadas en Córdoba los escribía él 

mismo. Ricardo se acerca al ideal de fotógrafo que plantean autores 
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como  ntonio  uñoz  olina  quien escribió que “los mejores fotógra-

fos son cazadores de instantes […]  un artificio de la eternidad”
3
.  

 

 
Franco recibe explicaciones sobre la extensión del barrio de Fray Albino 
acompañado por el obispo y Baldomero Moreno en 1951. (Foto Ricardo). 

 

 

En 1964, el presidente de la Real Academia, Rafael Castejón, hace 

entrega a la duquesa de Alba de un artístico pergamino en recuerdo 

de los Juegos Florales de 1960. (Foto Ricardo). 

                                                
3                ntonio         , Ricardo: Sostener la mirada. Centro 

Andaluz de la Fotografía, Granada, 1993, p. 8.  
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Muchos son los titulares de prensa que acreditan el trabajo de Ri-

cardo  “ a memoria gráfica de la ciudad”
4
  “ icardo es la memoria 

gráfica en blanco y negro de Córdoba, de sus personajes, de sus cam-

bios”
5
  “ l fotógrafo ha recogido en su cámara la memoria de Córdoba 

desde los 40”
6
. Incluso el mismo reportero se considera a sí mismo 

como un “historiador gráfico  pues por mi cámara han pasado todos los 

acontecimientos de esta ciudad”
7
. La palabra memoria aparece como 

símbolo de perdurabilidad, señalando que, sin el trabajo de Ricardo, 

quizá hoy se hubiera perdido parte de la historia de la Córdoba de ayer. 

 

 
El poeta Juan Bernier lee su discurso de ingreso en la Real Academia de 

Córdoba en la ceremonia de recepción celebrada en diciembre de 1968. 

(Foto Ricardo). 

 

El ojo periodístico de Ricardo supo y pudo estar en la noticia du-

rante casi medio siglo en el que, apenas sin ser consciente de ello, 

formó parte de la historia del fotoperiodismo de la ciudad. Su cámara 

recogió los acontecimientos más importantes de Córdoba, los hechos 

más relevantes y los más cotidianos. Y lograba estar en todos los luga-

res que eran noticia, a pesar de que muchos de los acontecimientos se 

                                                
4 Córdoba. Edición del 31 de julio de 1994, p. 10. El periodista Rafael López Cansi-

nos titula así  un reportaje sobre  icardo. 
5 Córdoba. Edición del 30 de septiembre de 1995, última página. La periodista Car-

men Lozano destaca este detalle en el preámbulo de una entrevista realizada a Ricardo. 
6
 Córdoba. Edición del 15 de febrero de 1998. El cronista  osé  Cruz  utiérrez utiliza 

esta frase como antetítulo de una entrevista que realiza a Ricardo. 
7 Córdoba. 31 de julio de 1994, p. 10. Reportaje citado. 
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solapaban en el tiempo. Tuvo especial predilección por que en sus 

instantáneas apareciesen personas, un toque humano que distingue su 

fotografía frente a la de otros profesionales de su época. Y todo ello lo 

plasmó en lo que fue su gran especialidad: el reportaje gráfico.  

 

Ricardo, un hombre de mundo 

 

Ricardo nació en Granada el 25 de enero de 1919. Fue hijo de An-

tonio Rodríguez Gámez, telegrafista de profesión, y de María Luisa 

Sánchez Aguilera. A los pocos meses de su nacimiento, trasladaron a 

su padre a la oficina de telégrafos de la localidad cordobesa de Villa 

del Río, población en la que pasaría su infancia junto a sus padres y su 

hermana Pilar, que nació allí. 

 

 
Ricardo contempla el barrio del Albaicín de Granada en 1953. (Foto 

tomada con su cámara y preparada por él). 

 

Proclamada la II República el 14 de abril de 1931, se abrió un pe-

riodo de libertades que facilitó la propagación de numerosos periódi-

cos y revistas locales. Aprovechando esta circunstancia, en aquel 

mismo año, Antonio Rodríguez Gámez fundó el quincenario Arlequín, 

que sirvió de antecedente periodístico a su hijo Ricardo cuando este 

era tan solo un niño. El famoso locutor Matías Prats, nacido en Villa 

del Río, publicó sus primeros escritos y poesías en esta revista. Con 

Arlequín, Antonio Rodríguez Gámez cumplió un sueño periodístico, 

mientras el pequeño Ricardo respiraba en casa la profesión. 

La Guerra Civil hizo que la familia de Ricardo se dividiera, aunque 

al final de la contienda pudieron reunirse de nuevo en Córdoba. Sin 
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embargo, Rodríguez Gámez falleció al poco de ingresar como telegra-

fista en la oficina central de la calle Jesús y María. Ricardo se quedó al 

cargo de su madre y, como su amigo Matías Prats ya triunfaba en Ma-

drid como periodista, él se planteó dedicarse también a esta profesión. 

Ricardo, a sus 21 años, era un joven sin experiencia que vivía en 

una ciudad nueva y en plena posguerra, rodeado de hambruna y po-

breza. Aquellos años no fueron fáciles para nadie y, tal y como re-

cuerda el profesor Enrique Aguilar, el paro, el racionamiento, el ham-

bre   la miseria eran “problemas abrumadores”
8
 aunque, a pesar de 

ello  “los cordobeses tenían muchas ganas de vivir”  según recuerda 

Palacios Bañuelos
9
. Con la cámara Kodak utilizada para los aconteci-

mientos familiares, el joven comenzó a tomar algunas fotografías por 

su cuenta, en la calle, que luego vendía a cambio de unos céntimos 

para poder comprar los elementos y los productos químicos necesarios 

para trabajar en su primer laboratorio, que montó en la calle Gutiérrez 

de los Ríos, en el domicilio de su madre. 

Ricardo contaba con un carácter abierto y cercano, que le dotó de 

cierta facilidad para relacionarse. Con los primeros contactos sociales 

ya establecidos, se reunía asiduamente con conocidos en la céntrica 

calle de La Plata, donde se hablaba de fútbol y toros, y acudía a los tea-

tros y al cine, donde fotografiaba a los artistas que llegaban a Córdoba. 

La primera oportunidad como fotógrafo de prensa la encontró en el 

diario Azul, convertido en órgano falangista tras la incautación de La 

Voz, y que llegaría a quedarse solo en el panorama de la prensa cordobe-

sa, después de que cayera Guion, fundado por la CEDA en 1936. Años 

después, se registraron las actas de defunción de los dos periódicos más 

veteranos, el Diario de Córdoba y El Defensor de Córdoba, abocados a 

su desaparición tras la ley de prensa (Ley Suñer) del 22 de abril de 1938. 

Ricardo consiguió en Azul un puesto como corrector de pruebas, 

por el que no cobraba ni una sola peseta. Sin embargo, gracias a ello 

tenía acceso a los lugares donde se celebraban los acontecimientos. 

Fueron sus fotografías deportivas las que le hicieron ganarse la con-

fianza del director del periódico, Primitivo García, que le abrió el ca-

mino, concediéndole cada vez más temas y más oportunidades. 

Unos días antes de que naciera Córdoba, el rotativo Azul publicó el 

5 de julio de 1941 (ejemplar número 1.314) la despedida de unos sol-

                                                
8
                , Enrique: Historia de Córdoba. Sílex, Madrid, 1995, p. 115. 

9     C            , Luis: Córdoba y lo cordobés. Señas de identidad. Al-

muzara, Córdoba, 2005, p. 202.  
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dados voluntarios de la División Azul con una fotografía de Ricardo 

junto a la información. Con esta instantánea, Ricardo comenzó su ca-

rrera como colaborador fotoperiodístico. Pero fue el diario Córdoba, 

que nació el día 25 de julio de 1941, tomando el relevo a Azul, el que 

brindó al aprendiz de fotógrafo su gran oportunidad.  

Su primera fotografía en Córdoba se publicó en el periódico del 28 

de agosto de 1941, en una página interior del rotativo. Ricardo captó 

una vista del lugar en el que, en un futuro próximo, la Diputación Pro-

vincial iba a construir un hospital. En ese mismo número, el joven 

dejó caer su primera exclusiva. Se trató de una instantánea realizada a 

tres jugadores del CD Córdoba, que se encontraban concentrados en 

un hotel cordobés, preparándose para un importante partido que juga-

rían en los días siguientes. 

Con estas fotos, Ricardo consiguió hacerse con la confianza del di-

rector de Córdoba, Primitivo García, quien le encargó más trabajos. 

Así las cosas, el 12 de septiembre Ricardo publicó su primer reportaje 

gráfico  titulado “ scenas   personajes del amanecer cordobés”  Cinco 

fotografías que describen cómo era la Córdoba más madrugadora y 

quiénes eran los protagonistas de las primeras horas del día. 

En aquellos años, Ricardo compartía redacción con los periodistas 

Manuel Medina González, José Luis Sánchez Garrido, Francisco Na-

varro Calabuig, Rafael Gago Jiménez y Victoriano Aguilera Contre-

ras, así como con el colaborador gráfico Santos. En esos primeros 

días  tal   como escribió  osé  aría  áez  “su natural talento le permi-

tió nutrir su autodidactismo y atender a la educación de su mirada”
10

.  

El joven se fijaba también en los trabajos que realizaban sus com-

pañeros con más experiencia. Le gustaban especialmente las plazas de 

toros para observar el comportamiento de otros fotógrafos. Ricardo se 

codeaba en Los Tejares y demás cosos taurinos con fotógrafos de la 

talla de Santos Yubero o Baldomero, con los que comentaba y de los 

que aprendía a manejar su cámara, a disparar en el momento adecuado 

y a tomar el encuadre correcto. De esta forma, Ricardo consiguió in-

corporarse a toda la estela de fotógrafos que colaboraban con la famo-

sa y relevante revista El Ruedo, de Madrid. Su nombre se hizo un hue-

co entre aquellas grandes firmas, con las que compartía largos mo-

mentos en los callejones de las plazas de toros. La firma Ricardo iba 

creciendo y convirtiéndose en una referencia. 

                                                
10        osé   aría: Ladis y Ricardo: Fotoperiodismo en Córdoba 1950/1970. 

Ayuntamiento de Córdoba y Caja San Fernando, Córdoba, 2002.  
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El 26 de septiembre de 1941, Ricardo acudió al coso de Los Teja-

res y obtuvo las primeras imágenes del que, en un futuro, se converti-

ría en su amigo, el diestro Manuel Rodríguez Sánchez Manolete. Las 

instantáneas quedaron publicadas en el diario del 27 de septiembre, 

junto a la crónica taurina que firmó el crítico José Luis de Córdoba. 

Pero no fue hasta el 27 de octubre cuando Ricardo pudo ver una foto-

grafía suya en la primera página del diario. La fiesta de la banderita, 

en favor de los tuberculosos, le dio la oportunidad. 

Pero la fecha clave para el reportero llegó casi en la despedida del 

año. La página 7 del diario Córdoba del 24 de diciembre deja ver una 

instantánea firmada por Ricardo en la que aparece el diestro Manolete 

sonriendo, gesto poco habitual en él. La imagen y, por tanto, el nombre 

de Ricardo, dio la vuelta al mundo. El joven ya no solo tenía un hueco 

en el periodismo cordobés, sino que también logró proyección nacional. 

A partir de entonces, Ricardo comenzó a publicar fotografías junto 

a las crónicas deportivas y noticias de actualidad. La firma Ricardo 

compartía páginas de periódico con la del reportero habitual de 

Córdoba, Santos. Sin embargo, su presencia no comenzó a ser durade-

ra hasta 1942, año en el que rubricó un contrato de vinculación profe-

sional directa con el periódico, por lo que sus instantáneas lograron 

ocupar un hueco más que notorio en las páginas de Córdoba. 

La gratificación de Ricardo por fotografía publicada era de 10 pese-

tas, pero su contrato como redactor gráfico le dio estabilidad gracias a 

un sueldo estimado, según el convenio establecido, como el resto de 

los redactores, de 550 pesetas mensuales, algo impensable en una épo-

ca en la que se pagaba a los fotógrafos por pieza publicada y no con 

nómina mensual. Con este salario, el fotoperiodista se encargaba de la 

compra de cámaras, carretes y líquidos necesarios para el revelado, 

entre otros menesteres, ya que incluso tuvo que instalar un laboratorio 

en su propia casa. En el verano de 1942, Ricardo se inscribió en el 

Registro Oficial de Prensa. En aquel momento comenzó su carrera 

profesional, que duraría hasta 1984, fecha de su jubilación. 

 

La vida cotidiana de un reportero 

 

Se hace inevitable asociar el amor de Ricardo por el Periodismo 

con su peculiar forma de ser. Su carisma como fotógrafo no le eximió 

de ser una persona nerviosa y con un fuerte temperamento, cargado de 

ironía y humor. Pero es su profesionalidad lo que destaca sobre todo 

lo demás, aunque siempre ligada a su señero carácter.  
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Cercano, simpático, ocurrente y servicial, a primera hora de la ma-

ñana, Ricardo ya estaba en la calle con la lista de convocatorias de 

prensa en la mano. El reportero, siempre elegante con su traje de cha-

queta y con su Leica colgada del hombro, cumplía a la perfección con 

el prototipo de fotógrafo de la época y con los cánones de estilo de 

aquellos años. Pasaba la mañana de un sitio a otro, logrando retratar 

con su cámara todos los acontecimientos que tenían lugar en Córdoba 

y algún que otro detalle más que solo sus intuitivos ojos distinguían 

como noticia. A pesar de su gran espontaneidad, el reportero sabía ser 

discreto, o al menos, decir en cada momento lo que era más oportuno, 

envolviendo en buenas palabras y tonos humorísticos las críticas, que 

resultaban prácticamente imposibles por el tono político de la época. 

Volvía a casa para comer, momento que compartía con toda la familia, 

justo antes de encerrarse en su laboratorio para revelar el carrete que 

había tirado esa mañana.  

En casa, la radio siempre estaba encendida, incluso de noche, ya 

que Ricardo dormía con el transistor debajo de la almohada. Cuando 

el repartidor dejaba el periódico por debajo de la puerta al amanecer, 

un impaciente Ricardo lo desplegaba antes de desayunar, ávido por 

conocer lo que iba a suceder ese día en la ciudad. De esta forma, Ri-

cardo acudía a todos los lugares en los que se iba a producir informa-

ción. Al día siguiente podían incluso publicarse fotografías de diferen-

tes actos a la misma hora. El fotoperiodista iba caminando a todos 

esos lugares, pero siempre conseguía llegar a tiempo de tomar la me-

jor instantánea. Parecía ungido con el don de la ubicuidad. 

Ricardo también positivaba la fotografía. Cuando concluía esta ta-

rea se acercaba al periódico a llevar las fotografías, a comentar con los 

redactores los pies de foto que había escrito para cada instantánea y a 

ofrecer algunos detalles que completaban la información. A veces, 

esto lo hacía acompañado por algunos de sus hijos. En realidad, toda 

la familia de Ricardo estaba integrada en la profesión del fotógrafo.  

Ricardo dedicaba gran parte de su trabajo a mostrar la cotidianidad 

de la ciudad. Sin embargo, hubo numerosos momentos en que sus fo-

tografías entraron a formar parte de la historia viva de Córdoba. Ri-

cardo fue demostrando cada día su capacidad para acercarse a la noti-

cia y plasmarla en sus instantáneas. El periódico le correspondió pri-

mando sus fotografías en la portada. 

En todos estos años de trabajo, el fotoperiodista tuvo también la 

oportunidad de escribir en el periódico. Fueron tan solo unas breves 

anotaciones junto a las crónicas deportivas. Ricardo firmaba con el 
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seudónimo Leika y la primera vez que lo hizo fue el 9 de mayo de 

1944  en la sección titulada “ elícula sin revelar”   n ella   icardo 

contaba en tono de broma y con sarcasmo las anécdotas y curiosidades 

que se daban en los partidos de fútbol a los que asistía como reportero. 

Como eventos relevantes a lo largo de su carrera cabe destacar que el 

5 de octubre de 1945, el fotoperiodista fue testigo de la constitución de 

la Asociación de la Prensa de Córdoba en la delegación provincial de la 

Vicesecretaría de Educación Popular. Ricardo capturó la imagen que se 

publicó al día siguiente en las páginas de Córdoba y en la que aparece 

la junta de mandos, formada por Francisco Quesada Chacón, como pre-

sidente; José Luis Sánchez Garrido, vicepresidente; José Signo García, 

secretario; Victoriano Aguilera Carmona, tesorero; Tomás Zapatero 

García, contador; y Rafael Gago Jiménez y Manuel García Prieto, voca-

les. Ricardo, con su contrato laboral en la mano, pudo ser socio funda-

dor en esta nueva etapa de la Asociación de la Prensa de Córdoba. 

El 29 de agosto de 1947 falleció el diestro Manolete. Ricardo, que 

en agosto solía marcharse de vacaciones, se vio obligado a regresar a 

casa rápidamente y retratar a su amigo Manolete amortajado. El repor-

tero, consternado, inmortalizó con su cámara el sentimiento de Córdo-

ba en las calles. Se acercó hasta la casa del diestro, en la avenida Cer-

vantes, a la capilla ardiente, a la plaza de toros de Los Tejares, a su 

funeral y a las misas y homenajes que gentes de toda índole brindaban 

al torero más famoso de todos los tiempos.  

 

 
El féretro con los restos de Manolete entra a hombros en su casa de la 

avenida de Cervantes en agosto de 1947. (Foto Ricardo). 
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En aquellos años, España atravesaba una grave situación de pobre-

za económica. Todavía estaban vigentes las cartillas de racionamiento 

y, en Córdoba, el estado de algunas zonas era deprimente. El obispo 

de la época, Fray Albino, preocupado por las familias que vivían en el 

umbral de la pobreza en aquellos difíciles años, puso en marcha La 

Sagrada Familia, un patronato con el que ayudó a miles de hogares. A 

través de este organismo, construyó viviendas, creando dos barrios 

nuevos en Córdoba, uno de los cuales lleva su nombre, Fray Albino. 

En marzo de 1948, el alcalde de Córdoba, Antonio Luna, facilitó nue-

vos terrenos a La Sagrada Familia para la construcción de más casas 

y, en octubre, Francisco Franco inauguraba la barriada de Fray Albino 

haciendo entrega simbólica de las 210 primeras viviendas.  

 

 
El nuncio Cicognani, con mitra y báculo, se dirige a la tribuna, en compañía 

de canónigos, para entregar a sus propietarios las llaves de 220 viviendas 

construidas por la asociación benéfica La Sagrada Familia en mayo de 1949. 

(Foto Ricardo). 

 

Los años pasaban y Ricardo continuó con su incansable labor al 

frente de la sección gráfica del diario Córdoba, cada día más consoli-

dado en su puesto. Por ello, el reportero estuvo presente, el 19 de no-

viembre de 1951, en la toma de posesión del alcalde Antonio Cruz 

Conde, un regidor que consiguió transformar la capital cordobesa en 

los once años que estuvo al frente del Ayuntamiento, periodo que mu-

chos autores han calificado como “la década prodigiosa”
11

. Por su-

                                                
11 PRIMO JURADO,  uan  osé : Antonio Cruz Conde y Córdoba. Memoria de una 

gestión pública (1951-1967). Ayuntamiento de Córdoba, Córdoba, 2005, p. 25. 
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puesto, Ricardo fue testigo de los hitos que marcaron el cambio en 

Córdoba, los fotografió y consiguió que quedasen registrados como 

documentos gráficos para la historia.  

 

 
El alcalde Cruz Conde y Franco durante una de las visitas del caudillo a 

Córdoba (1961). (Foto Ricardo). 

 

1962 fue un gran año para el Córdoba Club de Fútbol. En los pri-

meros días de abril, el equipo conseguía el ascenso a Primera Divi-

sión, categoría en la que militaría siete temporadas consecutivas y una 

más mientras Ricardo estuvo en activo, la correspondiente a los años 

71/72. El Córdoba CF iba a jugar con los grandes y el reportero fue 

testigo de excepción de cada partido jugado en El Arcángel, imágenes 

que compartiría, gracias a Córdoba, con el resto de la ciudadanía.  

En aquellos tiempos también comenzó a sobresalir un joven novi-

llero, Manuel Benítez, que se hacía llamar El Cordobés. Ricardo lo 

conocía desde que era un maletilla, por lo que la amistad entre ambos 

surgió de manera espontánea y pudo mantenerse en el tiempo. El re-

portero gráfico aprovechó toda la experiencia acumulada con Manole-

te para estar en primera fila y trabajar de cerca a El Cordobés. 

Con sus ocho hijos ya en el mundo y casi treinta años de profesión 

gráfica a sus espaldas, Ricardo vivió el comienzo de la década de los 

70 como la mayoría de la clase media cordobesa, con cierta estabili-

dad económica. Pese a sus desequilibrios, la economía española goza-
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ba de cierta salud, a pesar de que la ciudad de Córdoba tenía una asig-

natura pendiente: la industrialización    “sin capacidad inversora 

endógena ni exógena”
12

, según apunta el autor Cuenca Toribio. 

En la década de los años 70 del siglo pasado, la calle perdió prota-

gonismo como escenario de la realidad. La vida no era tan abierta co-

mo en las décadas anteriores. Incluso las autoridades, las personas y 

los nuevos brotes sociales que iban surgiendo, se encerraban más en 

sus escuelas, departamentos u organismos. Todo variaba en una ciu-

dad que veía pasar los años sumida en una profunda vorágine de cam-

bios y oportunidades mientras Ricardo continuaba con su labor de 

redactor gráfico para las páginas de Córdoba, fotografiando y dejando 

constancia de una ciudad en crecimiento. 

El ritmo frenético de Ricardo y sus ocho hijos con Pepita Aparicio 

no impidieron que ella se lanzase a la política y se presentase a las 

elecciones al Ayuntamiento de Córdoba en los primeros años de la 

década de los 70. Contó para ello con el apoyo de toda su familia. 

A pesar de los cambios familiares, el reportero gráfico continuó 

con su apretada agenda laboral. Así las cosas, en junio de 1971 saludó 

con emoción, no exenta de interés profesional, el segundo ascenso del 

Córdoba Club de Fútbol a Primera División, entre otros asuntos de 

actualidad, que no dejó sin retratar y que hoy forman parte de la histo-

ria deportiva de la ciudad. 

A pesar de que los diarios de aquellos años llevaban menos páginas 

que los de hoy y que la información era menos variada, el trabajo que 

Ricardo realizó durante toda su carrera fue ingente. No había descanso 

para el reportero gráfico, ya que los sábados y domingos cubría la in-

formación deportiva, ayudado tan solo por colaboradores ocasionales. 

 icardo afirmó que en su época “no había recambio de redactor gráfi-

co”   que por ello “había que ser lo que ho  se llama todoterreno   

estar en todas partes”
13

. El reportero fue un hombre entregado y con-

sagrado al periodismo durante toda su carrera. 

Prueba de la profesionalidad con la que trabajaba Ricardo es aque-

lla afirmación que una vez confió al periodista Manuel Fernández, 

cuando le aseguró que “uno no se hace periodista para ganar dinero”14
. 

Profesional entregado, Ricardo demostró con creces la gran capacidad 

                                                
12 C   C            osé   anuel: Historia de Córdoba. Librería Luque, Córdo-

ba, 1995, pp. 169-170.  
13 Córdoba. Edición del 31 de julio de 1994, p. 10.  
14 Córdoba. Edición del 15 de diciembre de 1985, p. 22. 
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de trabajo que tenía, el compromiso con la profesión y la fidelidad con 

la empresa donde desarrollaba su trabajo. Era muy común que Ricardo 

se presentase en la Redacción del Córdoba con más fotografías de las 

que en un principio se le habían encargado, ya que los organismos 

oficiales o cualquier ciudadano llamaba al teléfono de la casa de Ri-

cardo para avisar de asuntos de relevancia o convocatorias de última 

hora. El reportero desarrolló una capacidad de omnipresencia inaudita, 

lo que ha ayudado sobremanera a que el periódico Córdoba sea hoy 

un material imprescindible para conocer la historia de la ciudad. 

 

Última etapa 

 

Tras el fallecimiento de Franco, tal y como quedó legislado en la 

Ley de Sucesión formulada en 1947, se reinstauró la Monarquía en 

España. Así comenzó la Transición española, que se vio apoyada por 

la formulación de la Ley para la Reforma Política de 1976. 

En 1975, a Ricardo le quedaban tan solo nueve años para su jubila-

ción. En los que iban a ser sus últimos años como redactor gráfico del 

diario Córdoba, no bajó el nivel de sus trabajos. Cierto es que la vista 

comenzó a fallarle debido a unas inoportunas cataratas que no consi-

guió nunca solucionar del todo. Por ello, su hijo Rafael compartió fir-

ma con su padre. Ricardo quedó para las ocasiones especiales y para 

los reportajes por encargo. 

En la fotografía de Ricardo se puede diferenciar dos etapas. Hasta 

1975 y después de esta fecha. Hasta ese momento todo fue más o me-

nos igual. La fotografía oficialista, la censura y la pose hierática fue-

ron protagonistas junto al resto de informaciones que publicaba 

Córdoba. Por ello, la fotografía de Ricardo en estos años resulta muy 

continua. No monótona, sino ajustada al momento. Sin embargo, a 

partir de esta fecha, la sociedad evoluciona y Ricardo lo hace con ella. 

Además, fue justo en este punto cuando Rafael, cuarto hijo de Ricardo 

y Pepita, comenzó a ayudar a su padre, formando también parte de ese 

cambio. 

Pero quizá la revolución más importante en la vida profesional del 

reportero, coincidiendo con el final de la dictadura, fue el traslado de 

la sede del periódico Córdoba desde la céntrica plaza Cardenal Toledo 

hasta el polígono industrial de La Torrecilla en 1975. Por primera vez, 

Ricardo pudo contar con un laboratorio en el periódico, aunque el ma-

terial fotográfico siguiera sufragándolo él. En estas instalaciones, 
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además, el fotoperiodista comenzó a ver con satisfacción el trabajo 

periodístico de sus hijos junto a los veteranos de la Redacción. 

En aquellos días, Ricardo era ya el decano de los redactores gráfi-

cos de Córdoba. El periodista Rafael López Cansinos lo consideró en 

el año 1994 como “un notario auténtico de la actualidad”   “un histo-

riador gráfico”
15

, pues por su cámara habían pasado todos los aconte-

cimientos de la ciudad. 

Ricardo se jubiló en 1984 y, desde entonces, se paseó por Córdoba 

de forma diferente a como lo había estado haciendo hasta la fecha. 

Caminaba al día entre cinco y seis kilómetros y descansaba oportuna-

mente en una silla del bar Siena, en la plaza de las Tendillas. Falleció, 

tras una larga enfermedad, la tarde del jueves 23 de octubre de 2003, 

víspera de la festividad de san Rafael.  

 

 
La plaza de las Tendillas a finales de 1960. (Foto Ricardo). 

 

La saga de los Rodríguez Aparicio 

 

Ricardo vivió consagrado a la fotografía. El trabajo como redactor 

gráfico del Córdoba copaba casi todo su tiempo y, lo poco que le que-

daba libre lo utilizaba para realizar fotografías por encargo –en bodas 

o actos sociales-. La razón: su familia. Las décadas centrales del siglo 

                                                
15 Córdoba. Edición del 31 de julio de 1994, p. 10. 
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XX no fueron fáciles para criar a ocho hijos. Por ello, encontró la 

fórmula para estar en todas partes y atender a sus hijos llevándose a 

estos al trabajo. Los hijos de Ricardo y Pepita acompañaban a su pa-

dre a algunos actos oficiales. De esta forma, y sin apenas percatarse, 

Ricardo fue introduciéndolos en el ambiente periodístico y sembrando 

en ellos la pasión por la fotografía que él sentía. Y consiguió, a base 

de visitas, inculcarles ese amor por el periodismo hasta el punto de 

que la mayoría de sus hijos consagraron también su vida a esta profe-

sión. Ricardo hijo estudió Ciencias de la Información en la Universi-

dad Complutense de Madrid. José Luis y Rafael hicieron lo propio. 

Fue este último el que tomó la cámara de manos de su padre y co-

menzó a ayudarlo con la agenda del día a día, aprendiendo directa-

mente de él. Rafael incluso heredó el puesto de Ricardo en el Córdoba 

cuando este enfermó de cataratas, aunque siempre respetó su firma. 

Florencio y Juan Carlos, más pequeños, también se introdujeron en el 

ámbito laboral de su padre y decidieron dedicar su vida al periodismo, 

literario y gráfico, respectivamente.  

Florencio, además, es un profundo conocedor de la obra de su pa-

dre y tiene catalogado todo su archivo de imágenes. Fruto de este in-

gente trabajo han visto la luz dos volúmenes que hablan de la gráfica 

de Córdoba, La mano del tiempo
16

 y Córdoba. Paisajes de la memo-

ria
17

. También ha sido colaborador y comisario de varias exposiciones 

en las que las fotografías de Ricardo han sido protagonistas, destacan-

do entre todas ellas la dedicada a la esfera más personal del torero 

Manolete (Intimidad. Manolete a través de la cámara de Ricardo), la 

organizada en conmemoración del 50 aniversario de la muerte del 

obispo Fray Albino (Fray Albino. Vida y Obra), y aquella que com-

pletó los actos culturales de un congreso de temática flamenca cele-

brado en Córdoba, Flamenco y Vida (1956-1962). 

A la prolífica familia se unió la también periodista María Olmo, 

como esposa de José Luis, ampliando la saga. Hoy, cuatro nietos de 

Ricardo también son periodistas: la autora de este texto, Mar Rodrí-

guez Vacas, Manuel Pablo Rodríguez Vacas, María Rodríguez Tarifa 

y Juan José Rodríguez Díaz. 

                                                
16 RODRÍGUEZ APARICIO, Florencio: La mano del tiempo, compilación de foto-

grafías y textos aparecidos en la sección del diario Córdoba del mismo título. 

Córdoba, 2007. 
17 RODRÍGUEZ APARICIO, Florencio: Córdoba. Paisajes de la memoria. Diputa-

ción Provincial de Córdoba, Córdoba, 2017. 
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A pesar de que el reportero se mostró siempre como un padre per-

misivo, a la hora de enseñar a sus hijos los secretos del periodismo fue 

intransigente, indicándoles continuamente para que aprendiesen a la 

perfección en qué consiste el mundo de la fotografía y los secretos del 

mismo. No es de extrañar que la pasión por el periodismo inundase la 

casa del fotógrafo cordobés. 

Ricardo fue el segundo eslabón de toda una saga periodística que 

comenzó su padre, Antonio Rodríguez Gámez, con la fundación de la 

revista villarriense Arlequín, y que la continuarían cinco de sus hijos y 

varios nietos. 

Esta prolífica saga periodística ha dado como resultado, además de 

los trabajos individuales de cada uno de sus miembros, una revista 

editada de manera conjunta durante años. Calleja de las Flores hace 

alusión a la conocida vía cordobesa y su contenido, reportajes y entre-

vistas, estuvo enfocado al turismo y a la promoción de la ciudad de 

Córdoba. Antonio Rodríguez Gámez, padre de Ricardo, sin saberlo, 

comenzó una auténtica saga periodística que la seguiría su hijo Ricar-

do, cinco de sus nietos y varios de sus bisnietos, razón más que sufi-

ciente para afirmar que Ricardo forma parte de una saga periodística 

en Córdoba, una circunstancia que ha llevado al periodista Juan 

 artínez  iza a asegurar que “ icardo también triunfó con su fami-

lia”
18

. 

 

Su trabajo como fotógrafo 

 

Ricardo modernizó la fotografía en Córdoba introduciendo movi-

miento y acción en las escenas que retrataba. Incluso podría decirse 

que rozó lo cinematográfico en algunos casos. Un ejemplo son las 

visitas de personalidades que recibía Córdoba. Sus reportajes gráficos 

son una narración minuciosa de los detalles de las mismas y las vicisi-

tudes ocurridas en ellas, dejando constancia de las personas que estu-

vieron, dónde fueron y los detalles que conformaban el resto del con-

texto. Por ello, el reportaje gráfico pronto se convirtió en la especiali-

dad del fotoperiodista, que desarrolló una gran capacidad para saber 

cómo iban a suceder los acontecimientos y anticiparse a ellos, con un 

excelente instinto para colocarse en el mejor lugar para realizar las 

fotografías.  

                                                
18 Córdoba. Edición del 31 de octubre de 2003, p. 4.  
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Franco, acompañado de autoridades del Movimiento, en la inauguración del 
Silo en 1951. (Foto Ricardo). 

 

Desde sus inicios, y durante los cuarenta y dos años que duró su ca-

rrera profesional, Ricardo mostró una gran fidelidad por todo aquello 

que tenía o deseaba fotografiar. Practicó un reporterismo directo, sin 

artificios, eso sí, teniendo en cuenta las circunstancias políticas en las 

que vivía y trabajaba y actuando en consecuencia.  

Ricardo cultivó todo tipo de temas desde la perspectiva de los di-

versos géneros periodísticos. El reportero sintió predilección por la 

fotografía humanista y social, la taurina y la deportiva, aunque tam-

bién ejerció con enorme profesionalidad la temática política.  

La cámara Leica, a pesar de que Ricardo también utilizó una Con-

tax en determinados momentos de su carrera profesional, fue la res-

ponsable de la enorme versatilidad con la que el fotoperiodista tomaba 

los planos, gracias a su ligereza, a la posibilidad que ofrecía el cambio 

de lentes y objetivos con diferentes distancias focales, y a la gran ra-

pidez de disparo y recarga de película. El fotoperiodista se servía 

normalmente de un objetivo de 50 mm, utilizando como zoom sus 

propias piernas. Con el tiempo, adquirió un gran angular de 35 mm y 

un teleobjetivo de 120 mm, con el que acudía al fútbol. Todas ellas 

eran ópticas intercambiables que Ricardo manejaba rápidamente. 

Con su Leica fotografió a personajes tan relevantes como Evita 

Perón, Ernest Hemingway, Alexander Fleming -Ricardo, tras la visita 

a Córdoba del doctor, propuso al alcalde Antonio Cruz Conde que le 
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dedicase una calle, que quedó rotulada en Vallellano-, Lola Flores, 

Cayetana de Alba, los reyes Balduino y Fabiola de Bélgica, el rey 

Mohamed V de Marruecos, Hassan II o Sadam Hussein, entre otros. 

De todos ellos supo captar el momento, ese estado de ánimo que lo 

dice todo de un obispo, de un gobernador civil, de un obrero o de una 

manifestación. También fue un fotógrafo costumbrista. Gracias al ar-

chivo de Ricardo podemos conocer cómo fueron las Semanas Santas 

de aquellos años, las romerías o las navidades, cuando a los agentes 

que dirigían el tráfico se les colmaba de regalos propios de la época.  

 

 
Eva Perón durante su visita a Granada, en El Fargue, en 1947. (Foto Ricardo). 

 

El tipo de fotografía que Ricardo encontró cuando empezó a traba-

jar era estático. Abundaban los planos generales. Se trataba de ins-

tantáneas ceremoniosas. En los periódicos de la primera mitad del 

siglo XX abundaban las fotografías de personalidades renombradas, 

con reputación. Sin embargo, cuando Ricardo empezó a trabajar con-

siguió aportar movimiento y dar protagonismo a personas que nor-

malmente no lo tenían. Ricardo sorprendió a todos con imágenes co-

mo las que componen su primer reportaje gráfico en Córdoba, titulado 

“ scenas   personajes del amanecer cordobés”
19

, en el que se ve a un 

                                                
19 Córdoba. 12 de septiembre de 1941, p. 3. 
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barrendero en su tarea o a un hombre abriendo su tienda, ambos anó-

nimos. Ricardo también se introdujo en los mercados, en la vida de los 

barrios marginales. Así eran las fotografías que se hacían en Madrid y 

que el fotoperiodista tuvo la oportunidad de conocer gracias a sus 

amistades e incansables lecturas. Por ello, una de las principales apor-

taciones de Ricardo a la fotografía de la época es la frescura. Hay ve-

ces en las que la instantánea del reportero no necesita ir acompañada 

de texto, ya que ella sola lo dice absolutamente todo, como ocurre en 

el reportaje anteriormente descrito. 

 

 
La artista Lola Flores y el fotógrafo Ricardo en el jardín de los 
Magnolios del Círculo de la Amistad en 1951. (Foto tomada 

con la cámara de Ricardo y preparada por él). 
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El fotoperiodista logró captar referencias iconográficas de todo: de 

personajes, de calles, de paisajes, de iglesias, de ceremonias, de Se-

mana Santa, etcétera. Nunca antes se había hecho nada igual ni en tal 

proporción. Por ello es fácil pensar que Ricardo no solo era el conoci-

do y reconocido reportero del diario Córdoba, sino que también era el 

fotógrafo que buscaban las grandes familias para sus compromisos, 

bodas y ceremonias, e incluso la sociedad cordobesa cuando organiza-

ba banquetes y homenajes. Ricardo se convirtió así en una firma im-

portante, en un fotógrafo periodístico y comercial, facetas ambas que 

conjugó y desarrolló sinérgicamente, reflejando lo que fue la vida cor-

dobesa en las páginas de Córdoba y en los álbumes familiares de las 

casas de la ciudad. 

 

 
Entrada de devotos a la iglesia del hospital de San Jacinto el Viernes de Do-

lores de 1953 para postrarse ante la Virgen. (Foto Ricardo). 

 

La fotografía taurina proporcionó a Ricardo sus primeros éxitos 

profesionales. En el año 1944 ya había fotografiado a Manolete en 

diversas circunstancias. Más adelante tuvo la suerte de conocer tam-

bién en profundidad a otro de los grandes toreros que ha dado Córdo-

ba, Manuel Benítez El Cordobés y triunfar junto a él, cada uno en su 

profesión.  

Los eventos deportivos fueron otro de los grandes fuertes del fotó-

grafo. Con tan solo un carrete, Ricardo exprimía la información de lo 
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acontecido en un encuentro de fútbol. Sus instantáneas están llenas de 

acción.  

Pero Ricardo también retrató toda la oficialidad del Movimiento, 

acudiendo a la mayoría de los acontecimientos y eventos instituciona-

les de las décadas de los 40, 50, 60 y 70. El gobernador civil y jefe 

provincial del Movimiento era el mayor protagonista de la vida diaria 

de la ciudad, aunque también acudía diariamente a los actos convoca-

dos por la Diputación Provincial y el Ayuntamiento, razón por la que 

también consiguió conocer a fondo a los representantes políticos de 

todas las instituciones. Sus buenos comienzos en el mundo del fotope-

riodismo le brindaron la oportunidad de convertirse en el fotógrafo 

oficial o institucional prácticamente desde que comenzó su trayectoria 

profesional en Azul y Córdoba hasta la muerte de Franco el 20 de no-

viembre de 1975, y después, más allá de la Transición. Tras la etapa 

franquista, poder vivir los primeros años de la democracia y poner su 

Leica al servicio de la misma colmató el ciclo vital y profesional de 

Ricardo. 

 

 
Cocina de invierno para los pobres en la puerta del asilo municipal en 1949. 

(Foto Ricardo). 

 

Pero además, el reportero también captó con su cámara el sabor de 

las tradiciones cordobesas, como sus romerías -Linares y Santo Do-

mingo-, la Semana Santa, las ferias o las fiestas patronales. Y con estas 
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imágenes dejó al descubierto su dualidad. Era el fotógrafo institucional 

por excelencia, pero sentía atracción por todo lo que se salía de aquella 

encorsetada oficialidad. Gracias a estas imágenes se conoce hoy la rea-

lidad de la posguerra -las cocinas de invierno, la pobreza en la calle-; 

los cambios generacionales y del tiempo -Ricardo fotografió bicicletas 

junto a las modernas motocicletas, como símbolo de la transformación 

que estaba sufriendo la ciudad-; o las nuevas personalidades que sur-

gían en Córdoba, tanto a nivel social como cultural; etcétera.  

Algunas de las fotografías de Ricardo se publicaron en periódicos o 

revistas de tirada nacional. El éxito le llegó joven, cuando consiguió 

aquella famosa imagen del diestro Manolete sonriendo junto a un gru-

po de amigos en el estadio América, en diciembre de 1941. Más tarde 

también, en 1947, con el excelente reportaje fotográfico del velatorio 

y sepelio del malogrado diestro cordobés. Sus instantáneas vieron la 

luz en diferentes medios, como la revista El Ruedo, que dedicó un 

especial a la muerte del torero ilustrado con 10 fotografías de Ricar-

do
20

. Más adelante, en las décadas de los 50, 60 y 70 otras imágenes 

de Córdoba firmadas por él trascendieron a los medios nacionales.  

 

 
El diestro Manolete sonríe en compañía de unos amigos en el estadio 

América en diciembre de 1941. (Foto Ricardo). 

                                                
20
                iguel: “Periodistas sin derecho a titular. 175 años de imá-

genes (foto) gráficas”  en revista Andalucía en la Historia. Año VI, número 23. 

Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2009, p. 33.  
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Así las cosas, instantáneas con la firma de Ricardo pueden ojearse 

hoy en las revistas El Ruedo, Dígame, o en el archivo de los años 40, 

50 y 60 de agencias como Efe y United Press y otras publicaciones de 

carácter netamente cordobés, y con distinta periodicidad, como 

Córdoba en Mayo, Patio Cordobés, Omeya y Tendillas 7 y La Hoja 

del Lunes, editada por la Asociación de la Prensa de Córdoba. Tam-

bién publicó fotografías en los diarios Pueblo, Arriba, Ya, Informa-

ciones, ABC y en los semanarios Sábado Gráfico e Interviú. 

 

La fotografía de Ricardo en el diario 

Córdoba: su importancia documental 

 

El autor Kenneth Kobré distingue dentro de la figura de redactor 

gráfico dos modelos de profesional: el fotógrafo de prensa por encargo 

para ilustrar crónicas o reportajes; y el fotoperiodista, que construye 

sus propias historias
21

. En este sentido, la aportación de Ricardo al 

diario Córdoba cumple sobradamente con esta distinción, ya que el 

fotógrafo ofrecía diariamente imágenes que ilustraban los textos de 

sus compañeros periodistas literarios y aportaba, de su propia iniciati-

va, instantáneas que se alzaban como noticias en sí mismas. Ricardo, 

además, también cumplió con las exigencias que periódicos como El 

Mundo plantean en su Libro de Estilo, pidiendo a sus fotoperiodistas 

que sean capaces también de “narrar historias”  proporcionando al 

lector “elementos visuales suficientes como para que se entere de lo 

sucedido”
22

.  

Ricardo, por tanto, se abrió camino como redactor gráfico y tam-

bién como miembro de una plantilla de redactores, en la que ha sido 

muy difícil, hasta hace pocas décadas, que los fotógrafos de prensa 

adquirieran ese derecho en igualdad de condiciones que los redactores 

literarios. 

El reportero gráfico tuvo como primera exigencia la espontaneidad, 

una cualidad que cumplió sobradamente como profesional inquieto 

que vivía la información, desarrollando el instinto de estar en el lugar 

adecuado en el momento oportuno, además de un estilo propio, que lo 

                                                
21      , Kenneth: Fotoperiodismo. El manual del reportero grafico. Omega. 

Barcelona, 2006, p. 19. 
22 Libro de Estilo de El Mundo. Ediciones El Mundo / Temas de Hoy, Madrid, 1996, 

pp. 30-31.  
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llevó a ser tan periodista como los redactores literarios con los que 

compartía Redacción
23

.  

La obra periodística de Ricardo está caracterizada por su variedad y 

riqueza temática. El redactor gráfico se afanó durante toda su carrera 

por dejar constancia de la mayoría de hechos relevantes que sucedían 

en Córdoba, haciendo valer su aportación a la memoria gráfica de la 

ciudad. En su archivo, pueden encontrarse innumerables fotonoticias, 

así como otras instantáneas que acompañaron a reportajes, noticias, 

crónicas y entrevistas. Destaca también, dentro de la inmensa labor de 

Ricardo, su particular visión del reportaje gráfico, género que abordó 

en las ocasiones en las que la información lo permitía. Además, no 

hay que olvidar que Ricardo fue también un gran retratista. Pudo de-

mostrar su valía en las entrevistas más cercanas y en los momentos 

íntimos que compartía con personajes conocidos, como Manolete.  

Ricardo asistía a todos los actos públicos y no dejaba ningún cabo 

suelto en las cercanías de su casa, situada en la plaza de las Tendillas 

desde 1953. Las noticias locales pueden verse en las primeras páginas 

del diario junto a amplios titulares. La información se desarrolla en el 

interior, donde quedaban planteadas las diferentes secciones y algunas 

noticias más. Aunque las fotografías de Ricardo están presentes en las 

páginas de diario Córdoba desde el año 1941, no es realmente hasta 

1960 cuando comienzan a tener mayor ancho de columna en las edi-

ciones del periódico.  

A partir del análisis documental de las fotografías de Ricardo se 

pueden obtener algunas conclusiones sobre la forma de trabajar que 

tenía el reportero, las vicisitudes que encontraba cada día en su trabajo 

y las preferencias que tenía a la hora de tomar cada instantánea. 

Desde el punto de vista técnico, Ricardo siempre prefirió tomar sus 

fotografías en la calle, incorporando la luz natural del día. El reportero 

dominó todo tipo de planos aunque abundan en su archivo los genera-

les y los medios, mientras que reservó los primeros planos y los de 

detalle para las informaciones que requerían más especificidad, como 

aquellas en las que se hacía necesario resaltar elementos de ciertos 

objetos o el rostro de un personaje. 

En cuanto al contenido de las fotografías, en la gran mayoría de las 

ocasiones, los políticos afines al régimen se hacen con el protagonis-

                                                
23

 En los libros de estilo, como el de El Mundo, se remarca algo que debería ya darse 
por sabido: que “tan periodistas son los fotógrafos y los infógrafos como los redac-

tores literarios”   ibro de  stilo de El Mundo. Op. cit., p. 30. 
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mo de las imágenes, aunque no fueran ellos el objeto directo de la 

información. Al ser el diario Córdoba un periódico perteneciente al 

Movimiento, era prácticamente un requerimiento que el gobernador 

civil ocupase las primeras páginas casi a diario. Se trató de un impera-

tivo propio de la oficialidad con la que trabajaba Ricardo. Esta cir-

cunstancia se produjo sin distinción en ruedas de prensa, tomas de 

posesión de cargos, visitas oficiales a raíz de catástrofes naturales, 

conferencias o entregas de viviendas, entre otros temas noticiables. 

 

 
Las autoridades recorren las obras de construcción de la Universidad Laboral 
durante una visita en 1955. (Foto Ricardo). 

 

Asimismo, Ricardo contó con especial dominio de su campo de 

disparo. El reportero sabía colocarse para hacer sus fotografías en el 

lugar más correcto y, aunque su obligación era siempre retratar a las 

autoridades, no desaprovechaba la oportunidad de dar relevancia al 

segundo plano, ofreciendo al lector una visión real de los aconteci-

mientos con la que intentaba escapar de los estrictos márgenes de la 

censura. Es decir, aunque el gobernador civil o el alcalde protagoniza-

sen las fotografías por mandato, el lector también tenía la oportunidad 

de obtener información gráfica sobre otros aspectos secundarios en los 

que el fotógrafo dejaba su impronta personal. Un caso significativo, en 

este sentido, puede advertirse en las instantáneas relativas a las obras 

de construcción de la Universidad Laboral. La evolución de la puesta 

a punto del conjunto universitario puede seguirse a través de las visi-

tas institucionales que recibieron las obras, que siempre aparecen en 

primer plano en las fotografías. Gracias a estas imágenes, y a los se-
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gundos planos que se ven en ellas, se puede vislumbrar cómo fueron 

creciendo en altura y ganando en peso estructural los edificios que 

conformarían la institución.  

 

 
Alumnos de la Universidad Laboral de Córdoba en el acto de inauguración de 
las instalaciones en 1956. (Foto Ricardo). 

 

De igual modo, y a pesar de esta prerrogativa oficialista impuesta 

por las circunstancias políticas de la época, Ricardo, siempre que pudo 

convirtió a los cordobeses en protagonistas de sus imágenes. Los ciu-

dadanos y sus problemas constituyeron algunas de las principales in-

quietudes de Ricardo. El reportero no solo se limitaba a realizar las 

fotografías solicitadas conforme a la agenda diaria del periódico 

Córdoba. En numerosas ocasiones se publicaron informaciones que 

surgieron a iniciativa del propio reportero quien, paseando por la calle, 

descubría situaciones curiosas, detalles que aportaban cotidianeidad y 

que el diario aceptaba como parte de la actualidad. Aquellas informa-

ciones se traducían con normalidad en fotonoticias, a las que el mismo 

Ricardo les ponía el pie. 

El periodista gráfico demostró en casi cada una de sus instantáneas 

su gran predilección por las personas y la naturalidad. De hecho, solo 

en contadas ocasiones sus fotografiados posaron para su objetivo. Por 

otro lado, sus paisajes urbanos no suelen estar desiertos. El reportero 

esperaba la llegada de alguien para disparar, sin molestarle que esa 
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persona pudiera romper el plano. Él prefería incluir vida en sus foto-

grafías, dotarlas de elementos humanos. 

En el diario Córdoba pueden verse las instantáneas más inverosí-

miles, aquellas que demuestran que Ricardo arriesgó su propia vida 

para adentrarse en espacios inhóspitos o prohibidos para el paso de los 

periodistas con el objetivo de obtener las mejores imágenes, como 

ocurre en derrumbamientos, en inundaciones, en incendios, etcétera. 

De todos los géneros periodísticos, los reportajes gráficos fueron la 

especialidad de Ricardo. A través de este género, el reportero fue capaz 

de informar al lector captando varias imágenes de un acontecimiento. 

En definitiva, Ricardo sintió un gran amor por su trabajo, lo que 

expresó en un casi innumerable archivo de imágenes cargadas de vida, 

naturalidad y, cómo no, de poses oficialistas y forzadas debido a las 

imposiciones de la época. Por supuesto, Ricardo también sufrió las 

barreras de la censura, a pesar de que luchó por que en sus imágenes la 

gente, la sociedad, la Córdoba del día a día fueran los auténticos pro-

tagonistas.  

 

Legado 

 

Compuesto por cerca de 220.000 negativos fotográficos, el archivo 

de  icardo constitu e “la historia en imágenes de cuarenta años de 

Córdoba”
24

, según escribió Francisco Solano Márquez en su libro 

Memorias de Córdoba. Parte de este conjunto gráfico, que goza de un 

valor incalculable, permaneció durante años guardado en un cuarto en 

el que la humedad y el paso del tiempo fueron grandes amenazas. El 

archivo de Ricardo debía salir de allí y la única solución era la venta. 

Para el fotoperiodista, no solo había un interés económico. Él deseaba 

que sus imágenes tuvieran un futuro cultural. Finalmente, la entidad 

Cajasur compró el archivo fotográfico de Ricardo en 1986, un legado 

que constitu e uno de los “máximos tesoros documentales   artíst i-

cos”
25

 de la entidad de ahorros cordobesa. 

Ricardo continúa vivo gracias a sus fotografías. Y Córdoba puede 

recuperar parte de su memoria gracias a ellas. El diario Córdoba pu-

blica continuamente instantáneas guardadas en su archivo y firmadas 

                                                
24         C   , Francisco Solano: Memorias de Córdoba. Publicaciones del 

Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, Córdoba, 1985, p. 152.  
25 Córdoba: 19 de julio de 2007. Palabras del coordinador de la Fundación Cajasur, 

Vicente Luis Mora. 
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por Ricardo. Por otro lado, las imágenes del reportero son, en muchas 

ocasiones, las auténticas protagonistas de variopintas exposiciones o 

portadas de libros y catálogos. El redactor gráfico ha conseguido per-

petuar su nombre gracias a la proyección de su trabajo. 

Con el paso de los años, además, se ha podido comprobar la calidad 

real de las fotografías de Ricardo. El negativo que el reportero dejó 

como herencia fotográfica se mantiene estable, por lo que, gracias a 

las publicaciones actuales y a las novedosas técnicas de impresión, 

hoy pueden reproducirse sus instantáneas con una calidad que el papel 

de un periódico de la posguerra no podía ofrecer. Ahora pueden verse 

las imágenes que tomó Ricardo tal y como se hicieron, reforzándose 

con ello la idea de que el fotoperiodista mantuvo una gran calidad 

artística como fotógrafo y que sus fotografías muestran minuciosidad 

y precisión, así como buen gusto por el encuadre y por los detalles que 

aparecen en segundo término. Ejemplo de ello es el conjunto de foto-

grafías de Ricardo que sirvió para ilustrar la exposición Intimidad. 

Manolete a través de la cámara de Ricardo, organizada por Vimcorsa 

para conmemorar el 60 aniversario de la muerte del torero. Fueron un 

total de 103 imágenes reproducidas con una calidad excepcional. 

El valor de esta rica crónica gráfica permite hoy explorar el día a 

día de un periodo histórico cargado de estereotipos que marcaron el 

destino y el estilo de la ciudad. Los registros gráficos obtenidos por 

Ricardo en el franquismo y la transición constituyen para el ámbito de 

la investigación un fondo excepcional con que explorar e interpretar el 

pasado más cercano de Córdoba. Ricardo es un claro ejemplo de fotó-

grafo que aporta patrimonio cultural, el valor documental del día a día 

de un tiempo definido por los gestos. En definitiva, el archivo que 

Ricardo ha dejado es un espléndido fondo que forma parte del acervo 

cultural de Córdoba. 

 

Amistades 

 

A lo largo de su carrera, Ricardo hizo amistad con innumerables 

personajes de la Córdoba del siglo XX. Políticos, autoridades, médi-

cos, futbolistas, toreros, escritores, etcétera. De todas ellas, destaca la 

que mantuvo con el locutor y periodista Matías Prats, natural de Villa 

del Río y compañero de travesuras en la infancia. Esa amistad, que 

también compartieron sus esposas, trascendió al paso de los años e, 

incluso jubilados, mantuvieron un contacto asiduo a través del teléfo-

no, conservando una relación cordial y cercana.  
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La amistad entre Ricardo y Manolete queda pa-

tente en esta imagen, con el torero apoyando el 

antebrazo sobre el hombro del fotógrafo en el pa-

tio de la casa de la avenida de Cervantes. (Foto 

realizada con la cámara de Ricardo). 

 

Ricardo también hizo amistad con los toreros de la época, como 

Manuel Rodríguez Sánchez Manolete, Martorell, Calerito y Manuel 

Benítez El Cordobés, entre otros. Su archivo fotográfico está colmado 

de instantáneas de toreros, especialmente de Manolete y El Cordobés. 

Con ambos califas del toreo mantuvo una estrecha amistad, que le 

llevó a realizar auténticos monográficos. 

 l fotoperiodista dijo en una ocasión que ambos toreros le “llama-

ron poderosamente la atención”
26

. Ricardo conoció a Manolete en 

1939 y se encontraba con él en los ambientes taurinos de los años 40. 

La relación entre ambos se hizo más profunda cuando Ricardo acudió 

a la casa del diestro, en la plaza de la Lagunilla -en el barrio de Santa 

                                                
26         C   , Francisco Solano: Memorias de Córdoba. Op. cit., p. 162. 
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Marina-, para fotografiar su entorno. En aquella amistad hubo un in-

terés mutuo. Ricardo lograba las fotografías más exclusivas de uno de 

los hombres más famosos del momento y este, gracias a Ricardo, 

ofrecía lo que quería proyectar de sí mismo, una imagen serena, cir-

cunspecta e incluso seca, contrastada con la pose del torero en el rue-

do, de sus triunfos y de la alegría que provocaba en los tendidos. De 

esta estrecha relación surgieron momentos únicos. Algunos de ellos se 

han recuperado en muestras como la denominada Instantes de Mano-

lete
27

. En esta exposición, conformada por imágenes de diferentes 

fotógrafos -Finezas, Mateo, Agencia Efe y el propio Ricardo-, pudo 

verse cómo diferentes reporteros fotografiaron en vida al diestro más 

famoso de todos los tiempos   in embargo  el “perfil más íntimo de 

 anuel  odríguez lo encontramos en las imágenes de  icardo”  según 

la periodista Ana Romero
28

. 

 

 
Los periodistas Rafael Muñoz, Ricardo, José Luis Sánchez Garrido y Rafael 

López-Cansinos visitan a El Cordobés, recuperado de una cogida en 1967. 
(Foto tomada con la cámara de Ricardo y preparada por él). 

                                                
27 La muestra Instantes de Manolete se configuró con motivo de la celebración del 

cincuentenario de la muerte del torero cordobés. Inaugurada el martes 16 de sep-

tiembre de 199  en una de las salas del museo del  bispado- Cajasur de  ellas  rtes 
de Córdoba  la exposición cerró sus puertas al público el día 27 del mismo mes.  
28 Córdoba. Edición del 17 de septiembre de 1997, p. 63. 
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Casi dos décadas después de Manolete, despuntó en Córdoba otro 

gran torero, Manuel Benítez El Cordobés, con el que Ricardo también 

mantuvo una relación intensa y muy cercana. Ricardo tuvo que apren-

der a desenvolverse en un ambiente totalmente distinto. Una tarde en 

La Maestranza de Sevilla coincidió y pudo retratar en el palco a Jac-

queline Kennedy, al duque de Alba, a Grace Kelly y Rainiero de 

Mónaco, a Geraldine Chaplin, a Concha Piquer y Curro Romero o a 

Carmen Sevilla, entre otros. Ellos eran los protagonistas de la época y 

Ricardo tuvo el glamour de los años 60 a tiro de cámara gracias a Ma-

nuel Benítez. El reportero, al final de su carrera, destacó de Manuel 

Benítez El Cordobés “su inteligencia”   su toreo “escalofriante”   a 

que “se ha arrimado más que nadie”  

 

Consideraciones finales 

 

Al ser Córdoba el único periódico diario de la provincia en aque-

llos años y Ricardo su único fotógrafo en plantilla, las páginas de este 

rotativo, y las imágenes del fotoperiodista, aportan un legado de alto 

valor para el estudio de la memoria histórica cordobesa durante más 

de cuatro décadas. Desde los años cruciales de la posguerra hasta la 

muerte de Franco y la transición: en su memoria gráfica están regis-

tradas imágenes de hechos impactantes, la evolución del urbanismo 

cordobés, las actividades de políticos o religiosos, además de persona-

jes carismáticos y emblemáticos de la época, entre los que destacan 

toreros de la talla de Manolete y El Cordobés. En definitiva, el archivo 

de Ricardo representa la memoria gráfica de Córdoba de 1941 a 1984, 

siendo esta la excepcional aportación de Ricardo como fotoperiodista.  

Él fue el único fotógrafo que figuró en nómina y como parte de la 

plantilla de los trabajadores del periódico Córdoba desde 1942 hasta 

1984. Se trató del primer caso de la prensa cordobesa en que un fotógra-

fo se situaba en igualdad de condiciones, a efectos laborales, que los 

redactores literarios. Esta circunstancia tuvo como consecuencia que 

fuera Ricardo el que realizase la gran mayoría del trabajo gráfico de 

temática local que se publicó en este diario entre los años 1941 y 1984, 

como puede comprobarse en las miles de fotografías que llevan su firma. 

El fotoperiodista fue testigo de los acontecimientos más importantes que 

sucedieron en la ciudad de Córdoba durante la etapa mencionada. 

A pesar de que, con el paso de los años, el número de instantáneas 

publicadas en el diario Córdoba mantuvo una línea creciente, en con-

sonancia con la tendencia hacia un periodismo más visual en el que la 
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fotografía tenía cada vez más importancia, el número de imágenes 

firmadas por Ricardo se mantuvo estable, lo que indica que el trabajo 

del fotoperiodista fue constante a lo largo de toda su carrera profesio-

nal. Sin embargo, los cambios en el diseño y en las características 

técnicas de impresión hicieron que el formato en que se publicaban las 

fotografías del reportero se viera modificado. El diario Córdoba las 

ofrecía con un tamaño cada vez mayor, dándoles, por tanto, cada vez 

más importancia como objeto de información. 

Desde el punto de vista del contenido, la fotografía de Ricardo 

abarca tanto los grandes acontecimientos que marcaron la actualidad 

de la ciudad de Córdoba entre los años 1941 y 1984 como las peque-

ñas historias que enriquecían la vida cotidiana. Ricardo trabajaba para 

un periódico oficialista, perteneciente a la cadena del Movimiento, 

Córdoba, y eso deja su impronta. De hecho, los temas tratados casi 

siempre solían estar relacionados con la política y los actos oficiales. 

El reportero gráfico fue testigo directo de los principales eventos civi-

les, políticos, sociales, militares, deportivos, culturales o religiosos 

convocados pero, al mismo tiempo, retrató con su cámara la vida coti-

diana de la ciudad, las pequeñas historias de personajes anónimos, que 

quedaron grabadas para siempre en las páginas del periódico local y 

en su archivo.  

 

 
Comitiva fúnebre del obispo Fray Albino en agosto de 1958. (Foto Ricardo). 
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En cualquier caso, tanto el periódico como el reportero reservaron 

espacio para tratar otros temas sociales de actualidad ajenos al oficia-

lismo imperante, como el seguimiento de catástrofes naturales (inun-

daciones, por ejemplo), las jornadas de la liga de fútbol o la temporada 

taurina, temáticas, estas dos últimas, en las que el reportero ponía es-

pecial interés por sus preferencias personales. Además, Ricardo fue 

también el reportero de la vida cotidiana, una faceta temática que cul-

tivó siempre que pudo, retratando, normalmente, a cordobeses que 

destacaban por algún motivo o simplemente porque se cruzaron de 

manera casual ante el objetivo cuando el reportero disparaba con su 

Leica. El periodista gráfico demuestra en casi cada una de sus ins-

tantáneas su gran predilección por las personas, ya que aparecen en el 

90% de las fotografías publicadas en el diario Córdoba, retratadas con 

naturalidad, sin poses, en más del 82% de los casos. Tan solo un 8% 

de las imágenes publicadas de Ricardo son retratos.  

 

 
El barrio de Cañero convertido en un barrizal tras las inundaciones ocurridas 
en enero de 1960. (Foto Ricardo). 

 

Ricardo contribuyó de forma directa al desarrollo del fotoperiodis-

mo en las páginas de Córdoba, donde cultivó todo tipo de géneros 

fotoperiodísticos, según le exigían las circunstancias, y donde se aven-

turó a desarrollar con su cámara un fotoperiodismo más creativo e 

innovador. De especial interés, en este sentido, son sus innumerables 
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reportajes gráficos, asociados a cualquier género periodístico o presen-

tados en solitario como información gráfica en las páginas de Córdoba 

(ocupan el 64,54% de su producción gráfica). Con ellos, el reportero 

presentaba la información desde varios puntos de vista y ofrecía al 

lector la posibilidad de conocer diferentes aspectos de la noticia gra-

cias a la variedad de imágenes y planos. Por otro lado, si se contabili-

za el género periodístico que más ilustró Ricardo con sus imágenes, la 

noticia supera con creces a los demás al facturar más del 75,90% de su 

producción. Se trata del género más trabajado en el diario Córdoba. 

A pesar de que Ricardo trabajó para la sección local del diario 

Córdoba, se movía por toda la provincia, e incluso fuera de ella, bus-

cando siempre la actualidad de Córdoba. De hecho, no dudó en salir al 

extranjero para fotografiar los acontecimientos más relevantes relacio-

nados con Córdoba, aunque en ocasiones estos viajes le supusieran un 

desembolso económico personal. El viaje más importante que el foto-

periodista realizó fuera del país lo llevó hasta Roma, para asistir a la 

consagración de monseñor Fernández Conde como obispo de Córdo-

ba, en 1959.  

 

 
Consagración de Fernández Conde como obispo de Córdoba en la ceremonia 

celebrada en el Vaticano en marzo de 1959. (Foto Ricardo). 

 

Desde el punto de vista técnico, la fotografía de Ricardo se caracte-

riza por la preferencia de la naturalidad, aspecto que se observa en la 

profusión de imágenes captadas en el exterior y con luz natural. El 



RICARDO, MEDIO SIGLO DE FOTOPERIODISMO EN CÓRDOBA 

283 

reportero prefería realizar su labor periodística en la calle, pese a que 

los encargos del rotativo para el que trabajaba le hicieran tomar una 

gran cantidad de imágenes en espacios interiores y cerrados. Por otro 

lado, Ricardo trabajaba con su fotografía todo tipo de planos, aunque 

la mayoría de sus instantáneas son generales y medios. Los planos 

más cerrados, como los primeros y los de detalle, los reservaba para 

las informaciones más específicas. Con ellos resaltaba ciertos elemen-

tos o el rostro de un personaje. 

El reportero tuvo el laboratorio en su propia casa. Gracias a ello, 

sus ocho hijos compartieron desde muy pequeños su pasión por la 

profesión periodística y, en ocasiones, hasta acompañaban a su padre a 

los actos en los que estaba permitida su presencia. Ricardo supo así 

inculcar de manera muy sutil el amor por la fotografía y el periodismo 

a todos sus hijos. 

Ricardo modernizó la fotografía periodística en Córdoba. Sus co-

nocimientos y sus excelentes relaciones con otros fotógrafos y publi-

caciones exteriores facilitaron esta labor. La cámara Leica también 

ayudó a que el reportero pudiera fotografiar los momentos clave de las 

noticias. Por ello, el trabajo realizado por Ricardo desde el año 1941 

hasta 1984 es hoy un archivo gráfico imprescindible y necesario para 

entender y conocer la historia cordobesa de los años centrales del pa-

sado siglo XX. 

 

Exposiciones 

 

- 1995 - Córdoba entre dos siglos (colectiva). 

- 1997 - Instantes de Manolete (colectiva). 

- 2001 - El hospital universitario Reina Sofía reúne fotografías del 

archivo personal de Ricardo para conmemorar su 25 aniversario 

(colectiva). 

- 2002 - Semana Santa en Córdoba: la Pasión según el fotógrafo 

Ricardo (1942-1969) (individual). 

- 2002 - Ladis y Ricardo. Fotoperiodismo en Córdoba 1950/70 

(colectiva). 

- 2003 - La facultad de Medicina de la Universidad de Córdoba 

recoge fotografías de Ricardo del archivo del diario Córdoba pa-

ra dar a conocer su historia (colectiva). 

- 2004 - Exposición relativa a la publicación de la obra Crónica 

de un sueño 1973-1983. Memoria de la transición democrática 

en Córdoba (colectiva). 
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- 2005 - 25 años de guitarra (colectiva). 

- 2006 - Tauromaquia cordobesa (colectiva). 

- 2007 - Intimidad. Manolete a través de la cámara de Ricardo 

(individual). 

- 2007 - Flamenco y Vida (1956-1962) (individual). 

- 2008 - Fray Albino. Vida y Obra (individual). 

- 2009 - La enfermedad, la muerte. Reflejos y visiones en el arte 

cordobés (colectiva). 

 

Obras en las que aparecen fotografías de Ricardo 

 

-        (        C   , Francisco Solano, coord.): 

Córdoba Capital. Volumen I. Caja Provincial de Ahorros de 

Córdoba, Córdoba, 1994. 

- AA.VV.: Crónica de un sueño. 1973/1983. Memoria de la tran-

sición democrática en Córdoba. C&T Editores, Málaga, 2004.  

- AA.VV: 50 años de Córdoba. Diputación Provincial de Córdo-

ba. Córdoba, 1991. 

- AA.VV: 60 años           . Suplemento editado por el dia-

rio Córdoba con motivo de su 60º aniversario. Córdoba, 2001.  

-                 afael  C            C , José: 

Córdoba CF: 50 años en blanquiverde. Diario Córdoba S.A., 

Córdoba, 2004.  

-     , José María: Ladis y Ricardo: Fotoperiodismo en Córdo-

ba 1950/1970. Ayuntamiento de Córdoba y Caja San Fernando, 

Córdoba, 2002.  

- C      , José Luis de: Manolete en el recuerdo. Cajasur, 

Córdoba, 1997 (quinta edición). 

-         , Antonio Jesús: Córdoba Siglo XX. Fotoperiodis-

mo, prensa y noticias de Córdoba. Diputación Provincial de 

Córdoba, Córdoba, 2009.  

-         C   , Francisco Solano: Córdoba de ayer y hoy. 

Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de 

Córdoba (Cajasur), Córdoba, 1988. 

-         C   , Francisco Solano: La Córdoba de Antonio 

Cruz Conde. El alcalde que camb            . Almuzara, Sevi-

lla, 2007. 

-         C   , Francisco Solano: Memorias de Córdoba. 

Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de 

Córdoba, Córdoba, 1985. 
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- PRIMO JURADO, Juan José: Antonio Cruz Conde y Córdoba. 

Memoria de una gestión pública (1951-1967). Ayuntamiento de 

Córdoba, Córdoba, 2005.  

- RICARDO: Intimidad Manolete a través de la cámara de Ri-

cardo. Con Introducción   notas de                C  , 

Florencio: Fundación Cajasur-Vimcorsa, Córdoba, 2007. 

- Semana Santa en Córdoba. La Pasión según el fotógrafo Ricar-

do (1942-1969)  “Biografía” por                C  , 

Florencio. 

- RODRÍGUEZ APARICIO, Florencio: La mano del tiempo. Dia-

rio Córdoba, Córdoba, 2007. 

- RODRÍGUEZ APARICIO, Florencio: Córdoba. Paisajes de la 

memoria. Diputación Provincial de Córdoba, Córdoba, 2017. 

 

Premios y distinciones 

 

- Medalla de Cisneros (1966). 

- Homenaje como Famoso de Villa del Río (1984). 

- Premio Ejército de Fotografía (Ministerio de Defensa, 1977). 

- Reconocimiento de la Asociación Córdoba 2000 (1986). 

- Beca de Colegial Mayor del Colegio Mayor Universitario Lucio 

Anneo Séneca (1990). 

- Premio de la Federación Andaluza de Fútbol (tres ocasiones). 

- Insignia de Oro de la Federación Andaluza de Fútbol. 

- Medalla de Plata a la Crítica Gráfica Deportiva (1976). 

- Insignia de oro y brillantes del Córdoba CF. 

- Rotulación de una calle en el Arenal con el título Periodista Ri-

cardo Rodríguez. 

- Socio de Honor de Afoco (1998). 

- Premio Periodístico Ciudad de Córdoba (Asociación de la Pren-

sa de Córdoba, 1998). 
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En 1922 Ferrol era todavía una ciudad intramuros a la que servían 

de límites, en muchos lugares, los gruesos paredones de los astilleros, 

los paramentos de los arsenales y las viejas murallas. Y, como 

Córdoba, conservaba, física o nominalmente sus puertas. Buena parte 

de su población tenía un carácter flotante, derivado de los soldados de 

cupo y cuota de sus cuatro regimientos, las dotaciones de los barcos 

de la Armada y otras circunstancias derivadas de los frecuentes tras-

lados de las familias militares. Y básicamente se estructuraba en cua-

tro barrios: el Ferrol viejo, con sus antiguas y estrechas calles; el ba-

rrio de Canido en la ladera del monte del mismo nombre y el Centro, 

donde residía la clase más acomodada con un trazado de calles per-

pendiculares. El cuarto barrio, segundo en la cronología de la ciudad, 

era Esteiro. 

Proyectado para albergar a los numerosos trabajadores de los Asti-

lleros se erigió en 1740 con motivo del traslado de las instalaciones de 

La Graña al monte de Esteiro en su ladera cercana a la ensenada de 

Caranza, alejado del primigenio núcleo urbano del viejo Ferrol. Era 

una ciudad en la que casi era innecesario utilizar el reloj. Las sirenas 

de los astilleros y de los buques, los toques de corneta de sus acuarte-

lamientos y el tañer de las campanas de sus iglesias permitían saber 

con bastante exactitud el momento del día en que se vivía. Aun así y 

todo la ciudad, aunque fundamentalmente militar y obrera, tenía tam-

bién su alma agrícola y ganadera derivada de un entorno de dilatados 

campos y huertas salpicadas de caseríos, con los clásicos fielatos en 

sus vías de acceso y toda la picaresca al uso para eludir el pago de los 

arbitrios municipales. 

En ese comienzo de los felices 20, Esteiro era un barrio obrero y en 

cierto modo risueño donde todo el mundo se conocía y se saludaba en 

el que, además de los Astilleros, se localizaban instituciones tan impor-

tantes para la vida ferrolana como el Hospital y la Farmacia de la Ma-

rina, el Cuartel de Dolores, la Escuela Obrera y varios servicios muni-

cipales, como el Matadero. Y eran lugares de referencia el Cuadro de 

Esteiro, Fontelonga, el Campo de Batallones y el Muelle de San Fer-
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nando. En una de sus calles, la de San Nicolás, nació, cerca de las doce 

de la noche de un martes 7 de marzo de 1922, festividad por entonces 

de Santo Tomás de Aquino, Federico Manuel Miraz Fernández. De 

alguna manera la onomástica del patrón de los universitarios estaba 

adelantando una de las líneas informativas que potenciaría de modo 

más significado al frente del diario Córdoba muchas décadas después. 

Le pusieron dos de los nombres de su abuelo materno, Juan Manuel 

Federico Fernández Castro, del que era lógicamente ese nieto favorito 

a quien contarle, según iba creciendo, toda clase de historias como la 

hazaña del Jesús del Gran Poder y sus pilotos, entre los que se encon-

traba el ferrolano Francisco Iglesias Brage, que era, además, de Estei-

ro y vivía en la cercana calle de San Carlos. O la de otro aviador pai-

sano, Ramón Franco con su Plus Ultra, cuando no del vigués Méndez 

Núñez, casado con una ferrolana. El abuelo Federico era todo un na-

rrador, especialmente de las cosas de su tierra. Otras veces le contaba 

historias de barcos o de cómo eran los modernos cruceros que se cons-

truían en los astilleros. Y en general le novelaba cuanto sucedía en la 

convulsa España de entonces. De aquí que Miraz, ya desde época 

temprana y en cuanto estuvo en condiciones de hacerlo, bucease cu-

rioso en las páginas del Heraldo de Madrid
1
 que su padre traía a casa 

junto con El Correo Gallego que se tiraba en Ferrol. 

En El Correo, según él mismo contaba, leía básicamente las noticias 

locales, los ecos de sociedad y lo relacionado con la Marina: nombra-

mientos, ceses, traslados, reparaciones de buques, entradas y salidas de 

barcos... Y en el rotativo madrileño se centraba en los titulares del 

acontecer político y de los sucesos nacionales e internacionales para 

cuya mayor comprensión acudía a su padre. Siempre sintió autentica 

devoción por su progenitor, un hombre muy apreciado y respetado por 

sus amigos y compañeros de trabajo, que en todo momento trataba de 

trasmitir a sus hijos los valores de la honradez, el estudio, el esfuerzo, 

la solidaridad y la justicia. Y que no dudaba en castigarlos en caso ne-

cesario. Era receptor de materiales en el Arsenal de Ferrol de la Em-

presa Nacional Bazán. Políticamente se movía en el ámbito del socia-

lismo de Besteiro y hasta llegaron a proponerle formar parte de una 

lista al Parlamento, cosa que no pudo aceptar dadas su circunstancias y 

                                                
1 Fundado en 1890, el Heraldo de Madrid, que desapareció cinco días antes de fina-

lizar la Guerra Civil, fue un símbolo de la lucha contra la Dictadura de Primo de 
Rivera y el diario de referencia de la Segunda República. Sobre el edificio que ocu-

paba se levantó posteriormente el diario Madrid. 
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obligaciones familiares. También en el ámbito socialista se movía su 

tocayo y abuelo, carpintero en los astilleros, quien le llevó, con nueve 

años, al primer mitin de su vida en Mugardos, dentro de la campaña de 

las elecciones a Cortes Constituyentes del 28 de junio de 1931. 

 

El año del Galatea 

 

El abuelo Federico y su mujer, Pilar, fueron asimismo sus padrinos 

de bautizo en la iglesia del Carmen, sita en la Plaza de Armas. Los 

ferrolanos solían asociar por entonces el año de nacimiento a alguno 

de los barcos que a lo largo de sus doce meses también nacían a la 

mar, botados en los astilleros. Y según este particular registro lo ha-

cían por entonces el crucero Blas de Lezo en Ferrol y el destructor 

Alsedo en Cartagena
2
. Pero para la Marina española fue el año que 

adquirió un velero de tres palos, comprado a Italia y de nombre Cla-

rastella, que rebautizado como Galatea iba a ser el buque escuela que 

precedería en tales funciones al Juan Sebastián Elcano. El Galatea, 

construido en Glasgow con el nombre de Glenlee, fue durante muchos 

años la estampa más familiar de la dársena ferrolana. El de Federico 

Miraz fue, pues, en cierto modo, el “año del Galatea”. Algo de pre-

destinación gongorina podría verse también en ello.  

Hacía cuatro años que había terminado la Primera Guerra Mundial 

y cinco de la Revolución rusa. Pero aún iban sucediéndose episodios 

de la Guerra del Rif en la que el padre de Federico, que era de la quin-

ta de 1910, había participado enrolado como voluntario a bordo del 

crucero Extremadura
3
. De esos tiempos el cabeza de familia guardaba 

en una caja de puros fotografías y estampas sobre las que, junto a las 

enviadas por sus compañeros de armas, relataba y explicaba las accio-

                                                
2 Dos barcos emblemáticos. Los dos prestaron apoyo logístico al vuelo del Plus 

Ultra y los dos participaron en el desembarco de Alhucemas en 1925. El Blas de 

Lezo, además, fue enviado a China con motivo de los sangrientos sucesos provoca-

dos por la lucha de poder entre Wang Jim Wei y Chian Kai Check donde se unió a 

una escuadra internacional que fondeó en el Yang Tse frente a Sanghai. (Ver entra-

das sobre ambos barcos en Wikipedia). 
3 El Extremadura fue un crucero protegido de tercera clase, sufragado mediante 

suscripción por la Junta Patriótica de México entre la colonia española de aquel país, 

que realizó destacadas misiones de patrulla frente a las costas norteafricanas, persi-
guiendo el contrabando de guerra y protegiendo a las columnas expedicionarias 

españolas. También participó en el desembarco de Alhucemas. (Wikipedia). 
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nes de guerra y aspectos de la vida marroquí a sus hijos. No faltaban 

pues en la familia Miraz buenos narradores. 

Era el cuarto hijo de José Miraz Castro (1890-1955) y de Manuela 

Fernández Amor (1900-1966), ambos nacidos en Esteiro. Se casaron 

cuando ella cumplió los 18 años fundando una familia que llegó a con-

tabilizar doce hermanos: José María, María de los Ángeles, Manuel, 

Federico, Víctor, Amparo, Concha, Carlos, Manuela, Pilar, Teresa y 

Carmela que, como tantas otras, vivía del trabajo del cabeza de familia 

en los astilleros, de eventuales labores, tanto de él como de su esposa, 

de los cultivos de un pequeño huerto familiar y de la cría de algunos 

animales de corral. A medida que la familia fue creciendo se trasladó 

luego a una vetusta casa en el Campón, para después habitar breve-

mente otra, en la calle Ánimas, y tener como última residencia la que 

entonces era una casa de vecinos, construida en piedra de cantería y 

conocida por todos como la Casa del Patín por su escalera exterior 

adosada construida en el mismo material
4
. Había quedado desalquila-

da la vivienda del medio, que era una casa tienda, y los padres de Fe-

derico hallaron en ello la oportunidad de poner en marcha un pequeño 

local que aportara recursos a la economía doméstica. 

Miraz recordaba el Ferrol de su niñez como una sociedad que con-

servaba buena parte de la jerarquización derivada de su condición de 

Capitanía General del Departamento Marítimo de la zona Norte y 

principal base naval de España. Ello suponía la presencia de muchos 

jefes y oficiales de la Armada, además de los de un Regimiento de 

Infantería de Tierra, otro de Artillería de Costa y otro de Infantería de 

Marina, que venían a constituir una especie de aristocracia -más que 

por nivel económico por el prestigio social del uniforme- bastante 

encerrada en sí misma, con una vida social y de recreo muy circunscri-

ta a clubs y casinos militares y con una tendencia endogámica que 

hacía perpetuarse apellidos y estirpes en los cuadros de la Armada. La 

clase media la constituían profesionales liberales médicos, abogados, 

ingenieros, funcionarios, comerciantes…, mientras el grueso de la 

población lo integraban los trabajadores de oficios diversos en los 

astilleros y arsenales, gentes del campo, los soldados de la guarnición 

y la marinería de los barcos
5
. De todos modos como él mismo recuer-

                                                
4 Un patín, en Galicia y también en algunos lugares de Asturias, es una escalera de 

piedra exterior a la construcción que da acceso a un piso elevado. 
5 Pilar Jaráiz, sobrina de Francisco Franco, al evocar su niñez ferrolana en su libro 

Historia de una disidencia (Col. “Espejo de España” 72. Ed. Planeta. Madrid 1981. 
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da, “las cosas se fueron entreabriendo y en mi adolescencia, al final de 

los años treinta, las relaciones entre clases eran mucho más fluidas sin 

tener en cuenta estatus ni procedencias y la permeabilidad social se 

acrecentaba día a día”
6
. 

 

Un edificio icónico 

 

Volviendo a la Casa del Patín, ésta era -y es- una edificación singu-

lar, rectangular y de cierta apariencia externa, dotada de un frontis 

muy original y con cubierta a cuatro aguas. Tenía entonces tres plantas 

-los bajos y dos pisos- y dos desvanes abuhardillados con un total de 

once viviendas. Los tres bajos eran tres casas tiendas. El de la izquier-

da lo ocupaba un local de ultramarinos de un leonés maragato, el cen-

tral era la pequeña tienda de los Miraz -Casa Manola- que era un poco 

de todo, y el de la izquierda una quincallería. La numerosa familia de 

Federico ocupaba también el primer piso central. Y la explanada que 

se abría ante ella, además de un espacio propicio a toda clase de jue-

gos infantiles, acogía, usando sus propias palabras, “un irrepetible 

cuadro histórico, social y costumbrista” por el que discurrían los rele-

vos de las distintas guardias, los trabajadores que subían y bajaban, 

unos al arsenal y otros al astillero, médicos y vehículos dirigiéndose al 

Hospital y soldados camino de los ejercicios a campo abierto, amén de 

toda clase de vendedores y artesanos ambulantes y de reatas de ganado 

transitando hacia el cercano matadero municipal. 

 

                                                                                                               
Págs. 17-18), comenta: “Allí el que no era marino o descendiente de marino estaba 

más o menos discriminado (…). Ser hija de un civil, es más, no ser hija de un mari-
no, constituía una especie de hándicap que situaba al sujeto en la última escala de 

valores infantiles”. Pilar Jaráiz alude también a las “pichoneras”, término con el que 

despectivamente se conocía en Ferrol a las chicas de la clase obrera que pretendían 

ascender en el escalafón social casándose con un oficial de la Marina, cenit por 

entonces y por varias décadas de la estructura social de la ciudad. El nombre deriva-

ba de los sombreros de plumas baratas de pichón que llevaban para aparentar una 

clase a la que no pertenecían. E incluso se prodigaban toda clase de coplillas al res-

pecto. Miraz recoge alguna en sus Lembranzas do vello Esteiro. Así por ejemplo: 

“Ayer de mañana al pasar por Herrera/ me paró la tía de la costurera/ para darme 

cuenta de que su sobrina/ está enamorada de un guardiamarina./ Sólo porque el chi-

co la ha llamado hermosa/ ¡Pero habráse visto con esa mocosa!/ Yo ya se lo advier-

to, no hay quien la convenza;/ ni tiene sentido ni tiene vergüenza”. 
6 MIRAZ FERNÁNDEZ, Federico: Lembranzas do vello Esteiro: La vida social 

ferrolana. 
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La Casa del Patín antes -en un recorte de prensa donde se anuncia su rehabilitación- 

y después de ser reconstruida. 

 

Hoy se conserva como un edificio icónico, uno de los pocos que  

restan de sus características que -reconstruido, remozado, readaptado 

y objeto de estudio- sirve de sede a la Biblioteca del campus ferrolano 

de la Universidad de A Coruña y de motivo a muchas de las postales 

de la ciudad. 149 millones de pesetas fue el presupuesto inicial para 
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ello financiado por el Ayuntamiento y el Fondo Europeo para el Desa-

rrollo Regional. Una singular obra civil, no por relevancia histórica o 

de nobleza, sino por ser muy representativa del barrio y del Ferrol 

borbónico de fines del XVIII
7
. El destino quiso así repartir continente 

y contenido configurando la anécdota de que por una parte la Univer-

sidad gallega recuperase para tal finalidad la casa familiar de los Mi-

raz y por otra que Federico donase los libros de su amplia biblioteca a 

la de Córdoba. El rector Meilán, conocedor de la historia, solía ani-

marme en broma a visitar más a menudo Ferrol dadas mis obligacio-

nes como accionista de la Universidad de A Coruña. 

De todos los hermanos, Carlos moriría, aun siendo niño, de difteria, 

una enfermedad que por entonces segaba muchas vidas infantiles. Na-

da extraño, porque las condiciones sanitarias de muchas viviendas 

eran deplorables. Fue un suceso que dejó profunda huella en la fami-

lia, tanto por el dramático desarrollo de la enfermedad como por el 

hecho de ser por entonces el benjamín de la casa. Federico le tenía 

gran cariño y en su memoria me bautizó a mí con su nombre. 

Él estrenó pupitre, con apenas cinco años, en la Escuela Obrera, un 

centro hoy también mítico en la memoria de los trabajadores ferrola-

nos, creado, dentro del recinto de la Constructora Naval
8
, para contri-

                                                
7 LOUREIRO, Ramón: “La casa do Patín, un viaje al Esteiro del siglo XVIII”, en La 

Voz de Galicia, artículo publicado el 27 de julio de 2007. Cuenta cómo consta do-

cumentalmente que el edificio estaba en obras en 1758 y cómo quien lo mandó cons-

truir, un vecino llamado Matías Vadiano, fue objeto de una denuncia vinculada al 

patín que da nombre a la construcción. El pleito no se resolvió hasta 1785, según 

datos recogidos por el profesor José Ramón Soraluce Blond, siendo el dictamen 

favorable al propietario quien, sin embargo, debió cerrar la base del patín de forma 

que se evitase el uso de ese espacio, tan bien resguardado, por “personas malinten-
cionadas”. El edificio fue experimentando a lo largo del siglo XX un deterioro cada 

vez mayor que incluso llevó al gobierno municipal, en los años ochenta, a plantearse 

la posibilidad de demolerlo. Sin embargo, se rehabilitó siguiendo un proyecto del 

arquitecto Miguel Ángel Crespo y en 1995 recuperó todo su empaque. “A la belleza 

del inmueble -añade Loureiro- se une su marcada presencia en el imaginario ferrola-

no. Y una curiosidad: que tras el famoso pleito de Abadiano se prohibió en Ferrol, 

mediante edicto municipal, la construcción de patines como el de esta casa”. 
8 La Sociedad Española de Construcción Naval se creó el 18 de agosto de 1908 para 

participar en el concurso público para llevar a cabo el Plan de Escuadra Maura-

Ferrándiz aprobado en las Cortes en la llamada “sesión patriótica” del 7 de enero del 

mismo año. La Naval se impuso a sus competidores consiguiendo un contrato que 

implicaba el arrendamiento a la Constructora de los arsenales del Estado. El 23 de 
junio de 1909 la Marina le entregó el Astillero de Ferrol donde se construirían aco-

razados, cruceros, grandes trasatlánticos, maquinarias y calderas y el 25 de agosto 
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buir a elevar el nivel cultural de los hijos de la clase trabajadora y, al 

tiempo, ir generando una mano de obra cualificada y en muchos casos 

de alto nivel especializado. La enseñanza era gratuita y al cumplir 14 

años muchos de sus alumnos ingresaban como aprendices en los arse-

nales para comenzar su formación profesional
9
. 

 

En el sanatorio de Oza 

 

Como ya sabía leer, escribir y algo de Aritmética le pusieron en el 

segundo grado de párvulos que entonces se llamaba Iniciación Esco-

lar: Pero apenas dos meses de iniciado el curso comenzó a no sentirse 

bien. A las primeras carreras se encontraba cansado y principió a en-

flaquecer y a toser. Se le dictaminó un amago de tuberculosis, un pe-

queño punto en un pulmón. Aceite de hígado de bacalao -la famosa 

emulsión Scott
10

-, alimentación sana y aire libre, con placas y contro-

les periódicos en el dispensario antituberculoso. Además en julio pudo 

completar una estancia, junto con otros niños ferrolanos en idéntica 

situación, en el prestigioso sanatorio marítimo antituberculoso de Oza, 

                                                                                                               
del mismo año se hizo cargo del Arsenal. También en esta fecha asumió los Astille-

ros de Cartagena donde se construirían los destructores, torpederos y submarinos. 

Tras la Guerra Civil el nuevo Gobierno decidió la nacionalización de las construc-

ciones navales y militares, rescindiendo el contrato que ligaba al Estado con la Na-

val y creando el Consejo Ordenador de Construcciones Navales y Militares, orga-

nismo estatal, dependiente del Ministerio de Marina, que cedió sus funciones a la 

Empresa Nacional Bazán, integrada en el INI. Luego nacería Astano y de su unión 

con la Bazán, Navantia. 
9 Entre las diversas obligaciones a que se comprometía la constructora, estaba una 

amplia política de prestaciones sociales verdaderamente novedosa para la época. 
Tales fueron, entre otras, el haber de un año para las viudas de los obreros fallecidos, 

la Escuela Obrera y el compromiso de sostener las instituciones de Beneficencia y 

Previsión para atender a los trabajadores y sus familias o, si el Gobierno lo conside-

raba preferente, sustituir tales obligaciones por la de contribuir en las instituciones 

que el Estado fundara para la maestranza del Arsenal. Para cualquiera de estas solu-

ciones se obligaba a pagar el 1% del importe anual de los jornales y además 150.000 

pesetas, de una sola vez, para fomentar las casas económicas o para el fondo inicial 

de las instituciones de previsión. 
10 La emulsión Scott era un complemento vitamínico rico en aceite de hígado de 

bacalao, que es fuente natural de vitaminas A y D, complementado con calcio y 

fósforo, orientado a fortalecer los huesos, desarrollar el crecimiento y potenciar el 

sistema nervioso. En la memoria colectiva queda su etiqueta con un pescador de 
altura cargando un enorme bacalao y su sabor que, aunque luego mejorado, era el 

terror de los niños que tenían que tomarla. 
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cercano a La Coruña, no sin antes completar con un diploma de honor 

el curso escolar. 

El desplazamiento a Oza, desde Ferrol, fue también su primer viaje 

en tren. El Sanatorio estaba frente a la hermosa playa del Pasaje, ro-

deado de pinos y eucaliptos, que produjeron su efecto balsámico junto 

con el agua de mar y una adecuada alimentación. De aquellos días 

bajo los árboles siempre recordaba las páginas de Corazón, un libro de 

relatos de Edmundo de Amicis, por entonces casi de obligada lectura 

en escuelas y colegios, por el que me enseñó a leer a mí cuando yo era 

pequeño. Lo cito por lo que luego se verá. Un domingo sí y otro no 

recibía la visita de su padre y ambos cogían el tranvía a La Coruña 

donde comían en algún bar y daban un paseo. En agosto Federico Mi-

raz regresaba a casa y a sus estudios totalmente curado. Y concluiría 

su etapa de cuatro años en la Escuela Obrera (1927-1931) de modo 

destacado obteniendo el Premio Especial, un gran diploma y la ma-

queta de un bello barco -cuya hélice era movida por un mecanismo de 

cuerda y por ello capaz de navegar- hecha en los talleres del Astillero. 

Y junto a todo ello la oportunidad de ir a la colonia infantil que la Es-

cuela Obrera tenía en Valdoviño para los hijos de los empleados de la 

Constructora Naval. 

Las buenas notas y los reconocimientos académicos, que serían 

desde entonces la tónica general de sus estudios, también propiciaron 

la anécdota de su primera intervención pública. Fue en el curso 1928-

29. El director de la empresa, Juan Antonio Suances, anunció su in-

tención de visitar la Escuela Obrera, que era la niña de sus ojos y cuyo 

Patronato presidía. Con siete años y como primero de la clase a Fede-

rico se le encomendó darle la bienvenida y un obsequio. Memorizó y 

ensayó reiteradamente su intervención, pero al final le pudieron los 

nervios, los uniformes, el estrado y la solemnidad, y a medio camino 

se quedó en blanco. Aunque con la complicidad de Suances, que se 

dio cuenta del apuro, y un poco de improvisación ambos sacaron ade-

lante el acto. El director de la Naval, que sería luego dos veces minis-

tro de Comercio y Transportes y fundador del INI, le había susurrado 

por lo bajo. “No te preocupes, en ceremonias como esta se corta el 

más pintado”.  

 

Estudios 

 

Entre el cantón de Molins y la Alameda de Suances estaba el Insti-

tuto Mixto de Enseñanza Media Concepción Arenal, luego sede del 
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Gobierno Militar de la plaza, cuyas aulas pisó por primera vez en el 

curso 1931-32, con escasamente 10 años de edad, apenas proclamada 

la República. La prueba de ingreso consistía entonces en un dictado y 

una operación aritmética además de un ejercicio oral sobre Geografía 

e Historia. Tuvo matrícula gratuita por ser familia numerosa. Estando 

en segundo (curso 1932-33) recuerda en sus Lembranzas que “no ha-

bía libros de texto salvo en las asignaturas de Matemáticas, Latín y 

Francés porque el Gobierno republicano quería tener libros que res-

pondiesen a su filosofía política y educativa y depuró los que hasta 

entonces se venían utilizando”. “De la misma manera -continúa- había 

de hacerlo pocos años después el régimen de Franco. Así que a falta 

de libros teníamos que tomar apuntes…”. El problema era que el pre-

supuesto familiar no daba para abastecer de blocs y cuadernos a los 

estudiantes de la casa, por lo que su padre traía de las oficinas del ar-

senal folios escritos a máquina, y desechados en las papeleras, que 

grapaba para poder escribir en ellos al dorso. La mayoría cartas co-

merciales o de propaganda en inglés de las casas británicas que parti-

cipaban en la SECN
11

. De aquel año 32 guardaba también recuerdo 

imborrable de la botadura del crucero Baleares, hermano gemelo del 

Canarias, que ya navegaba, a la que asistieron miles de personas ve-

nidas de los más diversos puntos de Galicia
12

. 

Al finalizar el sexto curso (1936-37) y suspendidas las clases a cau-

sa de la guerra, Miraz trabajó durante el que hubiera sido año acadé-

mico 1937-38 como aprendiz electricista en la Naval, participando en 

los montajes y reparaciones de diversos barcos. Uno de los que an-

dando el tiempo recordaba era el Ciscar, un destructor hundido por la 

aviación nacional en el puerto de El Musel en Gijón y posteriormente 

                                                
11 La madre de Federico acabó adoptando una solución intermedia para proveer de 

libretas y blocs a sus hijos. Los adquiría por docenas en el almacén de papelería, con 

lo que le salían más baratos, y luego vendía parte de ellos en la tienda. 
12 El Baleares, crucero de la clase Washington derivada de los County británicos, 

pasa por ser el barco de su clase de más corta vida. Entró en servicio en 1936 y se 

hundió en la noche del 5 al 6 de marzo de 1938, en un combate con unidades de la 

flota republicana conocido como la batalla del cabo de Palos, tras ser alcanzado por 

un torpedo disparado desde un destructor enemigo. Por el contrario el Canarias fue 

el de más larga vida en la historia de los Washington. Prestó servicio hasta 1975. 

Ambos iban a tener un tercer gemelo para el que se barajaba el nombre de Ferrol 

pero su construcción se sustituyó por la de varios destructores. Puede consultarse en 
la red el libro El crucero Baleares, de Jeroni P. Fullana, Eduardo Connolly y Daniel 

Cota, editado por Lleonard Muntaner. 
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reflotado y remolcado a Ferrol para su reparación. Buena parte de los 

trabajos de remoción eléctrica fueron obra de sus manos
13

. En 1938-

39 cursó el séptimo de Bachiller (lo hizo por el Plan Villalobos) y en 

el 39-40, tras aprobar la Reválida, Miraz había obtenido también, 

además del título de Bachiller, el de Maestro en la Normal de Santia-

go, realizando las prácticas preceptivas como docente en el Colegio de 

los Mercedarios de Ferrol situado en la Plaza de Amboage, donde im-

partió clases de primera enseñanza y de primero de Bachillerato. 

 

Primera etapa gijonesa 

 

Su vocación, quizá derivada de lo sucedido con su hermano Carlos, 

era ser médico. Incluso en algún momento pensó en ser Veterinario. 

Pero aún disfrutando de matrícula gratuita por familia numerosa, Miraz 

tuvo que rendirse a la evidencia de que su familia no podía costearle en 

forma alguna la estancia en la Universidad compostelana. Pero en 1941, 

de la mano de un andaluz de Guadix, Juan Aparicio, que a la sazón era 

delegado nacional de Prensa, se había creado la Escuela Oficial de Pe-

riodismo y Federico decidió optar a una de las 20 plazas convocadas. 

Así lo contaba él mismo, muchos años después, en una entrevista con-

cedida a José Manuel Vaquero
14

 y publicada en el diario asturiano La 

Nueva España poco antes de incorporarse a la dirección de Córdoba.  

 
Presenté mi solicitud; en una autobiografía le contaba mis afi-

ciones literarias y le envié también mis primeros versos, escritos a 

los catorce años. En diciembre de 1941 Juan Aparicio nos llamó 
para hacer unas pruebas. Fueron mis primeras navidades fuera de 

casa. Sufrí mucho aquellos días con una morriña tremenda en un 

Madrid tremendo. Y al final Juan Aparicio me seleccionó quedan-
do orientada mi vida definitivamente hacia el periodismo […]. 

¡Vaya palizas que nos daba Juan Aparicio! Nos tenía en clase toda 

                                                
13 El Ciscar entró en servicio en los primeros días de la Guerra Civil y fue destacado 

por el mando republicano al teatro de operaciones del Cantábrico. Poco antes de que 

las tropas nacionales tomasen Bilbao navegó hasta Francia cargado de refugiados y 

personalidades civiles y militares. Luego se refugió en Santander y tras su caída lo 

hizo en Gijón atracado en el dique Norte de El Musel. Un ataque aéreo dañó el buque 

que se escoró y se hundió. En 1938 el Ejército Nacional, tomada Asturias, lo reflotó y 

remolcó hasta Ferrol donde fue reparado e incorporado a la Armada de Franco. 
14

 VAQUERO, José Manuel: “Federico Miraz a siete columnas”, en La Nueva Es-
paña. 24 de febrero de 1973, pág. 19. En ella también alude a su frustrada vocación 

médica. 
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la mañana y toda la tarde. Por la noche hacíamos prácticas en Pue-
blo, en el Madrid de Pujol y en Arriba. En total teníamos unas ca-

torce horas diarias de clase. Aparicio consiguió que cada periódico 

importante diera una beca para uno de nosotros y a mí me dieron la 

del Faro de Vigo
15

, de quinientas pesetas mensuales. Por eso con el 
carnet de periodista en el bolsillo me fui a trabajar a Faro de Vigo 

como redactor de primera
16

. Después le pedí a Juan una plaza en 

Prensa del Movimiento en Oviedo, Valladolid o Zaragoza porque 
quería estudiar Derecho, pero no había vacantes en ninguno de los 

tres periódicos. Entonces me ofreció Voluntad por la proximidad 

de Gijón con Oviedo. Y así llegué a Gijón, donde me hice un hom-

bre, me casé y me licencié en Derecho… 

 

 
Federico y Fe, en el centro, y miembros de las familias 
Miraz-Suberviola días antes de contraer matrimonio. 

 

A la villa asturiana arribó el 18 de octubre de 1943 con 21 años. Al 

igual que en Faro de Vigo como redactor de primera, pasando a redac-

tor jefe el 1 de enero de 1950. Allí fue también fundador y redactor 

jefe de la Hoja del Lunes (2 de mayo de 1949). Y trabajando en Gijón 

conoció a la que pronto sería su esposa, Fe Carolina Suberviola Ar-

duengo, tercera hija, junto a sus hermanas Ana Flavia y Lidia, del ma-

trimonio formado por Bartolomé Suberviola Sainz, navarro, de Valtie-

rra, y Carolina Arduengo Martínez, asturiana de Cangas de Onís. Bar-

                                                
15 Se incorporó a Faro de Vigo el 1 de marzo de 1943 como redactor de primera. 

Allí empezó a usar por primera vez su galaico seudónimo Federico de Ártabro, que 

luego compaginaría con otros: Tristán, Notius… 
16 Consta que previamente, en 1942, estuvo unos meses en Unidad de San Sebastián, 

quizá en algún periodo de prácticas. 
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tolomé fue un destacado militar, que se jubiló como coronel de Infan-

tería tras tomar parte en la última guerra carlista y defender luego los 

últimos baluartes españoles en Cuba. Obtuvo varios ascensos por 

méritos de guerra, además de numerosas distinciones: Benemérito de 

la Patria, Caballero de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo 

con Cruz y Placa, Gran Cruz del Mérito Militar de primera clase, Me-

dalla de Alfonso XIII y otras. Era un militar ilustrado, de aires caballe-

rosos, mostacho al viejo estilo, muy respetado por sus compañeros 

hasta el punto de que una comisión de jefes y oficiales del Regimiento 

Simancas formó duelo paralelo al de la familia el día de su falleci-

miento. De este carácter da fe el hecho de que procuró a sus tres hijas 

estudios para que pudiesen trabajar con independencia. La mayor, 

Ana, fue una de las primeras mujeres en ejercer como odontóloga en 

Asturias; Lidia fue maestra en la localidad asturiana de Colunga, y Fe, 

también maestra y enfermera puericultora, discípula de Avelino 

González, “considerado el pionero indiscutible de la puericultura gijo-

nesa del siglo XX”
17

, optó sin embargo por trabajar en la Cámara Ofi-

cial de la Propiedad Urbana, si bien colaboraba en la impartición de 

idiomas a través de la radio local y en labores de apoyo, especialmente 

en el área de Pediatría, al Auxilio Social. El matrimonio se celebró en 

la parroquia gijonesa de San Julián en el barrio de Somió el 15 de julio 

de 1949 y tuvo dos hijos: Carlos (1950) y María José (1951). 

 

Un periodista inquieto y polémico 

 

En su primera etapa gijonesa Miraz compaginó las tareas propias 

de todo redactor con las específicas de redactor jefe, aunque con espe-

cial dedicación a los temas culturales, música, pintura, espectáculos… 

sin por ello dejar de prestar atención a la vida cotidiana de la ciudad. 

Era un redactor inquieto, que tomaba iniciativas y que empezaba a 

mostrarse como agudo crítico y polemista, una faceta que le acompa-

ñaría en todos sus destinos periodísticos. También un gran aficionado 

al cine. Y curiosamente con el Séptimo Arte están relacionados varios 

conflictos en su vida profesional. La primera vez fue durante esta eta-

pa y como consecuencia de un comentario suyo sobre El filo de la 

navaja, adaptación cinematográfica de la novela del mismo título de 

William Somerset Maugham. “Arduo hallarás pasar por el agudo filo 

                                                
17 CEINÓS. J.M.: “El sueño incompleto de Avelino González”, en La nueva España. 

27 de septiembre de 2009. 
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de la navaja y difícil es, dicen los sabios, el camino de la salvación” 

era la frase publicitaria que servía de referencia a un film dirigido por 

Edmund Golding, con Tyrone Power y Gene Tierney en el reparto y 

que le valió un Oscar a Anne Baxter. Miraz en sus consideraciones de 

cómo salvarse fue más allá de los cánones ortodoxos del nacional ca-

tolicismo imperante y poco menos que se libró por los pelos de ser 

excomulgado.  

Llovía sobre mojado porque también era muy crítico con toda la 

parafernalia desplegada desde los púlpitos y obispados contra la pro-

yección de Gilda. Las arengas sacerdotales calentaban protestas radi-

cales en la calle ante los cines donde se proyectaba el film
18

. Incluso 

con las monjas del colegio gijonés de San Vicente tuvo sus más y sus 

menos por haberme enseñado a mí a leer por su viejo Corazón
19

, dado 

que era un libro “prohibido” por ser fundamentalmente laico o al me-

nos ajeno a lo religioso y nada grato, en sus planteamientos ciudada-

nos, ni a la Iglesia ni al Régimen, que habían propiciado su retirada de 

la circulación. 

Un par de ejemplos más. Ya en Córdoba Miraz se mantuvo firme 

ante la retirada que de su publicidad en el periódico llevaron a cabo las 

empresas de cine de la capital, poco acostumbradas a los comentarios 

críticos del diario y aún menos a que se denunciasen deficiencias 

técnicas en la proyección, como la adecuación del formato de la cinta 

a la pantalla, reiteradas interrupciones e incluso el deterioro de algu-

nos locales. Otro asunto que también levantó polémica, incluso a nivel 

nacional, fue la inserción de un anuncio, remitido por una agencia 

publicitaria, promocionando la película La Querida, cuyo texto incluía 

unas frases, extraídas del film, consideradas como ofensivas para la 

mujer andaluza por la Asociación de Padres de Familias Numerosas y 

otras instancias. El anuncio no estaba autorizado por la Subdirección 

General de Publicidad, y aun comunicada tal resolución a la parte inte-

resada como distribuidora o exhibidora, fue remitido por la agencia, 

cuyo propietario era, a su vez, el del local de exhibición. Nada de esto 

                                                
18 Rita Hayworth se llamaba Margarita Carmen Cansino y había nacido en Nueva 

York de padres españoles. Los sermones en los templos y las diatribas de los obis-

pos contra la película han pasado a la antología de las páginas más lóbregas de la 

intolerancia de la Iglesia española. Como muestra un botón. El obispo de Canarias 

Antonio de Pilsain no tuvo inconveniente en afirmar que quienes fueran a verla 

“habrían de dar cuenta de su conducta ante el Tribunal de Dios”. 
19 En Corazón se incluye el famoso cuento “De los Apeninos a los Andes” que sirvió 

de base a la no menos popular serie televisiva de dibujos animados Marco. 
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era conocido por el director del diario pero le costó una multa por falta 

de diligencia in vigilando. 

Como se ve el cine siempre estuvo muy presente en la vida profe-

sional de Miraz, que a menudo recordaba los westerns de su niñez con 

Tom Mix y Buck Jones y a autores como Karl May, James Oliver 

Curwood o Zane Grey. En la villa de Jovellanos uno de los lugares de 

cita del “todo Gijón” era por entonces el café Alcázar, en la Calle Co-

rrida, decorado con alusiones a los países hispanoamericanos, en cuya 

barra angular se hablaba de los divino y de lo humano. Muchos de sus 

habituales fueron retratados en versos humorísticos o líricos, por el 

poeta avilesino José Víctor Carreño, también frecuentador del local 

que los reunió en una edición para los amigos titulada 66 1/2 x 1 tirada 

en la imprenta La voz de Aviés en 1952. Y el Federico Miraz, comen-

tarista cinematográfico, lo fue de la siguiente manera: “Parece de 

Panmunjon/ este sujeto pequeño/ de alegre gesto risueño/ avecindado 

en Gijón/ vive de una profesión/ de pluma y no cacería/ aunque sí de 

puntería/ y es en cintas entendido/ aunque nunca haya vendido/ obje-

tos de mercería”. 

Su otra gran afición también ya desde muy joven era la lectura. Las 

colecciones Austral y Universal y las bibliotecas públicas le facilita-

ron el acceso a toda clase de autores, desde los clásicos, a poetas y 

ensayistas. Le gustaban especialmente los escritores rusos, Chejov, 

Turgueniev, Bunin, Dostoievsky, Andreiev… junto a Unamuno, 

Azorín o Neruda. Y por supuesto era un perfecto conocedor de la poe-

sía y la narrativa galaicas. 

Bajo el seudónimo de Tristán desarrollaba en la Hoja del Lunes una 

sección titulada “De lunes a lunes, crónica de siete días gijoneses”, 

glosando algunos aspectos de la actualidad local. Y también fundó y 

dirigió Norte. Anuario de Gijón, cuyo primer número salió en mayo 

de 1945 entre un cúmulo de dificultades derivadas de las limitaciones 

materiales propias de la época, pero con la intención de ser “un magní-

fico arsenal donde pertrecharse los historiadores futuros de nuestra 

Villa, cuando, pasado el tiempo, sea Gijón la gran urbe que todos pre-

sentimos y por la cual trabajamos día a día”
20

. Años después, ya falle-

cido Miraz, Javier Granda
21

 recordaba así la publicación: 

                                                
20 MIRAZ FERNANDEZ, Federico: Editorial. Norte. Anuario de Gijón. Número 3. 

Septiembre de 1947. 
21 GRANDA, Javier: “Norte, anuario de Gijón (1946-47)”, en La Nueva España. 10 

de abril de 2005. 
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En septiembre de 1947 salió a la venta el tercer número de la 
revista ilustrada Norte. Anuario de Gijón, una curiosa publicación, 

que, en cierto modo, trató de recuperar el espíritu de las guías 

histórico-profesionales de gran difusión en los años 20. Bajo la di-

rección de Federico Manuel Miraz, buscó captar la atención del 
público gijonés alternando los artículos de opinión, las entrevistas, 

los reportajes, con una crónica amable de la vida en la ciudad vista 

al correr de un año, entreverado todo ello con multitud de anuncios 
y reclamos publicitarios de las principales empresas asentadas en la 

ciudad y con imágenes de la ciudad pertenecientes muchas de ellas 

a la colección municipal (hoy conservada en el Archivo Municipal 

de Gijón) […]. El interés principal de la revista reside en el caudal 
de información que aporta y que permite acercarse a la realidad de 

Gijón en la década de los cuarenta del pasado siglo XX […] aquel 

Gijón en blanco y negro que con la instalación de nuevos pavimen-
tos, redes básicas y alumbrado ornamental […] tenía problemas 

con los viejos tranvías, por entonces el transporte urbano más po-

pular […]. Tampoco faltan las noticias referidas al ocio, el deporte, 
los festejos o el resumen de las noticias más relevantes del año jun-

to a una relación de servicios públicos y una guía general del co-

mercio, la industria y las profesiones. 

 

 
Federico Miraz fotografiado en la 

Cuesta de Begoña gijonesa vistiendo 

el uniforme de alférez de Infantería.  
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Como se ve, Miraz también se adelantaba entonces a los distintos 

anuarios que bastantes años después propiciarían muchos otros dia-

rios, asociaciones y grupos de comunicación. Fue un periodo intenso 

de su vida en el que paralelamente a su trabajo, culminó los estudios 

de Derecho en la Universidad de Oviedo, donde había obtenido dis-

pensa de asistir a clase y llevó a cabo sus prácticas como alférez de 

Infantería de las milicias universitarias en el Regimiento de Simancas 

tras su paso por el campamento de Monte la Reina. Recuerdo a mi 

madre tomándole las lecciones en tiempos de exámenes, viviendo en 

el 21 de la calle Uría, y antes en el 67 de San Bernardo, cuando apenas 

durmiendo unas pocas horas, tras regresar de madrugada del periódi-

co, cogía temprano el autobús para desplazarse a Oviedo. 

 

Un hombre de recursos. Etapa leonesa 

 

Ya desde los primeros tiempos Miraz fue también uno de los hom-

bres de los que echaba mano la Cadena de Prensa de Movimiento para 

cubrir eventualmente situaciones de transición en alguno de sus dia-

rios o a la hora de modernizar o dinamizar sus redacciones. Así de-

sarrolló breves estancias en el Diario Español de Tarragona (octubre 

de 1953 como redactor jefe en comisión de servicios dentro de la rees-

tructuración y acomodo del periódico a un nuevo edificio) y en Ama-

necer de Zaragoza (marzo de 1954, también como redactor jefe en 

comisión de servicios dentro de la nueva planificación del periódico) 

antes de asumir, el 8 de diciembre de 1954, con 32 años, la dirección 

del hoy desaparecido diario Proa de León, junto a la de emisora de la 

REM La Voz de León, que puso en marcha, y la de la Hoja del Lunes 

de la capital del Bernesga que por entonces contaba con otro periódi-

co, el Diario de León. Allí, en el 5 de la calle Burgo Nuevo, vivió con 

su mujer y sus dos hijos hasta 1961. 

Las instalaciones de Proa lindaban con la hoy Plaza de la Inmacu-

lada, popularmente conocida como Plaza Circular, donde por esos 

años se levantó la elegante escultura en piedra blanca que hoy la pre-

side, obra del astorgano Marino Amaya
22

. A ella también se abría el 

                                                
22 Marino Amaya tiene una extensa obra pública repartida por todo el mundo. Y es 

especialmente conocido por sus esculturas dedicadas a la vida de los niños tratando 

de despertar con ellas el amor y el respeto a la vida. La Fundación Rockefeller ad-
quirió quince de ellas y otras forman parte de la colección de arte del Vaticano. 

Mantuvo una cordial relación con Federico Miraz, al que llegó a plasmar en uno de 
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entonces edificio del Gobierno Civil, luego sede de la Subdelegación 

del Gobierno y una de las fachadas del ya desaparecido colegio de los 

Agustinos. La emisora tenía su sede en la calle Ordoño II. 

En la capital leonesa Miraz también ejerció como abogado
23

, y fue 

presidente de la Asociación de la Prensa desplegando tal actividad 

que apenas lo veíamos por casa, salvo a las horas de comer o cenar y 

un poco más los domingos. Se afianzó como un reconocido articulis-

ta y un combativo e incómodo polemista. Aún moviéndose dentro de 

los esquemas políticos de la época tenía, además de una amplia for-

mación, un talante liberal incómodo para aquellos tiempos y sobre 

todo un buen conocimiento de los problemas de la clase trabajadora, 

derivado de su entorno familiar, de su faceta jurídica y de su propia 

experiencia. Ello le llevó a mantener una buena relación desde el 

primer momento hasta su retirada, una vez instaurada la democracia, 

con los ámbitos sindicales y laborales y con cuantas personas tuvo 

bajo su dirección, buscando siempre mejorar sus condiciones de tra-

bajo e ir avanzando y evolucionando, en la medida de lo por enton-

ces posible, hacia lo que años después se llamaría la Apertura y lue-

go la Transición. Algo que también fue propiciando en función del 

marco político y profesional de cada momento y que se potenciaría 

años después a través de su amistad y relación con Torcuato Fernán-

dez Miranda. En este, como en otros terrenos, no escasearon sus dis-

crepancias con varios gobernadores civiles. En León estuvo incluso 

arrestado en su despacho del periódico, con dos guardias civiles a la 

puerta, por una de estas desavenencias. Afortunadamente no llegó la 

sangre al río. 

Curiosamente y abriendo un pequeño inciso, circunstancia similar 

la vivió Primitivo García Rodríguez -gijonés y buen amigo de Federi-

co- durante su etapa como director de Córdoba. Fue con motivo de un 

comentario de Manuel Medina González en el periódico sugiriendo un 

concurso entre artistas para diseñar el cartel de Feria allá por los años 

cuarenta. Así lo cuenta José Luis Sánchez Garrido: 

 

                                                                                                               
sus bustos. Como él, acabó viviendo en Andalucía, instalando su estudio en Marbe-

lla en 1981. 
23 Miraz se incorporó al Colegio de Abogados de León el 21 de mayo de 1958, per-

teneciendo al mismo como colegiado ejerciente hasta el 1 de enero de 1962, fecha en 
la que pasó a la condición de no ejerciente hasta su fallecimiento el 5 de febrero de 

2005. 
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… Cayó como una bomba en el municipio que elevó una queja 
al gobernador civil José Macián Pérez. Este tuvo un enfrentamiento 

con el director del periódico quien asumió toda la responsabilidad 

defendiendo a su redactor y negándose en redondo a insertar la rec-

tificación que le era exigida por la autoridad gubernativa […]. Po-
cas noches después se personaron dos inspectores de Policía requi-

riendo a Primitivo para que les acompañase por orden gubernativa. 

El director se negó a ello diciéndoles que para abandonar él su 
puesto el gobernador le había de enviar una pareja de la Policía 

Armada con las armas largas reglamentarias. Y efectivamente así 

fue a las pocas horas después, conduciéndole hasta su domicilio en 

cuya puerta se quedaron de vigilancia
24

. 

 

A la izquierda, un sacerdote bendice uno de los camiones de la expedición a la Ca-

brera. (Foto Jesús). A la derecha Federico Miraz y Primitivo García comparten mesa 
en el Gijón de los años cuarenta. 

 

Primitivo García fue enviado a otro periódico y al Córdoba llegó 

en su lugar desde el diario Odiel de Huelva Pedro Álvarez Gómez, 

periodista zamorano de Villalba de Lampreana. 

 

La aventura de La Cabrera 

 

Volviendo a León. Las niñas leonesas saltaban por entonces a la 

comba cantando “Ha salido Proa…”, un diario en el que escribían 

                                                
24 SÁNCHEZ GARRIDO, José Luis: 50 años de “Córdoba”. Diputación Provincial 

de Córdoba. 1991, pp. 51-52. 
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Victoriano Crémer y Carmelo Hernández Moros Lamparilla.
25

 Miraz 

lo hacía, de modo frecuente -pero circunstancialmente- sobre toda 

clase de temas: ciudadanos, políticos, literarios, costumbristas… Solo 

regularmente mantenía una sección en la Hoja del Lunes -también 

sobre toda clase de materias- aprovechando la jornada del domingo, 

más tranquila para ello. Lo dejaba bien a las claras su título: De do-

mingo para lunes. También allí prosiguió con su faceta de crítico ci-

nematográfico. Pero en la ciudad los más viejos lo recuerdan por 

haber llevado los juguetes de Reyes Magos a La Cabrera, una comarca 

que poco menos quedaba aislada durante los inviernos. La historia 

habla de cómo desde el siglo XVIII la zona, debido a su aislamiento 

geográfico, apenas tenía relaciones con el exterior y desarrollaba una 

economía agrícola de subsistencia. Hoy su principal riqueza es la piza-

rra y en cierto modo sigue siendo un mundo por descubrir. La iniciati-

va tuvo eco nacional y el apoyo de muchos leoneses dispersos por la 

geografía española. Así lo contaba la corresponsal de Informaciones 

de Madrid, Pura Díez: 

 
[El presidente de la Asociación de la Prensa de León, Federico 

Miraz, ha tenido la luminosa idea de poner en marcha una caravana 

de generosidad y solidaridad con los humildes pueblos perdidos en 

la inhóspita comarca de La Cabrera, donde todavía existen niños 

que desconocen lo que es un juguete […]. Los pocos pueblos de las 
primitivamente llamadas “Hurdes leonesas” se encuentran fuera de 

toda ruta. De aquí que esa incomunicación les aleje también espiri-

tualmente del resto de la provincia […]. Los Reyes Magos han so-
licitado la colaboración con (Proa) el diario de todos los leoneses 

[…]. Y con objeto de estudiar sobre el terreno las necesidades de 

los niños cabreirenses se ha desplazado allí un periodista, quien 
tomará vivas impresiones al objeto de cubrir en todo lo posible las 

peticiones de cada uno…
26

. 

 

Diversas firmas pusieron los juguetes, muchos particulares sus do-

naciones y las instituciones y el Ejército los vehículos, e incluso mulas 

                                                
25 En Proa se inició Francisco Umbral como colaborador. Su primera aportación fue 

un poema titulado “Soñándote”, el 22 de abril de 1954, dedicado a su novia, al que 

siguió el artículo “Pseudoteoría de la primavera”. Más adelante escribiría también en 

el Diario de León. 
26 DIEZ, Pura: “Los niños de las Hurdes leonesas (La Cabrera) tendrán juguetes por 

primera vez”, en Informaciones. 1 de enero de 1959. 
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para superar algunos tramos. Y equipados con abrigos y pasamonta-

ñas, los expedicionarios lograron llevar a buen término sus objetivos. 

A Miraz no le arredraban las dificultades y otro buen ejemplo de su 

capacidad resolutiva acaeció el 1 de mayo de 1958. Estando ya en 

máquina el número del día, una avería en la rotativa, a las cinco de la 

madrugada, impidió la tirada. A las ocho de la mañana todo el mate-

rial salía para Valladolid, donde se imprimió el diario, y a las cuatro 

de la tarde Proa se distribuyó a los suscriptores y se vendió en los 

quioscos como si hubiera salido por la mañana. En la radio su labor 

era más sencilla, tratando sobre todo de habilitar programas que pro-

piciasen la participación de los oyentes. Como presidente de la Aso-

ciación, además de cuidar los temas relacionados con la profesión, 

potenció el cuadro médico e iniciativas orientadas a la captación de 

recursos. 
 

 
Federico Miraz durante su programa de los sábados “La figura de la semana”, que 
desarrollaba en La voz de León. (Foto Jesús). 

 

En León dejó buenos amigos y también testimonio de su profesio-

nalidad, de su carácter y de su identificación de la ciudad. Desde las 

páginas de su competidor el Diario de León”
27

 un joven columnista, 

                                                
27 El Diario De León es el decano de la prensa leonesa, Medalla de Oro de la ciudad, 

de la provincia y de las Cortes de Castilla y León. 
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Alfredo Marcos Oteruelo, quien a mediados de los sesenta pasaría a 

dirigirlo, convirtiéndose en el periodista más joven en alcanzar el 

puesto de director de un periódico en España, no tenía reparo en reco-

nocer su magisterio y su compromiso. 

 
Después de haberte llamado decididamente grande […] quiero 

añadir que has alcanzado ese difícil vértice de la equilibrada valo-

ración como todo periodista amante y preocupado por la ciudad en 
que has vivido: Preocupado sobre todo por sus problemas y sus 

hombres, has llegado a palpar en el alma y en el cuerpo las duras 

aristas de sensibilidades heridas o simplemente susceptibles. No 
todos habrán comprendido el alcance constructivo y la elevada in-

tención de tus palabras, incluso en el campo pedregoso de la polé-

mica. Pero ha llegado la hora de la opinión sensata y justiciera 

[…], son muchos los que se adhieren a mí para llamarte grande. Y 
en esa muchedumbre se encuentran también aquellos a quienes tu 

pluma señaló con afecto, pero con firmeza, el riesgo o el error […]. 

Tengo muy presentes algunos de tus consejos de verdadero herma-
no mayor con escasos años, pero con abundante experiencia. […] 

No puedo menos que decirte adiós con la palabra entrañable y el 

cálido abrazo reservados para el amigo real y verdadero. Sobre tus 

futuros éxitos tengo una plena seguridad. Tampoco dudo que tu re-
cuerdo de León será imperecedero y que los días de ausencia y los 

kilómetros de distancia no harán más que estilizar y poner un lírico 

cerco de nostalgia a tus imborrables vivencias leonesas
28

. 

 

Antonio G. Lama, que también dirigiría el Diario de León, escribía: 

 
Miraz ha sido el periodista completo. No solo ha dirigido el pe-

riódico sino que ha escrito incansablemente editoriales y gacetillas, 
críticas de cine y de libros, crónicas de viaje y artículos de política 

local. Ninguna sección de su periódico le ha sido ajena […], era 

casi ya un leonés, lo era por la extensión de sus amistades, por su 
intervención constante y siempre discreta en la vida leonesa y por 

el interés con que estudiaba y se preocupaba por los problemas de 

esta tierra que siempre tuvieron en él un apasionado trabajador. Pe-
ro los periodistas lo recordaremos más como compañero […], 

quienes tuvimos con él contactos frecuentes pudimos conocer no 

                                                
28

 MARCOS OTERUELO, A: “Federico el grande”, en Diario de León. Sección “La 
ciudad y los días”, 12 de diciembre de 1961. Marcos Oteruelo sería también catedrá-

tico de Filosofía, escritor y político. 
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solo su destacada personalidad como periodista sino la humanidad 
de sus palabras y de su conducta. Un compañero que en todo ponía 

su corazón. Y su afán de servir. Creemos que, aunque se marcha, 

queda mucho Miraz entre nosotros. Queda su obra intensa y eficaz 

y queda su persona en el recuerdo de quienes lo hemos tratado y lo 
hemos querido

29
.  

 

Vuelta a Gijón 

 

El 3 de febrero de 1962, con 40 años, Federico Miraz retornó a 

Gijón, esta vez como director del diario en el que se había iniciado 

como redactor jefe, relevando al mallorquín Francisco Javier Jiménez 

quien, a su vez, retornaba a su tierra natal, para dirigir Baleares. De 

Jiménez heredó una de las secciones más icónicas del diario y de la 

prensa asturiana, Orbayu, ilustrada siempre con el dibujo de una le-

chera con el rostro oculto bajo un inmenso paraguas, calzada con las 

típicas madreñas asturianas y un cántaro blanco en la mano, aludiendo 

a la fina lluvia norteña y a la temprana hora de llegada del diario a los 

quioscos, más o menos a la que por entonces pasaban las populares 

distribuidoras de leche a domicilio
30

. Miraz tituló su primer Orbayu 

“Ocho años después”, adelantando su intención de tomar diariamente 

desde la sección el pulso a la ciudad y a sus acontecimientos, de forma 

abierta y dialogante, al servicio de Gijón y de Asturias. Aunque cons-

ciente del perfil de periodista crítico y combativo que le precedía des-

de su primera etapa, añadía: “Desde hoy quiero ya decir que no estará 

en mi ánimo zaherir ni provocar las irritaciones de nadie. Aunque a la 

hora de servir a Gijón y a Asturias, con buena fe y sin intereses mez-

quinos, tampoco nos dolerán prendas”. 

Y desde luego no le dolieron a la hora de abordar de nuevo situa-

ciones polémicas. Y alguna disparatada operación urbanística se fue al 

traste al ser desvelada desde las páginas de Voluntad. Su competidor 

en Gijón era El Comercio (decano de la prensa asturiana tras desapa-

recer El Oriente de Asturias), un diario de tradición asentada entre los 

gijoneses, con firmas y colaboradores muy enraizados e identificados 

con la ciudad de cuyo devenir venían dejando constancia sus páginas 

                                                
29 G. DE LAMA, Antonio: “Un compañero”, en Diario de León. Sección “Cada 

día”, 11 de diciembre de 1961. 
30

 En Asturias y muchos otros sitios ha quedado como recuerdo la frase “Levántate 
que ya han pasado las lecheras” (les lecheres, en bable) para advertir al remolón de 

que ya va siendo hora de que abandone la cama y se ponga a trabajar. 
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Federico Miraz en su mesa de redactor jefe durante su primera etapa en Gijón (Foto 
Vega) y con la Redacción del periódico Voluntad ya como director. (Foto Guerrero). 

 

desde su fundación en 1878. Aunque La Nueva España ya apuntaba 

entonces como el gran diario regional de Asturias, Gijón, como prime-

ra ciudad del Principado, prefería tener sus medios de comunicación 

locales que tratasen sus asuntos y su actualidad desde un prisma pro-

pio y no desde la sección regional de los periódicos ovetenses. Frente 

al gran formato de su competidor y su aire un tanto decimonónico, 
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Miraz planteó un formato más pequeño, de confección y tratamientos 

periodísticos más ágiles, renovando temáticas y secciones, potencian-

do el apoyo gráfico e incorporando a nuevos colaboradores. Expresa-

do en los términos marineros que gustaba utilizar buscaba, ante la for-

taleza y potencia de fuego de un acorazado, la velocidad y maniobra-

bilidad de una fragata ligera. En broma los redactores solíamos decir 

que éramos un diario más yé-yé. Las páginas de Voluntad albergaban 

además el chiste diario de uno de los personajes que han pasado a 

formar parte del alma y de la memoria colectiva de los gijoneses. Un 

playu denominado el Gaviotu, obra del dibujante Rovés, cuyas coses 

están ya en las antologías del humor en la prensa. 

Miraz, siempre atento a renovar y rejuvenecer la Redacción, tam-

bién comenzó por entonces a incorporar en prácticas, durante los me-

ses de verano, a jóvenes estudiantes de la Escuela de Periodismo, cosa 

que ya no dejó de hacer hasta su jubilación. Tenía muy buen ojo para 

detectar quiénes valían. Y en la medida de lo posible procuraba vincu-

larlos al periódico como cantera de la que echar mano. Hoy en día son 

muchos los profesionales que recuerdan su paso por ella. Pero no se 

limitaba solo a los estudiantes. José Manuel Rodríguez Díaz, periodís-

ticamente conocido como José de Arango, uno de los mejores reporte-

ros de la prensa asturiana, cuenta así su descubrimiento por el director: 

 
Yo trabajaba de teletipista en el diario “Voluntad” de Gijón y 

compaginaba esa actividad con la de tornero, por la mañana, en 

Astilleros del Cantábrico. Un día tuve que arreglar un mecanismo 

en un buque mercante norteamericano que había entrado en El Mu-

sel. La pieza salió muy guapa y los americanos felices. Esa misma 
tarde los teletipos anunciaron el atentado de Dallas y yo cogí al 

fotógrafo, Guerrero, que era pequeñín, pero se agigantaba, y nos 

fuimos al barco para hablar con los marineros. Aquel reportaje 
gustó. Federico Miraz, el director, pegó un puñetazo en la mesa y 

dijo: ¡Me cago en tal, esto es periodismo! Al día siguiente entré 

como redactor en plantilla. Miraz me dijo que con este nombre mío 
no iba a ningún sitio. Le expliqué de dónde venía, le hablé del Va-

lle del Arango, y exclamó: ¡Ya está! José de Arango y no se hable 

más
31

. 

                                                
31 GARCÍA, Eduardo: “Salas, una villa para contar historias”, en La Nueva España. 

3 de abril de 2018. Toti Arango, que trabajó luego en La Nueva España y actualmen-
te es el cronista de Salas, es todo un ejemplo de voluntad y superación. Su padre era 

cantero y su madre modista. De niño leía por la noche con un candil de carburo todo 
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El espíritu de la Transición 

 

Durante esta etapa Miraz trabó buena amistad con otro gijonés ilus-

tre, Torcuato Fernández-Miranda, quien habría de ser uno de los prin-

cipales artífices de la Transición. Fernández-Miranda era además Mi-

nistro Secretario General del Movimiento y como tal se interesaba por 

la marcha de los periódicos de la cadena y más aún por los de su tie-

rra. Y Federico y él -juristas ambos por la Universidad de Oviedo, de 

la que Fernández-Miranda había sido rector- coincidían en muchos 

actos que aprovechaban para conversar y cambiar impresiones sobre 

los futuros caminos a seguir por el país. El político gijonés también 

solía invitarle a pasar alguna tarde en su chalet de Somió, donde a lo 

largo del verano se reunía, un tanto informalmente, con representantes 

de la vida política, social y económica asturiana. Miraz tendría presen-

tes a lo largo de su posterior trayectoria profesional, y más particular-

mente al frente del diario Córdoba, muchos de los criterios de actua-

ción emanados de esas conversaciones sobre los que se estructuraría el 

proceso de la Transición, criterios que iría desarrollando y haciendo 

evolucionar a medida que iba consolidándose el sistema democrático. 

Así evocaba el periodista al político y amigo al fallecer este último en 

junio de 1980: 

 
… Hoy le lloramos todos cuantos nos hemos honrado con su 

amistad y con cuya cálida y enriquecedora palabra, tantas cosas 

nos enseñó desde la cátedra o desde la charla amistosa e íntima. 

Hay en su vida toda una historia que aprender; como hay mucho de 

ejemplarizante en su talante ético y en su rigor intelectual que mu-
chos han interpretado como frío y distante. Como director que fui 

durante muchos años del periódico de su ciudad natal estoy en 

condiciones de asegurar que fue un hombre que, aún en los mo-
mentos de su mayor poder político, jamás pidió el halago de los pe-

riodistas, a los que ciertamente no rehusaba, pero tampoco busca-

                                                                                                               
lo que caía en sus manos en una localidad que por entonces solía quedar aislada por 

la nieve y con el suministro eléctrico suspendido. Su primer trabajo fue amasador de 

barro, pero aquello no le iba. Y se hizo tornero en los astilleros. Para volver los 

domingos a su pueblo viajaba la tarde de los sábados en un autobús hasta Pravia y 

allí quedaba con un camionero que lo llevaba hasta La Arquera en la caja del carbón. 

Del mismo modo volvía los lunes. Un excelente compañero con quien tuve oportu-
nidad de trabajar y aprender. Solía decir que “contar historias y escuchar a la gente 

es el oficio más guapo del mundo”. 
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ba. Recuerdo que cuando una vez le reproché sus escasas relacio-
nes públicas me contestó: “Prefiero la impopularidad a la demago-

gia”. Este era el hombre político de aparente frialdad, que se es-

ponjaba y abría humanamente al afecto y a la amistad […]. Nuestro 

adiós entrañable al amigo al que no volveremos a ver en su chaleci-
to del gijonés residencial de Somió en las tardes tibias del vacacio-

nal agosto
32

. 

 

Construyendo un nuevo Córdoba 

 

En 1973 la dirección de la cadena propuso a Miraz, que contaba 

por entonces 51 años, hacerse cargo de la dirección de Córdoba. Le 

sustituiría al frente de Voluntad el hasta entonces subdirector de Pue-

blo Alfonso Calviño. La Cadena quería potenciar un diario rentable e 

identificado con la sociedad cordobesa, pero que, muy anquilosado, 

precisaba de un profundo cambio en cuanto a mentalidad, personal, 

contenidos, instalaciones, planteamientos empresariales y líneas pe-

riodísticas. Era necesario abrirlo a la sociedad e ir propiciando grados 

progresivos de pluralidad además de prepararlo para hacer frente a 

previsibles competidores. Como se ve, una remodelación a fondo. Y 

Federico Miraz era uno de los directores con más experiencia en estas 

cuestiones. El nuevo director, curtido en una región como Asturias, 

donde seis diarios, todos de buena factura, competían en un radio de 

apenas treinta kilómetros, siempre consideró que no era bueno para 

Córdoba contar con un solo periódico, teniendo capacidad para acoger 

más y configurar así un panorama plural que estimulase, en un marco 

competitivo, la calidad de las ofertas informativas. Y llegado el mo-

mento no tuvo reparo alguno en saludar la aparición de competidores 

como beneficiosa para la ciudad. 

Miraz tomó posesión un lunes 12 de marzo, a las seis de la tarde, 

tras una mañana lluviosa. Venía con carta blanca para tomar cualquier 

medida que estimase necesaria, tanto en materia de personal como de 

organización, infraestructuras y equipamiento para renovar y potenciar 

el periódico. Era un reto ilusionante al que aplicó toda su dedicación. 

En sus últimos tiempos gijoneses venía abogando y trabajando en la 

incorporación de nuevas tecnologías, como el offset, dentro de plan-

teamientos empresariales más rentables que aliviasen los costes de 

                                                
32 MIRAZ, Federico: “Adiós a un gran español”, en el diario Córdoba. Junio de 

1980. 
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Federico Miraz y Torcuato Fernández Miranda charlando distendidamente en el 
transcurso de un acto. (Foto Guerrero). 

 

producción y personal y permitiesen productos más avanzados. Inclu-

so había dado conferencias sobre la materia. Y veía una oportunidad 

para ello en el nuevo Córdoba. Así lo cuenta a Rosa Luque en las 

páginas del libro editado con ocasión del 50 aniversario del periódico: 

 
Yo estaba trabajando en dotar a Voluntad de un edificio nuevo y 

en la aventura de preparar el offset para la Cadena […]. Me ense-
ñaron los planos del nuevo edificio que se iba a construir en 

Córdoba y me gustó. Se dijo que cuando yo llegara ya estaría cons-

truido, pero lo único que me encontré fue el solar y las obras saca-

das a subasta que luego dirigirían La Hoz, Chastang y Olivares. La 
verdad es que me engañaron, porque también me dijeron que con-

taríamos con una gran rotativa y luego nos trajeron la vieja máqui-

na de Marca, ya reventada. No tiraba más que 16 páginas en dos 
veces

33
. 

 

                                                
33

 LUQUE REYES, Rosa: “Federico Miraz, el artífice del cambio de casa”, en 50 
años de Córdoba. Libro realizado y distribuido por el propio periódico y editado por 

la Diputación Provincial de Córdoba. 1991, pp. 438-441.  
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Y dentro de la dinámica en la que pronto se adentraría el país, ya 

no habría otra posibilidad de abordar la deseada reconversión tecnoló-

gica
34

. El nuevo director tuvo que optimizar los recursos materiales 

que se le daban, consciente de que no eran los que requerían los tiem-

pos y mucho menos los que estaban por venir. Aun así el diario sostu-

vo su liderazgo ante los competidores que fueron surgiendo, mante-

niendo tal condición hasta el momento de su privatización para luego 

acrecentarla hasta los tiempos actuales. Miraz tuvo que compatibilizar 

su labor periodística con la supervisión de las obras “durante dos años 

enloquecedores”
35

 en los que Córdoba fue aumentando su número de 

páginas. De 8 pasó a 14 y a veces a 16 en su viejo formato sábana
36

, y 

pronto incorporó a cuatro jóvenes redactores sobre los que había de 

recaer desde entonces el grueso de la trasformación informativa del 

periódico. Juan Ojeda Sanz, Antonio Gil Moreno, Francisco Solano 

Márquez Cruz y quien esto escribe. Había domingos en que se tiraban 

hasta 16.000 ejemplares, lo cual dados los medios de que se disponía 

era toda una hazaña. También logró insuflar la dosis adecuada de ilu-

sión y exigencia a los más veteranos para que se readaptasen e incor-

porasen al espíritu del nuevo periódico. “Yo que he sido considerado 

un duro por algunos, aterricé sin paracaídas en Córdoba. Y me quedé 

con toda la plantilla. No eché a nadie”
37

. El único relevo que se produ-

jo fue el del veterano administrador Tomás Zapatero dada su delicada 

salud. 

                                                
34 LUQUE REYES, Rosa: “Antonio Bermejo, el administrador de la Transición”, en 

ibid., pp. 443-445. Son ilustrativas las palabras de Antonio Bermejo Linde, adminis-

trador gerente del diario desde 1974 hasta su privatización: “Las condiciones en 
Cardenal Toledo eran insostenibles por insalubres y faltas de toda funcionalidad. 

Todas nuestras esperanzas estaban en las nuevas instalaciones. Pero cuando nos 

trasladamos […] me es imposible comprender en base a qué criterios empresariales 

pudo efectuarse aquella restructuración técnica. Un edificio moderno y bastante bien 

concebido […] para la clase de maquinaria y sistema de impresión que se decidió 

instalar […], una rotativa con más de 40 años y una tecnología más propia de un 

museo de los orígenes de la prensa escrita que de un periódico moderno con inten-

ción de rentabilidad”. 
35 El edificio estaba pensado para albergar también las instalaciones de La Voz de 

Andalucía, que al final decidió quedarse en su vieja sede, que aun en precarias con-

diciones no estaba tan “alejada” de la ciudad. 
36

 Pasó a formato tabloide el 1 de febrero de 1975, con el traslado a la nueva casa. 
37 LUQUE REYES, Rosa: “Federico Miraz, el artífice del cambio de casa”, en op. 

cit. Diputación Provincial de Córdoba, 1991, pp. 438-441. 
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Ya desde antes del traslado, el periódico avanzaba muchos cam-

bios. Se creaba la sección de Cartas al director para incentivar la opi-

nión de los cordobeses, que también se propiciaba a través de mesas 

redondas y grandes entrevistas. Se potenció la información municipal 

desde un talante más abierto a la crítica. Se dedicaron series de repor-

tajes a la actividad ciudadana y a la cultura en todas sus manifestacio-

nes y fue ampliándose el abanico de la información política conforme 

a la evolución del país. También la provincia se vio más reflejada en 

las páginas del diario que por entonces, de la mano de Francisco Sola-

no Márquez, iniciaba una serie de reportajes rompedora, Pueblos cor-

dobeses de la A a la Z, imitada luego por otros diarios españoles. Y 

también por esas fechas Córdoba remozaba su suplemento deportivo 

combinando la atención preferente al fútbol y al equipo de casa con 

otras áreas, competiciones y actividades a través de diversos colabora-

dores. Creció asimismo el apoyo gráfico en todas las secciones y en 

pocos meses el diario reflejaba ya las líneas maestras que iba a des-

arrollar con mayor profundidad en las nuevas instalaciones. 

 

La Universidad 

 

Personalmente, como redactor encargado de la información univer-

sitaria, me toca destacar una singularidad del Córdoba por esas fechas 

en la que sin duda fue pionero dentro de la prensa nacional. Desde sus 

primeros días como director, Miraz se dio cuenta de la enorme tras-

cendencia que iba a tener para la ciudad la creación de la Universidad 

de Córdoba. Es conocida su frase “Córdoba aún no se ha dado cuenta, 

pero la creación de la Universidad va a ser sin duda un hecho trascen-

dental para su futuro y uno de los más relevantes en esta segunda mi-

tad del siglo XX”. Desde un principio el diario potenció la informa-

ción universitaria en sus páginas hasta el punto de que éstas son hoy 

consulta obligada a la hora de abordar cualquier estudio sobre los pri-

meros tiempos de nuestra Alma Mater, con la que el diario estableció 

desde entonces una particular relación, que se fortalecería y ampliaría 

andando el tiempo, desarrollando diversas iniciativas conjuntas. Bajo 

su dirección fue uno de los primeros de España en incorporar a la in-

formación diaria, con una visión amplia y plural, que también le aca-

rrearía algunos problemas, cuanto sucedía en claustros, juntas de go-

bierno o se llevaba a cabo en aulas y laboratorios, paralelamente a la 

vida académica y a la problemática de todos los días. Para el director, 

en una ciudad universitaria la información del campus debía correr 
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paralela a la de instituciones como el Ayuntamiento, la Diputación o 

la Junta. Y las páginas del periódico debían estar abiertas a la opinión 

y las colaboraciones universitarias. 

Esta línea de actuación fue proseguida y potenciada por los sucesi-

vos responsables del periódico hasta el punto de que dos de sus direc-

tores -Alfonso Sobrado Palomares y Francisco Luis Córdoba- han 

presidido el Consejo Social de la Universidad cordobesa. Por otra 

parte, uno de sus redactores, José Carlos Ruiz Dorado, y el suplemen-

to de Educación del diario -uno de los más longevos de España- han 

merecido el premio Tomás de Aquino con el que la UCO premia a 

instituciones y personas externas a la comunidad universitaria que se 

hayan distinguido por su colaboración y apoyo a la misma. Para aten-

der la demanda informativa la institución académica creó también 

muy tempranamente su Gabinete de Comunicación, que hoy figura 

entre los más antiguos de España de los de su tipo. Una de las mu-

chas anécdotas de esta particular relación la ilustra el hecho de que 

con ocasión de una huelga, durante la Transición, en la que cerraron 

los quioscos, Miraz concertó un acuerdo con los estudiantes de la 

Universidad que vendieron el diario por la calle al mejor estilo ameri-

cano. 

 

 
Una visita a las obras del nuevo edificio en la Torrecilla. (Foto Ricardo). 
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Profundizando en la democracia 

 

Sería aquí largo relatar las numerosas vivencias y controversias in-

formativas vividas durante los años de la Transición, aunque Federico 

Miraz, mucho más entregado a las labores de dirección, gestión y re-

lación institucional y a lograr que el periódico respondiera a las expec-

tativas informativas que la democracia iba requiriendo a ritmo vertigi-

noso, se prodigaba menos a la hora de escribir, si bien no por ello dejó 

de tomar la pluma sobre algunos temas polémicos, ni de editorializar 

en momentos relevantes para Córdoba o el país. La Transición fue una 

época periodísticamente apasionante y él la vivió con total entrega 

avanzando conforme al ritmo del país. Juan Jesús Moral lo recoge así 

en el número conmemorativo del 70 aniversario de Córdoba: 

 
El aperturismo va calando […] y Diario Córdoba eleva poco a 

poco el techo de libertad de expresión […]. Tras las primeras elec-

ciones generales libres […] comienza oficialmente la democracia y 

se precipita desde dentro el desmantelamiento de las instituciones 

franquistas a lo que Córdoba colabora con una progresiva actitud 
de apertura informativa que le lleva a reflejar en sus páginas la ile-

galidad tolerada por el tardo franquismo. Meses antes el periódico 

barre de su cabecera el yugo y las flechas y el término Movimien-
to, dejando solamente “Diario Regional” y del 4 de diciembre tam-

bién contribuye sin medias tintas a la exaltación popular por la au-

tonomía, cambiando el habitual color rojo de su segunda tinta por 
el verde, algo que sólo había hecho con el fallecimiento del dicta-

dor (sustituyó el rojo por el negro)
38

. 

 

Al mismo hecho aludía Francisco Solano Márquez en el libro con-

memorativo de los 50 años del Córdoba señalando cómo el cambio se 

materializó simbólicamente a partir del 22 de abril con la supresión 

del yugo y las flechas de la cabecera y el cambio de subtitulo, aña-

diendo que  

 
… la comprensible proclividad a destacar la información rela-

cionada con el gobernador civil y el partido del gobierno no debe 

empañar el esfuerzo profesional y mental del director Federico Mi-
raz para adaptarse a la nueva situación en la que jugó especial pro-

                                                
38 MORAL, Juan Jesús: “Apertura, cambio y nuevas tecnologías”, en Córdoba. 75 

años: El futuro por delante. Diciembre de 2016, pp. 221-222. 
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tagonismo el ala joven de la Redacción que tenia encomendada la 
información local

39
. 

 

Y es que Córdoba seguía atento a la cantera facilitando las prácti-

cas en su Redacción a jóvenes periodistas y propiciando sus colabora-

ciones. Muchos de ellos trabajarían luego en el diario o en otros me-

dios, gabinetes de comunicación, etc. Así por ejemplo Maribel Ramos, 

Ricardo Rodríguez Aparicio, Antonio Navarro, Paula Lara, Charo 

Gutiérrez, Antonio Galán, Rosa Luque, Florencio Rodríguez Aparicio, 

Rafael Rodríguez Aparicio, Rafael González Zubieta, María Olmo, 

Antonio López… a los que se sumaban colaboradores como Antonio 

Rodríguez Jiménez o José Luis Blasco entre otros
40

. 

 

Un corazón cansado 

 

Hasta que un día de 1979 se sintió mal de madrugada con los 

síntomas clásicos de un infarto de miocardio. Los médicos que se des-

plazaron a su casa decretaron el rápido traslado a la UVI del Reina 

Sofía donde, tras varias horas de incertidumbre, lograron recuperarlo, 

aunque eso sí prescribiéndole una larga convalecencia, de meses, bue-

na parte de la cual pasó en un chalet cercano a la playa de la Barrosa. 

Ese mismo año había obtenido el premio Córdoba de Periodismo de la 

Casa de Córdoba en Madrid por un artículo titulado “Córdoba para 

vivir y ver”. 

Aunque Miraz consideraba que en la Redacción del diario había 

personas con la suficiente capacitación para desempeñar interinamente 

la dirección, Madrid estimó más oportuno destacar a un profesional de 

la Cadena veterano y con experiencia en este tipo de situaciones. Y 

fue de nuevo un gijonés el elegido: José Ramón Pérez Las Clotas, que 

en aquel momento era subdirector técnico de la Cadena. El hecho de 

ser Córdoba la única capital de España con alcalde comunista así co-

mo el deseo de evitar especulaciones o presiones sobre el diario, sin 

duda pesaron en la decisión de los servicios centrales. Miraz y Pérez 

Las Clotas eran viejos conocidos y en cualquier caso el segundo esta-

ba en contacto permanente con el primero si precisaba de su criterio. 

                                                
39 MARQUEZ CRUZ, Francisco Solano: “1977: el nacimiento de la democracia”. 

Capítulo del libro 50 años de Córdoba (1941-1951). Op. cit., p. 147. 
40 MIRAZ SUBERVIOLA, Carlos: “Córdoba abrió sus puertas a los jóvenes perio-

distas”, en Córdoba, 11 de mayo de 1984, p. 12. 
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Lo cierto es que la estancia de Las Clotas se desarrolló con total tran-

quilidad. Rosa Luque resumía así el fugaz papel de “aquel director tan 

amable”: “A pesar de la fama de expeditivo mandamás de la prensa 

franquista que le precedía no se complicó la vida ni se la complicó a 

nadie”. 

Y Fernando Canellada, evocando en La Nueva España la figura del 

hoy desaparecido Pérez Las Clotas
41

 subrayaba:  

  
Córdoba en poco tiempo logró cautivar a Juan Ramón que 

siempre recordó con entusiasmo e ilusión sus paseos por la capital 

omeya. De forma especial quedó en su alma el encanto de los pa-

tios cordobeses […]. Jamás olvidó la casa familiar de Lucía Jurado 

Luna, una distinguida joven cordobesa que acababa de contraer 
matrimonio con un prometedor médico traumatólogo, el candasín 

gijonés Marcelo Palacios
42

. 

 

Como se ve, Córdoba siempre ha tenido una buena relación con 

los periodistas asturianos. Hay unas curiosas interrelaciones en las 

trayectorias de los directores norteños del diario hasta su privatiza-

ción. Primitivo García Rodríguez había sido redactor jefe de Volun-

tad en 1937-38 y, después de ser director de Córdoba, lo fue tam-

bién de Proa y la Hoja del lunes de León, de cuya Asociación de la 

Prensa fue asimismo presidente. Pérez Las Clotas entró como meri-

torio en Voluntad y fue redactor jefe de La Nueva España entre 

1951-1963 y director en 1964-66. Federico también fue director 

interino durante un corto periodo de tiempo de La Nueva España 

cubriendo una baja temporal del titular. Otro gallego de Calvos de 

Rendín (Orense), Alfonso Sobrado Palomares, dirigió posteriormen-

te Córdoba. Y en la segunda etapa gijonesa de Federico, los dos 

periódicos de la villa de Jovellanos estaban dirigidos por sendos 

gallegos, ya que al frente de El Comercio figuraba Francisco Caran-

toña, natural de Muros de San Pedro (La Coruña). Como ultima cu-

riosidad, La Nueva España, Córdoba y Faro de Vigo, decano de la 

prensa española, forman parte hoy del mismo grupo periodístico. 

Voluntad y Proa desaparecieron. 

 

                                                
41

 Falleció el 28 de febrero de 2012. Un pequeño jardín gijonés lleva hoy su nombre. 
42 CANELLADA Fernando: “Julio Anguita y Pérez Las Clotas”, en La Nueva Espa-

ña de Gijón. Mayo de 2020. Incluye la referencia citada de Rosa Luque. 



FEDERICO MIRAZ FERNÁNDEZ, CRISOL DE ALMAS PERIODÍSTICAS 

323 

 

Un momento de la toma de posesión de Federico Miraz como nuevo director de 
Córdoba en el viejo edificio de la plaza del Cardenal Toledo. A la izquierda, Pe-

dro Álvarez Gómez, su antecesor en el cargo. (Foto Ricardo). 

 

Camino de la privatización 

 

Una vez cumplidos los plazos y prescripciones médicas Federico 

se reincorporó al trabajo, pero otro infarto en enero de 1981 le obligó 

a guardar de nuevo reposo. Juan Ojeda se hizo cargo del periódico 

como director en funciones y, retornado de nuevo Miraz a principios 

del 82, Ojeda permaneció como director adjunto. “Federico retornó 

de forma parcial -cuenta Ojeda-, porque físicamente estaba muy 

mermado para dedicarle todas las horas que precisaba el periódico en 

unos momentos difíciles por la incertidumbre del futuro que tenían 

los medios de comunicación social del Estado”
43

. En 1983, ya con el 

PSOE en el Gobierno, se acelera el proceso de liquidación de la Ca-

dena y Miraz se convierte en el último director en ser cesado, el 28 de 

abril de 1983, con 61 años. La notificación ni siquiera le llegó direc-

tamente sino a través de la Administración del periódico. Y al contra-

rio que los gobiernos de UCD, respetuosos siempre con las cláusulas 

e indemnizaciones establecidas en los contratos de dirección, los nue-

                                                
43 Entrevista a Juan Ojeda recogida en el libro 50 años de Córdoba. Op. cit., p. 448. 
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vos responsables de la Cadena no se mostraron dispuestos a ello, 

obligando a los afectados a iniciar lo que presumiblemente iba a ser 

un pleito de años con una Administración más dispuesta a alargarlo, 

como un cierto castigo a la desaparecida Prensa del Movimiento de 

antaño, que a ganarlo. Y así efectivamente sucedió durante un tiempo 

hasta que unos y otros llegaron a un acuerdo económico satisfactorio 

para ambas partes.  

 
La privatización -prosigue Ojeda- fue un proceso muy largo 

[…]. Se vivieron momentos de incertidumbre porque nadie sabía lo 

que iba a pasar no solo con los periódicos de la cadena sino tam-

bién con su personal. Esta incertidumbre en realidad ya había co-

menzado en 1977 y como el proceso se veía venir se iban constitu-
yendo sociedades con la perspectiva de quedarse con ellos […]. En 

nuestro caso la verdad es que Córdoba era un periódico atractivo 

porque, aun con un pequeño déficit, que además era coyuntural por 
exceso de plantilla y otros condicionantes, había sido rentable 

económicamente aun sin haberse modernizado […]. Se sabía per-

fectamente que con un sistema moderno podía ser muy rentable y 
ya se conocía la existencia de algunas sociedades que aspiraban a 

quedarse con el periódico. Todo ello generaba algunas tensiones en 

la plantilla porque no se sabía en qué manos iba a caer ni las condi-

ciones en que iban a quedar los trabajadores
44

. 

 

Al final a través de indemnizaciones y de trasvases a la Adminis-

tración se fueron solucionando los problemas. Existía también la op-

ción de que la propia plantilla se quedara con el periódico pero prácti-

camente desde el principio fue rechazada. Miraz, dados sus anteceden-

tes médicos y la necesidad de evitar situaciones estresantes, optó por 

el paso a la Administración -concretamente al gabinete de prensa del 

Gobierno Civil- en tanto se tramitaba su expediente de declaración de 

incapacidad laboral absoluta, que pasados unos meses se resolvía fa-

vorablemente. 

El 10 de mayo de 1983, en la página 3 de Córdoba, el director ga-

llego se despedía no solo del diario sino de la actividad periodística en 

un emotivo artículo titulado “Diez años después: Adiós y gracias 

Córdoba”. En él, entre otras cosas, decía: 

 

                                                
44 Ibid., p. 449. 
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Ahora, en la madura eclosión de otra primavera […] se me des-
pide en este diario que deja de llevar mi nombre bajo su cabecera 

como liberación de responsabilidades que siempre he asumido ple-

namente, aún en momentos delicados y de tremendas soledades 

[…]. Nunca quise pudiendo serlo, ser otra cosa que periodista […]. 
Un mundo amplio, fascinante y duro; hermoso, angustiado y a ve-

ces insoportable. Pero aún así delirantemente amado; porque cons-

tituyó la espuela viva, el latido y voluptuoso hobby que para mí fue 
la tarea de hacer periódicos en los que encontré más solaz que fati-

ga […]. Aquí vine de las norteñas tierras, porque mi empresa lo 

quiso, a remozar un periódico cuya nueva casa he visto hacer ladri-

llo a ladrillo. Aquí me gané el pan y el vivir de cada día en una ar-
dua etapa de la vida española con ética profesional, ilusión y entre-

ga. Nada de la ciudad me fue ajeno en el diálogo abierto de cada 

mañana con los lectores. Y no escurrimos el bulto y tomamos par-
tido –sin pertenecer a ninguno- cuando de defender los intereses de 

Córdoba se trataba […]. Por lo demás desde un principio, mucho 

antes de la venida de la Democracia a España, abrimos el periódico 
a la comunicación con el lector y fuimos condescendientes con to-

dos buscando la transición, la necesaria convivencia. Fue una labor 

en la que puse voluntad, aunque quizás no siempre lo haya conse-

guido […]. Mi vida queda ya unida para siempre a este seductor 
misterio que es Córdoba, la ciudad -estaba escrito- de mi finiquito 

en este apasionante oficio de hacer periódicos. Adiós y gracias 

Córdoba
45

. 

 

Federico Miraz había dejado ya un diario consolidado en el aprecio 

de los cordobeses, capaz de competir con nuevas cabeceras en el mer-

cado y, como apuntaba Ojeda, susceptible de, con el planteamiento 

económico y la modernización tecnológica adecuados, convertirse en 

un diario líder. Y así fue.  

En 1981 un grupo de cordobeses decidieron poner en marcha un 

nuevo periódico “pluralista y alternativo”, La Voz de Córdoba, que se 

hizo realidad el 15 de mayo bajo la dirección del hasta entonces redac-

tor de Córdoba Francisco Solano Márquez. Una competencia que fue 

bienvenida por Miraz, como estimulante para los profesionales y enri-

quecedora para una ciudad que sería la encargada de dirimirla en los 

quioscos. 

 

                                                
45 MIRAZ FERNANDEZ, Federico: “Adiós y gracias Córdoba”, en Córdoba. 10 de 

mayo de 1983, p. 3.  
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Mi alegría es grande como profesional por diversos motivos 
[…]. Los cifraré en dos: el gratificante estímulo que significa la 

competencia cotidiana y el empleo que supondría para varios com-

pañeros que con el título universitario en el bolsillo hoy se dedican 

a concertar pólizas de seguro o arbitrar partidos de futbol de tercera 
regional […]. Venga en buena hora este nuevo colega a cantar con 

nosotros la mañanera alba cordobesa, que venga a manumitirnos de 

ese monopolio que para nosotros es servidumbre. Que venga a 
acompañarnos en nuestra tremenda soledad

46
. 

 

Aunque la competencia duraría poco. Y es que, en efecto, en di-

ciembre de 1983 aparecía en el BOE el anuncio de la subasta de 

Córdoba, cuyo inmueble, maquinaria e instalaciones fueron adquiri-

dos por Norinfor por un total de 82 millones de pesetas. El sábado 12 

de mayo de 1984 desaparecía La Voz de Córdoba, cuyo último núme-

ro insertaba un anuncio con la primera página de un Córdoba remoza-

do y la leyenda “Nueva etapa. Desde el 15 de mayo en tu kiosco”. El 

ultimo editorial, titulado “La voz cierra y dice hasta siempre”, decía: 

 
… Todo el romanticismo que en su gestación tanta vida a La 

Voz diera ha sucumbido ahora a la dictadura de las cuentas de ex-
plotación […]. Más de setenta millones de pesetas perdió la socie-

dad durante los tres años de vida […]. Por esto te decimos hoy, lec-

tor, que La Voz no se ha suicidado y, aún más, que La Voz, a pesar 

de todo no muere, pues su idea persiste en los que en ella cree-
mos

47
. 

 

Un día después, el 13 de mayo, domingo, el viejo y entrañable pe-

riódico Córdoba decía adiós con la emoción contenida y el reflejo en 

sus páginas de abandonar una etapa histórica. “Despedida, pero no 

cierre” era el título a cinco columnas -el último título de primera de 

toda una historia de la información- donde se explicaba los cambios 

que se habían producido en la empresa. 

 
Hoy 13 de mayo -decía su editorial- es el último día en el que el 

diario Córdoba sale a la calle editado por Medios de Comunicación 

                                                
46 MIRAZ, Federico: “Otro diario en Córdoba”. Firmas en T7. Tendillas siete. 11 

octubre 1980, p. 7.  
47 “La voz cierra y dice hasta siempre”, en La voz de Córdoba. 12 de mayo de 1984, 

p. 1. 
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Social del Estado. A partir de mañana comenzará una nueva etapa 
como periódico de empresa privada. Y es el momento de escribir 

esta despedida. Triste como todas las despedidas. Tenemos la sin-

cera alegría de que Córdoba cambia pero no muere. Hemos dejado 

aquí parte de nosotros mismos. Por eso deseamos el éxito de la 
nueva empresa. Pero es también de justicia reconocer que sin La 

Voz de Córdoba, sin otro periódico, sea cual sea su cabecera, a 

Córdoba le faltará algo y como profesionales deseamos ferviente-
mente que pronto se cubra ese hueco

48
. 

 

Córdoba para siempre 
 

Y en Córdoba se quedó definitivamente Federico Miraz un 5 de fe-

brero de 2005. Un mes antes, justo el día de Reyes, se había sentido 

mal un poco después de compartir con la familia el clásico roscón. 

Ingresado urgentemente en Reina Sofía, de nuevo pudieron sacarlo 

adelante pero ya muy dañado por una EPOC producto de su condición 

de fumador empedernido que fue incapaz de abandonar a lo largo de 

su vida, a la que se añadía su perfil de diabético y cardiópata. Y aun-

que regresó a su domicilio, otra crisis determinó un nuevo ingreso que 

ya no superaría. Se fue de madrugada, casi a la hora en que salía el 

periódico, que no pudo alcanzar la triste noticia. 

Rosa Luque evocaba su figura en el diario Córdoba con las siguien-

tes palabras: 

 
… Ocurrió en la madrugada del sábado, cuando se acabó de ir 

(hubo una primera despedida al abandonar por completo la vida 
social tras cuarenta años de periodismo visceral y romántico) el 

hombre que yo recuerdo: Un jefe arrojado, justo y generoso, capaz 

de calar a cualquiera al primer golpe de su mirada chispeante –era 

su instinto lo que intimidaba y no el talante fingidamente duro con 
el que se protegía de soledades–, un tipo feo, católico y sentimen-

tal, austero y espléndido, como solo los gallegos saben serlo, que 

era capaz de seducir a cualquiera que asomara a su enorme despa-
cho con una sonrisa pícara y una palabra fácil y atinada mientras, 

tijeras en mano, apilaba recortes de prensa y libros que se sabía de 

memoria. Una figura irrepetible
49

. 

                                                
48

 “Despedida, pero no cierre”, editorial del Córdoba de 13 de mayo de 1984, p. 1. 
49 LUQUE REYES, Rosa: “Un periodista visceral y romántico”, en Córdoba. 7 de 

febrero de 2005, p. 14. 
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Antonio Gil, subdirector del diario en ese momento, ponía de relie-

ve cómo  

 
… Federico Miraz dio los primeros pasos a la apertura informa-

tiva y realizó el cambio de edificio desde la plaza del Cardenal To-

ledo al Polígono de la Torrecilla impulsando ese aire nuevo, más 
crítico, más participativo, más enriquecedor, tras la época autorita-

ria. No fue fácil ni acaso comprendida su tarea. Pero ahí queda en 

los entresijos de la historia del periodismo cordobés. Tras su jubi-

lación tuvo el gesto de quedarse a vivir en Córdoba, como un cor-
dobés más, en el anonimato de la vida de la ciudad

50
.  

 

Y El País, en su obituario recogía la noticia y se hacía eco de las 

palabras de Antonio Gil subrayando el esfuerzo del fallecido director 

en conducir el periódico hacia la recuperada democracia: 

 
El país iniciaba rutas nuevas y las siglas políticas se abrían pa-

so, mientras se iba forjando en las páginas de los periódicos una 

nueva opinión pública, entre recelos, proyectos, incertidumbres y 
esperanzas. A Federico Miraz le tocó ensanchar el abanico de las 

noticias, invitar a nuevos colaboradores, acoger a tantos personajes 

con su idea y su ideología, ir tomando el pulso a una Córdoba nue-

va que tendría que elaborar su presente y futuro desde el veredicto 
de las urnas. Por eso en su marcha definitiva, la ciudad debe decirle 

adiós con gratitud. El tiempo olvida favores, pero los favorecidos   

-instituciones y personas- no deben olvidar aquellos tiempos
51

. 

 

Todos los diarios asturianos al recoger la noticia glosaban diversos 

aspectos de su actividad profesional en la villa de Jovellanos. Desde 

El Comercio, su competidor a lo largo de toda ella, se subrayaba que 

nunca olvidaba a la ciudad gijonesa con la que le unían además de 

vínculos de amistad los familiares derivados de su matrimonio. El 

decano de la prensa del Principado recogía cómo  

 

                                                
50 GIL MORENO, Antonio: “Adiós, don Federico”, en Córdoba. 6 de febrero de 

2005, p. 16. En la misma página aparece la información firmada por AUMENTE 

RUBIO, Carmen: “Fallece el periodista Federico Miraz, ex director de Córdoba”. 
51

 “Federico Miraz Fernández”, en El País. 8 de febrero de 2005, p. 49. El obituario 
recoge las palabras de GIL MORENO, Antonio: “En el recuerdo”. Córdoba, 6 de 

febrero de 2005, p. 6.  
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… aquellos que fueron sus compañeros de trabajo durante su 
etapa gijonesa elogiaban sus cualidades organizativas. Dicen de él 

que tenía una habilidad especial para recordar qué noticia destaca-

ba de cada sección. Según ellos siempre tenía el periódico entero 

en la cabeza y nunca se le olvidaba ningún apunte de interés
52

. 

 

La Nueva España, además de glosar su trayectoria profesional, su-

brayaba asimismo cómo quienes habían trabajado con él “lo recorda-

ban como un hombre volcado en la profesión, conocedor de todos los 

resortes del oficio y una persona de trato cordial que cosechó buenas 

amistades en Gijón”
53

. 

Y en su tierra natal el Diario de Ferrol a cinco columnas destacaba, 

además de su trayectoria, su evocación de la vida en el barrio de Estei-

ro y especialmente de la Casa del Patín que iba escribiendo, a modo de 

memorias, y recogían las publicaciones anuales que editaba la Asocia-

ción de Vecinos del Barrio. Como también lo hacia La Voz de Gali-

cia
54

. 

Como comenta Francisco Expósito en el libro del 70 aniversario 

del periódico: 

 
El director gallego vivió algunas de las noticias más importan-

tes de la historia de España en el siglo XX, como el asesinato de 

Carrero Blanco, la muerte de Franco, las primeras elecciones o la 

Transición. Y si Miraz tuvo que afrontar el traslado a la nueva sede 

y las importantes transformaciones de España, Juan Ojeda vivió el 
cambio de titularidad al dejar de pertenecer Córdoba a la Cadena 

de Medios de Comunicación Social del Estado. El periodista asu-

mió la dirección del periódico en 1983 y al año siguiente era subas-
tado y adquirido por Norinfor, una sociedad que poco después se 

convirtió en Diario Córdoba SA, algunos de cuyos accionistas pro-

cedían de La Voz de Córdoba 
55

. 

 

                                                
52 “Fallece Federico Miraz, director de Voluntad durante más de una década”, en El 

Comercio. 6 de febrero de 2005. 
53 “Fallece en Córdoba Federico Miraz, director de Voluntad hasta 1973”, en La 

Nueva España, 6 de febrero de 2005, p.13. 
54 G.C.: “Federico Miraz, fallecido días atrás, dejó escrito un libro sobre Esteiro”, en 

Diario de Ferrol. 13 de febrero de 2005, p. 13. “Fallece el periodista ferrolano Fede-

rico Miraz”, en La Voz de Galicia. 5 de febrero de 2005. 
55 EXPÓSITO, Francisco: “El espejo diario de Córdoba desde 194, en Córdoba 70 

años: Mirando al futuro. Noviembre de 2011, p. 189. 
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Caleidoscopio 

 

Junto a sus labores periodísticas Federico Miraz ejerció también 

diversas funciones representativas: fue presidente de la Asociación de 

la Prensa de Gijón (1950-53), de la de León (1954-62), de nuevo de la 

de Gijón (1962-72) y de la de Córdoba (1973-83). También vicesecre-

tario y contador del Consejo Directivo de la Federación de Asociacio-

nes de la Prensa de España (1956-1972) y vocal del Consejo Nacional 

de Prensa durante ocho años. Una de sus grandes aficiones, que des-

arrollaría durante su retiro, eran las historias de los barcos de la Mari-

na de Guerra Española, muchos de los cuales conocía desde su ni-

ñez
56

. Con ellas y con sus vivencias del barrio de Esteiro fue confor-

mando un libro de memorias, Lembranzas do vello Esteiro, escrito en 

castellano y en gallego, varios de cuyos capítulos adaptaba para ser 

publicados en la revista de la Asociación de Vecinos del barrio -hoy 

muy transformado y con una población con escasa memoria de su ori-

gen-, que presidió durante varios años su hermano Manuel. Tenía un 

buen estilo escribiendo en su lengua natal. 

Le encantaba, mientras pudo, pasear por una Córdoba a la que 

quería y redescubría a diario. Y cuya actualidad, por supuesto, seguía 

todas las mañanas a través de la prensa con especial atención a las 

páginas del Córdoba. Miraz siempre fue hombre familiar, poco dado a 

cualquier otra vida social fuera de la que demandaban sus cargos 

mientras ejerció la profesión. Lector empedernido, le encantaba estar 

con sus nietos, Guillermo, Marcos y Pablo, a los que dedicaba buena 

parte de su tiempo. También le gustaba el fútbol. Y siempre seguía los 

avatares del equipo de casa, convencido de que Córdoba debía contar 

con un club de primera división. Ello no le impedía guardar un cariño 

añorante, de niñez y juventud, al Racing ferrolano de los tiempos del 

inferniño, cuyas alineaciones aún era capaz de recitar de memoria. Y 

seguir eventualmente la marcha del Depor coruñés y en todo momento 

la del viejo Sporting de Gijón. Respetuoso siempre con las creencias 

religiosas de los demás, Federico era un creyente que llevaba las suyas 

directamente con Dios, alejado de prácticas, misas y feligresías que no 

                                                
56 Tenía la costumbre, adquirida en Galicia y Gijón, de salir al balcón de su casa en 

los primeros minutos del año nuevo para escuchar las sirenas de los barcos, anun-

ciándolo. Y lo hacía también en León y Córdoba. Posiblemente rememoraba su 
niñez ferrolana, pero yo creo que en el fondo, aún estando a kilómetros del mar, de 

alguna manera era capaz de oírlas. 
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fuesen las institucionales o derivadas del acontecer vital o social. No 

le faltaba sin embargo un abrazo suyo al apóstol Santiago cuando iba a 

Compostela. Y puestos a tener, como buen cordobés de adopción, 

simpatías marianas las suyas estaban por la Virgen de la Fuensanta y 

la Virgen de la Paz. En sus últimos años retomó también esporádica-

mente su vieja afición por la poesía y por el apunte breve. Valga este 

como cierre: 

 
Para morir cualquier tierra es buena. Siempre hay un sitio para 

nacer y morir; aunque no siempre lo haya para vivir. Por eso cuan-

tos se marchan de las tierras que los vieron nacer siempre piensan 

en descansar en ellas como una manera de cerrar el ciclo de su 

existencia allí donde se inició. Soy emigrante gallego, pero mis 
sueños se extienden por caminos asturianos, leoneses y andaluces 

que llenan sus venas de sangre amorosa integrándose en un pacto 

que dura para siempre, rubricado más allá del tiempo. Debo dar 
gracias a todas esas tierras por haberme dejado vivir en ellas. Y no 

sé con qué las podría pagar. ¿Con la muerte? Valga cuando llegue 

cualquiera de ellas. 
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Perfil general del autor 

 

Mariano Roldán Villén nació en Rute (Córdoba), el 23 de mayo de 

1932, en la casa número cuatro de la calle Pedro Gómez, perteneciente 

a sus abuelos maternos. Formó parte de una familia numerosa integra-

da por sus padres: Adolfo Roldán Moscoso (militar de profesión) y 

Ana Villén Salto, y nueve hermanos. Falleció en Madrid el 5 de abril 

de 2019.  

Periodista, poeta, traductor, antólogo y académico. Licenciado en 

Derecho por la Universidad de Oviedo. Periodista titulado por la anti-

gua Escuela de Periodismo de Madrid, donde residió desde 1960. Co-

mo periodista, fue durante muchos años jefe de Informativos de Tele-

visión Española. En su faceta poética se le consideró miembro de la 

generación del 50, figurando así en el libro Una promoción deshere-

dada: La poética del 50, de Antonio Hernández
1
. Con su obra Uno 

que pasaba
2
 se dio a conocer tres años antes de alcanzar el Premio 

Adonáis con Hombre nuevo
3
, en 1961. En 1980 ganó el Premio Inter-

nacional de Poesía Ciudad de Melilla con Asamblea de máscaras
4
. 

Fue cofundador y codirector de la revista de poesía cordobesa Alfoz 

entre 1952 y 1953; y formó parte del grupo editor de la Revista del 

Mediodía, de la misma ciudad. Fue un relevante traductor, principal-

mente del latín y del italiano; publicó, entre otras, una versión de la 

Farsalia de Lucano junto con otras traducciones de Catulo, Antonia 

Pozzi, Paul Valéry
5
... Fue miembro correspondiente de la Real Aca-

                                                
1 HERNÁNDEZ, Antonio: (Selección y edición) Una promoción desheredada: la 

poética del 50. Zero. Madrid, 1978, p. 244. 
2 ROLDÁN, Mariano: Uno que pasaba. Alcaraván. Arcos de la Frontera, 1957. 
3 ROLDÁN, Mariano: Hombre nuevo. Rialp. Madrid, 1961. Premio Adonáis 1960. 
4 ROLDÁN, Mariano: Asamblea de máscaras. Antonio Ubago-Rusadir. Granada, 

1981. Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 1980. 
5 ROLDÁN, Mariano: Farsalia, de Marco Anneo Lucano. Servicio de Publicaciones 

de la Universidad de Córdoba, 1995; Poemas de Catulo. Edición bilingüe. Plaza & 
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demia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, desde 

1961. 

Como homenaje a su insigne poeta, el ayuntamiento de Rute y la 

revista literaria Ánfora Nova convocaron, desde 1990 a 2010, el Pre-

mio Nacional de Poesía Mariano Roldán
6
. 

En su localidad natal fue nombrado Hijo Predilecto, en 1988; e 

igualmente, tras su fallecimiento, el pleno del Ayuntamiento de Rute, 

celebrado el 12 de septiembre de 2019, aprobó la denominación de la 

Biblioteca Municipal con el nombre de su insigne poeta.  

Mariano Roldán falleció en el madrileño Hospital de la Paz el 5 de 

abril de 2019 a causa de un incendio ocurrido en su domicilio familiar 

el día anterior. En el siniestro falleció también uno de sus hijos, Mi-

guel, de 49 años; y su otro hijo, Adolfo, de 51, aunque sufrió quema-

duras graves, se recuperó con éxito de sus lesiones. 

 

Libros de poesía 

 

Uno que pasaba. (Alcaraván. Arcos de la Frontera, 1957). 

Poemas para un amor. (Lazarillo. Madrid, 1957). 

La realidad. (Veleta al Sur. Granada, 1959). 

Hombre nuevo. (Rialp. Madrid, 1961). Premio Adonáis 1960. 

Ley del canto. (Ínsula. Madrid, 1970). 

Elegías convencionales. (Dulcinea. Madrid, 1974). 

Inútil crimen. (Dulcinea. Madrid, 1977). 

Alerta, amantes. (Edición completa. Azur. Madrid, 1978). 

Asamblea de máscaras. (Antonio Ubago-Rusadir. Granada, 1981). 

Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 1980. 

                                                                                                               
Janés. Barcelona, 1984; Noventa poemas de Catulo. Pamiela. Pamplona, 1999; 

Treinta poemas de Antonia Pozzi. Colección Adonáis. Madrid, 1961; El cementerio 

marino, de Paul Valéry. Ánfora Nova. Rute, 1993; El cementerio marino, de Paul 

Valéry (Segunda edición). Traducción de Mariano Roldán y Carlos R. de Dampie-

rre. Millenium-Bibliotex. Barcelona, 1999. 
6 El fallo de la primera edición del Premio Nacional de Poesía Mariano Roldán tuvo 

lugar el 3 de noviembre de 1990. De los ciento dos libros presentados resultó gana-

dor del premio (dotado con trescientas mil pesetas y la edición del libro en la colec-

ción “Ánfora Nova de poesía”) la obra Cuaderno azul, de Fernando Serrano Serra-

no. El jurado estuvo integrado por el alcalde de Rute Manuel Flores Tejero (presi-

dente), junto con los vocales Carmen Bravo-Villasante, Florencio Martínez Ruiz, 
José Antonio Muñoz Rojas y Carlos Clementson; y el secretario José María Molina 

Caballero.  
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Nuevas máscaras y utopías. (Ayuso-Endymion. Madrid, 1988) 

Romancero de ida y vuelta. (Ánfora Nova. Rute, 1991). 

La nunca huyente rosa. (Ánfora Nova. Rute, 1996). 

Los dones reservados. (Ánfora Nova. Rute, 2010). 

Claridad de lo oscuro. (Ánfora Nova. Rute, 2013). 

 

Otras publicaciones poéticas (cuadernos y plaquettes) 

 

Registro del mundo y dos sonetos. (Revista Alfoz. Córdoba, 1953). 

Memorial en tres tiempos. (Lírica Hispana. Caracas, 1955). 

Memorial en tres tiempos. (Segunda edición. Revista del Mediodía. 

Córdoba, 1960). 

Sin orden ni concierto. (Dulcinea. Madrid, 1976). 

Alerta, amantes. (Selección. Cuadernos de Aldonza. Madrid, 1977). 

Diez nuevos poemas de amor. (Pliegos del Sur. Madrid, 1978). 

Siete romances nuevos. (Cuadernos de Ulía. Fernán-Núñez, 1989). 

Romancerillo mágico. (Renuevos de Dulcinea. Madrid, 1989). 

Ocho poemas de amor. (Ayuntamiento de Córdoba, 1993) 

Itinerarios. (Cuadernos de Sandua-Fundación CajaSur. Córdoba, 

1997). 

Súbita luz del verbo. (Cuadernos Alandar. Terrassa, 2003). 

 

Antologías de su obra 

 

Poesía (1953-1973). (Plaza & Janés. Barcelona, 1974). 

Antología poética (1953-1988). (Plaza & Janés. Barcelona, 1989). 

 

Ediciones y antologías 

 

Poesía hispánica del toro. (Antología siglos XIII al XX). (Escelicer. 

Madrid, 1970). 

Dos libros inéditos de Ricardo Molina (Cancionero y Regalo de 

Amante.) (Dulcinea. Madrid, 1975). 

Antología de Ricardo Molina. (Plaza & Janés. Barcelona, 1976). 

Antología de urgencia de Juan Rejano. (Dulcinea. Madrid, 1977). 

Siete poemas inéditos de Juan Rejano. (Cuadernos de Ulía. Fernán-

Núñez, 1989). 

Poesía universal del toro (2500 a.C.-1990). 2 vv. (Espasa-Calpe. 

Madrid, 1990). 
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Antología mínima de Juan Ugart. (Cuadernos de Ulía. Fernán-

Núñez, 1992). 

De un Diwan de Ibn Shayd. (Cuadernos de Ulía. Fernán-Núñez, 

1994). 

 

Traducciones realizadas 

 

Treinta poemas de Antonia Pozzi. (Colección Adonáis. Madrid, 

1961). 

María, viva, de Ángelo Cusimano. (Escelicer. Madrid, 1965). 

Antología poética de Antonia Pozzi. (Edición bilingüe. Plaza & 

Janés. Barcelona, 1973). 

Poemas de Catulo. (Edición bilingüe. Plaza & Janés. Barcelona, 

1984). 

Farsalia (siete fragmentos), de Marco Anneo Lucano. (Cuadernos 

de Ulía. Fernán-Núñez, 1992). 

El cementerio marino, de Paul Valéry. (Ánfora Nova. Rute, 

1993). 

Farsalia, de Marco Anneo Lucano. (Servicio de Publicaciones. 

Universidad de Córdoba, 1995). 

Poemas de Juan de Aguilar. (Rute, 1997). 

El cementerio marino, de Paul Valéry. (Segunda edición. Traduc-

ción de Mariano Roldán y Carlos R. de Dampierre. Millenium-

Bibliotex. Barcelona, 1999). 

Noventa poemas de Catulo. (Pamiela. Pamplona, 1999). 

Traslación de la Virgen de Monteagudo, de Juan de Aguilar. (Tra-

ducción de Mariano Roldán y José María de la Torre. Ánfora Nova. 

Rute, 2009). 

 

Premios de poesía de Mariano Roldán 

 

Premio de Poesía Luis de Góngora (1959), a su poema “El lobo”. 

Premio Rosa de Oro (1960) de los Juegos Florales de la Real Aca-

demia de Córdoba con motivo del ciento cincuenta aniversario de su 

fundación, a su poema "Alguien dijo adiós a una ciudad". 

Premio Adonáis de Poesía (1960), a su poemario Hombre nuevo. 

Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla (1980), a su libro 

Asamblea de máscaras. 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Anneo_Lucano
https://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry
https://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Anneo_Lucano
https://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Adon%C3%A1is_de_Poes%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Poes%C3%ADa_Ciudad_de_Melilla
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Mariano Roldán a finales de los años ochenta. 

 

Rute, el paraíso de su infancia 

 

Mariano Roldán nació y vivió en Rute los siete primeros años de su 

vida, es decir, hasta 1938, año en que su familia se traslada a Córdoba, 

al finalizar la Guerra Civil. En Rute cursó sus primeras letras, con las 

Hermanas Mercedarias de la calle Portugueses, y más tarde en la Es-

cuela Pública del barrio alto, cuyo titular era entonces Nicolás Lavela. 

De esta infancia, sucedida entre el pueblo y el campo, guardó el poeta 

los más entrañables e indelebles recuerdos de personas y cosas: el co-

lor blanco de sus casas y sus calles empinadas sobre la falda de la sie-

rra, el olor de la matalahúva, sus abuelos maternos y su casa grande 

con patio, cuadras, palmera, pozo y enredaderas, sus primeros amigos, 

juegos, amores infantiles, los sufridos años de la guerra…  

También por temporadas vivió en un cortijo de la aldea ruteña de 

Zambra, donde aprendió y disfrutó de los entresijos que le reportaba 
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su contexto rural y la naturaleza circundante. Porque para Mariano 

Roldán, Rute no fue solo la realidad vivida sino que se constituyó 

también en el mito, en su paraíso soñado y anhelado. 

Recuerdos y sensaciones de su infancia ruteña que el poeta plasmó 

en gran parte de su obra y, particularmente, en su libro Romancero de 

ida y vuelta, donde abordó escenografías y temáticas concretas del 

pueblo y sus raíces entrañables. 

 

Sierra de Rute
7
 

 

Piedra blanca, piedra blanca, 

piedra que, inmensa, se expande 

desde la ortiga a la nube; 

piedra que en los siglos yace, 

no sometida a caprichos 

de la tierra ni del aire. 

Busqué esa piedra y no hallé 

su brillo en ninguna parte.  

Miré atrás. Y eran dos piedras 

lumbre dando a sus metales. 

Dos piedras entrelazadas 

con plata, sin ser diamantes, 

y, sin ser ascuas, quemando 

cada gota de mi sangre… 

 

Ya en Córdoba, siguió pasando en Rute los tres meses del verano 

durante bastantes años de su adolescencia, continuando con sus expe-

riencias, gozosas y adversas, que fueron configurando su personali-

dad.  

 

Córdoba. Primeras vivencias literarias 

 

Desde 1939, vivió en Córdoba hasta 1960. En esta ciudad hizo el 

Ingreso y cursó el Bachiller con los Hermanos de las Escuelas Cristia-

nas, en el Colegio Cultura Española. Allí, a los 13 o 14 años, escribió 

los primeros versos, al hilo de las explicaciones de su profesor de Li-

teratura. Igualmente comenzó sus primeras lecturas de los poetas 

                                                
7 ROLDÁN, Mariano: Romancero de ida y vuelta. Ánfora Nova. Rute, 1991, p. 21. 
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clásicos, y de otros movimientos literarios como el romanticismo, el 

modernismo, la generación del veintisiete…, entre los que destacaban 

Bécquer, Rubén Darío, Machado, Juan Ramón... 

 

 
Libro de calificación escolar de Mariano Roldán. 

 

En esta época, en el ámbito personal, entabló relaciones sentimen-

tales con Ana María Zurita Martínez, con la que años más tarde con-

trajo matrimonio.  

Finalizados el Bachillerato y la adolescencia, comenzó los estudios 

de Derecho, por libre. Tuvo como profesores de esta rigurosa discipli-
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na al teniente fiscal de la Audiencia de Córdoba José Raya Mario, y a 

otros compañeros fiscales. Algunos años más tarde obtuvo su licencia-

tura por la Universidad de Oviedo. 

Durante esa etapa de su vida, fundó con otros jóvenes poetas (Car-

melo Casaño Salido, Rafael Osuna y Antonio Gómez Alfaro) la revis-

ta de poesía Alfoz (mayo del 52), en la que se publicaron los primeros 

versos del poeta, junto a originales inéditos, enviados generosamente 

por sus autores -Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Ricardo 

Molina, Carmen Conde, Gabriel Celaya, Pablo García Baena, Juan 

Bernier, etc.- a los jóvenes poetas de 20 años, que se embarcaron en su 

primera aventura literaria y editora. 

Precisamente como separata de la revista Alfoz apareció, en 1953, 

su primera publicación de autor: Registro del mundo, dos sonetos y 

una canción. Obra compuesta por un pliego de tres hojas de papel 

especial con un poema en verso libre, dos sonetos y una canción
8
.  

Igualmente, en 1955, publicó Memorial en tres tiempos, en Lírica 

Hispánica de Caracas (Venezuela). Obra incluida, posteriormente, en 

la segunda antología que realizó Mariano Roldán
9
.  

También en Córdoba, y durante la década del cincuenta, Mariano 

Roldán participó en el grupo editor de otra revista, en este caso no 

estrictamente poética, sino literaria en general, como fue la Revista del 

Mediodía (1959), codirigida por Emilio Ruiz Parra y Rafael Mir Jor-

dano; publicación en la que colaboraron, entre otros, Antonio Buero 

Vallejo, Gabriel Celaya…  

En una separata de esa revista, mencionada anteriormente, publicó 

la segunda edición de Memorial en tres tiempos (1960). 

 

Primer libro y primer galardón literario 

 

Aunque escrito durante 1953, su libro Uno que pasaba (1957) no se 

publicó hasta cuatro años más tarde en la colección andaluza de poesía 

“Alcaraván” de Arcos de la Frontera, editada por el grupo poético del 

mismo nombre entre los que figuraban como principales promotores 

Julio Mariscal, Antonio Murciano, Carlos Murciano y Juan de Dios 

                                                
8 Salvo la canción, los otros poemas, con correcciones, abrieron, veinte años después 

su antología Poesía (1953-1973). Plaza & Janés. Barcelona, 1974, que incluyó un 

prólogo de Luis Felipe Vivanco. 
9 ROLDÁN, Mariano: Antología poética (1953-1988). Plaza & Janés. Barcelona, 

1989. 
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Ruiz Copete. En esta publicación se iniciaron como autores algunos 

de los poetas andaluces fundamentales de la Generación del 50: Ma-

nuel Mantero, Pilar Paz Pasamar, Fernando Quiñones, Rafael Guillén, 

Julio Mariscal o los hermanos Murciano…  

La crítica española acogió muy favorablemente ese primer libro de 

Mariano Roldán. En concreto cabe destacar la reseña que le dedicó el 

prestigioso crítico Dámaso Santos
10

 en el diario Pueblo, donde lo des-

tacó como “El libro de la semana”. Recensión muy significativa que le 

supuso al poeta ruteño un primer y contundente espaldarazo por parte 

de la crítica especializada: 

  
De Córdoba nos llega, amparada ya en libro, una nueva voz, 

delgada, verde y cortante como la espada de un lirio; decidida y 

suave, sentenciosa y alada, una segura voz lírica. La de Mariano 
Roldán. Un poeta que avanza seguro de su paso, con la palabra fa-

bricada sobre la marcha […]. Tiempo al tiempo, para que su voz le 

cabalgue de halagos y bellezas. 

 

Tiempo imposible
11

 

 

Tan sólo el tiempo. Tan sólo  

el tiempo sin definirse. 

Tan sólo un hombre soñando 

con imposibles. 

Eso tan sólo. El recuerdo 

sin acabarse en sus límites 

nunca. La vida ¿es aire? 

rodando va sin sentirse… 

 

Mariano Roldán consiguió, en 1959, el Premio de Poesía Luis de 

Góngora convocado por el SEU
12

; un galardón juvenil, a nivel nacio-

                                                
10 SANTOS, Dámaso: “Uno que pasaba, de Mariano Roldán”, en diario Pueblo. 

Madrid, 22 de agosto de 1957.  
11 ROLDÁN, Mariano: Uno que pasaba. Alcaraván. Arcos de la Frontera, 1957, pp. 

15-16. 
12 El SEU fue el Sindicato Español Universitario. Tras el final de la Guerra Civil el 

régimen decretó que fuera la única organización estudiantil legal en España, disol-

viendo todas las demás y obligando a otros movimientos juveniles a integrarse en 
ella. Tras los disturbios estudiantiles de 1956, el SEU entró en una fuerte crisis que 

acabó con su disolución en 1965.  
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nal, que premiaba un poema de tema libre. En este caso, lo obtuvo con 

"El lobo", texto no recogido aún en libro. 

 

Nuevos libros y nuevas temáticas:  

el amor y el realismo 

  

Aún en 1957, apareció el segundo libro de Mariano Roldán, Poe-

mas para un amor, dentro de la colección “Lazarillo”, cuidada primo-

rosamente en Madrid por el poeta cordobés Rafael Millán
13

. Los poe-

mas de este libro relataban el encuentro del adolescente con los velei-

dosos horizontes del amor. 

Con el tercer libro, La realidad (1959), editado en la colección gra-

nadina “Veleta al Sur” que dirigían Rafael Guillén y José G. Ladrón 

de Guevara, Mariano Roldán se despegó del idealismo latente en los 

dos libros anteriores, adentrándose en un tipo de poesía que tiene su 

fundamento formal e ideológico en la más estricta realidad natural que 

configura la naturaleza humana: 

 

Colmados y vacíos
14

 
 

             A Gabriel Celaya 

 

Sin comprender, a veces, 

nos sentimos colmados 

de realidad. Que somos 

como un fruto maduro. 

 

Entonces -¿sólo entonces?- 

se nos viene a las manos 

gozosa, alegremente, 

el milagro, la luz 

                                                
13 Rafael Millán Pinillos fue un impresor, editor y poeta nacido en la localidad cor-

dobesa de Castro del Río (1919), y fallecido en Cambridge (Massachusetts, EEUU) 

en 2010. Tras la Guerra Civil se trasladó a Madrid donde fundó las colecciones 

poéticas “Neblí” y” Lazarillo”, junto con la colección de cuadernos de poesía “Ágo-

ra” y la revista del mismo nombre, de gran relevancia en las décadas de los cincuen-

ta y sesenta, en la que participaron Gloria Fuertes, Carlos Edmundo de Ory, Gabriel 

Celaya o la cordobesa Concha Lagos (que fue directora de la publicación durante 

varios años). En 1958 se trasladó a Brasil y posteriormente a Estados Unidos (1963), 
donde continuó con su actividad editorial y literaria. 
14 ROLDÁN, Mariano: La realidad. Veleta al Sur. Granada, 1959, p. 13. 
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que es existir; tener 

el momento, propicio, 

la sonrisa dispuesta 

y, la tristeza, lejos. 

 

Pero, como el bichillo 

que fue aplastado, empieza 

nuevamente la duda 

a escombrar nuestras almas. 

 

Y pronto nos sentimos 

vacíos, apagados, 

ciegos palpando en vano 

la firme realidad. 

 

En Córdoba aún escribió su último poemario antes de su marcha a 

Madrid. Un poco antes el poeta finalizó sus estudios de Derecho en la 

Universidad de Oviedo y trató de orientar su vida en la capital de Es-

paña, adonde llegó en las últimas semanas del año sesenta, decidido a 

estudiar Periodismo y a abrirse camino literario y vital. Su último y 

nuevo libro, presagio de su madurez artística, lo envió desde Córdoba 

al concurso de poesía joven más importante de España: el Premio 

Adonáis, que representaba y aún continúa haciéndolo, un importantí-

simo espaldarazo a los nuevos poetas, en sus más de setenta años de 

trayectoria. 

La Real Academia de Córdoba celebró solemnemente, en 1960, el 

ciento cincuenta aniversario de su fundación, con unos juegos florales, 

abiertos a todos los poetas españoles, y con el tema libre para el poe-

ma que se exigía. Antes de salir de Córdoba para radicarse en Madrid, 

el poeta de Rute escribió un poema largo de despedida a la ciudad en 

la que vivió sus últimos veinte años, "Cantata para decir adiós a una 

ciudad" (luego recogido en el libro Ley del canto bajo el título de "Al-

guien dijo adiós a una ciudad"), con el que obtuvo la Rosa de Oro de 

dichos juegos florales, cuya Reina fue la duquesa de Alba y el mante-

nedor Joaquín Calvo Sotelo. Tras su vuelta a Córdoba transitoriamente 

para recoger tan preciado galardón, fue nombrado académico corres-

pondiente, en Madrid, de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras 

y Nobles Artes de Córdoba, el 4 de marzo de 1961. 

 

 



JOSÉ MARÍA MOLINA CABALLERO 

346 

 

Con la duquesa de Alba. Otorgamiento de la Rosa de Oro. 

 

Marcha a Madrid. Premio Adonáis y periodismo 

 

En los días finales de 1960, Mariano Roldán envió a concursar al 

Premio Adonáis
15

 su último libro escrito, Hombre nuevo, con el que 

obtuvo tan prestigioso galardón. Obra que publicó la editorial Rialp en 

1961, con la que seguidamente cosechó una gran acogida por parte de 

la crítica y el público que se volcó materialmente en la alabanza del 

texto poético, que incluyó balances vitales del hombre-poeta, entre 

ellos uno, "Letanía de hombre nuevo para niño antiguo", en el que 

aparece Rute, "su natal Rute de anís", como telón de fondo de la peri-

pecia psicológica y humana del escritor: 

 

Ahora que pisas los umbrales 

de madurez; ahora que logras 

andar erguido por el mundo 

de los mayores, sin turbarte; 

 

que sabes ya cómo es la vida 

y no te asustas de la muerte, 

 

[…] 

                                                
15 El jurado del Premio Adonáis de 1960 estuvo integrado por Florentino Pérez Em-

bid, Rafael Montesinos, José García Nieto, Rafael Morales y José Luis Cano. 
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audaz pirata, primerizo 

del cigarrillo y de las niñas 

por tu natal Rute de anís…
16

 

 

Este poemario ganador del Premio Adonáis ha suscitado, a lo largo 

de los años, un sinfín de elogiosas críticas por parte de los más desta-

cados ensayistas y comentaristas literarios, entre ellos Florencio Martí-

nez Ruiz
17

: “Hombre nuevo abrió una nueva vía introspectiva hasta 

entonces desconocida en la poesía española de los años cincuenta…” 

Algunos poemas del libro fueron traducidos al francés y al italiano, 

y comenzaron a figurar en las más exigentes antologías de la poesía 

española, como la de José Luis Cano en la colección "Románica 

Hispánica" de Gredos, dirigida por Dámaso Alonso. 

 

 
Portada del libro Hombre nuevo. Premio 
Adonáis de 1960. 

                                                
16

 ROLDÁN, Mariano: Hombre nuevo. Rialp. Madrid, 1961, pp. 34-35. 
17 MARTÍNEZ RUIZ, Florencio: “Mariano Roldán, a rostro descubierto”, en Anto-

logía poética (1953-1988). Plaza & Janés. Barcelona, 1989, pp. 7-14. 
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Por mediación de un ruteño ilustre, magistrado del Tribunal Su-

premo (Bernabé Pérez Jiménez), Mariano Roldán ingresó como auxi-

liar de redacción en la revista impresa de televisión Tele-Radio, en 

donde sucesivamente desempeñó labores de auxiliar, redactor y jefe 

de sección, en los cuatro o cinco años que en ella permaneció. 

Igualmente se tituló en Periodismo por la Escuela Oficial de Ma-

drid. 

Se trasladó a Prado del Rey como redactor de los telediarios y fue 

nombrado redactor-jefe del telediario de las tres de la tarde, en 1969. 

En el ámbito personal se casó con su prometida (Ana María Zurita 

Martínez), también cordobesa, con la que tuvo posteriormente dos 

hijos: Adolfo y Miguel. 

En esos años de dura profesionalidad, compaginó su trabajo pe-

riodístico con traducciones del italiano. 

En concreto, en 1965 realizó la traducción del libro María, Viva, de 

Ángelo Cusimano, que publicó en Madrid la editorial Escelicer. 

Antes de cumplirse esta década (1960-1970), el poeta escribió un 

nuevo libro, Ley del canto, que sacó a la luz en la prestigiosa revista 

Ínsula, en 1970. La crítica fue unánime en elogios a su nueva obra, 

que representó la culminación de una madurez poética, iniciada con el 

Hombre nuevo de Adonáis. 

El académico Guillermo Díaz-Plaja
18

 abordó la recensión de Ley 

del canto en una de sus habituales críticas en el diario ABC: “Re-

plegándose, desde las cosas al castillo interior de la intimidad más 

profunda, el poeta es una conciencia de sí mismo que es, a la vez, la 

conciencia más honda…” 

Varios años después de la publicación de Ley del canto, publicó su 

sexto libro, Elegías convencionales (1974), en la colección “Dulcinea” 

que dirigían el poeta ruteño y Manuel Mantero, en Madrid; poemario 

que quedó finalista del Premio Nacional de la Crítica. 

También el crítico Florencio Martínez Ruiz
19

 destacó de este poe-

mario:  

 
Con Elegías convencionales, Mariano Roldán descabala el esca-

lafón de los poetas de la generación del cincuenta. […] Hay dos 

                                                
18 DÍAZ-PLAJA, Guillermo: “Ley del canto de Mariano Roldán”, en ABC. Madrid, 

6 de mayo de 1971. 
19 MARTÍNEZ RUIZ, Florencio: “Elegías convencionales”, en Blanco y Negro. 

Madrid, mayo de 1975.  
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poemas absolutamente magistrales que abren nuevas vías a la poe-
sía de hoy: “Garridas, frescas, ardientes, descaradas palabras” y 

“Explicaciones a Penélope” […]. El poeta infunde, en el oficio de 

dar “curso legal” a su palabra y a su verso, la razón de la sorda ba-

talla de la vida, con una altura y elevación casi rimbaudiana.  

 

Primera antología y otras ediciones 

 

En 1974 la editorial barcelonesa Plaza & Janés le publicó la prime-

ra edición de Poesía (1953-1973). Su poesía reunida, que abarcó des-

de la separata primeriza de Alfoz hasta los primeros catorce poemas de 

su último libro hasta le fecha, Elegías Convencionales. Hecho este que 

situó al poeta ruteño en un puesto muy destacado de la poesía españo-

la, según la crítica más solvente.  

En 1976 publicó la plaquette Sin orden ni concierto, en Madrid, 

dentro de la colección “Dulcinea”.  

En 1977 publicó una selección de poemas bajo el título de Alerta, 

amantes, en la editorial madrileña Cuadernos de Aldonza; obra en la 

que, de nuevo, la temática amorosa y sus permanentes contradicciones 

fueron su principal motivo de inspiración.  

Por estos años Mariano Roldán tuvo su segundo hijo, y fue nom-

brado, para culminación de su dedicación laboral, jefe del Servicio de 

Prensa de Televisión Española. Antes, fue editor del telediario de la 

Segunda Cadena, durante dos años y medio, en el tiempo de la enfer-

medad y muerte del anterior Jefe de Estado. Tiempos difíciles que se 

reflejaron en su octavo libro, Inútil crimen (1977), que abrió con un 

poema, a modo de proemio, titulado “Invocación”
20

: 

 

Hay de nuevo esperanza 

de rescatar, a precio de saldo, 

vida que ejerce luz en cualquier parte; 

de nuevo emerge la inocencia del agua 

entre la sombra con sueño 

y el desdén de una flor encarnado en los días... 

 

En 1978 publicó la plaquette Diez nuevos poemas de amor en la co-

lección “Pliegos del Sur” de la editorial Azur, que dirigían Antonio 

Hernández y Manuel Urbano, en Madrid. 

                                                
20 ROLDÁN, Mariano: Inútil crimen. Colección “Dulcinea”. Madrid, 1977, p. 9. 
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También en ese mismo año sacó a la luz su libro Alerta, amantes 

(1978), en edición completa publicado por la editorial Azur
21

. Obra 

que constituyó la meditación del hombre maduro, 46 años del autor, 

sobre un tema capital en la vida del ser humano. Esta obra abría con 

textos donde se abordaba la iniciación erótica del niño, donde Rute 

aparecía como telón de fondo, y avanzaba seguidamente por otros 

territorios intransferibles, donde las vivencias y las significaciones 

temporales concretas constituían una visión singular de ese tema uni-

versal. El amor fue sometido a un análisis, meticuloso, desde la intui-

ción poética más profunda. 

 

La obra ajena: editor, traductor y antólogo 

 

Hasta el año 1978, fecha clave de Alerta, amantes, transcurrieron 

casi veinte años de estancia de Mariano Roldán en Madrid. En ese 

espacio de tiempo, además de atender a su dedicación -el periodismo- 

y a su vocación -sus libros propios-, Mariano Roldán llevó a cabo la 

publicación de algunas traducciones y la recopilación de diversas an-

tologías, de poetas de su predilección. En concreto realizó la traduc-

ción de un amplio conjunto de textos de la poetisa suicida italiana An-

tonia Pozzi
22

 (1912-1938), que fue traída a la lengua española por 

primera vez en sus obras Treinta poemas de Antonia Pozzi (1961), y 

una década más tarde en su edición Antología poética de Antonia  

Pozzi (1973). Dos ediciones que se constituyeron en destacados refe-

rentes de la obra de esta autora, tímida y pudorosa, que destilaba una 

extraordinaria sensibilidad capaz de captar y reflejar, con suma sutile-

za, personalidad y alarde técnico, los problemas y contradicciones de 

la sociedad que le tocó vivir. 

El españolísimo tema de la fiesta de toros fue antologado por Ma-

riano Roldán en la obra Poesía Hispánica del Toro (Siglo XIII al XX), 

publicada en Madrid por la editorial Escelicer, en 1970.  

                                                
21 Las dos primeras secciones de este libro se publicaron, bajo el mismo título de 

Alerta, amantes, en la colección “Aldonza”, en 1977; los diez poemas que compo-

nen la sección tercera vieron la luz en “Pliegos del Sur”, en 1978. Aumentada en una 

cuarta sección y un epílogo, ésta de ahora es la primera edición completa de Alerta 

amantes, ya en su estructura definitiva. 
22

 ROLDÁN, Mariano: Treinta poemas de Antonia Pozzi. Colección “Adonáis”. 
Madrid, 1961; y Antología poética de Antonia Pozzi. Edición bilingüe. Plaza & 

Janés. Barcelona, 1973.  
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Aunque en las dos colecciones editoriales privadas de Mariano 

Roldán
23

 cada autor sufragaba los costes de edición de su libro, en esta 

ocasión la obra que editó con los dos textos inéditos del gran poeta 

cordobés Ricardo Molina fue costeada conjuntamente por numerosos 

poetas españoles, desde Guillén a Aleixandre, y otros muchos menos 

conocidos. Dicha edición, Dos libros inéditos de Ricardo Molina 

(Cancionero y Regalo de Amante), fue publicada en la colección 

“Dulcinea”, en 1975.  

En 1976 publicó la obra Antología de Ricardo Molina, publicada 

en Barcelona por la editorial Plaza & Janés. 

Con la edición de esas publicaciones anteriores de Ricardo Molina, 

Mariano Roldán inició el impagable y generoso propósito de rescatar 

y poner en valor la obra de este relevante poeta ganador del Premio 

Adonáis
24

 de 1949 y alma mater de la revista cordobesa Cántico. En 

este sentido críticos y ensayistas como José María de la Torre, Olga 

Rendón, Carlos Clementson, Manuel Gahete Jurado, Juan de Dios 

Torralbo Caballero o Antonio Moreno Ayora, entre otros, prosiguie-

ron la senda de estudio, reconocimiento y divulgación de su obra poé-

tica.  

De igual manera, Mariano Roldán continuó con el rescate y puesta 

en valor de otros autores cordobeses cuya obra y trayectoria no habían 

sido debidamente reconocidas. Para dicho propósito la colección 

“Dulcinea” le sirvió una vez más de soporte editorial; y en 1977 editó 

la obra Antología de urgencia de Juan Rejano, destacado poeta cor-

dobés recién fallecido, el año anterior, en el exilio mejicano.  

 

Premio Internacional de Poesía 

Ciudad de Melilla 1980 

 

Hasta 1980, el poeta fue escribiendo y perfilando su trayectoria vi-

tal, y su nombre, admitido o denostado, pero ya difícil de soslayar, 

figuró por derecho propio en las antologías más prestigiosas y en las 

                                                
23 En su faceta de editor, hay que destacar que Mariano Roldán promovió dos colec-

ciones poéticas: la colección "Dulcinea" en su edición mayor, y "Aldonza" para 

jóvenes autores. Entre ambas llegó a publicar más de dos docenas de títulos que, con 

una tirada de doscientos cincuenta ejemplares cada libro, constituyen hoy día una 

rareza bibliográfica muy buscada por los coleccionistas. 
24 Ricardo Molina ganó el Premio Adonáis de Poesía en 1949, con su libro Corimbo 

(Rialp. Madrid, 1949). 
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enciclopedias y diccionarios de literatura universal más al uso. Pero 

todo ello no confundió al poeta, quien ajeno al éxito alcanzado fue de-

sarrollando una actividad literaria de lo más relevante y autoexigente. 

Su nuevo libro, Asamblea de máscaras (1981), publicado por la 

editorial Antonio Ubago (Rusadir), en Granada, constituyó una dura 

diatriba al afán de ocultación del ser humano. Dicha obra obtuvo el 

prestigioso Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla
25

 de 

1980, dotado entonces con fuerte estipendio económico, y muy consi-

derado por los medios de comunicación y los estamentos oficiales y 

académicos. En este sentido hay que señalar que el poeta recibió feli-

citaciones del presidente del Gobierno y fue invitado por Su Majestad 

el Rey a las celebraciones literarias anuales del Palacio de la Zarzuela. 

 

A mis amigos sobre mi muerte  
 

              Para Antonio Hernández y, en él, a los demás 

 

Si alguna vez me muero 

antes de que os muráis, buenos amigos míos, 

no en piadoso lamento, ni en retórica lástima evoquéis 

mi recuerdo, pues esto de morir 

es de lo más mostrenco que sucedernos pueda: 

y si a mí me tocó iniciar la ida 

(merced a contubernio con mis dioses), 

ya acepté, sin esfuerzo, al conoceros, 

la rara gracia. 

             Pido, 

eso sí, que, al saber mi desaparición, 

hagáis un brindis tan alegre 

que ponga alegre al que no sepa 

el motivo del mismo. 

     Y que, después, 

bebáis sin tasa, hasta que el vino 

os haga verme entre vosotros 

en el mejor momento de mi vida: 

                                                
25 El jurado del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla de 1980 estuvo 

integrado por Leopoldo de Luis (presidente), los vocales Dámaso Santos, Florencio 

Martínez Ruiz y Alfonso Canales; y Jacinto López Gorgé que actuó como secretario. 
A esta convocatoria se presentaron un total de 134 libros procedentes de toda la 

geografía nacional y numerosos países extranjeros.  
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ése en que yo, más lúcido y eufórico 

que nunca, levantaba el vaso, 

con mano firme aún pese a la borrachera, 

para brindar, secretamente, 

por el terrible gozo de estar vivo, 

y tantos años como me fue dado 

y todos ellos sin saber por qué
26

.  

 

En esos años posteriores a 1980, Mariano Roldán fue ordenando y 

escribiendo hasta configurar un nuevo libro que tituló Nuevas másca-

ras y utopías
27

 (1988) y que publicó la editorial madrileña Ayuso (En-

dymion); obra en la que insiste, con variantes, en el tema de la hipo-

cresía humana. 

En 1988, como reconocimiento a sus méritos literarios, el Ayunta-

miento de su localidad natal lo nombró Hijo Predilecto de Rute. Dis-

tinción que fue materializada en un acto celebrado en el salón de ple-

nos del Ayuntamiento ruteño el 5 de noviembre de 1988, que contó 

con la presencia del poeta homenajeado
28

. 

                                                
26 ROLDÁN, Mariano: Asamblea de máscaras. Antonio Ubago-Rusadir. Granada, 

1981. Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 1980. 
27 Florencio Martínez Ruiz escribe, en la contraportada de Nuevas máscaras y uto-

pías (Ayuso-Endymion. Madrid, 1988) un esclarecedor texto que resume tenazmente 

la trayectoria de Mariano Roldán hasta el momento: “A Mariano Roldán, lejano y 

solo, señero y firme en su insobornable castillo poético, la ha bastado para sentirse 

poeta quedarse en su soledad y en su nostalgia cordobesa, que es decir convicto y 

confeso de su lírica sobria y senequista, que gira en torno a su propia norma, en la 

ley de una humanidad que es razón y que es vida. En el viaje a los centros de la 

poesía, que han vivaqueado desde los años cincuenta hasta hoy mismo -realismo 
crítico, poesía social, lírica concreta, vivencialismo inefable o neomodernismo a 

secas- el poeta de Rute -que tenía en su pueblo la distancia justa para ver a Córdoba 

despojada de caballistas y de flamencos- ha visto claro. El lírico introspectivo de 

Hombre nuevo, el equidistante moralista de Ley del canto, el ebrio mediúmnico y 

fruitivo de Elegías convencionales, y aun el poeta patético de Alerta, amantes, o el 

intelectual escéptico de Inútil crimen aportan toda su experiencia para exorcizar en 

Asamblea de máscaras toda identificación ambigua, hipócrita, falsa. Mariano 

Roldán se va acercando al fondo de sí mismo en círculos concéntricos, en aproxima-

ciones racionales, en contagiosos acercamientos humanos. Su espectacular obra 

última publicada, Asamblea de máscaras (1981), culmina el proceso existencial y 

poético de un poeta que ha alcanzado la cima de su madurez y que resulta, por dere-

cho propio, uno de los primeros de la importantísima generación del 50”. 
28 El discurso de aceptación de Mariano Roldán como Hijo Predilecto de Rute fue 

editado, en una plaquette de veintiocho páginas impresas en papel verjurado de color 
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Igualmente, en esos años de la década de los ochenta, fue trabajan-

do arduamente en la traducción del latín de diversos textos de Lucano 

y Catulo. En concreto, en 1984 publicó en la editorial Plaza & Janés 

Poemas de Catulo
29

 (Edición bilingüe), que obtuvo el beneplácito de 

los latinistas más exigentes; una obra de gran trascendencia debido a 

que el imponderable Catulo, poeta del tiempo de Julio César, apenas 

había sido traducido al español a causa, según la crítica especializada, 

de su intencionada obscenidad. 

 

Tesis doctoral sobre su poesía  

y segunda antología poética 

 

Justo cuando se cumplieron los treinta años (1957-1987) de la pu-

blicación del primer libro de Mariano Roldán (Uno que pasaba), y que 

el autor alcanzó los 55 de su edad, recibió, con sorpresa alegre y agra-

decida, desde Buenos Aires, la primera tesis redactada sobre su poesía. 

El original constaba de 204 páginas mecanografiadas, en las que su 

autora, Marina Durañona, joven profesora bonaerense, se conducía 

con afinada sensibilidad y excelente técnica, en todos los presupuestos 

formulados en el discurrir de su trabajo, realizado partiendo desde la 

misma palabra poética de los textos, y no de enunciaciones ya expre-

sadas en la abundante bibliografía existente en torno a la obra de Ma-

riano Roldán. De esta forma, esta tesis acabó por convertirse en im-

prescindible referente para los futuros estudios sobre la obra del poeta 

ruteño, en atención precisamente a la originalidad de su visión y a la 

fidelidad mostrada para con los textos poéticos del autor estudiado. 

Esta tesis fue finalmente editada en 1994 por la editorial Ánfora 

Nova, en su serie de ensayo, bajo el título de La Poesía de Mariano 

Roldán o la autenticidad del Hombre Nuevo
30

. 

                                                                                                               
verde claro, por la Diputación Provincial de Córdoba en coedición con el Ayunta-

miento de Rute bajo el título de “Homenaje a Mariano Roldán”. Imprenta Provin-

cial. Córdoba, 1989. 
29 Manuel Mantero escribió sobre esta obra (Revista Ínsula, num. 467. Madrid, oc-

tubre de 1985): “La aparición de los Poemas de Catulo (Plaza y Janés. Barcelona, 

1984) ha supuesto un acontecimiento de primer orden, por el poeta traducido y por 

la excelencia de la traducción […]. El verso de Roldán es certero […]. Su traducción 

ha conseguido buscar el poema equivalente a través del verso equivalente”. 
30

 DURAÑONA, Marina: Mariano Roldán o la autenticidad del Hombre Nuevo. 
Ánfora Nova. Rute, 1994. Edición que patrocinó la Diputación Provincial de Córdo-

ba y el Ayuntamiento de Rute. 
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En 1989 la editorial Plaza & Janés le publicó la segunda Antología 

Poética (1953-1988). Esta obra abarcó una completa selección de 

poemas desde su primera edición hasta su libro Nuevas máscaras y 

utopías (1988). Obra que incluyó un prólogo de Florencio Martínez 

Ruiz titulado “Mariano Roldán a rostro descubierto”, y una reproduc-

ción del que le realizó Luis Felipe Vivanco a su primera antología 

Poesía (1953-1973), publicada también por Plaza & Janés en 1974, y 

cuyo título era “Palabras a Mariano Roldán”. 

En 1989 publicó su última obra en su sello editorial Renuevos de 

Dulcinea, Romancerillo mágico. Obra compuesta por quince excelen-

tes romances, que fue magníficamente acogida por la crítica especiali-

zada y por numerosos poetas que elogiaron esos textos repletos de 

sensibilidad y oficio poético
31

. 

También en ese mismo año (1989) editó en la colección “Cuader-

nos de Ulía” (Fernán-Núñez) dos plaquettes: Siete romances nuevos, 

obra dedicada a Rute con motivo de su nombramiento como Hijo Pre-

dilecto de la localidad, en 1988; y su edición Siete poemas inéditos de 

Juan Rejano. 

En 1990 Mariano Roldán concluyó la preparación de su segunda 

antología de poesía dedicada al toro. En concreto la editorial madrile-

ña Espasa-Calpe le publicó Poesía Universal del Toro (2500 a. C.-

1990), en dos extensos volúmenes que incluyeron a un nutrido elenco 

de autores, pasados y actuales, de numerosos países. 

                                                
31 Del material epistolar consultado podemos dejar constancia de numerosos escritos 

dedicados a los romances integrantes de esta obra entre los que podemos destacar: José 

Antonio Muñoz Rojas: “Tus romances tan llenos de hondura y que tan claro muestran 

las posibilidades expresivas de esas sencillas ocho líneas asonantadas, cuando se ma-
nejan con el rigor con que tú lo haces, y que tan poco se aprovecha hoy”; Pablo García 

Baena: “Es difícil que los romances suenen ahora con metal nuevo, tras el empacho 

lorquiano. Tú lo consigues en el Romancerillo"; Manuel Mantero: “Este Romancerillo 

expresa todo eso, libertad, inocencia, eternidad. Y el triunfo de los sentidos, en cerca-

nía con los animales y plantas. Es una especie de ajuste de cuentas con uno mismo y 

con lo que nos rodea”; Antonio Gala: “Tus hermosos romances del destierro […]”; 

Carmen Bravo-Villasante: “Tu Romancerillo me encanta. Das nueva vida a estos ver-

sos tradicionales. Haces bien en ser tú, con tu creación tan auténtica, tan depurada, tan 

única”; José de Miguel Rivas: “Una delicia tus octosílabos (con los que nadie se atreve 

hoy), frescos, jugosos, transpirando filosófica hondura entreverada con temas cotidia-

nos”; Joaquín Benito de Lucas: “El Romancerillo es una joya. ¡Qué modestia lo de 

romancerillo, y qué hermosura, color y vida ofrecen los poemas! Es dificilísimo, tú lo 
sabes mejor que yo, escribir romances con la larga tradición que llevamos sobre la 

espalda. Y, sin embargo, qué frescos y personales resultan los tuyos”.   
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Mariano Roldán en los años noventa. 

 

Creación del Premio Nacional  

de Poesía Mariano Roldán 

 

En ese mismo año (1990), la revista literaria Ánfora Nova, en cola-

boración con el Ayuntamiento de Rute, promovieron la creación del 

Premio Nacional de Poesía Mariano Roldán, que abarcó veinte convo-

catorias, hasta 2010. 

Dicho premio se consolidó como uno de los galardones poéticos de 

más relevancia del panorama literario andaluz y nacional, debido no 

solo a la dotación del premio (3.000 euros y la edición de la obra en la 

colección “Ánfora Nova de libros de poesía”), sino también a la signi-

ficación que adquirió por su gran repercusión -difusión nacional e 

internacional-, y también por el prestigio del jurado que participó cada 

año en el fallo de dicho premio, entre los que figuraron premios 

Príncipe de Asturias de las Letras, premios nacionales de Literatura, 

premios Adonáis, premios de la Crítica, premios Andalucía de las Le-

tras, catedráticos de universidades nacionales y extranjeras, críticos 

prestigiosos, antólogos, etc. 

Desde el año 1990 participaron como jurados destacadas personali-

dades del mundo de la cultura, entre las que podemos destacar a: Fer-

nando Arrabal, Pablo García Baena, José Manuel Caballero Bonald, 
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Eugenio de Nora, Rafael Montesinos, Manuel Mantero, José Antonio 

Muñoz Rojas, Rafael Morales, Carmen Bravo-Villasante, Luis García 

Montero, Florencio Martínez Ruiz, Jorge Ferrer-Vidal, José María Font 

Espina, Dámaso Santos, Mahmud Sobh, Víctor Márquez Reviriego, 

Bernardo Víctor Carande, Manuel Ríos Ruiz, Joaquín Benito de Lucas, 

Ángeles Mora, Carlos Clementson, Manuel Gahete Jurado, Antonio 

Enrique, Juana Castro, María José Porro Herrera, José María de la To-

rre, Elsa López, Carmelo Casaño, Francisco de Paula Sánchez Zamo-

rano, Eduardo García, José Espada Sánchez, Antonio Moreno Ayora, 

Fernando Serrano, Antonio Quintana o el propio Mariano Roldán. 

 

Publicaciones en Ánfora Nova y otras ediciones 

 

Mariano Roldán inauguró con su libro Romancero de ida y vuelta 

(1991) la serie “Poesía” de la colección editorial de Ánfora Nova, que 

nació paralelamente a la revista literaria del mismo nombre. El poeta, 

crítico y académico Manuel Gahete Jurado
32

 escribió una exhaustiva 

reseña sobre esta obra en la que afirmó: “…El universo poético de 

Mariano Roldán está colmado. Demostrable es la afirmación categóri-

ca de su capacidad creativa, de la honda emoción de su palabra, del 

espacio habitado donde vibra su verso.” 

 

¿La casa que habitaré 

no la sustenta la tierra? 

¿Pasos que aún debo dar 

no pisarán mis veredas? 

¿No cantará aquel olivo 

canción como la primera? 

¿No será el aire aquel aire 

ni la gayomba una fiesta? 

¿No correrán aguas claras 

renovando mi inocencia? 

¿No tendrá aquel blanco espacio 

de nuevo plata sin merma? 

¿No supliré con mis ojos 

pérdidas de su belleza? 

                                                
32

 GAHETE JURADO, Manuel: “Los romances mágicos de Mariano Roldán”, en 
Cuadernos del Sur. Suplemento cultural del diario Córdoba, 12 de diciembre de 

1991. 
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¿Todo lo vivido habrá 

de transformarse en leyenda? 

¿No olerá más aquel huerto 

primoroso de querencia? 

¿Ni celindas, ni acerolas, 

ni manzanas, ni azucenas, 

ni membrillos, ni el nogal 

paternal, ni la palmera? 

¿Tampoco el pozo en el patio 

ni la guinda en la alacena? 

¿Almas serán, ya sin cuerpo, 

gentes que fueron eternas, 

en tanto mi lengua canta 

la razón de sus materias? 

¿Seres, cosas, brillos, cuerpos, 

me negarán su evidencia? 

¿La casa que viviré 

no pertenece a esta tierra?
33

 

 

Un año más tarde (1992) la revista literaria Ánfora Nova (num. 10-

11) le dedicó la edición “Homenaje a Mariano Roldán, 60 años”, que 

incluyó en varias secciones (poesía, prosa, traducción y crítica) un 

amplio conjunto de textos de autores, entre los que figuraron Juan 

Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 

Gerardo Diego, Rafael Alberti, Luis Felipe Vivanco, José Luis Cano, 

Victoriano Crémer, Ricardo Molina, Rafael Montesinos, Leopoldo de 

Luis, Manuel Mantero, Antonio Gala, José Antonio Muñoz Rojas, 

Pablo García Baena, Vicente Núñez, Jorge Ferrer-Vidal, Carmelo Ca-

saño, Carlos Clementson, Manuel Gahete.... 

En ese mismo año (1992) publicó, en la colección “Cuadernos de 

Ulía” (Fernán-Núñez), las plaquettes Antología mínima de Juan 

Ugart; y su traducción de Lucano Farsalia (Siete fragmentos).  

                                                
33 Este romance perteneciente a la obra Romancerillo mágico (Renuevos de Dulci-

nea. Madrid, 1989, pp.14-15), fue posteriormente incluido en su libro Romancero de 

ida y vuelta (Ánfora Nova. Rute, 1991, pp. 14-15); y en 1992 fue musicado por el 

cantautor cordobés Emilio José, e incluido en su disco Poetas andaluces (Divucsa. 

Barcelona, 1992, quinta canción de la cara B) que incluyó, igualmente, otros diez 

poemas de Rafael Alberti, Luis Rosales, Pablo García Baena, Rafael Montesinos, 
Manuel Alcántara, Rafael Pérez Estrada, Antonio Hernández, Ángel García López, 

Manuel Ríos Ruiz y José Luis Miranda.  
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Portada del libro Romancero de ida y vuelta. 

 

En 1993 publicó, en la serie “Separatas” de la editorial Ánfora No-

va, su traducción de El cementerio marino de Paul Valéry (Edición 

bilingüe), que contó con un prólogo de Manuel Alvar
34

, exdirector de 

la Real Academia Española (RAE), quien afirmó: “Mariano Roldán ha 

hecho una pulcra y exacta versión. Las dificultades, muchas, se han 

salvado con cuidado. Tenemos una nueva presencia del Cementerio 

marino y nuestra fruición de lectores de poesía se enriquece junto a 

los grandes poetas que tentaron la empresa”. 

También en 1993, publicó la plaquette Ocho poemas de amor 

(Ayuntamiento de Córdoba). 

De igual manera, en la colección “Cuadernos de Ulía” vio la luz su 

edición De un Diwan de Ibn Suhayd (1994). 

Después de duros años de trabajo, Mariano Roldán publicó, en 

1995, su traducción del texto magno Farsalia del gran poeta cordobés 

                                                
34 ALVAR, Manuel: “Paul Valéry de nuevo”, en “Blanco y Negro”, semanario de 

ABC. Madrid, 2 de agosto de 1992.      
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Lucano, sobre las guerras civiles romanas, en versos alejandrinos co-

rrespondientes a los ocho mil hexámetros de la obra original. Obra que 

editó el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, y que 

contó con un magnífico prólogo del prestigioso catedrático, traductor y 

académico Valentín García Yebra, quien subrayó que “…La traduc-

ción de Mariano Roldán añade a la fidelidad de una buena traducción 

en prosa el brillo poético de una excelente traducción en verso”. 

 

 

Portada de la traducción de Farsalia, de Lu-

cano, un duro trabajo que Mariano Roldán 
culminó en 1995. 

 

En 1996 Mariano Roldán publicó su nuevo poemario en la editorial 

Ánfora Nova: La nunca huyente rosa. Obra que recibió vivos elogios 

por parte de la crítica especializada, a través de numerosas reseñas 

aparecidas en periódicos, revistas y suplementos literarios. A tal efec-

to Antonio Hernández
35

 destacó de esa obra que “… La precisión ver-

                                                
35

 HERNÁNDEZ, Antonio: “La nunca huyente rosa, nuevo libro de Mariano 
Roldán”, en “Cuadernos del Sur”, suplemento cultural del diario Córdoba, 27 de 

junio de 1996. 
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bal nunca lastrada en su sobriedad expresiva para la sugerencia, consi-

gue aquí las más altas cotas de intuición y reconditez en toda la obra 

de Roldán...” 

Un año más tarde publicó su traducción Poemas de Juan de Agui-

lar
36

 (1997), en Rute. En ese mismo año también publicó su obra Iti-

nerarios, en la colección “Cuadernos de Sandua” (Córdoba, 1997), 

que incluyó un prólogo de Carmelo Casaño. 

Igualmente, dos años más tarde publicó su traducción Noventa 

poemas de Catulo (Segunda edición), en la editorial Pamiela (Pam-

plona, 1999).  

También en 1999 vio la luz la segunda edición de su versión El 

cementerio marino de Paul Valéry, que realizó en colaboración con 

Carlos R. de Dampierre, que publicó Bibliotex para la colección “Mi-

llenium” del diario El Mundo, que contó con el prólogo de Víctor 

García de la Concha.  

Después de algunos años de silencio editorial, Mariano Roldán pu-

blicó la plaquette Súbita luz del verbo (2003) en la colección “Cua-

dernos de Poesía Alandar”, que edita el Grupo literario Aquí, en Ta-

rrasa, bajo la coordinación del poeta Antonio Pérez Roldán. 

En 2009, en colaboración con el profesor y ensayista José María de 

la Torre
37

, concluyeron la traducción de los textos de la obra Trasla-

ción de la Virgen de Monteaguado del humanista ruteño del siglo 

XVII Juan de Aguilar. Libro que se publicó en la serie “Separatas” 

(num. 11) de la editorial Ánfora Nova. 

Un año más tarde, en 2010, publicó su poemario Los dones reser-

vados, que igualmente vio la luz en la serie “Poesía” (num. 36) de esa 

editorial ruteña. El poeta y también periodista Manuel Ríos Ruiz
38

 

destacó de esta obra:  

 
…Un libro de temática variada en el que encontramos todos sus 

dones poéticos. Es un exponente de la más clarividente reflexión 

desde la madurez humana total […]. Mariano Roldán es uno de los 
poetas más significativos de la Generación del 50, como queda pa-

                                                
36 Edición no venal publicada en Rute, en 1997, con el auspicio de la Fundación 

Hermanos Pino Morales, que dio a la luz esas traducciones de Mariano Roldán sobre 

el ilustre humanista ruteño del siglo XVII, catedrático de Gramática en Antequera. 
37 José María de la Torre fue el encargado de la edición, introducción y notas de esta 

obra, además de coautor de la traducción, junto con Mariano Roldán. 
38 RÍOS RUIZ, Manuel: “Los dones reservados de Mariano Roldán”. en Diario de 

Jerez, 18 de junio de 2010. 
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tente en Los dones reservados, una obra transida por la cavilación, 
y a la búsqueda y al encuentro de conclusiones vitales. 

 

 
Portada del libro Claridad de lo oscuro. 

 

También en esa misma colección de Ánfora Nova publicó su último 

libro, Claridad de lo oscuro (2013), con el que cerró un ciclo de más 

de sesenta años de relevante, nutrida y fructífera actividad literaria. 

Carmelo Casaño
39

 escribió sobre ese libro: “…Una obra densa, de 

sobria autenticidad, precisa, sin florituras […]. En esa línea Mariano 

clama, como hizo en versos anteriores, por la luz, la luz y su alegría. 

Este poemario contiene la amplia visión de su experimentado uni-

verso…”. 

 

                                                
39 CASAÑO SALIDO, Carmelo: “La alegría de la luz”, en diario Córdoba, 23 de 

junio de 2013. 
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Testamentaria
40

 

 

¿Poco aporté 

a este mundo? 

 

¿Mi cuerpo, 

ya insumiso, 

a causa de la edad, 

y mi alma, 

alertada, 

y aún inquisitiva? 

 

… Lo que escribí, 

eso os dejo. 

 

¡Los hoy contemporáneos 

y los mañana pósteros 

decidan 

si tan parco bagaje 

justificó 

este público adiós 

definitivo! 

 

  

                                                
40 Este poema de Mariano Roldán que cierra su obra Claridad de lo oscuro (Ánfora 

Nova. Rute, 2013, p. 65), fue, premonitoriamente, su último texto aparecido en libro.  





365 

 

 

 
 

 

ANTONIO RAMOS ESPEJO, 

PERIODISTA A SECAS 

(1943) 

 

 

ROSA LUQUE REYES 

Académica Correspondiente 

  





ANTONIO RAMOS ESPEJO, PERIODISTA A SECAS 

367 

 
 

 

 

 
 

 

 

“Detesto que me pongan periodista y escritor. Ser periodista es tan 

importante, que cualquier añadido lo empobrece. Ni periodista y escri-

tor, ni periodista y profesor… Periodista a secas”. Sirva de tarjeta de 

presentación de Antonio Ramos Espejo, maestro de varias generacio-

nes de informadores, esta especie de declaración de principios que el 

gran reportero granadino, pero con el latir de toda Andalucía en su 

libretilla de notas y en su corazón, hacía al compañero Juan Holgado
1
 

en una de las muchas entrevistas que ha protagonizado desde que se le 

empezaron a acumular los reconocimientos y pasó a la otra orilla de la 

noticia. Periodista sin más, dice, y eso que no quería serlo, porque 

nunca se sintió enganchado al eterno fluir y desaparecer de la noticia 

efímera, flor de un día, sino al acontecimiento, grande o pequeño, que 

le conmovía por anunciarle “aventura, pellizco y entrañas”
2
, cuando la 

historia de los otros se le hacía carne y alma propias, pasando de ser 

mera noticia a reportaje. 

Reportero, pues, ha sido durante más de 50 años de un ejercicio 

profesional fiel a la tradición del periodismo romántico -pasional, to-

doterreno y sin horarios-. Pero además de llevar al papel de periódico 

y libros el sentir del hombre de la calle, del jornalero o del emigrante, 

con sus alegrías y sobre todo sus desgarros, en un tono de denuncia sin 

edulcorar, a Ramos Espejo le ha dado tiempo de dirigir periódicos 

(Diario de Granada, Córdoba y El Correo de Andalucía), de hacer 

programas de televisión premiados, de coordinar esa publicación para 

la historia que es la Enciclopedia General de Andalucía y de enseñar a 

                                                
1 HOLGADO MEJÍAS, Juan: “Del paraíso de la prensa a la puta calle”, entrevista a 

Antonio Ramos Espejo publicada en el blog del autor, ex subdirector de El Correo 

de Andalucía, el 8 de octubre de 2012. 
2 LUQUE, Rosa: “Una lección viva del mejor periodismo”. Crónica publicada en el 

diario Córdoba el 20 de mayo de 2006 con motivo del homenaje que dedicó a Anto-

nio Ramos la Universidad de Sevilla tras recibir la Medalla de Andalucía, recogida 
luego en el libro Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo”. CHECA 

GODOY, Antonio (ed.). Ediciones Alfar. Sevilla, 2008, pp. 129-130. 



ROSA LUQUE REYES 

368 

universitarios que no solo recibieron conocimientos teóricos, sino que 

vieron anticipado en el aula el genuino fragor de una Redacción. Esta 

es la semblanza de un hombre que, sin proponerse ser periodista, revo-

lucionó el oficio de contar la verdad con modernidad y buena literatu-

ra, convirtiéndose en el gran reportero andaluz del último medio siglo. 

 

La gran familia 

 

Antonio Ramos Espejo nació un 22 de diciembre de 1943 en Al-

hama de Granada. Es el sexto hijo del matrimonio formado por Anto-

nio Ramos Vargas y Carmen Espejo Guerrero. Ambos, él labrador, 

ella ama de casa, crearon una gran familia (doce hermanos, dos falle-

cidos de pequeños) que vivía de la tierra, agricultores de clase media 

acomodada dentro de lo que se podía estar en tiempos de hambre -y de 

los coletazos de la Guerra Civil, pues aquella Alhama seguía acogien-

do entre sus riscos las últimas refriegas del maquis-. En ese sentido, 

siempre se sintió un privilegiado por el simple hecho de haberse podi-

do criar con abundante leche de cabra, pues por nodriza tuvo a uno de 

estos rumiantes, la cabra Claveles, que Antonio Ramos, todo un sen-

timental aunque lo disimule su seriedad a primera vista, guarda entre 

los mejores recuerdos de su niñez. 

 
Claveles tuvo un final fatal, como era el destino de las cabras ya 

viejas. Un año, cuando ya había cumplido con sus funciones de 

ama de leche, en mi casa se hizo una matanza sonada, como en una 

casa de campo en la que había que preparar carnes, que se conver-

tían en embutidos, tocinos para las ollas, para el personal de la casa 
y de fuera que trabajaba en el campo. Y mataron en el cortijo de 

Polilla, que así se llamaba esta casa de campo familiar, una vaqui-

lla, trece cerdos y dos cabras. No hubo piedad para Claveles […]. 
Lo que recuerdo de ese momento, aparte de la magnitud de la ma-

tanza, fue el dolor y el llanto que me produjo la muerte de Clave-

les. Nunca lo he olvidado
3
. 

 

Antonio Ramos es hombre tímido y reservado para todo lo que tiene 

que ver con su fuero interno, y hasta puede escudarse en un incómodo 

silencio o defenderse con un dardo certero en la palabra si no tiene cla-

                                                
3
 GUERRERO, Manuel: “Antonio Ramos Espejo, periodismo, tierra y esperanza”. 

Entrevista datada a 12 de febrero de 2010 y publicada en el blog del periodista que 

la firma, www.manuguerrero.es. 
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ras las intenciones de su interlocutor, o si las tiene clarísimas y no le 

gustan. Y, sin embargo, cuando destapa su cara tierna y entrañable es 

tan generoso de sí mismo que se te entrega como un fiel amigo para 

siempre. De este modo, no ha dudado en abrirse en canal sobre distintos 

pasajes de su vida ante compañeros de profesión que le fueron entrevis-

tando cada vez que ha sido noticia, cosa frecuente en los últimos años 

de su trayectoria profesional, llegada la hora de cosechar lo sembrado a 

lo largo de una fructífera trayectoria. Así, en una larga conversación 

mantenida con el periodista Manu Guerrero
4
, preguntado por la familia 

de la que proviene, Antonio Ramos la describe como “tradicionalmente 

de derechas, sin estar adscrita al régimen ni recibir prebendas”. Era una 

casa la suya en la que no se hablaba de política. Y continúa: 

 
Nunca nos inculcaron ideales del régimen (franquista). De 

hecho, ninguno de mis hermanos estuvo en colegios del régimen, 

sino en colegios de pago en los que se cantaba más la Salve que el 
Cara al Sol. Por otra parte, sí se advertía un cierto miedo, sobre to-

do en mi madre, a que fuéramos captados por las organizaciones 

del régimen por miedo a significarse. Después, con el tiempo, cada 
uno optamos por posiciones progresistas

5
. 

 

Y recuerda que en el ámbito rural en que se desarrolló su infancia 

vivió rodeado de animales, imprescindibles para dar de comer a tan 

gran familia y agregados, así como para la labranza, pero libros “había 

los justos”. No obstante, pronto le llegó la afición lectora. Surgió en el 

colegio malagueño donde, tras aprender las primeras letras con las 

monjas de su pueblo, estuvo interno, como antes sus dos hermanos 

mayores, desde los ocho años. Se trataba de San Estanislao de Koska, 

ubicado en la barriada de El Palo, un centro docente de los padres je-

suitas. Aquellas primeras lecturas recomendadas -libros de ejercicios 

espirituales, el Robinson Crusoe y tebeos- aliviaron la soledad del que 

había cambiado la calidez de una familia más que numerosa que a su 

estilo lo mimaba por la frialdad de un internado de los años cincuenta 

del pasado siglo. 

 
Esa soledad te marca, te hace más fuerte y más independiente    

-lamentaba Antonio Ramos sesenta años después-. Por las noches, 

                                                
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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si sientes frío y te destapas, ¿quién te arropa? Aunque nosotros te-
níamos a un sereno que cuando veía a alguno destapado lo arropa-

ba. Pero no es lo mismo… ¿Quién te da un beso?
6
. 

 

Años de formación 

 

Dos años después de su ingreso en San Estanislao de Koska llegó a 

Alhama de Granada un fraile dominico reclutando niños para su cole-

gio-seminario de Almagro (Ciudad Real); y el padre de Antonio, que 

con muchos hijos que venían detrás se le hacía cuesta arriba el inter-

nado malagueño, bastante costoso, decidió mandarlo a seguir los estu-

dios en la localidad manchega, donde cursó hasta quinto de Bachille-

rato. Cada vez, pues, se alejaba el pequeño más de su Alhama natal, a 

la que nunca olvidará -de hecho, conserva en ella la vivienda familiar, 

que visita con frecuencia-, como tampoco su pueblo habrá de olvidar-

lo ni dejar de reconocer su valía. Tanto es así que ya en 1979, cuando 

en plena Transición Antonio Ramos empezaba a destacar con su estilo 

natural y basado en testimonios tomados en vivo y en directo -eso que 

los norteamericanos llamaban “nuevo periodismo”-, Alhama lo distin-

guió con el Premio a la Trayectoria Profesional que otorgaba el Patro-

nato de Estudios Alhameños. 

Pero eso será mucho después. A los 10 años, aquel niño listo que 

siempre supo ver en los estudios el único medio para esquivar una 

vida atada a las servidumbres del campo hubo de adaptarse a un nuevo 

destino, que le hizo sufrir inviernos de especial crudeza: el frío reven-

taba las tuberías del colegio, y tenían que bajar, a las siete de la maña-

na, a lavarse a un depósito de agua helada. “Pero yo venía fuerte para 

sortear esas circunstancias climatológicas. A lo que no me adapté has-

ta dos años después –comentaba a Manu Guerrero- fue al desayuno 

con leche de vaca”, acostumbrado como estaba al sabor de la de su 

cabra Claveles. También aquí los libros le ayudaron a situarlo en el 

mundo e ir buscando su camino. A los 17 años, un compañero mayor 

que él -que ya había leído a Kierkegaard y los existencialistas-, le re-

galó un libro que inauguró su universo femenino, La señora Dallo-

way, de Virginia Woolf. Y desde entonces no cesó de descubrir a au-

tores nuevos. Cayeron en sus manos las primeras obras completas, 

autorizadas, de García Lorca -que tanto habrían de marcarlo-, gracias 

a su hermana Amparo, luego religiosa dominica en Cuba. Y muchas 

                                                
6 Ibid. 
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piezas de teatro, que le entusiasmaron tanto que su primera intención 

fue hacerse poeta y dramaturgo. 

 
La lectura de teatro me ha servido mucho para las entrevistas 

periodísticas. De hecho, llegué a escribir algunas obras (inéditas) y 

experimentaba mucho con los diálogos. Esa forma de construir los 
diálogos, que tengan sus cadencias, sus entradas y salidas, su buen 

armazón como una escalera, me ha entusiasmado, sobre todo con 

personajes populares
7
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Un juvenil Antonio Ramos posa en el claustro del colegio   

dominico donde se formaba. (Archivo personal del periodista). 

 

Precisamente estos, los hombres y mujeres del pueblo, sencillos y 

naturales, con sus pequeños o grandes relatos, han sido los preferidos 

de Ramos Espejo, que sin más soporte técnico que una libreta y un 

bolígrafo, mucho antes de que se generalizara el uso de la grabadora y 

no digamos del móvil, en cuanto pudo empezó a recorrer la geografía 

                                                
7 Ibid. 
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andaluza a lomos de un Dyane 6 con un compromiso secreto: cambiar 

el mundo a través de la palabra. Pero tiempo al tiempo. Ahora tene-

mos delante al Antonio Ramos adolescente, de 15 años, que al acabar 

quinto de Bachiller, según costumbre dominica, es enviado junto a sus 

compañeros de clase a practicar un año de reflexión espiritual en el 

convento de Santo Domingo de Scala Coeli, situado en las faldas de la 

Sierra de Córdoba.  

 

Primer contacto con Córdoba y con ‘Cántico’ 

 

De este primer contacto con la vieja ciudad califal surgió su 

aproximación al grupo poético Cántico, que gracias a la revista del 

mismo nombre fue un oasis de luz y belleza en aquella época de oscu-

ros silencios. Un fraile cordobés de la orden, Rafael Cantueso, era 

persona muy cercana, a través de su “hermano” Pablo García Baena, 

al grupo de amigos que sin proponérselo revolucionó las letras en los 

años cuarenta y cincuenta del pasado siglo
8
. Así fue como el joven 

granadino, sensible a la hermosura y letraherido de nacimiento, em-

pezó a conocer nombres como el ya citado Pablo, Ricardo Molina, 

Mario López, Julio Aumente, Miguel del Moral, Ginés Liébana y so-

bre todo Juan Bernier. Con este, décadas después, siendo director del 

diario Córdoba (1986-1998) llegó a sostener una amistad tan entraña-

ble que Bernier, pilar básico de Cántico, puso en manos de Ramos su 

controvertido diario de juventud, editado luego en 2011 por Pre-

Textos bajo la supervisión de su sobrino Juan Antonio Bernier. Así 

recuerda Antonio Ramos aquellos encuentros con el poeta y la entrega 

de sus memorias: 

 
Juan bebía despacio, saboreaba en silencio, se ausentaba. Tuve 

la suerte de poner mi copa junto a la suya hasta el último momento. 

En las tabernas, en el bar Siroco de la tertulia de Pepe Jiménez y, 

por último, en la Residencia de la Tercera Edad del Brillante, don-
de en una esquina del comedor, o en su cuarto, me fue entregando 

una a una las carpetas azules de sus memorias, el secreto de su vida 

                                                
8 LUQUE, ROSA: “Me enorgullezco de la religiosidad popular cordobesa”, entre-

vista al dominico Rafael Cantueso publicada en el diario Córdoba el 4 de julio de 

2004. En ella explica de este modo su relación con Cántico: “Fui testigo de cuando 

nació, de cuando dejó de salir la revista, de cuando volvió. Era muy amigo de todos 
y vi todo crecer. Yo sé perfectamente quiénes son los verdaderos fundadores de 

Cántico, aunque no lo he dicho nunca ni lo diré”. 
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[…]. Ya apenas podía respirar, entubado en la Cruz Roja, cuando 
me confió las dos últimas carpetas. No podía beber, ni buscar con 

la mirada, solo esperar. A los pocos días, cayó casi a la misma hora 

que sucumbió el Muro de Berlín
9
. 

 

Finalizados los largos ejercicios espirituales, aquel joven cada vez 

más inquieto intelectualmente pasa al colegio dominico Santa Cruz la 

Real de Granada para aprender Filosofía –estudios que acabaría con-

validando en Roma, pero no nos adelantemos-. Sin embargo, intuye 

que de seguir por ese camino acabaría de fraile y, como la idea no le 

convence, lo abandona cuando no le faltaba mucho para obtener el 

título de Magisterio. Pero antes de irse le da tiempo de protagonizar 

sus primeros escarceos periodísticos, casi un juego juvenil pero sufi-

ciente para sembrar en él la idea romántica de vivir algún día de las 

palabras. Por entonces Radio Granada hacía conexiones en directo 

con el colegio y él, que ya había escrito algunos cuentos, redactó va-

rios guiones para la citada emisora. 

Tras despedirse de los padres dominicos de Scala Coeli –con algu-

nos de ellos, como Mariano del Prado o Rafael Cantueso, seguirá 

manteniendo una estrecha amistad-, decide conocer nuevos mundos. 

Con 18 años viaja a la ciudad suiza de Friburgo, donde residía un 

hermano, para seguir cursando Filosofía, una de sus grandes pasiones. 

En su condición de estudiante-emigrante, que es como a Ramos le 

gusta calificar aquella etapa de su vida, acaba trabajando como tutor 

en un colegio de la cercana Estavayer-le-Lac, aunque no por mucho 

tiempo ya que a los 21 años el Ejército español lo llama a filas. Habrá 

de interrumpir, pues, sus estudios de Filosofía, de los que obtendrá 

finalmente la licenciatura en la Universidad Pontificia Santo Tomás de 

Aquino de Roma en 1972 -convalidada en 1975 por la Universidad de 

Valencia-. En 1977 obtendrá en la Complutense de Madrid la licencia-

tura en Ciencias de la Información, prolongada en 1999 con un docto-

rado en Periodismo que le proporcionó el premio extraodinario de la 

Universidad de Sevilla. 

La mili, que el joven hizo en Ronda (Málaga) a la vez que acababa 

el Bachillerato y estudiaba Turismo, puso fin a su primera andanza 

internacional. Sin duda la había emprendido bajo la influencia de uno 

de sus grandes ídolos -Ramos es un redomado mitómano-, un tío 

                                                
9 RAMOS ESPEJO, Antonio: VIII Exaltación del Vino de Montilla-Moriles. Cofra-

día la Viña y el Vino de Montilla. Bibliofilia Montillana. Montilla, 2011, pp. 77-78. 
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abuelo del mismo nombre y apellidos que los suyos. El Chino, apodo 

con el que la familia cita aún admirada a este aventurero alhameño 

que fue conocido como “el emperador del cine”, llegó en 1903 a 

Shangay desde Filipinas, donde el entonces soldadito español en las 

colonias ya había realizado algunas filmaciones con la cámara Lumiè-

re adquirida en Francia en 1895. Aquel otro Antonio Ramos Espejo 

fue todo un personaje que, según la Wikipedia, tras abandonar en 

1927 la China en la que triunfó como rey del cine mudo, se estableció 

en Madrid. En plena Gran Vía fundó el cine Rialto en 1930, catorce 

años antes de morir en la capital del país entre aromas de leyenda. Su 

sobrino nieto lo citará siempre como uno de sus principales referentes, 

“por transmitirme sus sueños de aventura hechos realidad”
10

.  

 

Modelos en los que mirarse y otras lealtades 

 

Hombre agradecido y muy leal a “los modelos, a los que ha querido 

seguir, imitar o parecerse”
11

, Ramos citará otras referencias, “nombres 

que han sido básicos en mi vida”. Así lo hizo en el discurso que pro-

nunció en el paraninfo de la Universidad de Sevilla durante el home-

naje que esta le rindió tras recibir la Medalla de Andalucía en 2006. 

En aquella ocasión, además de a su pariente El Chino, el periodista y 

profesor citó como ejemplos que han marcado su trayectoria a Truman 

Capote, el reportero americano “por excelencia”; a Azorín, “por su 

forma de dialogar con la gente sencilla”, y a Blas Infante, “por descu-

brir en sus textos sobre la realidad de los andaluces, su historia y su 

situación como pueblo, materia prima suficiente para llenar el alma de 

un reportero”. Cita también al periodista granadino Luis Seco de Lu-

cena, director de El Defensor de Granada, cuya amistad con Alfonso 

XII Ramos llevará a un libro
12

 con los terremotos de Alhama, en di-

ciembre de 1884, como telón de fondo.  

 

                                                
10 RAMOS ESPEJO, Antonio: “El periodista ante la historia”. Discurso pronunciado 

en el paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006, con motivo del 

homenaje académico que se le tributó como profesor de la Facultad de Comunica-

ción tras recibir la Medalla de Andalucía. 
11 Ibid. 
12 RAMOS ESPEJO, Antonio: Entre iguales: un rey y un periodista. Editado dentro 

de la Colección “Granada” de Ámbito Cultural de El Corte Inglés y la Asociación de 
la Prensa granadina, en colaboración con el Centro Artístico de esta ciudad. Grana-

da, 2007. 
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Foto tomada por Ramos donde se ve a su hermano Miguel pasean-

do con Gerald Brenan durante una de las entrevistas que el perio-

dista hizo al hispanista. (Archivo personal del reportero). 

 

Y, por supuesto, no se olvida de dos de los personajes que más 

hondo le han llegado: Federico García Lorca, al que ha dedicado una 

parte importante de su producción bibliográfica, “como fuente para 

comprender las tragedias rurales andaluzas, convertidas en dramas 

universales”, y el hispanista inglés Gerald Brenan, “por enseñarme, a 

través de La faz de España y otras obras, a hacer un periodismo de 

investigación profundo, a la vez que original, auténtico y honesto”. 

Precisamente a la labor periodística de Brenan dedicará Ramos su 

tesis doctoral, que como el libro de ella salido, Crónica de Gerald 

Brenan, defendía que “don Gerardo” fue el primer investigador de las 

causas de la muerte de Lorca, a quien conoció este escritor británico 

afincado durante décadas en la Alpujarra granadina. 

En la citada alocución en el foro universitario también reconocía 

entre los pilares que han sustentado su andamiaje vital nombres de 

mujeres, fuertes y tiernas a la vez, de las que se te meten en la piel; 

mujeres que marcaron a fuego algunos de sus trabajos periodísticos y 

a él mismo: Angelina, “las manos que llevaron los últimos alimentos 

al detenido Federico”; Mercedes Cruz, “con todo el luto de la saga de 

los Seisdedos, en Casas Viejas”; Paca la Coja, “la siemprenovia de las 

auténticas bodas de sangre en el Campo de Níjar, por su coraje de mu-

jer”; Luisa Infante, “la hija que no dejó de regar las cintas verdes y 



ROSA LUQUE REYES 

376 

blancas que había sembrado su padre en la casa de Coria del Río”; Tía 

Anica La Piriñaca, “que dejó su voz rota en un patio de geranios de 

Jerez de la Frontera”; María Morales Mañas “y la madres del caso 

Almería, que representan el dolor de las injusticias”; sor Clara (María) 

Vinuesa, “que abanderó con las clarisas andaluzas la causa autonómi-

ca del pueblo”, y Carmen Espejo, su madre, “que cosió la primera 

bandera andaluza que ondeó del mástil del Ayuntamiento de Alhama”. 

Además de sus otras dos Cármenes, Carmen Ruiz López, sus esposa, y 

Carmen Ramos Ruiz, la hija nacida en Córdoba, “porque representan  

-reconoció- la fuerza interior del reportero”. 

 

La pasión de un reportero libre 

 

Reportero, he aquí la palabra clave. Porque, antes de desandar el 

largo camino emprendido por Antonio Ramos Espejo en los años se-

senta que le llevará de Redacción en Redacción hasta la de hoy, ya 

jubilado, que es el despacho de su piso sevillano, es obligado trazar las 

señas de identidad que habrán de impregnar su largo ciclo profesional. 

Y nada mejor que hacerlo con palabras suyas, extraídas del menciona-

do discurso en el paraninfo de la Hispalense, palabras que en cierta 

forma vienen a ser un canto del cisne con sabor a despedida. 

 
He sido un periodista con suerte, que ha ido por libre como re-

portero, heterodoxo, sin someterse a clasificaciones, ni profesiona-

les ni académicas. Un periodista que, aunque haya tenido en su 

hoja de ruta otras responsabilidades, nunca se ha alejado de su fa-

ceta de reportero. Porque ser reportero es una pasión que crece y se 
vive, como dice Delibes, hasta la muerte. Y así he ido por las ori-

llas, como un cateto que tiene miedo a la vorágine de las aceras en 

la capital, buscando historias con gente, viendo que en cada niño, 
anciano, mujer, hombre, hay un corazón que te hace vibrar de 

emociones. Así me he encontrado con historias grandes o sencillas, 

y en muchas ocasiones inverosímiles
13

. 

 

En el mismo tono confesional, en declaraciones a la agencia Efe
14

 

en 2008, Ramos iba más allá y reconocía ante el periodista Antonio 

                                                
13 RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado. 
14

 JIMÉNEZ, Antonio Manuel: “Ramos Espejo: No hay amor al periódico, solo a la 
página que lleva tu firma”, entrevista publicada en Efe, en un despacho de agencia 

datado a 24 de enero de 2008 en Granada. 
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M. Jiménez que sobre todo ha sido un profesional que “no debe amor 

al periódico, sino a la página que lleva tu firma”. Y añadía que “aun-

que haya tenido mis lealtades a las empresas para las que he trabajado, 

allí donde he ido he tratado de dejar mi impronta”. 

Y en otra entrevista publicada en El Día de Córdoba
15

 en 2011, 

Ramos vuelve a reafirmarse en su condición de verso suelto, en un 

tiempo en que, ya de vuelta de todo, no duda en criticar todo lo que no 

le gusta de la trastienda de los medios, como se verá más adelante. 

“No he pertenecido ni pertenezco a tribus de ningún tipo; y menos a 

esas tribus de unos contra otros. He huido siempre de los cenáculos, 

de los conciliábulos conspirativos. He ido siempre por libre”. Por li-

bre, sabiendo bien lo que quería y cómo buscarlo, hasta convertirse en 

figura clave en la renovación del periodismo andaluz. En ese sentido, 

nuestro hombre se considera “un privilegiado” que ha podido hacer lo 

que quería, cosa no siempre posible cuando hacerlo está en manos de 

jefes que no saben o no quieren darte cancha. Así lo explicaba él en la 

entrevista
16

 que la autora de este escrito le hizo en 2006, con ocasión 

de serle entregada la Medalla de Andalucía: 
 

A mí nunca me ha gustado la información por la información, no 
soy un periodista de noticias. Me ha gustado ir más allá de la noticia: 

el reportaje, la crónica, las grandes entrevistas… un tipo de cosas 

que tienen cierta continuidad y pueden convertirse en libro o servir 
para algo. Y he tenido la oportunidad de hacerlo. Por ejemplo, yo me 

fui durante mes y medio con Ricardo Martín de fotógrafo, que luego 

fue mi compadre, a hacer reportajes por los monasterios de España. 

Y otro tanto estuve embarcado en un barco de pesca para escribir 
sobre el secuestro de unos pescadores por parte del Frente Polisario. 

 

Llegada al periodismo por casualidad 
 

Volvamos a los orígenes. Y en estos, lo primero que hay que adver-

tir es que lo de Antonio Ramos con el periodismo no fue amor a pri-

                                                
15 ABAD, José: “Hay libertad pero se ha extendido el virus del periodismo pasivo”. 

El Día de Córdoba. Córdoba, 4 de marzo de 2011, contraportada. El periódico pu-

blica esta entrevista coincidiendo con uno de los momentos dulces de Ramos, en un 

año en que ve reeditados algunos de los títulos más representativos de su producción 

investigadora: García Lorca en los dramas del pueblo, El caso Almería y Andalucía 

de vuelta y media. 
16 LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazón de las redacciones”. Entre-

vista publicada en el periódico Córdoba. Córdoba, 1 de marzo de 2006, p. 5. 
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mera vista. “No fue un flechazo”, le ha oído reconocer la autora de 

este trabajo más de una vez. O dicho en palabras de Miguel Aguilar 

Urbano
17

, Ramos ha sido “el periodista que no quería ser periodista”. 

Pero pronto vio en esta profesión la puerta por donde podría colar sus 

inquietudes literarias y filosóficas, y la traspasó a la primera oportuni-

dad. Nunca se arrepintió, pues la falta de vocación inicial le duró 

horas, las que tardó en enamorarse perdidamente de un oficio al que 

llegó por casualidad. 

Todo empieza hacia 1967, cuando, recién acabado el servicio mili-

tar y todavía en Málaga, su paisano Andrés García Maldonado, que 

trabaja en el Sol de España
18

 de Marbella, le informa de que la empre-

sa anda buscando a alguien que se encargue de hacer una página diaria 

desde Torremolinos, entonces santuario del turismo incipiente. Cándi-

do Calvo, el director del rotativo, no dudó en fichar a aquel chico des-

pabilado nada más conocerlo y en poner en sus manos la página que 

Calvo llamó “…Y siempre Torremolinos”, con honores de contrapor-

tada. Así recuerda Antonio Ramos su aterrizaje en la prensa: 

 
Tuve la suerte de encontrarme con un buen fotógrafo, Paco 

Bóveda, que me doblaba la edad. Y además Bóveda tenía dos hijos 

mellizos con los que podía contar para salir, sobre todo de noche a 

buscarnos la vida. (Entonces asistimos, por ejemplo, a las inaugu-

raciones de Pippers, Tifannis, tenía la oportunidad de esperar en el 
aeropuerto a artistas que iban camino de los westerns de Almería, 

como Brigitte Bardot, o actuar de extra en rodajes). Años más tarde 

me encontré con uno de mis reporteros mellizos, Paco, que fue el 
primer alcalde socialista de Torremolinos

19
. 

 

Su estancia en la Costa del Sol, donde se remojaba lo mejorcito del 

famoseo patrio y del internacional, le permitió foguearse con multitud 

de entrevistas a las que prestaba su prosa ágil y buenas dosis de ironía. 

                                                
17 AGUILAR URBANO, Miguel R.: El sueño de Federico. Centro Andaluz del 

Libro. Sevilla, 2002. 
18 Sol de España fue un diario fundado en Marbella en 1967, dependiente del Espa-

ña que se publicó en Tánger entre los años 1938 y 1971, refugio de periodistas repu-

blicanos. Fue el primer periódico independiente que apareció en Málaga, donde 

reinaba Sur -de la Cadena de Prensa del Movimiento-, razón por la que se instaló en 

Marbella hasta más adelante mudarse a la capital malagueña. Allí, tras una época 

dorada de cierta libertad durante el tardofranquismo, cerró en 1982 acuciado por 
problemas económicos. 
19 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
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Y, llevado de nuevo por el azar, en alguno de los rodajes a los que 

acudió en busca de estrellas fue reclutado como figurante; y así acabó, 

por ejemplo, interpretando durante unas horas a un médico en una 

serie de televisión alemana. Otras entrevistas realizadas por Ramos en 

aquella Costa del Sol del desarrollismo y los primeros aires llegados 

de lejos fueron a parar a medios nacionales como el Diario Femenino 

y el Diario SP. 

Pero, junto a la cara frívola de Torremolinos, aquel aprendiz de pe-

riodista se encontró otra realidad mucho menos brillante, la de perso-

nas modestas que malvivían a la sombra de lo que muchos años des-

pués se conocería como jet set, pueblo llano que no tenía cabida en las 

páginas de un periódico en aquellos años sesenta. Y Antonio Ramos y 

el Sol de España empezaron a dársela. Nacía en él “un periodismo 

cercano a la vida, a la gente, a la calle”
20

, un compromiso con su tie-

rra, contra la injusticia y la miseria, que ya no le abandonará nunca. 

Pero el detonante fue el encargo que le hizo Cándido Calvo, un serial 

largo que se llamó “Andalucía paso a paso. Pueblo a pueblo”, con el 

que empezó todo. 

Sin embargo, le vuelve la vena aventurera, y en 1970 hace de nue-

vo la maleta y se marcha a Roma, donde estudia un primo suyo domi-

nico. En Roma, como se ha dicho, continuará los estudios de Filosofía 

a la vez que trata de introducirse en los círculos periodísticos. Lo hizo, 

por azares de la vida, a través de Miguel Ángel Gozalo, entonces sub-

director del diario Madrid, periódico del que también había sido co-

rresponsal en los tiempos de Sol de España gracias a su amigo Chumy 

Chúmez, humorista gráfico y cineasta al que conoció precisamente 

entrevistándolo. Gozalo puso a Antonio Ramos en contacto con la 

delegación de la agencia Efe en la capital de Italia, al frente de la que 

se hallaba el granadino Melchor Saiz-Pardo.  

Y ahí empezó su buena estrella, unida durante mucho tiempo al 

nombre de su paisano, con quien entabló tan estrecha amistad que en 

alguna ocasión llegó a ejercer de canguro de su hija Julia. En el verano 

de 1971 Saiz-Pardo regresa a Granada para incorporarse a la dirección 

del periódico Ideal -en la que permanecerá 33 años- mientras Ramos 

sigue en Roma, pero ya como corresponsal de Ya. “Roma y aquel am-

biente periodístico de libertad me cambiaron totalmente”, confesaba 

                                                
20

 OLMO LOMBARDO, María: “Ramos recoge la cosecha de su pasión por el perio-
dismo”, crónica de la presentación en Córdoba del libro Antonio Ramos Espejo: Un 

periodista para un pueblo. Op. cit., diario Córdoba, 17 de diciembre de 2008, p. 56.  
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muchos años después
21

. A pesar de ello, no dudó un instante en acep-

tar la oferta de su mentor, quien apenas instalado en Ideal lo reclama 

como reportero para toda la cadena Edica (Editorial Católica). “Un 

lujo para aquellos tiempos”
22

. 

 

La década prodigiosa en el ‘Ideal’ de Granada 

 

Antonio Ramos concentrará la mayor parte de su producción pe-

riodística entre el 18 de agosto de 1971 en que publica su primera in-

formación en el Ideal
23

, tras volver a Granada con dos meses de vaca-

ciones, y el 8 de marzo de 1982, cuando deja el diario granadino. En 

adelante se centrará –sin abandonar del todo sus paseos por el reporta-

je- en dirigir periódicos y publicar libros, de los que 20 llevan su firma 

en solitario. Pero será esa década prodigiosa la que marque para 

siempre su perfil y su magisterio. Durante su transcurso, de acuerdo 

con los datos aportados por Francisco Chirino Núñez en su tesis doc-

toral sobre Antonio Ramos Espejo
24

, en la que analiza su obra en 

prensa exhaustivamente, este publica más de 500 textos en Ideal y en 

las revistas Ilustración Regional y sobre todo Triunfo. Este semanario 

madrileño fue refugio del escaso pensamiento crítico en aquellos años 

del último franquismo, y desde sus páginas los reportajes de Antonio 

Ramos alcanzaron proyección nacional. Entró en Triunfo recomenda-

do, una vez más, por su amigo Chumy Chúmez, pero en la revista 

habría de encontrar otra de las figuras que más apoyo y confianza le 

prestaron, su redactor jefe, Víctor Márquez Reviriego. Así describe 

Ramos su relación con el periodista onubense, célebre durante la 

Transición política entre otras cosas por sus crónicas parlamentarias: 

                                                
21 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
22 Ibid. 
23 El primer trabajo publicado por Antonio Ramos en el diario Ideal, edición del 18 

de agosto de 1971, llevaba por título “Los granadinos se gastan al año 365 millones 

de pesetas en repes” y trataba del juego ilegal. Otro de los reportajes escritos en 

aquel verano acabaría teniendo gran repercusión, por la cola que trajo, que aún per-

dura: fue el primero en escribir sobre la extraña aparición de caras en una casa de 

Bélmez (Bélmez de la Moraleda, Jaén) y se publicó en Ideal el 16 de septiembre de 

1971, 23 días después del hallazgo. Este, según investigaciones posteriores, resultó 

deberse a manchas de grasa, aunque muchos siguen considerando las caras de 

Bélmez un fenómeno paranormal único en el mundo. 
24 CHIRINO NÚÑEZ, Francisco: “Antonio Ramos, un reportero con pasaporte an-

daluz”. Tesis doctoral. Universidad de Sevilla, 2014. 
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Víctor Márquez Reviriego cuidó de mis intereses, como de los 
de otros andaluces que desfilaban por sus páginas [las de Triunfo], 

defendiendo en una revista política la aportación del reportaje so-

bre temas andaluces. Gran parte del material de mis primeros libros 

sale de las páginas de Ideal y de Triunfo. Víctor, siempre, siempre, 
ha estado ahí, de maestro, de andaluz, de compañero y de amigo

25
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

El periodista, a la izquierda, con gafas oscuras, en casa de una familia grana-

dina emigrada a Cataluña. (Foto extraída de su libro Pasaporte andaluz). 

 

Como fiel observador de la realidad que es, Ramos trazará en sus 

crónicas -no solo con datos, sino aportando su propia opinión militan-

te- el mapa de un panorama social muchas veces sangrante que no le 

gusta y contra el que se revuelve. Acogiéndonos a las elocuentes cifras 

aportadas por Chirino en su tesis, señalemos que durante su etapa en 

Ideal, en la que fijará las coordenadas que habrán de marcar toda su 

trayectoria profesional como reportero y escritor, protagonizarán el 

72,4% de sus textos las condiciones de vida en el mundo rural, el sub-

desarrollo, las duras jornadas de trabajo y la emigración. El andalu-

cismo y la reivindicación identitaria de Andalucía ocuparán el 23,6% 

de sus trabajos periodísticos. Para Chirino, pues, la obra de Antonio 

                                                
25 RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado. 
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Ramos “representa una fuente histórica y documental para estudiar la 

sociedad andaluza y sus movimientos políticos y sindicales en los 

años setenta y principios de los ochenta”
26

. 

Antonio Checa Godoy, estudioso de la prensa regional, describe la 

forma de aproximarse a esa realidad hostil que despliega Ramos, 

quien “busca sin medias tintas” en reportajes, crónicas y entrevistas el 

contacto con las gentes que le atraen: 

 
Sabe acercarse a ellas, meterse en su mundo, les inspira con-

fianza, comparte penas y alegrías, pan y vino, y le responden. En 

gran medida son mujeres, sencillas pero auténticas y llenas de ex-

presividad, que le cuentan sufrimientos, dramas familiares o del 

pueblo, le transmiten afanes y esperanzas, personas que le aportan 
también en paralelo mucho de lo que hoy llamaríamos memoria 

histórica
27

. 

 

Para conocer esa forma cercana de trabajar, los viejos trucos del ofi-

cio, que en el caso de Ramos son forma espontánea y generosa de pro-

ceder, nadie mejor que él para contarlo. Así lo recordaba muchos años 

después de haber dejado de ser periodista de calle a Manu Guerrero, de 

cuya mencionada entrevista extraemos un elocuente fragmento: 

 
Pregunta: He oído muchas veces que Antonio Ramos, el reporte-

ro, suele compartir pan y vino con la gente, con las personas que 

luego protagonizan sus reportajes. ¿Eso es una forma de hablar, 
una metáfora, o realmente forma parte de tu manera de trabajar? 

Respuesta: Bueno, eso depende de las circunstancias. Hay veces 

que esa iniciativa parte de la generosidad u hospitalidad del entre-
vistado. Por ejemplo, Caballero Bonald te invita a una copita de 

manzanilla en su casa de Sanlúcar; Isabel García Lorca y Laura de 

los Ríos calman la sed de los caminantes en la Huerta de San Vi-
cente con una limonada con yerbabuena (realmente se la pusieron a 

Alberti y a los que lo acompañábamos…). Los descendientes de 

Almutamid en su modesta casa de Agmat te ofrecen un cuscús con 

                                                
26 CHIRINO NÚÑEZ, Francisco: Tesis citada. 
27 CHECA GODOY, Antonio: “Aproximación a una biografía”, en Antonio Ramos, 

un periodista para un pueblo. Ediciones Alfar. Sevilla, 2008, p.22. Texto del perio-

dista jienense y profesor titular de la Facultad de Comunicación de Sevilla con el 

que introduce el libro, por él coordinado (ver nota 2), que se publicó a raíz del 
homenaje a Ramos de la Universidad de Sevilla tras serle concedida la Medalla de 

Andalucía en 2006. 
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té verde; los padres de las niñas que se casaron con el Lute y el To-
to por el ritual gitano en un olivar de los Montes de Granada me 

ofrecieron aquella noche, cuando había vuelto una de las niñas, vi-

no con torreznos que tenían en una sartén. Y entonces el reportero, 

aunque no tenga ganas, acepta para darles confianza y abrirles el 
corazón (hoy día el reportero tendría que abrir la billetera). Y otras 

veces es el reportero el que invita, como aquel día que reunió a mi 

tío Adolfo, secuestrado por el maquis, a mi padre y a uno de sus 
secuestradores de la partida de Roberto […]. Es un tema muy inte-

resante que sería, ahora que me lo has planteado, para dedicar un 

librito sobre las artes de los reporteros, o de este reportero, para 

conseguir sus objetivos, lícitos, eso sí
28

. 

 

Analizando los trabajos de esos fértiles once años, Checa Godoy 

establece dos coordenadas: por un lado el acercamiento al hombre de 

la calle, “un hombre preciso, concreto, el andaluz -dice-, pero siempre 

a través de problemas o de visiones con valor universal”; y por otro 

“el interés por reconstruir la historia reciente oculta o desfigurada”. De 

ahí, continúa Checa, que puedan aparecer en sus reportajes tanto el 

entorno de figuras singulares como Lorca, Gerald Brenan o Eleuterio 

Sánchez como el personaje colectivo representado en el guerrillero 

que se echa al monte, vendimiadores o emigrantes. “De ahí también la 

búsqueda de andaluces fuera de Andalucía -prosigue el historiador-, 

sea en Cataluña, sea en Alemania. A veces mucho más lejos. Y la re-

construcción de sus odiseas”
29

.  

A todo ello sabe Ramos darle, a base de mucha humanidad y buena 

literatura, una dimensión que va más allá de la información puntual y 

pasajera. Y muchos de esos trabajos acaban recopilados en libros que 

ya forman parte de la historia. Los primeros fueron Andalucía, campo 

de trabajo y represión (1978) y Pasaporte andaluz (1981); pero luego 

llegaron otros como El caso Almería (1982), en el que desentraña la 

muerte de unos jóvenes a manos de la Guardia Civil, que los confun-

dió con terroristas; Después de Casas Viejas (1984), sobre la masacre 

de las fuerzas de orden público en la aldea gaditana que costó la vida a 

22 campesinos, incluyendo el incendio de la choza de Seisdedos, con 

la familia y siete braceros dentro; y muchos otros. Libros que, amplia-

dos y reeditados algunos de ellos, han envejecido bien y hoy siguen 

leyéndose con interés. 

                                                
28 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
29 CHECA GODOY, Antonio: Art. cit., p. 22. 
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Un estilo propio 
 

Por todo ello, no es de extrañar que el periodista alhameño, respal-

dado por un estilo tan personal, se convirtiera pronto en el reportero 

estrella de Ideal, donde fueron muy leídas las series Crónicas margina-

les (1979) y Crónicas para no vivir (1981), con las que recrea el reco-

rrido seguido por Azorín en su Andalucía trágica. El escritor de la Ge-

neración del 98 le marca tanto que hasta influye en su forma de entre-

vistar, con diálogos cortos que intercala en la narración, dándole ritmo 

y viveza. Mediante estas pequeñas entrevistas “otorga voz a personajes 

anónimos y articula una denuncia social”, afirma Francisco Chirino.  

Para Carmelo Casaño, abogado, escritor y articulista cordobés, más 

que entrevistas son encuentros, “conversaciones informales, profun-

das, minuciosas, sentados los interlocutores -así los imaginamos- en 

sillas de anea, mientras al fondo oímos borbotear el puchero del coci-

do u olemos los pimientos que están asándose en la lumbre”
30

. Y defi-

ne sus formas periodísticas como “ágiles, poéticas, indagadoras, que 

podemos denominar ‘periodismo de testimonio’, para no confundirlo 

con toda la cochambre, pajiza e insolente, que se ha adueñado en de-

terminados medios del llamado ‘periodismo de investigación’. Un 

quehacer testimonial, directo”
31

. 

Volviendo a Chirino y su tesis, veamos cómo define los escritos de 

Antonio Ramos Espejo tras un análisis minucioso de los mismos: 
 

Sus textos suelen moverse en ocasiones en un trazo ambiguo, 

con una argumentación militante: abierta, descubierta y explícita, 

pero muy acentuada. El elemento definitorio es que Ramos Espejo 
apoya la interpretación en la observación directa de un aconteci-

miento y no en la recopilación de datos, que sería el esqueleto del 

reportaje. En este sentido, la acción que cuenta sucede en el mo-

mento en que el reportero la presencia. Por eso su obra se aproxima 
más a la crónica, aunque ni siquiera podamos decir que siga los pa-

trones aceptados por los géneros periodísticos. En sus textos prin-

cipales encontramos descripción, interpretación, argumentación y 
un cierre a modo de coda, a menudo valorativo, a través del que 

adoptará un posicionamiento sobre temas de relevancia social
32

. 

                                                
30 CASAÑO, Carmelo: “El humanista de Alhama de Granada”, en Antonio Ramos 

Espejo, un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 183. 
31 Ibid., p. 182. 
32 CHIRINO NÚÑEZ, Francisco: Texto enviado en junio de 2020 a la autora de este 

trabajo en el que, para facilitárselo, resume las conclusiones de su tesis. 
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Y es que, en palabras de otro gran reportero andaluz, el granadino 

Tico Medina, Ramos es un periodista “hecho no solo para contar el 

mundo, sino también para arreglarlo, que buena falta le hace”
33

. El 

gran Tico, fichado por su paisano al asumir la dirección del Córdoba 

para escribir “El perol” con que durante décadas ha entretenido a los 

cordobeses desde la contraportada dominical, no escatima elogios al 

describir a un “investigador bueno, andaluz total, sureño puro y duro”. 

Por su parte, Francisco Solano Márquez Cruz, maestro también él 

de varias generaciones de periodistas cordobeses, destaca la valentía 

de Ramos en una España aún sin libertades -de hecho, en algunos re-

portajes se la jugaba, hasta el punto de llegar a estar condenado por 

desacato, aunque fue absuelto por el Tribunal Supremo-. El periodista 

montillano, recordando sus primeras lecturas de trabajos firmados por 

aquel reportero “audaz y andariego que nos iba descubriendo gentes y 

paisajes fundamentales para comprender la Andalucía cercana y pro-

funda”, dejó escrito lo siguiente: 

 
Por aquellos años buscábamos en las páginas de la revista 

Triunfo los textos de Antonio Ramos, siempre comprometidos con 

Andalucía, en los que -jugándose el tipo por causa de la censura 
vigente, eufemísticamente disfrazada de Ley de Prensa-, daba tes-

timonio de una realidad bien distinta a la que mostraba, entre silen-

cios, la prensa complaciente al servicio del régimen. Mi sueño im-
posible como redactor de un periódico inmovilista fue siempre ser 

un reportero con la libertad que tenía Antonio Ramos para escribir 

y para moverse por la geografía andaluza y de la emigración
34

. 
 

Andalucía es su nombre 

 

Andalucía es su nombre fue el título de una serie documental crea-

da y dirigida por Antonio Ramos para Canal Sur, pero Andalucía 

podría ser también el apellido de un periodista que ha llevado siempre 

                                                
33 MEDINA, Tico: “Carta a don Antonio Ramos Espejo”. Texto emitido por Canal 

Sur Radio el 22 de noviembre de 2006, recogido en Antonio Ramos Espejo, un pe-

riodista para un pueblo. Op. cit., p. 221. 
34 MÁRQUEZ CRUZ, Francisco Solano: “El periodista de la verdad”. Texto de la 

presentación de Antonio Ramos como exaltador del vino Montilla-Moriles. Monti-

lla, 10 de septiembre de 1999. Posteriormente fue recogido con buen gusto editorial 

en el libro, ya citado en nota 8, VIII Exaltación del Vino de Montilla-Moriles. Co-
fradía la Viña y el Vino de Montilla. Bibliofilia Montillana. Montilla, 2011, pp. 9-11 

por la presente cita. 
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por bandera la defensa de su tierra, ya fuera desde un reporterismo de 

compromiso, palabra limpia y sentimiento a flor de piel o, como se 

verá más adelante, dirigiendo periódicos con pulso firme y mano ge-

nerosa. El programa, de 26 capítulos producidos por Mediasur, em-

pezó a emitirse el 18 de noviembre de 2006 y tuvo tan buena acogida 

que se convirtió en uno de los documentales más vistos en la comuni-

dad autónoma, con un share medio del 17,4%. Pero también a su di-

rector le proporcionó nuevos éxitos, pues gracias a esta serie televisiva 

la Junta le concedió el Premio Andalucía de Periodismo en su XII 

edición, del que le hizo entrega el entonces presidente Manuel Chaves 

el 19 de diciembre de 2007 en Sevilla. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Antonio Ramos pasea junto a Rafael Escuredo, siendo este 

presidente de la Junta de Andalucía. (Archivo personal del pe-

riodista). 
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No era la primera vez que Andalucía compensaba por sus desvelos 

a quien siempre la llevó en la pluma y en el alma. El 28 de febrero de 

2006 el mismo Chaves le había impuesto en el Teatro sevillano de la 

Maestranza la Medalla de la comunidad, un galardón otorgado por la 

Junta a propuesta de la Federación andaluza de Asociaciones de la 

Prensa que para Ramos supuso el cénit de su carrera. Así lo entendie-

ron sus compañeros de profesión, que tres meses después, el 19 de 

mayo, se daban cita en el paraninfo de la Universidad de Sevilla para 

sumarse a una jornada de homenaje que esta rendía a quien era profe-

sor del Departamento de Periodismo en su Facultad de Comunicación.  

Era un tributo a un periodista vivo y en activo que marcaba un hito 

en los cinco siglos de existencia de la institución. El solemne acto 

académico reunió en torno al homenajeado a representantes de la uni-

versidad y del periodismo, algunos llegados desde otras ciudades an-

daluzas o de más allá de Despeñaperros. Así lo contaban las crónicas 

al día siguiente: 

 
… Fue una loa de cinco horas y muchas voces (alumnos, cole-

gas universitarios, compañeros en el oficio de contar) que sin em-

bargo resultó un acto cálido e íntimo. A la medida de su destinata-
rio, Antonio Ramos Espejo, maestro de varias generaciones de in-

formadores –a quienes siempre enseñó que solo es bueno un relato 

si conmueve- y constante aprendiz de sí mismo. Un andaluz apa-
sionado por su tierra y con el don de hacer amigos por donde pasa 

gracias a una fórmula infalible: mucha generosidad y un afecto que 

reparte ya inmunizado contra la enfermedad del tiempo
35

. 

 

Muchos de los participantes en el homenaje, junto a otras personas 

que no pudieron asistir, dejaron testimonio de su aprecio y reconoci-

miento hacia la figura del compañero y amigo. Y como, según los 

clásicos, las palabras vuelan, pero lo escrito permanece, las interven-

ciones quedaron registradas para la posteridad en el libro Antonio Ra-

mos Espejo: Un periodista para un pueblo, una recopilación de aque-

llos textos, incluido el discurso de agradecimiento del homenajeado, 

que Ediciones Alfar publicó en 2008, fuente de documentación profu-

sa e imprescindible para saber quién es Antonio Ramos y hasta qué 

punto late su corazón por Andalucía. 

 

                                                
35 LUQUE, Rosa: “Una lección viva del mejor periodismo”. Crónica citada. 
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Conciencia de ser del Sur 
 

Si su serial “Andalucía paso a paso. Pueblo a pueblo” publicado en 

Sol de España despertó su compromiso identitario con la tierra que lo 

vio nacer, ese tirón de la patria chica se destapó definitivamente en 

Roma, cuando en los tiempos del Ya trabajaba en la Stampa Estera, 

asociación de prensa internacional donde estaban acogidos los corres-

ponsales sin delegación propia. El contacto con algunos de ellos, sobre 

todo dos, una chilena y un croata, hizo nacer su sensibilidad “no ya 

solo con la apuesta por la democracia y el fin de la dictadura, que en 

eso ya estaba -contaba Ramos a Manu Guerrero-, sino con los pueblos 

que luchan por su autonomía. Se me despertó la conciencia de ser del 

Sur”
36

. 

A su regreso a España, Melchor Saiz-Pardo apoyó sin fisuras desde 

la dirección del Ideal aquella “conciencia de pueblo” que difundía la 

idea de Andalucía como tierra agraviada y sembraba la reivindicación 

del andalucismo. De hecho, según revela Francisco Chirino en su tesis 

doctoral, nada más afianzarse en Ideal tras su regreso definitivo de 

Roma, Ramos ofrece el primer guiño andalucista claro en sus textos, 

todavía en plena dictadura. Fue en la Semana Santa de 1972, cuando 

publica “Siete meditaciones sobre Andalucía”, un profundo análisis en 

el que compara el Calvario de Cristo con el sufrimiento de los obreros 

andaluces. “En lugar de siete palabras -dice Chirino, que sin duda es 

quien mejor ha estudiado su obra-, el discurso se articula en torno a 

siete meditaciones: dolor, paro, emigración, vivienda, analfabetismo, 

injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras”. 

La serie de Ideal titulada “Andalucía: diálogos de urgencia”, que 

acogía a personajes como Julián Marías, Alfonso Carlos Comín, Al-

fonso Grosso o Gerald Brenan, le lleva a la investigación histórica y 

con ella al encuentro con personajes como Blas Infante o García Lor-

ca. Pero le ayudaron igualmente a forjar esa conciencia de pertenencia 

al Sur sus publicaciones en Triunfo, donde tenían cabida otras opinio-

nes que apuntaban en la misma dirección, las de intelectuales con pa-

pel destacado en los años previos al Estatuto de Autonomía. Por en-

tonces se encuentra con personajes como José Aumente (psiquiatra 

cordobés considerado el padre ideológico del Partido Andalucista), 

Paco Casero, Diamantino García, Antonio Burgos, Fernando Quiño-

                                                
36 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
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nes o Carlos Cano, “con el que recorrí muchos caminos -le cuenta a 

Manu Guerrero-, cuando él cantaba la verdiblanca y a la gente le en-

traban escalofríos”
37

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ramos -en el centro del grupo-, entre pescadores andaluces. (Foto de 

Ricardo Martín que sirvió de portada para el libro Antonio Ramos Es-

pejo: Un periodista para un pueblo, editado por Alfar). 

 

Antonio Ramos pone su grano de arena en la formación de una 

conciencia andaluza que conduce al triunfo del referéndum del Estatu-

to de Andalucía en 1981. Por un lado, entra en contacto con líderes 

                                                
37

 Ibid. Su amistad y admiración por Carlos Cano le llevó, junto a Juan José 
TÉLLEZ, a escribir a dúo una espléndida biografía titulada Carlos Cano. Una vida 

de coplas. Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2004. 
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andalucistas como Alejandro Rojas Marcos y Luis Uruñuela, y por 

otro cofunda la editorial Aljibe, algunas de cuyas publicaciones dirige 

entre 1976 y 1986. Títulos como La verdad sobre el complot de Ta-

blada, obra que recupera del mismísimo Blas Infante –a quien en 2010 

Canal Sur Televisión dedicará una serie dirigida por él-, y Andalucía 

en la revolución nacionalista, de José María de los Santos, entre otros 

textos preñados del más puro andalucismo. 

 

‘Andalucía de vuelta y media’ 

 

Puede decirse, pues, que esa fiebre de Andalucía ha sido en Ramos 

una enfermedad de nacimiento que este periodista de pura raza fue 

remediando con el mejor antídoto a su alcance, un pensamiento de 

crítica lucidez y una palabra certera y cristalina. Ha sido el suyo un 

periodismo alejado de los escaparates de la inmediatez informativa, 

un periodismo belicoso, aunque sereno y elegante en las formas, con-

tra los tópicos que zarandean la imagen del Sur, y así lo ha venido 

demostrando a través del tiempo y las responsabilidades que lo han 

ocupado.  

Una de las últimas muestras la da Ramos en 2012, cuando publica 

Andalucía de vuelta y media
38

, obra en la que a lo largo de 700 pági-

nas pone de manifiesto que le sigue doliendo su tierra. Subtitulado 

“Represión, prensa e imagen”, el libro, según Juan José Téllez, su pro-

loguista, “es un manifiesto en defensa propia y de los nuestros, frente 

a la caricatura, el estereotipo y el eterno callejón del gato de un país 

que niega a uno de sus mayores símbolos y piedras angulares”.  

Partiendo de su primer libro, Andalucía, campo de trabajo y repre-

sión, quizá para cerrar el círculo, la obra da cabida a entrevistas, dis-

cursos, análisis de la prensa y una amplia documentación gráfica. Y 

suma a la suya otras voces reivindicativas, algunas surgidas en Córdo-

ba, como las del citado José Aumente, Carlos Castilla del Pino y An-

tonio Gala. Andalucía de vuelta y media resume, según su autor, “el 

pim-pam-pum contra esta tierra. A Andalucía le han dado tortas por 

todos sitios; y los andaluces, como pueblo, no hemos tenido el coraje 

de defendernos”
39

, se quejaba Ramos ante esta periodista en la entre-

                                                
38 RAMOS ESPEJO, Antonio: Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e 

imagen). Centro Andaluz del Libro. Sevilla, 2012. 
39 LUQUE, Rosa: “A Andalucía le han dado tortas por todos sitios”, entrevista pu-

blicada en el diario Córdoba el 26 de junio de 2012, p. 51. 
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vista que tuve ocasión de hacerle con motivo de esta publicación. Y 

continuaba señalando: 

 
Partiendo del Tratado de libres y cautivos, un artículo que pu-

bliqué en Diario CÓRDOBA contra unas declaraciones de Sánchez 

Dragó hablando del ‘voto cautivo’ –dice- he ido anotando agravios 
y golpes bajos, como las ofensas que se han hecho a Blas Infante o 

cuando se ríen de nuestro acento, o lo de los eres, donde hemos 

visto a Andalucía contra Andalucía
40

. 

 

El suyo es “un periodismo con denominación de origen”, en pala-

bras de Juan José Téllez
41

, en cuyo ejercicio Antonio Ramos ha ido 

dando cuenta “de una noticia importante: que Andalucía existe más 

allá del tópico, del estereotipo, de la marginación o del silencio”. En 

suma, que “en Ramos son y están todas las Andalucías”, según dejó 

escrito Francisco Romacho
42

, para quien el “padrino, amigo, hermano 

mayor” -Romacho, director general de la productora Mediasur, perte-

nece a la hornada granadina que habría de acompañar a Ramos en su 

siguiente empeño profesional- “cuando vinieron los tiempos cotidia-

nos y se fueron yendo las épicas”, allí seguía estando él “haciendo 

maestría de periodismo para periodistas y convirtiendo sus periódicos 

en hitos y sus libros en referencias indispensables”. 

 

De reportero ‘de trinchera’ a director de diarios 

 

Los “doce años de oro” de Ramos en el Ideal, tal como los resumía 

Sáiz-Pardo
43

, el director que lo fichó y respaldó incondicionalmente 

en aquellos tiempos “del compromiso, de la lucha por la libertad, de 

ganar día a día parcelas de expresión, de abrirse a los nuevos tiempos 

y de terminar con los silencios ominosos de cuarenta años”, la etapa 

del reportero ‘de trinchera’, siempre al pie del cañón, decimos, con-

                                                
40 Ibid. 
41 TÉLLEZ, Juan José: “Nuevo periodismo con denominación de origen”, en Anto-

nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., pp. 79-80. 
42 ROMACHO, Francisco: “El padrino”, en Antonio Ramos Espejo: Un periodista 

para un pueblo. Op. cit., pp. 75-76. Su intervención en el homenaje, recogida luego 

en este libro, estuvo basada en el artículo que había publicado en La Opinión de 

Granada el 28 de febrero de 2006. 
43 SÁIZ-PARDO RUBIO, Melchor: “Gran cronista de Andalucía”, en Antonio Ra-

mos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 78. 
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cluye cuando Ramos da el paso hacia un periodismo de despacho y 

gestión, pero teniendo claro que no iba a abandonar del todo sus pu-

blicaciones aunque fuera a costa de robar horas al ocio y al sueño. 

En 1982, junto con un grupo de jóvenes profesionales -para quienes 

Ramos siempre será “el padrino” por su talante protector, como de 

gallina clueca-, participa como subdirector en la puesta en marcha de 

un proyecto de aire renovador, el Diario de Granada, un periódico 

que innova en diseño, fotografía y contenidos, pero de corta vida. Tras 

un año como subdirector, Ramos Espejo sustituye a Antonio Checa en 

la dirección, donde habrá de mantenerse hasta que en 1986 cierra la 

publicación, asfixiada económicamente.  

Preguntado muchos años después, en 2008, por qué decidió poner-

se al frente de un periódico de tan escasos recursos -se mantenía prin-

cipalmente, según Antonio M. Jiménez
44

, “gracias a las participacio-

nes de jóvenes de la izquierda andalucista de entonces”-, Ramos res-

pondía que “en la vida hay que arriesgarse, y a veces uno tiene que 

cortar el cordón umbilical que lo une a las grandes empresas: es cuan-

do realmente empiezas a ser tú mismo”
45

. De la época del Diario de 

Granada se queda con lo mejor, la gente de la que se rodeó: “Era ocho 

o nueve años mayor que ellos y solo uno o dos teníamos coche -recor-

daba-, pero en ese periódico creamos un grupo muy importante de 

periodistas, solidarios y carentes de egoísmos”
46

, un clan tan unido 

que décadas después todavía hay quien le pregunta por “la famosa 

mafia granadina”. Un miembro de aquel grupo, el cordobés Manuel 

Gómez Cardeña, redactor jefe del rotativo granadino bajo la dirección 

de Ramos y luego su predecesor al frente del Córdoba y de El Correo 

de Andalucía, evoca así aquella “magnífica aventura”: 

 
… Allí aprendió [Ramos] sin duda alguna la diferencia que hay 

del dicho al hecho, lo que enriquecería su visión del periodismo 

con facetas prácticas del mismo en las que probablemente, hasta 

ese momento, nunca había reparado. El maldito dinero acabó con 
la aventura, pero la suerte ya estaba echada. Aquella decisión to-

mada en 1982 iba a marcar el resto de su vida profesional y perso-

nalmente
47

. 

                                                
44 JIMÉNEZ, Antonio Manuel: Entrevista para la agencia Efe, ya citada. 
45 Ibid. 
46

 Ibid. 
47 GÓMEZ CARDEÑA, Manuel: “Una trayectoria recta y comprometida”, en Anto-

nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 68. Este artículo co-
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Antonio Ramos Espejo en su despacho, recién asumida la dirección del diario 
Córdoba. (Foto Francisco González). 

 

Diario ‘Córdoba’: la Redacción, “corazón del periódico” 
 

Poco tiempo está Ramos en paro. En febrero de 1986 cierra Diario 

de Granada, y tres meses después es llamado para dirigir el Córdoba, 

tras haberse frustrado la operación que iba a conducirle a la dirección 

de El Correo de Andalucía. Una experiencia intensa la de Córdoba y, 

esta sí, estable, de doce años largos. Se incorpora el día 8 de mayo      

-una columna con foto en portada y pase a la última página da cuenta 

del nombramiento- y permanecerá al mando de la cabecera decana de 

la provincia hasta el 15 de septiembre de 1998 en que es destituido, 

víctima de las desavenencias entre los dos grupos accionariales que 

habían adquirido la empresa en 1997, CajaSur y el Grupo Zeta.  

A su llegada, tenía 42 años y estaba recién casado, ya que había 

contraído matrimonio el 29 de diciembre de 1985 con la almeriense 

Carmen Ruiz, auxiliar de enfermería, quien el 28 de septiembre de 

1986 daba a luz a la única hija de la pareja, llamada igual que la madre. 

                                                                                                               
rresponde a su intervención (enero de 2001) sobre el reportero granadino el día que 
este recibió el homenaje de la Asociación de la Prensa de Granada por su trayectoria 

profesional. 
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En Córdoba, pues, crea Antonio Ramos dos familias, la propia y la del 

diario Córdoba, porque como tal consideró a su plantilla desde el pri-

mer día este hacedor de equipos bien avenidos. Francisco Luis Córdo-

ba, muchos años después también director del rotativo, elogiaba esa 

vocación integradora de Ramos, quien lo hizo redactor jefe y le mostró, 

como al resto de la Redacción, una “generosa confianza” para echarla a 

andar con paso firme: “Él juntaba lealtades, amistades en un empeño 

laborioso pero firme con las personas, los colaboradores, los trabajado-

res y con los nombres de la ciudad donde vivía”
48

. Si para Ramos su 

etapa al frente del Diario de Granada había sido “de experimenta-

ción”, el Córdoba se lo tomó como “el desarrollo de un proyecto” que 

recordará siempre con orgullo profesional y personal afecto.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Ramos, con Carmen, su esposa -arriba a la izquierda-, e hija, en-

tonces una niña, junto a su amigo el humorista gráfico Martín Mo-

rales y la familia de este. (Archivo personal del periodista). 
 

Vas abriéndote camino y acomodando el periódico a lo que tú 

eres, y luego a lo que fuimos siendo entre todos. A cada uno se le 
fue dando su cancha en función de por dónde iba decantándose. 

Procuramos hacer un periódico que fuera el de todos los cordobe-

ses. Fue una etapa muy bonita, porque incluso hubo mucha quími-

                                                
48 CÓRDOBA, Francisco Luis: “Profesionalidad y vocación integradora”, en Anto-

nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 60. 
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ca con la gerencia. En mi época el corazón del periódico se mantu-
vo en la Redacción

49
. 

 

Ramos “rubrica una de las etapas más brillantes” del rotativo, afir-

ma Antonio Checa en su Historia de la prensa en Córdoba
50

. El diario 

comienza a multiplicar sus suplementos -incluido el literario “Cuader-

nos del Sur”, los de Educación, Economía y otros-, y desde 1988 pu-

blicará un anuario. “La tirada comienza a crecer -continúa el profesor 

e investigador de la prensa andaluza- de forma rápida, también los 

ingresos; y el diario, con un talante progresista inequívoco, se va con-

figurando como uno de los más rentables de Andalucía”. 

Cuando llega Antonio Ramos el periódico tiene una difusión, según 

el control de la OJD, de 9.841 ejemplares y en los primeros noventa, 

de acuerdo con esa misma fuente y el Estudio General de Medios 

(EGM), su audiencia sube a 120.000 lectores -el diario que proporcio-

nalmente más crece en audiencia, un 41%-, con una media de más de 

nueve lectores por cada ejemplar. Para ello, hubo que afrontar consi-

derables reformas estructurales, hasta el punto de que en esos doce 

años se van a llevar a cabo tres reconversiones tecnológicas, cambian-

do dos veces de rotativa. La primera de esas reconversiones, aquel 

mismo 1986, fue histórica para todos los que hacíamos el periódico, 

puesto que, además de adquirirse una rotativa Harris que podía im-

primir 48 páginas evitando los incordiantes embuchados, las viejas 

máquinas de escribir Olivetti dan paso a los ordenadores con el siste-

ma Atex. Había nacido la era de la informatización, y llegaba acom-

pañada de un diseño más atractivo donde crecía el espacio para las 

fotografías, como pudieron apreciar los lectores el 11 de noviembre de 

1986 en que salía a la calle el viejo Córdoba rejuvenecido. El siguien-

te campanazo tecnológico se hace público el 28 de septiembre de 

1995, fecha en que llega el color a las páginas gracias a la Koening & 

Bauer-Albert, el último invento alemán en maquinaria de impresión.  

Pero no todo son cambios técnicos. El periódico nacido un 25 de 

julio de 1941 como prensa del Movimiento sufre transformaciones 

más sutiles mientras va calando su nueva imagen de apertura en la 

sociedad cordobesa. Así lo recuerda Francisco Solano Márquez, quien 

                                                
49 LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazón de las redacciones”. Entre-

vista citada. 
50 CHECA GODOY, Antonio: Historia de la prensa en Córdoba (1720-2010). Edi-

ción a cargo de la Asociación de la Prensa de Córdoba. Córdoba, 2011, p. 212. 
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fuera director de La Voz de Córdoba, competencia del Córdoba du-

rante sus tres años de vida, hasta que, privatizado este rotativo en 

1984, la empresa de La Voz compra la cabecera decana, trasvasando al 

Córdoba su personal y su ideario progresista.  
 

Al frente de un joven y dinámico equipo, Antonio Ramos ejer-
ció cada día la libertad de prensa con responsabilidad y coherencia, 

y abrió las páginas del diario a toda la sociedad cordobesa con una 

información objetiva y una opinión plural, enriquecida con sus 

propias reflexiones, siempre críticas frente a las indolencias y las 
actitudes paralizantes. Como botón de muestra baste recordar su 

memorable artículo “Ahora que casi todos hemos vuelto de Fuen-

girola”, septiembre 1988, en el que fustigaba “a la derecha que no 
deja hacer y a la izquierda que le molesta cualquier cosa que se 

haga”, de tal forma, añadía, “que ambos polos actúan en Córdoba 

provocando una situación de crispación social que imposibilita el 
desarrollo sano de la ciudad”

51
. 

 

Dio cabida en las páginas de opinión a veteranos colegas que vol-

vían a escribir en el periódico del que ya estaban jubilados -por ejem-

plo, José Luis Sánchez Garrido, una institución en el terreno de la 

crítica taurina bajo el pseudónimo de José Luis de Córdoba- y conce-

dió un papel destacado como colaborador al académico Miguel Salce-

do Hierro, cronista de la ciudad, y a cuantos quisieron aportar sus co-

mentarios de uno u otro signo con la única consigna de que nadie pu-

siera sentirse ofendido. Asimismo, durante su estancia en Córdoba e 

incluso después promovió la publicación de obras de periodistas y 

articulistas del diario. Entre ellos de su admirado José Aumente, cuyas 

Obras Completas
52

 fueron viendo la luz en cuatro tomos tras una larga 

gestación (entre 1997 y 2007), o del magistrado Diego Palacios, de 

quien Ramos compiló a título póstumo en libro sus artículos
53

. 
 

Reconocimiento de la sociedad cordobesa 
 

Córdoba supo apreciar pronto la evolución del diario que lleva a la 

ciudad por nombre, así como la labor de quien lo dirigía. El 3 de junio 

                                                
51 MÁRQUEZ CRUZ, Francisco Solano: Prólogo citado, pp. 12-13. 
52 AUMENTE BAENA, José: Obras Completas. Edición de la Diputación Provin-

cial. Córdoba, 2007 (fecha de salida del último de los cuatro tomos). 
53 PALACIOS LUQUE, Diego: Obra periodística (1991-2001). Edición de la Dipu-

tación Provincial. Córdoba, 2015. 
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de 1988 la Asociación de la Prensa concede a Antonio Ramos el Pre-

mio Ciudad de Córdoba, entre otras razones por haber situado al diario 

“en un muy elevado nivel profesional y cultural”, según apuntaba el 

jurado. Este, presidido por Pablo García Baena, defendía también “su 

cualidad de periodista siempre atento a la realidad andaluza, que ha 

sabido reflejar con hondura y exactitud a lo largo de toda su vida pro-

fesional”. Así se recogía en una amplia información del Córdoba al 

día siguiente, en la que también aparecían declaraciones del premiado 

valorando su faceta como director de periódicos: 

 
Por una parte uno pierde su identidad como periodista indivi-

dual y se convierte en cabeza de equipo. Eso lo hice primero en el 

Diario de Granada como un reto para demostrar que los reporteros 

también saben organizar, porque se suele tener la imagen del repor-

tero como persona desorganizada. Con ese mismo reto recalo en 
Córdoba con un proyecto de más responsabilidad, con una empresa 

más consolidada y con unos programas de expansión. De un tiem-

po a esta parte, a nivel de firma, para un mayor número de lectores 
pierdes, pero ganas, indudablemente, con la experiencia de dirigir 

un periódico que de hecho significa para mí como hacer un repor-

taje diario
54

. 

 

Otro reconocimiento importante de Córdoba, esta vez no solo para 

Ramos Espejo sino para el periódico que dirigía, llega en 1995 proce-

dente del Ayuntamiento. El 24 de octubre, día de San Rafael, el en-

tonces alcalde, Rafael Merino, entregaba en el Alcázar de los Reyes 

Cristianos la Medalla de Oro de la Ciudad al rotativo, que la recibía en 

manos de su entonces presidente, Eduardo Leiva. Este se reafirmó en 

el compromiso del diario “con la verdad, el progreso y la libertad”, 

mostrando la voluntad de “ser siempre un periódico independiente, 

plural, crítico y sin silencios”
55

. 

Un periódico que, convertido en una institución más por su vete-

ranía y prestigio, festejaba a lo grande en 1991 sus primeros 50 años 

de vida con diversos actos sociales y un libro en el que quedó grabada 

la memoria de cuantos habían hecho el Córdoba a lo largo de medio 

                                                
54 “Antonio Ramos obtiene el premio Ciudad de Córdoba”, información publicada 

en el diario Córdoba el 4 de junio de 1988. 
55

 La crónica del solemne acto, firmada por José Luis Rodríguez, apareció con gran 
lujo tipográfico en el Córdoba del 25 de octubre de 1995, en p. 3. La seguían otras 

páginas especiales recogiendo íntegros los discursos. 
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siglo. Tres años antes, en 1988, el periódico, basándose en el deseo 

inspirado por Antonio Ramos de llevarse bien con todos sin renunciar 

a la crítica constructiva, había creado la que pronto se convirtió en una 

de sus principales señas de identidad: los premios Cordobeses del 

Año. Su primera ceremonia de entrega, celebrada el 14 de febrero de 

1989, reunía a la crème de la crème de Córdoba en torno a los perso-

najes más destacados del año anterior en las distintas facetas sociales. 

Y así se ha seguido haciendo con el paso de los años, y con el de los 

sucesivos cambios empresariales y de dirección. 

Entre los premiados en aquella primera ronda de galardones desta-

caba Antonio Gala, a quien Ramos había conocido en sus tiempos de 

reportero correcaminos. Desde entonces habían cultivado cierta amis-

tad, casi siempre epistolar, alimentada por una forma común de sufrir 

por Andalucía, el lamento del Sur. Y esa camaradería sirvió para acer-

car a Córdoba -y por supuesto a las páginas del periódico- al escritor, 

hasta entonces más bien distanciado de la ciudad que considera suya 

aunque no lo sea por nacimiento. 

 

 
Imagen histórica, con motivo del 50 aniversario del diario Córdoba, que reúne a 

los directores del periódico hasta 1991 -salvo los fallecidos Primitivo García y 

Pedro Álvarez-. De izquierda a derecha: Manuel Gómez Cardeña, José Escalera, 
Juan Ojeda, Federico Miraz y Antonio Ramos. (Foto Francisco González). 
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Reportajes en el ‘Córdoba’: Lorca y otras fijaciones 

 

La tarea de dirigir un periódico no aparta a Antonio Ramos de su 

auténtica vocación de escribidor en prensa. Cultivará en el Córdoba 

artículos de opinión publicados en domingo desde los que se duele de 

la mar revuelta que azota al andalucismo de sus amores o critica con 

desasosiego la pasividad de una ciudad adormecida y desdeñosa. Y, a 

la vez, rescatará de las sombras de la historia -con reportajes acogidos 

en el suplemento cultural “Cuadernos del Sur” o en el dominical- a 

personajes que han nutrido su imaginario desde la juventud y a otros 

que se le van cruzando por el camino.  

Así, en una serie publicada entre octubre y noviembre de 1988, 

Ramos sigue el rastro de Pelagio, el niño mártir que se enfrentó al 

califa Abderramán III. Y en el reportaje “La hija de Brenan”, apareci-

do el 4 de diciembre de ese mismo año, reconstruye los amores alpuja-

rreños del hispanista con su sirvienta de 15 años Juliana Pelegrina, de 

los que nacería la única hija del inglés, Miranda, a la que la joven ma-

dre renunció para darle una vida mejor. Los testimonios recogidos in 

situ por Ramos, entrelazados con párrafos sacados de libros del propio 

Brenan, serían ampliados después en su libro Ciega en Granada 

(1990). Siguiendo también los pasos de Brenan -uno de sus grandes 

referentes, como se ha visto-, que en 1934 recreó la huida de San Juan 

de la Cruz por Andalucía tras escapar de su prisión en un convento 

toledano, Ramos realiza una amplia investigación que se publica en 

los dominicales del Córdoba y el diario Jaén en septiembre de 1996. 

Este trabajo, que tituló “El preso que huyó de Castilla”, lo actualiza en 

2002 para incorporarlo al final de su libro Crónica de Gerald Brenan. 

De la Alpujarra a Málaga, basado en su tesis doctoral. 

En 1986 investiga sobre la figura de José María Alvariño, linotipis-

ta de La Voz de Córdoba, poeta de ideas comunistas y amigo de Fede-

rico García Lorca al que, como a este, la Guerra Civil le trajo la muer-

te. Por otro lado, en el reportaje “Un periodista de Córdoba”, publica-

do el 14 de junio de 1990, recupera al baenense Fernando Vázquez 

Ocaña, diputado socialista en las Cortes de 1933 y jefe de prensa de 

Negrín fallecido en el exilio mexicano. En México había escrito una 

biografía de Lorca que Ramos considera “el primer libro de interés 

escrito sobre el poeta granadino”, con quien Vázquez Ocaña coincidió 

dos veces siendo director de El Sur, una en la sede del diario en la 

calle Maese Luis de la capital y la otra en Fuente Obejuna. 
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Como se ve, son numerosos los caminos que conducen a Ramos 

hacia el autor del Romancero Gitano, en el que está considerado un 

especialista. Lorca, mago de la palabra, tan andaluz y tan universal, ha 

ejercido siempre verdadera fascinación sobre el periodista de Alhama, 

que se ha empleado a fondo en divulgar la figura y la obra del gran 

poeta granadino. Lo hizo ya desde los tiempos de Triunfo e Ideal, el 

diario donde había trabajado Ramón Ruiz Alonso, tipógrafo y político 

ultraderechista relacionado con el asesinato de Lorca. El Ideal de Saiz-

Pardo se sacó la espina cambiando el silencio por la reivindicación del 

personaje gracias a la intervención de Ramos, quien en 1975 publica-

ba la serie “Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca” y 

otros reportajes sobre la trilogía rural del poeta y dramaturgo (Yerma, 

La casa de Bernarda Alba y Bodas de Sangre) en los que revive el 

marco histórico y localiza a personajes reales de algunas de estas tra-

mas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Con Angelina Cordobilla, la mujer que llevaba la comida a Lorca en la cárcel. 

(Archivo personal de Ramos). 

 

Con el mismo propósito de difundir a Federico García Lorca, im-

pulsa junto a otros intelectuales granadinos la celebración de El cinco 

a las cinco, un acto inaugural de libertades y democracia que se orga-

nizaba en Fuente Vaqueros por vez primera el 5 de junio de 1976 y 

todavía se sigue haciendo. De esa efeméride partió uno de los libros 

de Antonio Ramos sobre el poeta, El 5 a las 5 con Federico (1986). 
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Luego vinieron García Lorca en Fuente Vaqueros (1986, reeditado en 

1998 y 2006) y García Lorca en los dramas del pueblo (1998, reedi-

tado en 2011). Y en 2012 publica Herido por el agua. García Lorca y 

la Alhambra. A estos libros hay que sumar la trilogía documental 

ideada por Ramos y dirigida por Juan José Ponce sobre el paso de 

Lorca por América, exhibida en numerosas salas comerciales, por la 

que el 26 de junio de 1919 recibía un homenaje popular en la casa 

natal de Lorca en Fuente Vaqueros, donde se le hizo entrega del Pozo 

de Plata honorífico. Ese día se estrenaba la tercera parte, Luna Negra. 

Las anteriores entregas, Lunas de Nueva York y Luna grande. Un tan-

go con García Lorca, corresponden a los años 2015 y 2017, respecti-

vamente. Todas fueron producidas por Cibeles y participadas por Ca-

nal Sur. 

En el Córdoba que dirigió Antonio Ramos, naturalmente, también 

se notó la huella lorquiana con fuerza. Fue de principio a fin, pues 

cuando apenas hacía unos meses que se había instalado en la ciudad, el 

18 de diciembre de 1986 el suplemento cultural dedicaba a la conme-

moración del 50 aniversario de la muerte del poeta páginas especiales. 

Y doce años más tarde, el 4 de junio de 1998, los mismos “Cuadernos 

del Sur” ofrecían un suplemento de 40 páginas en torno al centenario 

del nacimiento del poeta. Sumándose a él, los escritos de Ramos sobre 

Lorca en Córdoba -visitas relacionadas con su admiración por Góngo-

ra- que habían sido publicados en la cabecera provincial acabarán 

compilados en un libro
56

 que, cosas del destino, el diario regalará a sus 

lectores semanas después de dejar la dirección el 14 de septiembre de 

1998. El propio autor regresaría a Córdoba para presentar la obra el 21 

de octubre en un acto de gran calado social donde estuvo acompañado 

por su sustituto en la dirección, José Higuero Manzano. 

 

Ingreso en la Real Academia cordobesa 

 

No sería aquella la única vez que Antonio Ramos volviera por la 

tierra de adopción en la que tan a gusto se había sentido y donde había 

nacido su hija, una ciudad de la que se fue llorando. Visitas particula-

res aparte -son muchos los amigos que dejó sembrados en la capital y 

los pueblos-, el 24 de abril de 2014 regresó para pregonar la romería 

de Santo Domingo en el Círculo de la Amistad.  

                                                
56 RAMOS ESPEJO, Antonio: García Lorca en Córdoba. Ediciones Primera Plana, 

a cargo del diario Córdoba y la Fundación Enresa. Barcelona, 1998. 
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Antonio Ramos, junto a su esposa, Carmen Ruiz, y la autora de este trabajo la noche 
de su ingreso en la Real Academia de Córdoba, en 2016. (Foto Ladis). 

 

Por otro lado, el 10 de noviembre de 2016 retornaba de nuevo 

emocionado para leer su trabajo de ingreso en la Real Academia cor-

dobesa como académico correspondiente en Sevilla. Y fiel una vez 

más a sus referentes, centró el discurso en los “Enigmas de Juan Ber-

nier”, un cálido tributo al poeta de Cántico por haberle ofrecido su 

amistad y confiado sus memorias. Pero la tarde de su debut académi-

co, que coincidió con el ingreso en la institución de la filóloga Amelia 

de Paz de Castro, experta en Góngora, Ramos tuvo también un vivo 

recuerdo para los poetas cordobeses José María Alvariño y Juan 

Ugart, víctimas cada uno de un bando en 1936. 

 
¿Quién era Juan Bernier? ¿Quién era este hombre de las mil ca-

ras y enigmas? -acababa preguntándose en su alocución- El poeta 

vivió años con el temor encima. Parte de su poesía nace de ese 
horror que le dejó la huella de la guerra, del dolor por sus amigos 

muertos… Cuántas veces lloró, tembloroso, cada vez que supo la 

muerte de García Lorca, en el barranco de Víznar-Alfacar; cuando 
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le siguió en Córdoba el poeta Alvariño, cuando supo de la muerte 
de Ugart en el frente de Toledo. 

Bernier dejaba que los demás escribieran ensayos, entrevistas, 

artículos, sobre sus facetas más conocidas; reservándose para él 

contar en primera persona y de puño y letra la verdad de su vida en 
forma de un desnudo integral. ¿Escandaloso? La historia de un re-

belde, despiadado, maldito, silencioso y humano. ¿De quién huía el 

poeta? Juan Bernier huía de sí mismo
57

. 

 

También nuestro hombre hubo de emprender una huida hacia ade-

lante al cambiar Córdoba por Sevilla. Le aguardaba la dirección de El 

Correo de Andalucía y otros destinos que han hecho que Ramos fije 

para siempre su residencia a la sombra de la Giralda, aunque en Al-

hama de Granada conserva la casa familiar. 

Su permanencia en la dirección de El Correo de Andalucía fue bre-

ve (de febrero de 1999 a febrero de 2000), si bien Antonio Ramos 

continuó durante algún tiempo vinculado al rotativo sevillano en otras 

tareas de responsabilidad. Primero como director de Relaciones Insti-

tucionales en Andalucía del Grupo Prisa -que por entonces adquirió el 

diario- y después como responsable de la sección de Opinión de El 

Correo hasta 2003. Al mismo tiempo, emprendía una nueva faceta 

profesional que le ha dado muchas satisfacciones personales, la de 

profesor universitario. 

 

En clase, como en la Redacción del periódico 

 

La enseñanza universitaria, a la que llegó tras concurso público el 

curso 1999-2000, era una desembocadura lógica en el río de la vida de 

este periodista que se movía con maneras didácticas por las redaccio-

nes mientras pergeñaba titulares y asumía él o encargaba a otros in-

vestigaciones que no solo querían dar en la diana de la verdad, sino 

mejorar el mundo. En más de una ocasión ha dicho Ramos que de los 

doce años que ejerció la docencia en la Facultad sevillana de Comuni-

cación -de la que se jubiló el 30 de septiembre de 2012-, se queda con 

los alumnos, que le dieron calor y vitalidad, la savia nueva lo rejuve-

necía con el mismo impulso que había recibido en los periódicos por 

los que fue pasando. De hecho, el veterano reportero convirtió el aula 

                                                
57 RAMOS ESPEJO, Antonio: “Enigmas de Juan Bernier”, en BRAC núm. 165, 

enero-diciembre 2016, pp. 291-312. 
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en Redacción. “Yo en la facultad estoy como si estuviera en la Redac-

ción del Córdoba -decía en una entrevista publicada en ese periódico 

ocho años después de su marcha-, tengo a todos [los alumnos] senta-

dos en una sala de ordenadores, y allí hacen revistas y las impri-

men”
58

. Y sobre los planes de estudio no ha dudado en mostrarse críti-

co, como en esta otra entrevista de la que reproducimos un retazo: 

 
Pregunta: ¿Fuiste un profesor feliz? 

Respuesta: La felicidad es tan difícil de encontrar […]. Creo que 

he clamado, casi siempre en el desierto, para que los planes de es-
tudio se enfocaran hacia los alumnos, hacia los futuros periodistas, 

al margen de los intereses de los profesores. 

P.: ¿Qué te preguntabas ante aquellas aulas? 
R.: ¿Por qué no se les enseña a ser periodistas desde primer curso 

de carrera, como se hace con un médico, un biólogo o un abogado 

en sus correspondientes disciplinas? La respuesta sería una historia 

interminable
59

. 

 

Si desde el Departamento de Periodismo II el profesor asociado 

Ramos Espejo demostró “un permanente e irrenunciable compromiso 

con el rigor y el trabajo bien hecho”, a decir de Francisco Sierra
60

, 

decano de la facultad que lo homenajeaba tras la concesión de la Me-

dalla de Andalucía, ha sido un infatigable impulsor de la formación 

especializada de postgrado en Periodismo. Durante su estancia en la 

Facultad de Comunicación dirigió quince tesis doctorales, dos de ellas 

centradas en cordobeses relacionados con la prensa que ya son histo-

ria: el fotógrafo Ricardo, cuya figura escogió su nieta, María del Mar 

Rodríguez Vacas, como objeto de estudio, y Fernando Vázquez Oca-

ña, protagonista de la tesis abordada por el doctor Francisco Expósito. 

 

La ‘Enciclopedia’, el gran reportaje de Andalucía 

 

Multiactivo como es, con la cabeza siempre en ebullición, las cla-

ses no impidieron al profesor atender otros frentes. El primero, para él 

                                                
58 LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazón de las redacciones”. Entre-

vista citada. 
59 HOLGADO MEJÍAS, Juan: “Del paraíso de la prensa a la puta calle”. Entrevista 

citada. 
60 SIERRA, Francisco: “Informar y educar en la virtud pública”, en Antonio Ramos 

Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p.16. 
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simple prolongación del trabajo periodístico, la publicación de nuevos 

libros. Salió de imprenta Más lloraron los reyes andaluces (2002), 

sobre la inmigración y esas pateras que “retornan por el mismo mar 

que cruzaron Almutamid, Boabdil y los más célebres sabios de 

Córdoba”, según se anuncia desde la portada
61

. También el libro An-

daluzas, protagonistas a su pesar
62

 (2010), un rendido acercamiento 

al universo femenino a través de numerosos perfiles de mujeres, fuer-

tes y valientes, que habían ido poblando los escritos del reportero. 

 

 
Dos grandes del periodismo: Antonio Ramos y Matías Prats. (Foto Ladis). 

 

Sin embargo, el reportaje de reportajes, el gran reportaje de la his-

toria andaluza redactado de la A la Z será la Enciclopedia General de 

Andalucía
63

, obra magna que Antonio Ramos dirigirá entre 2003 y 

2007. Cuatro años, tres meses y dos días, recuerda con precisión el 

                                                
61 RAMOS ESPEJO, Antonio: Más lloraron los reyes andaluces. Edición del Centro 

Andaluz del Libro. Sevilla, 2000. 
62 RAMOS ESPEJO, Antonio: Andaluzas, protagonistas a su pesar. Edición de la 

Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces. Sevilla, 2010.  
63

 Los quince tomos de la Enciclopedia General de Andalucía, editada por C&T 
Editores, se imprimieron en Málaga entre el año 2004 en que salió el primero (A-

AL) y el 2007, año de publicación del decimoquinto (SIL-Z). 
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editor del proyecto, el periodista Juan de Dios Mellado, que dieron 

como resultado 26.680 entradas a lo largo de 7.254 páginas repartidas 

en 15 tomos. En suma, un prolijo y documentadísimo libro de consulta 

-elaborado por casi 200 colaboradores, desde catedráticos de universi-

dad a becarios de Periodismo que apoyaron las tareas de edición-, un 

trabajo con vocación de permanencia que venía a actualizar la realidad 

de esta comunidad autónoma de manera rigurosa.  

La Enciclopedia ofrece las biografías de 18.000 andaluces que han 

destacado en actividades de muy diversa índole, así como la descrip-

ción minuciosa -geográfica, histórica, económica, social y turística- de 

cada uno de los 789 municipios andaluces, más pedanías y comarcas. 

“Hemos abierto un abanico importante a lo que se estudia en los De-

partamentos de Historia Moderna -explicaba Mellado en la presenta-

ción de la última entrega-, como es, por ejemplo, la Transición de-

mocrática en Andalucía”
64

. 

La Transición, precisamente, era también casi por las mismas fe-

chas objeto de un profundo análisis que compartía el mismo equipo de 

dirección y muchos de los colaboradores de la Enciclopedia andaluza. 

Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en An-

dalucía. 1973-83
65

 fue igualmente una ambiciosa idea que reunió en 

nueve tomos -uno de introducción general y los demás centrados en 

cada provincia- a protagonistas y hechos que marcaron el difícil pro-

ceso hacia la llegada de las libertades. 

Para Antonio Ramos Espejo la Enciclopedia General de Andalucía 

fue un encargo ilusionante -y bien premiado, como se ha visto-. Tam-

bién fue, de alguna forma, el testamento de quien ya había hecho de 

todo en la profesión. “La Enciclopedia me sitúa en la redacción de 

redacciones para hacer cada día el periódico de la historia. Para un 

reportero era impensable tener este colofón”, reconocería después
66

.  

Pero no debe entenderse con ello que el periodista granadino se 

quedara ya quieto, dormido en los laureles. A esas alturas de la pelícu-

la le quedaba eso, muchas películas que hacer, o mejor dicho que idear 

y participar en sus guiones, pues en el campo del documental para 

                                                
64 ALDEA BUSTOS, María: “Un gran trabajo hecho realidad”, información apare-

cida en el Diario Jaén el 24 de octubre de 2007, pp. 30 y 35. 
65 Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en Andalucía. 

1973-83. Nueve tomos. C&T Editores junto con el Centro de Estudios Andaluces. 
Málaga, 2002-2005. 
66 RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado. 
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televisión descubrió un filón nuevo y no dudó en explotarlo. En reali-

dad lo nuevo era el medio televisivo, infinitamente más dependiente 

de la imagen que el de la prensa escrita y los libros, pero en cuanto a 

la temática abordada, Ramos siguió a la suyo, que era el latido del Sur. 

Así, trasladó al nuevo formato sus eternas inquietudes y sus queridos 

personajes de siempre. Y fueron naciendo series como las ya citadas 

Andalucía es su nombre y la trilogía sobre Lorca, además de Andalu-

zas, Andalucía más Andalucía o Blas Infante. Un hombre para un 

pueblo, entre otros programas a los que Ramos ha entregado una vez 

más lo mejor de sí mismo. Con pasión y con verdad. 

Porque el periodista granadino no tiene pelos en la lengua. En los 

últimos tiempos, ya de vuelta de todo, ha hecho suya la batalla de rei-

vindicar la dignidad que cree le corresponde por justicia a una profe-

sión en crisis. Así, respecto a los continuos despidos, lamenta con 

desgarro que a diario sean “expulsados del paraíso de la prensa a la 

puta calle tantos periodistas, jóvenes y veteranos, destinados a pasar el 

frío de las madrugadas hasta que salga para ellos, para todos nosotros, 

el sol que devuelve la vida a las redacciones”
67

. Redacciones cuyo 

corazón, critica, “han robado los ejecutivos”
68

. Las empresas, se queja 

amargamente sabiendo de qué habla, “van reduciendo el margen de 

libertad de los periodistas”, cuya agenda “se hace más pensando en los 

gerentes y ejecutivos que en la Redacción o en los intereses del públi-

co al que sirven”. “Hemos perdido el pulso -constata- y estamos obli-

gados a recuperarlo”
69

. Pero al mismo tiempo Ramos, sabedor de que 

sus trabajos y los de otros muchos reporteros son documentos a los 

que futuros investigadores habrán de acudir como fuente principal, 

reivindica el papel de las hemerotecas y “la primacía de los periodistas 

como los primeros notarios ante la historia de los pueblos”, aunque en 

algunos foros intelectuales “aún no sea debidamente considerada la 

profesión”. “Somos los primeros agentes en la cadena de la historia”, 

concluye
70

. 

Y así sigue Antonio Ramos a pesar del tiempo y sus ausencias, ve-

hemente y comprometido como en los buenos días perdidos. Dispues-

to a no darse nunca por vencido. 

                                                
67 HOLGADO MEJÍAS, Juan: Entrevista citada. 
68 LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazón de las redacciones”. Entre-

vista citada. 
69 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
70 RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado. 
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