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1930
Es ist nasskalt am Abend des 15. Januar 1930, als Friedrich den 
Damen- und Herrenfriseursalon Ernst Pakebusch im Kleinen Burstah 
12 in Hamburg pünktlich zum Feierabend verlässt. Der Laden liegt in 
der Innenstadt, nicht weit von Rathaus und Hafen entfernt, wo viele 
Kontorhäuser stehen. Pakebusch hat gut zu tun, und sein Lehrling 
ist fleißig. 

Es ist dunkel. Schneeflocken fliegen Friedrich ins Gesicht. Er 
macht sich auf den Weg nach Hause, in den Ausschläger Weg im 
Stadtteil Hammerbrook. Zu Fuß hat er jetzt gut eine Stunde vor sich. 
Im Sommer, bei schönerem Wetter, ist er oft an der Großbaustelle 
gegenüber der Musikhalle vorbeigeschlendert. Dort entsteht das erste 
Hochhaus in Hamburg, ein Bürohaus mit zwölf Stockwerken, acht 
Fahrstühlen, Rohrpost, lichtdurchfluteten Großraumbüros für tau-
send Angestellte. Friedrich könnte stundenlang dabei zusehen, wie 
der gigantische Neubau entsteht. Im nächsten Jahr soll er eröffnet 
werden. Einige Hamburger fühlen sich bei dem Gebäude voller Stolz 
an New York erinnert. Eigentümer des Gebäudes ist der Deutsch-
nationale Handlungsgehilfenverband, eine völkisch-antisemitische 
Angestelltengewerkschaft mit 30 000 Mitgliedern, die weder Juden 
noch Frauen aufnimmt.  

Oft spaziert Friedrich eine Weile am Nikolaifleet und am Hafen 
entlang, vorbei am Rathaus, zum Kontorhaus der Reederei Woermann, 
dem Afrikahaus. Dort am Toreingang treffen die Besucher auf einen 
afrikanischen Krieger aus Bronze, bekleidet nur mit einem Lenden-
schurz und bewaffnet mit Speer und Schild. Wenn Friedrich dann 
durch das Tor in den Innenhof schleicht, sieht er an dessen Ende den 
Eingang des Kontorhauses mit lebensgroßen Skulpturen. Zwei Elefan-
tenköpfe mit riesigen Stoßzähnen. Er träumt davon, als Abenteurer 
in fremde Länder zu reisen. Von Hamburg hinaus in die Welt. Einer 
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der Kunden von Pakebusch war damals in Südwestafrika dabei, als 
Deutschland noch seine Kolonien hatte. Gespannt lauscht Friedrich 
seinen Erzählungen, während er die Haare vom Boden fegt. Er hört 
von der Überlegenheit der weißen Rasse, von der Überlegenheit des 
deutschen Volkes. Dass die Deutschen die Kolonie gegründet und 
missioniert haben, hatte, so meint der Kunde, auch etwas Gutes für 
die unterentwickelten Menschen dort. 

Die Kneipen und Wirtshäuser, an denen er auf solchen Spaziergängen 
vorbeikommt, lässt er links liegen. Für Alkohol, Über-die-Stränge- 
Schlagen und Swing-Musik ist der junge Friedrich nicht zu haben. 

An diesem Januarabend jedoch will er so schnell wie möglich nach 
Hause, auch weil er noch etwas vorhat. Neben ihm hetzen die Menschen 
durch die Dunkelheit. Er könnte auch zur Haltestelle der 17 laufen, 
um mit der Straßenbahn zu fahren, aber das sieht der Vater Johann 
Heinrich nicht gern. Er hat seine Kinder zur Sparsamkeit erzogen. Er 
selbst dreht jeden Groschen zweimal um, bevor er ihn ausgibt. Nur 
so sind sie durch die Zeit gekommen. Der Vater hat noch nie die 
Straßenbahn genommen, wenn er in die Innenstadt musste. Er geht 
lieber zu Fuß. „Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert.“

Der Vater ist Schuhmacher und hat ein eigenes Ladenlokal im  
Ausschläger Weg 115. Auch als Schuster ist er in dieser Wirtschaftskrise 
bedroht, und das Leben ist ein Überlebenskampf. Ein paar Häuser 
weiter, in der Nr .85, wohnt die Familie. Die älteren Geschwister, 
Gerhard und Erika, haben das Elternhaus bereits verlassen. Friedrich 
wird am 28. Februar 1930 fünfzehn Jahre alt. 

Geboren 1915, im Ersten Weltkrieg, 1923 die Inflation. Da war er 
gerade acht Jahre alt, ging zur Schule und war alt genug, um zu sehen, 
wie sich die Eltern täglich sorgten, überhaupt noch etwas Essbares auf 
den Tisch zu bekommen. Wenn Friedrich losgeschickt wurde, um Brot 
zu kaufen, wusste er am Ende der Schlange, in der er anstand, nicht, 
ob das Geld in seiner Hand dieses Mal reichen würde oder ob er mit 
leeren Händen zurückkehren würde.

Friedrich hat die Schule 1929 nach der achten Klasse abgeschlossen, 
und es war klar, dass er einen Handwerksberuf erlernen würde. Der 
Vater hatte gehofft, sein Jüngster würde die Schuhmacherei übernehmen, 
doch Friedrich wollte keine Lehre beim Vater machen. Er wollte doch 
in die weite Welt hinaus! Friseurlehrling ist er schließlich geworden, 
weil sich sein Lehrherr, der Pakebusch, und sein Vater sehr gut kann-

ten. Beide sind Kaisertreue, und die Zeiten sind, wie sie sind. Man 
hilft einander. Welches Glück für Friedrich, so hat er überhaupt eine 
Lehrstelle gefunden!

Es ist nicht die Zeit für Träumereien, noch immer bestimmt die 
Weltwirtschaftskrise den Alltag. Viele Mitschüler aus der Volksschule 
haben keine Lehrstelle bekommen. Friedrichs Bruder Gerd ist Schlosser 
und war bei Blohm&Voss. Jetzt ist er arbeitslos, wie Millionen andere 
mit ihm. Im Laufe der Krise stehen sechs Millionen Arbeitslose zwölf 
Millionen arbeitenden Menschen gegenüber. Die Sozialsysteme brechen 
zusammen, Not und Elend sind nicht aufzuhalten.

Die politischen Parteien, statt die Probleme gemeinsam zu lösen, 
bekämpfen einander. Straßenkämpfe werden mit Waffengewalt aus-
getragen, hauptsächlich zwischen den Linken und den Rechten, aber 
auch innerhalb der jeweiligen politischen Lager ist man sich nicht einig. 
Die Demokratie steht am Abgrund, eine stabile Regierung ist nicht in 
Sicht. Und eine Partei weiß das Chaos für die eigenen politische Ziele 
zu nutzen. Die Nationalsozialisten.

 1965
Mit viel Geschrei hatten sich Kurt und seine drei Freunde 
Hoddel, Jan und Olli ihre Plätze in der Sylter Inselbahn 
erobert, die sie nach Puan Klent, ins Hamburger Schulland
heim an der Südspitze der Insel bringen sollte. 

„Blumen pflücken während der Fahrt verboten“, rief Kurt 
ausgelassen aus dem Fenster, das er gleich nach der Abfahrt 
in Westerland heruntergezogen hatte. Seine Freunde hatten 
ebenfalls den Kopf rausgestreckt, und ein heftiger Wind, der 
dunkle, tief hängende Wolken am Himmel entlang trieb,  
blies ihnen ins Gesicht. Sie kannten sich seit der Grundschule 
und gingen nun gemeinsam auf die Hansa-Schule, das 
 Jungen gymnasium in Bergedorf. Jetzt hatten sie Herbstferien. 

Kurt liebte dieses Wetter. Er war fünfzehn Jahre alt 
 und zum ersten Mal an der Nordsee, dem großen Meer, das 
über die Elbe bis nach Hamburg reichte und das man dort 
 an manchen Tagen riechen konnte. 
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Die Lohmanns, also Kurt, seine Schwester Svenja und  
die Eltern Friedrich und Ilse, wohnten in einem Mietshaus  
direkt an der Holtenklinker Straße, der B5, die von Hamburg 
nach Berlin führte. Nur noch zwanzig Kilometer bis zum 

„Eisernen Vorhang“, betonte der Vater immer wieder. Auf 
beiden Seiten Mietshäuser gleichen Typs in rotem Backstein, 
die gleich nach dem Krieg gebaut worden waren. Sieben 
Familien wohnten in einem solchen Haus. 

Die Lohmanns hatten in der dritten Etage eine Zwei
zimmerwohnung mit Küche und einer Toilette. Nachts  
wurde die Küche mit einem Vorhang unterteilt, hinter dem 
die Schwester schlief. Das wöchentliche Bad nahm Kurt 
immer samstags in der Allgemeinen Badeanstalt von  
Bergedorf. Bis vor zwei Jahren hatte er sich noch mit der 
Mutter eine Wanne geteilt.

Kurt hatte ein Klappbett im Schlafzimmer der Eltern. 
Auf dem Gehäusedeckel des Bettes hatte der Vater aus 
Pappmaschee eine kleine hügelige Landschaft gebaut, mit 
einer Straße mit Wiking-Autos, einem VW Käfer, einem 
Lastwagen und einem Bus und links und rechts FALLER-
Häuschen. Inzwischen stand diese Landschaft, die Kurt 
 sehr geliebt hatte, verlassen da, und die Autos wurden nicht  
mehr bewegt. Ebenso erging es der Trix-Eisenbahnanlage, 
die der Vater mit viel Liebe zum Detail mit einem Bahnhof, 
Häusern und Straßen auf eine Sperrholzplatte gebastelt 
und seinem Sohn vor Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. 
Sie verstaubte unter dem Ehebett der Eltern. 

Kurts privater Ort in der kleinen Wohnung war die 
Toilette, „sein Zimmer“. Hier spielte er Tipp-Kick, richtete 
Deutsche- und Weltmeisterschaften aus. Kniend, das Spiel
feld vor sich, war er Spieler und Rundfunkreporter in 
einem. Stunden konnte er hier verbringen, bis ihm die Knie 
schmerzten und die harte und kratzige Auslegware sich als 
Muster auf seinen Schienbeinen abzeichnete. Hier las er auch 
die Bücher, die er wöchentlich in der Bücherhalle auslieh  
und nach Hause schleppte. Der Aufenthalt in seinem „Zimmer“ 
wurde nur unterbrochen, wenn jemand aus der Familie es 
zu anderen Zwecken aufsuchen musste. Wenn sein Vater da 

gewesen war, roch es immer speziell nach kaltem Rauch und 
Toilette, sodass Kurt das kleine Fenster zur Straße hin öffnen 
musste. Dann drang der Straßenlärm herein, und im Winter 
wurde es bitterkalt, denn es gab in der ganzen Wohnung nur 
einen Ofen in der Küche und einen im Wohnzimmer. 

Im Keller war die Waschküche mit Waschzuber und 
Mangel. Alle vierzehn Tage war Waschtag, dann stand die 
Mutter mit Plastikschürze und Gummistiefeln im Wasser. 
Kurt musste nach der Schule bei der Mangel mithelfen. Er 
hasste diese Tage, auch weil es dann nur „Reste“ zu essen gab. 
Von der Waschküche aus ging es hinaus auf einen schmalen 
Hof, der parallel zu den Häusern verlief, ein Streifen von 
zehn Meter Breite, begrenzt von der kaum noch befahrenen 
Eisenbahnlinie Bergedorf–Geesthacht. Auf diesem schmalen 
Hof wurde die Wäsche aufgehängt, wurden die Teppiche über 
den Teppichstangen ausgeklopft und Schweine geschlachtet. 
Das Quieken der Schweine kurz vor der Schlachtung ging Kurt 
tagelang nicht aus den Ohren. 

Hinter dem Bahndamm das kleine Flüsschen, die Brook
wetter, und dahinter das Marschland. Nicht weit entfernt die 
Eschenhofsiedlung. 

Der Krieg war lange vorbei, die Eltern hatten das Heim 
gefunden, von dem der Vater Friedrich in seinen Briefen  
aus dem Krieg geschwärmt und geträumt hatte. Er war im  
Krieg Sanitätsoffizier gewesen, dadurch hatte er bald eine  
Stelle als Krankenpfleger im Bethesda-Krankenhaus ge funden, 
und an den Wochenenden kellnerte er nebenbei. Die Mutter 
war Hausfrau. Wie viele andere auch waren sie eine Familie, 
die sich im Wirtschaftswunder Deutschlands nicht viel,  
aber immer mehr leisten konnte. Es wurde alles besser, sie 
machten jedes Jahr eine Reise an die Ostsee, nach Gut 
Brodau und schauten, wie viele Landsleute, optimistisch in 
die Zukunft.

Der Unfall der Hamburger S-Bahn 1961 mit achtund
zwanzig Toten am Berliner Tor, die verheerende Sturmflut 
in Hamburg 1962, als der Wind an der Balkontür rüttelte, 
während die Eltern mit Freunden Rommé spielten und die 
Onkel und Tanten in Billwerder und Finkenwerder vom 
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Elbwasser umschlossen waren, der Grubenunfall in Lengede 
1963, all das hatte die Menschen aufgewühlt, ihre Zuversicht 
aber nicht trüben können. 

Als störend, den gesellschaftlichen Frieden und die 
Harmonie des erfolgreichen Wiederaufbaus Deutschlands 
hemmend, hatten Kurts Eltern den Eichmann-Prozess in 
Israel 1961 und den Ausschwitz-Prozess 1963 empfunden. 
Alte Sachen sollte man nicht mehr aufwärmen, hörte Kurt die 
Erwachsenen sagen, obwohl er nicht so recht wusste, wovon 
sie eigentlich sprachen.

Der Mauerbau am 13. August 1961, die Bilder von 
flüchtenden Menschen, die im Stacheldraht hängenblieben 

– daran erinnert Kurt sich gut. Zu Weihnachten stellten 
sie immer Kerzen für die Brüder und Schwestern in der 
sowjetischen Besatzungszone in die Fenster. 

Gleich nach der Ankunft in Puan Klent wurden ihnen die  
Betten zugewiesen, sie waren alle vier in einem großen 
Schlafraum mit noch vielen anderen Jungen untergebracht. 
Jan und Kurt lagen, nur durch einen kleinen Gang getrennt, 
nebeneinander.

Kurt hatte es geschafft. Er war mit seinen Freunden 
an der Nordsee. Ohne die Eltern und die Schwester. 
Dabei hätte er beinahe nicht mitfahren dürfen. Der Vater 
hatte erklärt, für einen Extraurlaub sei kein Geld da, die 
Urlaubskasse sei nach den großen Ferien leer. Als Kurt 
maulte, hatte der Vater streng erwidert: “In deinem Alter 
hab ich schon gearbeitet, war Friseurlehrling in Hamburg. 
Da konnten wir uns überhaupt nichts leisten. Zu Fuß bin 
ich jeden Tag von zu Hause, dem Ausschlägerweg, bis in 
den kleinen Burstah zur Arbeit und zurück. Das kannst 
du dir gar nicht vorstellen. So wie ihr verwöhnt seid, auch 
von Mutter, die alles für dich macht! An die Nordsee mit 
Freunden, der Herr will sich das gutgehen lassen. Das 
kommt überhaupt nicht infrage!“

Kurt hatte sich daraufhin gekränkt in seinem „Zimmer“ 
eingeschlossen. Mehr als eine Stunde lang. Die Mutter hatte 
wohl ein gutes Wort für ihn eingelegt, am Ende hatte er 

fahren dürfen, mit dem Hinweis, wenn er irgendwas extra 
wolle, solle er zukünftig neben der Schule arbeiten gehen und 
sein eigenes Geld verdienen.

„In dem Alter kann man schon für sich selber sorgen. Das 
ist eine gute Schule!“, hatte der Vater immer noch erbost 
gerufen, aber Kurt hatte gar nicht mehr richtig zugehört, so 
sehr freute er sich auf die Reise.

Egal, jetzt war er hier, und es drängte ihn, mit seinen 
Freunden die Gegend zu erkunden. Sie machten sich auf und 
rannten durch die Dünen, die so hoch waren, dass sie den 
Blick auf die Nordsee verdeckten, aber sie schmeckten die 
salzige Luft auf den Lippen und hörten das Meer rauschen. 
Jan war schon einmal in Puan Klent gewesen und übernahm 
die Führung. 

Jan war ein Jahr älter als die anderen Freunde, schon 
sechzehn. Er lebte mit seiner Mutter und seiner Großmutter 
auch an der Holtenklinker, in einem älteren Mietshaus, das 
noch vor dem Krieg gebaut worden war. Kurt holte ihn 
immer ab, weil das Haus näher am Stadtzentrum lag. Jan 
hatte keinen Vater mehr, der war einige Jahre nach dem Krieg 
an einer Kriegsverletzung gestorben. Für Sport hatte Jan 
überhaupt nichts übrig. Er ging gern ins Kino und liebte es, 
mit Freunden im Bergedorfer Schlosspark rumzuhängen und 
die Mädchen zu veralbern. 

Hoddel wohnte in der Eschenhofsiedlung. Die Häuschen  
waren Anfang der dreißiger Jahre als Einzel- oder Reihen
häuser gebaut worden. Mit kleinen Gärten, in denen viele 
der Bewohner Kartoffeln und Gemüse anbauten. Auf der 
Wiese zwischen der Brookwetter und der Siedlung bolzten 
Hoddel und Kurt in jeder freien Minute. Beide hatten so 
schnell wie möglich beim ASV Bergedorf 85 spielen wollen, 
der wegen der schwarz-weißen Vereinsfarben die „Elstern“ 
genannt wurde. Hoddel war als Erster bei den „Elstern“ 
gelandet. Kurt, ganz neidisch, hatte seine Eltern bearbeitet, 
ihm auch Trikot, Hose und Stutzen der „Elstern“ sowie 
Bolzer zu kaufen. Kurz nach Hoddel war er dann ebenfalls 
zur 8.Mannschaft der Knaben dazugestoßen. Zwar gab es 
den großen HSV in Hamburg, aber die „Elstern“ waren 
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1958 auch in die Oberliga Nord aufgestiegen, und Kurt 
und Hoddel waren mit ihren Vätern im Billtalstadion dabei 
gewesen, als auf rotem Grand gegen den HSV mit Uwe Seeler, 
den Brüdern Dörfel und Micky Neissner 1:4 verloren wurde. 
Was die Liebe zu ihren "Elstern" nicht gemindert hatte.

Olli, der Vierte im Bunde, war der direkte Nachbar in 
der Holtenklinker, nur ein paar Hauseingänge weiter. Er war 
dünn und immer blass und hatte abstehende Ohren. Sein 
Vater war Kellner bei Muelzer&Voelkel in Bergedorf. Seine 
Mutter war gleich nach seiner Geburt gestorben, und die 
Schwester der Mutter, hatte Witwer und Sohn übernommen. 
Olli kannte seine Mutter nur von Fotos, doch er meinte, die  
Tante sähe ähnlich aus. Er war zurückhaltender als die 
anderen, ein „stilles Wasser“, wie Kurts Mutter oft Menschen 
bezeichnete, die es faustdick hinter den Ohren hatten, ohne 
dass man es ihnen ansah. Olli liebte die Musik, spielte 
Gitarre und konnte nicht singen. Dem Sport war er nicht 
zugetan, und dem Turnunterricht blieb er ständig mit 
Entschuldigungen fern.

Er war der Erste von ihnen, der angefangen hatte zu 
rauchen, und ebenso wie Jan fand er Mädchen deutlich 
interessanter als das Gekicke von Kurt und Hoddel. 

Erschöpft kehrten sie vom Meer zurück. In den mächtigen 
Dünen, am endlosen Strand, im Wind und der Gischt, die 
 sie in Nebel einhüllte, hatten sie wie verrückt getobt. Sie 
hatten die Flugkünste der Möwen verfolgt, sich in den Wind 
gelegt, ohne umzufallen und Neptun hochleben lassen. Es 
war ein großes Glück, hier zu sein!

1930
Friedrich geht schnellen Schrittes, um Nässe und Kälte zu vertreiben. Als 
er endlich in die Süderstraße einbiegt, hat er es nicht mehr weit. Er mag 
dieses Viertel, so nahe an der Elbe und am Hafen. Es ist sein Zuhause.

Die „Unterstadt“ von Hamm, so nennt sich ihre Gegend im 
Volksmund, wurde im 19. Jahrhundert auf dem Sand der Boberger 
Dünen erbaut. Die „Oberstadt“ entstand schon im 18.Jahrhundert, 
als reiche Kaufleute sich dort auf dem Geestrücken des Elbtals mit 
ihren Villen ansiedelten. In der „Unterstadt“, wo Friedrich mit seinen 
Eltern lebt, prägen große, urbane Straßenzüge mit Mietskasernen das 
Straßenbild. Hier wohnen vor allem Arbeiter. Auch kleine Gewerbe-
treibende haben sich hier angesiedelt, wie auch Friedrichs Vater mit 
seiner Schuhmacherei.

Friedrich mag die Arbeit im Friseursalon. Vor allem hört er dort 
viel. Er lauscht den Gesprächen der Kunden mit seinem Lehrherrn 
und spürt die Unruhe und Zerrissenheit der Menschen. Die einen 
wollen den Kaiser zurück, der jetzt im Exil in den Niederlanden lebt, 
die anderen schimpfen über die Erpressung von Versailles nach dem 
Ersten Weltkrieg, an dem auch Friedrichs Vater teilgenommen hat. 
Für Kaiser und Vaterland. Wieder andere pfeifen auf das Parlament 
und die unfähigen Politiker. Einige votieren für Hitler, dessen Partei 
immer stärker wird, andere warnen vor dem Anstreicher. Und manche 
sehen das Übel vor allem bei den Kommunisten und der chaotischen 
Demokratie, die die Probleme des Landes nicht lösen kann.

In den großen Mietshäusern sind viele Nachbarn für die Sozialde-
mokraten oder die Kommunisten, aber die Anhänger der Nationalso-
zialisten werden mehr. Auch in Hamm.

Immer häufiger kommt es in den Versammlungssälen und Straßen 
zu Schlägereien zwischen Kommunisten oder Sozialdemokraten auf 
der einen und Nationalsozialisten auf der anderen Seite. Es ist nicht 
ungefährlich, zu bestimmten Zeiten auf der Straße zu sein.

Friedrichs Vater schimpft auch auf die Demokratie. So ein Chaos 
habe es unter dem Kaiser nicht gegeben, erklärt er. Zucht, Ordnung, 
Disziplin, Fleiß, Sparsamkeit und Unterordnung sind die Grund
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tugenden, die er aus dem Preußischen Kaiserreich mitgenommen und 
seinen Kindern weitergegeben hat. Friedrichs Bruder Gerhard dagegen 
ist Gewerkschaftler und sympathisiert mit den Sozialdemokraten. 

Friedrich will am Abend zum Treffpunkt der christlichen Pfad-
finderschaft Deutschlands, der er seit seinem zwölften Lebensjahr 
angehört. In seiner Tracht aus grauem Hemd und blauen Halstuch.

Dort trifft er auf gleichaltrige Kameraden, die das gemeinsame Be-
kenntnis vereint: „… die Liebe zu Heimat und Volkstum pflegen, von 
allem volksverhetzenden Treiben uns fernhalten und danach trachten, 
treue tatbereite Bürger unseres Landes (zu) werden“.

Was Friedrich mag, sind die gemeinsamen Unternehmungen. Be-
sonders beeindruckend war der Besuch im Planetarium im Hamburger 
Stadtpark. Der Winterhuder Wasserturm ist umgebaut und im vergange-
nen Frühjahr als Planetarium eröffnet worden. Auch die Wanderungen 
in den Harburger Bergen oder am Elbestrand, die Zeltlager in der freien 
Natur begeistern Friedrich. Heute wollen sie über ein neues Abenteuer 
sprechen. Es soll in die Lüneburger Heide gehen. 

Dem lustbetonten Leben, den lustbetonten Zeiten, sagen sie in ihren 
Richtlinien den Kampf an: „Wir wollen mitstreiten im Jugendkampf 
gegen Schmutz und Schund, gegen Volkslaster und Unzucht und 
unermüdlich aufklären helfen über die verwüstenden Gefahren von 
Alkohol und Nikotin, mit dem Ziel, möglichst viele zum bewussten 
Kampf gegen diese Volksverbrecher zu führen.“ 

Aber auch die Anerkennung von Führerschaft und Unterordnung 
ist in ihren Richtlinien zu finden. „Wir wollen in frei gewählter Zucht 
uns verbinden, unseren Führern gehorchen, treu zueinander halten, 
und überall denken, dass wir christliche Pfadfinder sind.“

Die Erziehung in seinem Elternhaus und die Richtlinien der Pfad-
finder sind für den jungen Friedrich die Leitplanken seines Lebens.

 1965
Die erste Nacht im Landschulheim. Es war stockdunkel 
im Schlafsaal. Kurt konnte nicht einschlafen, er war zu 
aufgekratzt. Stattdessen lauschte er den Geräuschen im Saal. 
Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und 
er konnte das Bett von Jan sehen. Nur der schmale Gang 
trennte ihre Betten voneinander.

„Jan“, flüsterte Kurt. „Kannst du auch nicht pennen?"
„Geht so!“
„Kann ich zu dir kommen?“
„Komm schon!“
Lautlos überquerte Kurt den Gang und kroch unter  

Jans Bettdecke.
„Was ist denn?“, fragte Jan.
„Bei mir passiert mit meinem Schniepel nichts“, flüsterte 

Kurt, „obwohl ich es immer wieder versucht habe.“
„Das ist ganz einfach, ich zeig es dir! Warte.“
Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, fummelte Jan Kurts 

Pimmel aus der Pyjamahose und begann die Vorhaut hin  
und her zu rubbeln.

Kurt versuchte, an gar nichts zu denken, er kniff die 
Augen zu und konzentrierte sich darauf, das Gefühl, vom 
dem Jan gesprochen hatte, möglichst nicht zu verpassen. 
Vielleicht spürte er was, merkte es nur nicht, weil er sich nicht 
genügend konzentrieren konnte.

Sein Vater hatte ihm an einem Sonntagmorgen vor nicht 
allzu langer Zeit erklärt, wie das ist mit den Männern und 
Frauen. Natürlich wusste Kurt schon einiges, aber wie es mit 
seinem Schniepel funktionierte, dazu hatte der Vater nichts 
gesagt. Kurt hatte auch nichts gefragt, weil das Gespräch 
unangenehm war, so als würden sie über was Schlechtes reden, 
über das man eigentlich nicht sprach. Der Vater hatte auch 
ständig geflüstert, so als sollte niemand etwas von dem 
G espräch mitkriegen. Mit erhobenem Zeigefinger und ernster 
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Miene hatte er leise warnend gesagt: „Lass dich nicht mit 
Männern ein!“

Nun lag er hier mit Jan im Bett. Aber der war ja noch 
kein Mann.

„Du musst an Frauen mit dicken Titten denken!“ Jan legte 
sich ins Zeug.

Kurt fiel so schnell keine ein. Doch, Sophia Loren, die 
hatte er in einer Illustrierten gesehen, die im Wohnzimmer 
auf dem Rauchtischchen lag.

Die Angst, dass die anderen etwas merken könnten, kam 
seiner Konzentration schnell in die Quere, zumal Jan wie 
eine Lokomotive schnaufte. Kurt drehte sich enttäuscht 
zur Seite. 

„Was ist?“, fragte Jan. „Dein Schniepel wird auch gar nicht 
hart. Da kann ich mich noch so abmühen.“

„Nö, lass!“, raunzte Kurt ihn an. Verdammt, war ihm das 
peinlich. Wieso spürte er nichts? Was war los mit ihm?

„Ist doch ganz einfach“, flüsterte Jan ihm ins Ohr, und 
Kurt ahnte den leicht spöttischen Gesichtsausdruck. Verlegen 
verließ er das Bett auf leisen Sohlen und schlüpfte wieder 
unter die eigene Bettdecke. 

Er war eben anders, das stand schon mal fest, aber wenn 
er ehrlich war, als Verlust empfand er es nicht. Auch, wenn es 
ihn wurmte.

Leider vergingen die Tage auf der Insel wie im Fluge. Sie 
hatten die Südspitze bei Hörnum umwandert, in den Dünen 
wilde Verfolgungsjagden veranstaltet, waren mit nackten 
Füßen im Watt gewandert und hatten, mit einem Eifer, als 
wollten sie dem blanken Hans neues Land abtrotzen, Dämme 
ins tosende Meer gebaut. Abends hatten sie todmüde im 
Schlafsaal noch so manche Kissenschlacht veranstaltet, was  
ihnen Extraschichten in der Küche eingebracht hatte. Doch  
in Puan Klent vergaß Kurt die verhasste Schule, die Holten
klinker, überhaupt die ganze Welt. Selten hatte er sich so 
wohl gefühlt. Der letzte Tag. Er hätte, wenn er gekonnt hätte, 
jetzt auf „Stopp“ gedrückt. Er genoss diese Freiheit ohne die 
häusliche Enge so sehr. 

Allein ging er zum Strand, noch einmal das Meer hören 
und schmecken. Barfuß über den Sand latschen. Er hatte sich, 
von den drei Freunden unbemerkt, einfach davongemacht. 
Plötzlich hörte er hinter sich eine Stimme. 

„Na, so allein, ohne den Begleitschutz?“ Während er sich 
umdrehte, ahnte er schon, wem die Stimme gehörte. Dem 
Mädchen, das er vom Tanzabend kannte. Irgendwie hatte 
sie es immer geschafft, beim „Ringelpiez mit Anfassen“, wie 
Jan die Abende nannte, mit ihm zu tanzen. Er hatte diesen 
Abend, gleich zu Beginn der Ferien, völlig albern gefunden. 
Die Heimleiterin, eine ältere Frau mit strengem Gesicht 
und Dutt, den sie wie seine Oma Marie als Knödel auf dem 
Kopf zusammengebunden hatte, spielte auf dem Klavier den 
Radetzky-Marsch. Dabei mussten die Jungs im Außenkreis 
und die Mädchen im Innenkreis in entgegengesetzte Richtung 
aneinander vorbeimarschieren, und wenn die Musik abrupt 
endete, musste man mit der gegenüberstehenden Partnerin 
tanzen. Jedesmal entstand ein idiotisches Geschiebe in beiden 
Reihen, und oft genug lief Kurt jemand auf die Hacken, oder 
ihm wurde in den Rücken gestoßen, sodass er nach vorn 
stolperte. Scheinbar hatten etliche Jungs es darauf abgesehen, 
mit nur einer Bestimmten zu tanzen. Und bei den Mädels 
war es genauso. Ausgerechnet dieses Mädchen hatte dann 
immer vor ihm gestanden. Wie sie das geschafft hatte, war ihm 
unerklärlich. Kurt fand Tanzen dämlich. Ja, rumhotten, nach 
den Beatles oder den Rattles, das ging schon, aber mit einem 
Mädchen zusammen tanzen, so eng beieinander, dass man 
ins Straucheln geriet, das hasste er. Eigentlich konnte er mit 
Mädchen überhaupt noch nicht so viel anfangen. Sie waren 
meistens albern, was ihn irritierte, und außerdem rochen sie 
nach Ziege, bildete er sich ein, obwohl er noch nie eine Ziege 
gerochen hatte. Mädchen verunsicherten ihn einfach.

Jetzt stellte sie sich nahe vor ihn und lächelte. „Na? Wohin 
des Weges?“

Sie roch überhaupt nicht nach Ziege, sondern duftete 
anziehend, nach Vanille, Zimt und Honig. Das bezauberte 
ihn. Machte ihn schwindelig. Was war das? Er atmete hörbar 
tief durch.
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„Is was?“, fragte sie
„Nö, nö nichts!“, sagte er.
„Wohin des Wegs?“
„Ach ich“, stotterte er, „ich bin halt hier!“
„Das sehe ich, aber wohin?“
„Zum Strand, Abschied nehmen!“, sagte er ehrlich und  

war zugleich darüber erstaunt. 
„Das ist gut, da komm ich mit. Wir müssen auch wieder 

gehen!“ Sie lächelte.
 „Wie ich heiße, müsstest du eigentlich wissen. Aber nur 

zu deiner Erinnerung: Ich bin Miriam!“ Dabei zeigte sie mit 
dem Finger auf sich. „Und du?“ Nun bohrte sie ihm ihren 
Zeigefinger in den Bauch. „Du bist der Kurt, das weiß ich 
mittlerweile.“

Er wusste nichts mit der Situation anzufangen. Die 
Berührung mit dem Finger und dieser Duft, der ihn betörte, 
machten ihn unfähig zu reagieren. Er dachte an Flucht und  
marschierte los, als ginge es darum, den Rekord im olympi-
schen Strandgehen einzustellen. Doch Miriam hielt mit und 
fragte ihm ein Loch in den Bauch. Woher aus Hamburg er 
komme, auf welche Schule er gehe, ob er Geschwister habe 
und so weiter und so fort. Kurt fand zwar, dass sie das nichts 
anging, aber er war froh, dass er dadurch nicht so sprachlos 
neben ihr herlaufen musste, und beantwortete ihre Fragen 
ohne Ausschmückungen, sagte einfach, wie es war.

„Und du?“, fragte er schließlich, nachdem sie eine Zeitlang 
schweigend neben ihm hergegangen war. 

Sie war schon sechzehn und ging in Blankenese aufs 
Gymnasium. Ihr Vater war Journalist und ihre Mutter Ärztin. 

„Außerdem, das hast du wohl schon bemerkt, habe ich ein zu 
kurzes Bein. Kommt von der Kinderlähmung. Ich weiß, dass 
Jungen immer über mich spotten. Das tut weh!“

Kurt schwieg, auch seine Freunde und er hatten darüber 
gelästert. Hoddel hatte ihn nach dem Tanzabend gefragt, 
ob das jetzt seine Freundin sei, und er hatte entrüstet 
geantwortet: „Mit der?“ Dazu hatte er den Hinkefuß 
gemacht, und sie hatten alle gelacht. Am Strand zog sie sich 
ihre Schuhe aus. 

Kurt schaute sie erstaunt an. „Das wollte ich auch gerade 
machen“, log er. „Ich spüre so gern den Sand unter den Füßen.“

Sie lachte und lief zum Wasser. Kurt hinterher. Sie 
spritzten sich gegenseitig nass und schrien den Möwen 
Abschiedsgrüße zu. 

Dann wanderten sie schweigsam am Meer entlang. Es 
wurde langsam dunkel. Sie mussten zurück. 

Miriam hielt sich, während sie sich den Sand von den 
Füßen streifte, um ihre Schuhe anzuziehen, an ihm fest.  
Als sie fertig war, lehnte sie sich an seine Schulter: „Danke!“

Ein ihm unbekanntes, flatterndes Bauchgefühl durch
strömte ihn bis in die Lenden. Es war passiert. Das spürte 
er deutlich, und er hatte Angst, dass sie es bemerken könnte. 
Aber sie lächelte ihn an, und er war glücklich. Er war doch 
nicht so anders. 

Am Haupthaus trennten sich ihre Wege. Kurt stand 
unsicher vor ihr und wusste nicht, wie er sich verabschieden 
sollte. Die Hände hatte er tief in den Hosentaschen vergraben. 
Miriam hatte die Arme selbstbewusst in die Hüften gestemmt. 
So standen sie sich schweigend gegenüber. 

Er wusste nicht, warum und wieso, aber plötzlich wollte  
er sie küssen. Doch ungeschickt, wie er war, traf er das Ohr 
von Miriam.

„Uff, das hat aber geknallt!“ Sie lachte.
„Tschüss!", rief er und lief seinen Freunden in die Arme. 
„Na, doch ‘ne Freundin, was?“, fragte Jan.
„Ach Quatsch!“, schimpfte Kurt.
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1932 
Mit siebzehn Jahren beendet Friedrich im Mai des Jahres 1932 als 
Geselle seine Lehrzeit. Mit gutem Ergebnis. Darauf ist er stolz. Er 
ist ehrgeizig und will die Ziele der Innung erfüllen. Die Motti im 
Lehrbrief des Bundes Deutscher Friseure entsprechen seinen Idealen: 

„Ohne Fleiß keinen Preis“, und: „Nur Erfahrung bildet.“ Er hat Glück, 
gleich am 21. Mai kann er als Geselle in Pakebuschens Salon in der 
Süderstraße in Hamm anfangen. Der Laden befindet sich im Souterrain 
und ist etwas kleiner als der im Kleinen Burstah. Auch wenn einige 
Damen aus der Oberstadt Hamms kommen, hat Friedrich vor allem 
männliche Kundschaft. Allerdings andere als in der merkantilen 
Innenstadt. „Weniger gediegen“, wie Meister Pakebusch sagt. Wenn 
Friedrich aus den Fenstern des Ladenlokals schaut, sieht er viele 
Männerbeine vorbeischlendern. Die Männer haben Zeit, weil sie keine 
Arbeit haben. Und die Damenbeine, die vorbeispazieren, interessieren 
Friedrich auch. Er ist siebzehn, und die Damenwelt hat ihre Reize. Er 
will die Richtige finden und Geld für eine schöne Wohnung sparen. Das 
Wichtigste aber ist, er hat Arbeit und die auch noch ganz in der Nähe 
der elterlichen Wohnung. Noch immer hängen die dunklen Wolken 
der Weltwirtschaftskrise über den Menschen. In der Stadt herrscht 
Armut. Doch das ist es nicht allein. Die vergangenen Jahre waren ein 
einziges Chaos. In Pakebuschs Kundschaft werden die Stimmen, die 
den Parlamentarismus für den Wirrwarr verantwortlich machen, immer 
lauter. Die handgreiflichen Auseinandersetzungen zwischen der SA und 
dem Rotfrontkämpferbund werden immer unerträglicher. Jeden Tag 
sind in der Zeitung, wie Wasserstandsmeldungen, die Berichte über 
Schlägereien, Tote und Verletzte zu lesen.

Auch bei den Kameraden der Christlichen Pfadfinder ist die po-
litische Spannung zu spüren. Zu sehr bestimmen die Gegensätze in 
den Überzeugungen das gesellschaftliche und politische Leben. Die 
Hitlerjugend scheint einigen immer attraktiver. Arbeitslose Männer, 
die nicht wissen, wohin mit sich und ihrer Energie, schließen sich 
kriminellen Banden an oder sehen ihre Zukunft in den militanten 
Organisationen der Parteien. Die Christlichen Pfadfinder sind für die 

Mehrzahl der jungen Männer keine Alternative mehr. Sie werden be-
lächelt, wenn sie an den Wochenenden mit grauem Hemd und blauem 
Halstuch öffentlich für ihre Vereinigung werben.

Dann, im Juli, der schockierende Höhepunkt. Auf einem Demons-
trationszug der wieder zugelassenen SA durch Altona sterben sechzehn 
Demonstranten, die gegen den Aufmarsch der Faschisten protestieren, 
durch Schüsse der Polizei. Die Opfer sind alle Kommunisten, Friedrich 
und die Freunde aus der Christlichen Pfadfinderschaft fragen sich: 
Wer wird diesem Chaos endlich ein Ende setzen? Wann werden die 
Straßen wieder für die Menschen sicher sein?

Friedrich hat einen engeren Freund bei den Pfadfindern. Achim, er 
wohnt auch noch bei den Eltern und studiert Musik. Sie verstehen sich 
gut. Doch zunehmend sind sie nicht mehr einer Meinung. Achim hält 
nicht viel von Hitlers Partei. „Ich mag diese Deutschtümelei nicht! Vor 
Gott sind alle Menschen gleich! Die Politik Hitlers ist mit unserem 
christlichen Glauben nicht vereinbar.“ Achim hat zwar auch die Nase 
voll vom Chaos der letzten Jahre, aber er ist zurückhaltender.

Friedrich dagegen möchte, dass auf den Straßen Disziplin, Vater-
landsliebe und Ordnung herrschen. Er widerspricht Achim, so wie 
er es bei Pakebusch gehört hat: „Hitler ist der Einzige, der Ordnung 
schaffen kann. Sonst versinkt Deutschland im Chaos!“

Auch in der Musik sind sie unterschiedlicher Meinung. Achim mag 
den Jazz. Er tanzt gern Charleston. Dafür hat Friedrich nichts übrig. 

„Jazz ist Musik von den Hottentotten. Das ist Urwaldmusik“, sagt er 
verächtlich. „Nicht für unsere Ohren bestimmt!“ Friedrich liebt den 
Schlager. Außerdem war er mit seiner Schwester Erika in der Schiller- 
Oper und hat den „Freischütz“ gesehen. Das hat ihm gefallen. Das 
war was für deutsche Ohren!

Trotzdem, noch ist Achim sein bester Freund aus der Pfadfinder-
schaft. Außerhalb derer hat Friedrich nicht viele Freunde.
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 1965
„Ich geh noch in den Kirchenkreis!“, rief Kurt, als er die 
Wohnung verließ. Er sprang fast alle Stufen der Treppe 
auf einmal hinunter. Aber er hörte noch die Mutter ins 
Treppenhaus rufen: „Komm nicht so spät zurück, Vater will 
dir noch die Haare schneiden!“ Kurt verdrehte die Augen. 

„Der kann mich mal!“, murmelte er.
Nach den Konfirmationen im Frühjahr hatten sie ihren 

Club gegründet. Hoddel hatte gemeint, sie sollten den Treff  
„Beat-Club“ nennen, wie den, den es seit Neuestem im 
Fernsehen gab. Mit Uschi Nerke, die Jungs fanden sie 
alle Klasse. Aber „Beat-Club“ war zu lang, und so blieb es 
einfach bei „Club“. Der Diakon Hans hatte ihnen im Keller 
des Gemeindehauses einen Raum angeboten, wo sie bleiben 
konnten. In der Stadt gab es keine Orte für sie, und sie hatten 
zunehmend Schwierigkeiten gehabt, sich nach der Schule 
irgendwo zu treffen. Bei „Penndorf“, dem Kaufhaus, gab es 
zwar eine Cafeteria, aber auch dort hatten sie ständig Ärger 
gekriegt, weil sie sich den ganzen Nachmittag an einer Cola 
festhielten. Der Geschäftsführer war regelmäßig ausgeflippt 
und hatte mit der Polizei gedroht. Seitdem waren sie auf 
Konfrontation aus gewesen und hatten immer ihre Pommes 
rot-weiß mit in die Cafeteria gebracht. Es hatte sie schon 
gefreut, wenn sie den roten Kopf des Typen um die Ecke 
kommen sahen. Aber irgendwann war Schluss. Sie hatten 
Hausverbot, und es machte auch auf Dauer keinen Spaß, sich 
mit dem Spießer anzulegen, auch wenn Jan ihn unheimlich 
gut nachahmen konnte.

„Jan, mach mal den Spießer!“, riefen sie, und er verschwand
 kurz und kam dann mit rotem Kopf um die Ecke der 
Cafeteria! Er brauchte gar nichts mehr zu sagen, sie kannten 
seinen Text auswendig und brachen schon so in Gelächter 
aus, so laut, dass tatsächlich der Geschäftsführer um die 
Ecke kam. „Macht, dass ihr hier rauskommt, sonst hole ich 

Polizei!“, rief er. “Die Cafeteria ist für die Kunden! Raus!“ 
Und Jan stand neben ihm und hatte den Text mitgesprochen. 
Es war einfach nur knorke.

Jetzt trafen sie sich zweimal die Woche im Club. Mittler
weile kamen oft über zehn Jungen und Mädchen zu ihrem 
Treff. Meistens brachte Olli sein Uher-Tonbandgerät mit, 
das er sich vom Konfirmationsgeld angeschafft hatte. Olli 
war der Musikspezialist mit immer den neuesten Scheiben 
aus England und den USA, die er mit seinem Sennheiser-
Mikrofon vom Radio aufgenommen hatte. Um auf der Höhe 
der Zeit zu sein, musste man die englischen Sender oder 
Radio Luxemburg hören, im langweiligen deutschen Radio 
wurde kein einziges englisches Lied gespielt. Irgendwann war 

„Sie liebt dich“ von den Beatles auf Deutsch im Radio  
zu hören.

Jan, Olli und Hoddel saßen auf einem ausgedienten Sofa, 
während Inge, Krischi und Trixi sich in einen alten Sessel 
quetschten. „Get Off OF My Cloud“ drang aus den Boxen, 
die Olli an sein Gerät angeschlossen hatte. 

„Hi, hier sieht man ja nichts vor lauter Qualm!“,  
rief Kurt, als er den Raum betrat. 

„Willst du auch ‘ne Fluppe?“, fragte Jan und reichte ihm  
eine Schachtel Overstolz rüber.

„Deine neue Marke?“
„Nee, ich bleib bei Rothändle, aber die hatten sie bei mir  

am Kiosk nicht.“
„Am besten sind Gauloises!“, sagte Olli und lachte. 
„Danach kotzt du Teer!“
Kurt nahm sich eine Zigarette und schaute in die Runde. 

Die Mädchen im Sessel winkten ihm zu, tuschelten und 
lachten. Es verunsicherte ihn immer noch, wenn Mädchen 
rumalberten und sich über die Jungen lustig machten.

Trixi mit ihren blonden Haaren sah super aus. Sie  
hatte ein kurzes Pepita-Kleid an und dazu weiße Stiefel. 
Hoddel hatte es auf sie abgesehen. Trixi war die Tochter der 
ersten Drogerie am Platz. Obwohl sie das Wort Drogerie 
nicht mochte. Sie nannte das Geschäft eine Parfümerie.  
Kurt steckte sich die Overstolz an und blies den Rauch aus. 
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Die einzige Abmachung mit Hans war, dass im Club kein 
Alkohol getrunken werden durfte, aber Jan hatte trotzdem 
eine kleine Flasche Jägermeister dabei.

„Das ist Medizin, wenn einem Mal schlecht ist.“  
Er stieß Kurt an: „Dir ist nicht gut. Oder?“

„Kann man wohl sagen! Kann ich gut gebrauchen!“ 
„Is was passiert?“, fragte Olli.
„Nö, nur meine Eltern nerven! Wegen der Haare!“ Kurt 

nahm einen kleinen Schluck. „Ich geh nicht mehr zu meinem  
Alten auf den Stuhl! Lass mir jetzt auch die Haare wachsen, 
egal, was mein Vater sagt!“ Dabei schaute er bewundernd 
Hoddel an, der bereits den Pilzkopf in Vollendung trug.

„Das ist mal ’ne Ansage!“, murmelte Jan und versuchte, 
Rauch kringel in die Luft zu pusten, aber sie verliefen sich im 
Nebel des Raumes.

Kurt fand den Haarschnitt, den der Vater ihm immer 
verabreichte, entsetzlich. Jan hatte ihn mal gefragt, wann 
er denn das Modell „Hitlerjunge“ ablegen wolle. „So haben 
bei den Nazis die Jungs ausgesehen! Blonde Haare, alles 
Fasson bis zur Platte und dann der gescheitelte ordentliche 
Haarschnitt obendrauf. Genau wie bei dir!“

Seitdem war Kurt noch fester entschlossen, dem Friseur
termin mit seinem Vater aus dem Weg zu gehen. Sein geheimer 
Wunsch war: Er wollte so aussehen, wie John von den Beatles. 
Hoddel hatte sich schon für Paul entschieden, und dem sah 
er auch ein wenig ähnlich. Sehr zu Kurts Leidwesen. Einmal 
hatte er dem Vater gesagt, er wolle seine Haare wachsen 
lassen, aber der war natürlich überhaupt nicht einverstanden. 
Er behauptete sogar, Männer könnten gar keine langen 
Haare bekommen, das wären alles Perücken. Vor allem sei 
es unmännlich, mit so langen Haaren rumzulaufen. „Die 
machen nur Weichlinge aus euch!“, hatte er ausgerufen. Wer 

„die“ waren, hatte Kurt nicht fragen mögen, und er hätte  
auch keine Erklärung bekommen. „Diese Hottentottenmusik!“ 
Inwieweit sich sein Vater mit der Musik der Hottentotten au s
kannte, blieb Kurt ebenso im Verborgenen. Auch hier fragte 
er nicht nach. Alles, was aus England oder den USA kam, war 
dem Vater suspekt, Die Musik, Coca-Cola, die Kurt nicht 

trinken durfte und sogar Donald Duck war bei Lohmanns 
nicht gerne gesehen.. Mit einer Ausnahme. Wenn Kurt krank 
im Bett lag, spendierte die Mutter einen Disney Comic, auch 
wenn der Vater das überhaupt nicht guthieß.

Trotzdem saß Kurt mit seinem Grundig-Tonbandgerät 
und Mikro vor der Musiktruhe im Wohnzimmer, immer 
sonntags, während der Mittagsruhe, die sich Vater und 
Mutter regelmäßig gönnten, und nahm vom englischen 
Soldatensender BFBS die Hitparade auf. 

Was die Haare betraf, hatte der Vater die Wünsche 
seines Sohnes ignoriert, und Kurt musste weiterhin auf den 
Küchenstuhl. Die Haare wurden mit Vaters Friseurbesteck 
bearbeitet, das noch aus der Zeit vor dem Krieg stammte und 
seitdem keinen Scherenschleifer mehr gesehen hatte. 

Kurt war nicht nur die Frisur peinlich, die alten Maschinen 
rissen die Haare auch mehr aus, als dass sie schnitten, und  
die kleinen Härchen, die den Rücken runterrieselten, juckten 
den ganzen Tag fürchterlich.

„Übrigens, nächste Woche läuft der neue Bond an! ‚Feuerball‘. 
Muss wieder echt dufte sein!“, sagte Jan und steckte sich noch 
eine Zigarette an.

„Echt?!“ Kurt dachte daran, das Mädchen von Puan Klent 
zu fragen, ob sie Lust hätte, mitzukommen. Dann verwarf 
er die Idee wieder. Ich Feigling hab sie ja noch nicht mal 
angerufen. Er fühlte nach dem Zettel mit der Telefonnummer 
in seiner Hosentasche.

Als er am Abend nach Hause kam, schaute der Vater ihn 
vorwurfsvoll an. „Wo kommst du denn jetzt her? Ich habe 
auf dich gewartet! Deine Haare müssen geschnitten werden!“, 
sagte er ärgerlich. 

„War im Kirchenkreis!“, antwortete Kurt.
„Du stinkst nach Rauch, aber nicht nach Weihrauch!“,  

sagte der Vater streng. „Rauchst du etwa?“
„Nein, aber die anderen, ich kann mir das nicht leisten.  

Ich bin doch Fußballer!“, antwortete Kurt knapp.
„Das will ich dir auch geraten haben!“, gab der Vater zurück.
„Wieso? Du rauchst doch selbst!“, hielt Kurt dagegen.
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„Nun werde nicht frech!“
„Wieso, stimmt doch.“
„Der Ton macht die Musik, mein Jung!“, sagte der Vater.
„Nun Schluss mit euch beiden!“, rief die Mutter.
„Aber morgen Abend will ich dich hier sehen!“, rief der 

Vater ihm noch hinterher, doch Kurt war bereits in seinem 
„Zimmer“ verschwunden, wo es nach kaltem Rauch stank. 
Was will der eigentlich von mir? dachte er. Soll mich doch  
in Ruhe lassen.

  1933
Am 28. Februar wird Friedrich achtzehn Jahre alt. Der Geburtstag 
wird von den politischen Ereignissen in Deutschland überschattet. 

Am 30. Januar 1933 wird Adolf Hitler von Reichspräsident Hin-
denburg als Reichskanzler eingesetzt. Die im Parlament vertretenen 
Parteien waren nicht in der Lage, eine Regierung zu bilden. Am 27./28. 
Februar, in Friedrichs Geburtstagsnacht, brennt der Reichstag. Ist das 
der Beginn des kommunistischen Aufstands, wie ihn die Nationalso-
zialisten prophezeit haben? 

Friedrich feiert den Geburtstag mit seinen Eltern. Eingeladen 
hat er auch Achim, den Kameraden von den Pfadfindern, mit dem 
er auch die Begeisterung für den Boxsport teilt. Sie sind Anhänger 
von Max Schmeling. Dessen Kampf um den Weltmeistertitel gegen 
Jack Sharkey am 12. Juni 1930 haben sie im Hörfunk verfolgt. Der 
Maxe ist Weltmeister geworden, weil sein Gegner einen unerlaubten 
Tiefschlag angesetzt hatte. Seitdem ist der Maxe ihr Idol und der 
Boxkampf ihr Sport. 1931 verteidigt Max Schmeling seinen Titel in 
den USA, aber 1932 verliert er ihn im Rückkampf gegen Sharkey. Die 
beiden Freunde bleiben trotzdem ihm und dem Boxsport treu und 
hoffen auf neue Siege.

Mutter Frieda hat Friedrichs Leibgericht „Snuten und Poten“ ge-
kocht, und Achim singt als Geburtstagsgeschenk das schöne Lied 

„Snuten un Poten, das ist ein fein Gericht“. Danach singen sie alle 
„Hoch soll er leben, hoch soll er leben, dreimal hoch!“. Friedrich ist es 
immer ein wenig peinlich, wenn er so im Mittelpunkt steht.

„Die Kommunisten haben den Reichstag angezündet!“, sagt er, um 
von sich abzulenken.

„Der Reichspräsident hat deshalb heute eine Notverordnung zum 
Schutz von Volk und Staat erlassen!“, erwidert der Vater. „Der ist noch 
von den unsrigen, gut, dass er da ist!“

„Noch ist nicht bewiesen, wer das getan hat“, sagt Achim leise.
„Da gibt es keinen Zweifel!“, fährt Friedrich dazwischen. „Wer soll 

es denn sonst gewesen sein? Das Gesindel ahnt, dass seine Tage ge-
zählt sind. Hitler wird mit den Feinden des deutschen Volkes kurzen 
Prozess machen!“

Achim senkt den Blick in sein Bierglas. „Wir Christen sollten  
da nicht gleich ‚Hurra‘ schreien“, sagt er und schaut in die Runde.  

„Ich weiß nicht – wir wissen doch noch gar nicht, was da alles hin-
tersteckt.“

„Es wird Zeit, dass der Zirkus hier aufhört. Nur mit Disziplin  
und Wehrhaftigkeit, mit Ruhe und Ordnung kann Deutschland 
wieder zur alten Größe kommen!“ Der Vater hebt das Glas „Auf 
Deutschland!“

„Hitler ist unser Mann!“, ruft Friedrich und erhebt ebenfalls das Glas. 
Achim zögert. „Auf den Maxe!“, sagt er schließlich.
Mutter Frieda schaut bedrückt in die Runde. Sie mag nicht, wenn 

am Tisch von Politik gesprochen wird. Es ist der Geburtstag ihres 
Jüngsten. Sie war froh, von den bäuerlichen Verwandten aus Elsdorf 
das Fleisch für das Essen bekommen zu haben.

„Nun lass mal gut sein, Friedrich, iss noch ein bisschen, so schnell 
kriegst du das schöne Essen nicht wieder“, sagt sie besorgt.

In den Tagen danach werden Kommunisten und Sozialdemokraten 
verfolgt und eingesperrt. Die NSDAP besetzt mit Massenaufmärschen 
die Straße. Hitler verspricht Ordnung, Erneuerung und die Lösung 
der wirtschaftlichen Probleme. Friedrich hofft, dass nun endlich klare 
Verhältnisse geschaffen werden.

Die März-Wahlen gewinnt die NSDAP. Die möglichen Konkur-
renten sind längst ausgeschaltet. Am 23. März erlässt Hitler das  
Ermächtigungsgesetz, das die Demokratie in Deutschland beendet. 
Viele Menschen, so auch Friedrich, sind damit einverstanden. 

„Das war ja nicht mehr zum Aushalten!“, sagen viele Kunden am 
nächsten Tag in Pakebuschs Salon. „Wo gehobelt wird, fallen Späne!“, 
sagt einer, und alle im Laden nicken dazu.
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Die Mahner, Schriftsteller, Schauspieler, Regisseure, Komponisten,  
Maler, Journalisten und viele Demokraten verlassen ungehört das Land. 
Die das nicht können, werden aus den Betten heraus verhaftet. Am 
10. Mai werden auf dem Berliner Opernplatz Bücher in einer großen 
Demonstration mit dem Motto „Aktion wider den undeutschen Geist“ 
öffentlich verbrannt. Am 15. Mai geschieht das Gleiche in Hamburg, 
am Kaiser-Friedrich-Ufer. In einem schauerlichen Schauspiel werden 
die Bücher deutscher Autoren mit dem Ruf „Gegen Frechheit und 
Anmaßung, für Achtung und Ehrfurcht vor dem deutschen Volksgeist! 
Verschlinge, Flamme, auch die Schriften der Tucholsky und Ossietzky“ 
ins Feuer geworfen. 

Friedrich schaut ehrfurchtsvoll in die Flammen. Er war mit Achim 
verabredet, aber der ist nicht gekommen. Friedrich ist vom Spekta-
kel, von der Kraft, die von dieser Inszenierung ausgeht, begeistert. 
Für ihn hat es etwas Mystisches, wenn die Bücher ins Feuer fallen 
und die Funken zum Himmel aufstieben. Er kennt die Werke dieser 
Schriftsteller nicht. 

Das die Meinungsfreiheit, ein Grundrecht der Demokratie, ein-
geschränkt bzw. eingestampft ist, ist für Friedrich nicht wichtig. Das 
Verbot der Kommunistischen Partei und der Sozialdemokratie – an all 
dem nimmt Friedrich keinen Anstoß. Er kennt die Demokratie nur als 
Chaos und Unordnung. Dagegen sind die Ideale der Nationalsozialisten 
den seinen sehr nahe. Disziplin, Pflichterfüllung und Unterordnung, 
Fleiß, Zucht und Treue, wie bei den Pfadfindern.

Die von Hitler versprochene Volksgemeinschaft erscheint Friedrich 
als eine lebenswerte Idee.

Im November 1933 wird Friedrich als Achtzehnjähriger in der 
Christlichen Pfadfinderschaft zum „Späher“ ernannt, aber da haben 
sich längst viele seiner Kameraden der Hitlerjugend anschlossen. Ein 
Jahr später werden die verbliebenen Mitglieder unter achtzehn Jahren 
aufgrund einer Vereinbarung zwischen der evangelischen Kirche und 
der Hitlerjugend aus der Pfadfinderschaft entlassen. Für Friedrich 
gibt es keinen Grund mehr, bei den Pfadfindern zu bleiben, obwohl 
die „Bruderschaft der Älteren“, ab achtzehn Jahren, vorerst bestehen 
bleibt. und Achim ihr weiterhin angehört.

1966
Dann kamen sie auf die Bühne. Zuerst Paul, dann John  
und George und am Schluss Ringo. Alle in dunklen 
Anzügen und den Hemden mit großem Kragen, die Kurt 
so mochte. Sie winkten mit ihren Gitarren ins Publikum. 
Hinter ihnen verkündete die Musikzeitung „Bravo“ auf 
einem riesigen Transparent in großen Lettern die „Beatles-
Bravo-Blitztournee“. Eine Tournee der beliebten Beat- 
Band aus Liverpool in nur drei deutschen Städten. München, 
Köln und Hamburg, der Stadt in der die Fab Four ihre 
Karriere begonnen hatten.

Die Begeisterung war gigantisch und ohrenbetäubend. 
Alle in der Halle waren aufgesprungen. Seit Wochen hatten 
Kurt und seine Freunde diesem Sonntag, dem 26. Juni, 
entgegengefiebert.

Vergessen waren die Kämpfe mit seinem Vater um die 
Haarlänge. Am Ende hatte Kurt sich, unterstützt von seiner 
Schwester, durchgesetzt. Einfach Tatsachen schaffen, hatte sie 
empfohlen und war mit ihm zum Friseur gegangen. „Einmal 
Bürste“, hatte sie dort gesagt. Eine „amerikanische Bürste“, 
wie der Vater sofort erkannt hatte. „Du siehst ja aus wie ein 
amerikanischer GI!“, hatte er verärgert ausgerufen und noch 
ein „fürchterlich“ hinterhergeschickt. Die Bürste war zwar 
nicht das, was Kurt eigentlich wollte, aber ein Anfang war 
gemacht. Seitdem blieb der Stuhl in der Küche leer, und seine 
Haare wuchsen. 

Nun standen „The Beatles“ vor ihnen auf der Bühne. 
Schrille, spitze Ausrufe überall im Saal. Mädchen streckten 
den vieren auf der Bühne die Arme entgegen, als wollten sie 
ihre Idole mit Händen greifen. Die Gesichter verzerrt, wie von 
Schmerzen geschüttelt. Einige waren aufgesprungen, andere 
hüpfen auf den Stühlen, setzen sich wieder, um dann das 
wilde Ritual zu wiederholen. Vergebens versuchten Ordner 
immer wieder, sie auf die Stühle zu bugsieren. Gleich hinter 
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Kurt fielen zwei Mädchen in Ohnmacht, und sofort waren 
Sanitäter zur Stelle. Miriam stupste Kurt an und strahlte.

„Ich kann es nicht fassen!“, schrie sie aus Leibeskräften in 
sein Ohr. „Die Beatles!“

Kurt sah sie freudenstrahlend an. Auch er war außer 
sich. Da vorn auf der Bühne standen sie tatsächlich, seine 
Idole! Und neben ihm seine Miriam. Wie hatte er gezaudert, 
sie anzurufen. Immer wieder hatte er seinen verborgenen 
Schatz aus der Hosentasche gefingert, den Zettel mit ihrer 
Telefonnummer. Miriam hatte ihm den in Puan Klent noch 
in die Hand gedrückt, ihm dann schnell einen Kuss gegeben, 
war zurück zu ihren Freundinnen gelaufen, hatte sich noch 
einmal umgedreht und gerufen: „Melde dich!“

Es hatte lange gedauert, bis er mit zittrigen Händen in 
einer Telefonzelle den Hörer in der Hand hielt und zu Gott 
betete, sie möge nicht da sein. Doch sie hatte sich am anderen 
Ende der Leitung gemeldet, und Jan hatte draußen gestanden 
und die Tür zugehalten. Kurt hatte nicht fliehen können. 

Und jetzt stand sie neben ihm.
Erneut schwoll der Lärmpegel unvorstellbar an, Kurt 

verstand von Paul, der ins Mikrofon sprach, kaum ein Wort. 
Die vier stöpselten ihre Gitarren ein und legten los: „Just let 
me hear some of that rock a roll music …“

Wieder hielt es niemanden auf den Sitzen. Kurt, Miriam 
und alle im Saal tanzten, kreischten oder sangen mit: „If you 
wanna dance with me“. Sie kannten die Songs auswendig. 
Kurt nahm Miriam in den Arm und gab ihr überglücklich 
einen Kuss. 

„Unvorstellbar. Dufte!“, rief Hoddel zu ihnen rüber. 
Mit Hoddel hatte alles begonnen, er hatte Kurt auf dem 

Schulweg plötzlich gefragt: „Kennst du ‚Twist and Shout‘  
von ‚The Beatles‘?“ 

„Nö!“, hatte Kurt damals geantwortet, und seitdem  
war er Beatles-Fan. 

„Zwick mich mal!“, rief er Miriam zu, die ihn lachend  
in den Hintern kniff.

„I´m in love with her and feel fine“, sang er beim nächsten 
Song mit, und Miriam zog ihn an sich und küsste ihn.

Kurt liebte diese Musik, sie verkörperte sein Lebensgefühl, 
die Freiheit, anders, freier zu sein als die Alten. Für seinen 
Vater waren sie Gammler und hörten Hottentottenmusik, 
und auch wenn der Vater das nicht sagte, hörten sie doch 
auf der Straße immer wieder von alten Leuten Bemerkungen 
wie: „Euch hätte man unter Hitler ins KZ gesteckt!“ Und 
allmählich begannen sie sich zu fragen, was ihre Eltern denn 
unter den Nazis gemacht hatten.

Nun ging es Schlag auf Schlag. In den ersten Reihen 
warfen Mädchen Bonbons und Blumen auf die Bühne. 
Sechstausend Beatles-Fans waren völlig aus dem Häuschen.

Viel zu bald nach „Paperback Writer“ kündigte Paul das 
letzte Lied an. „How can you laugh when you know I´m down?“

Nun gab es kein Halten mehr. Sie tanzten auf den Stühlen, 
die bedenklich wackelten. Regelrecht trunken waren sie. Sie 
waren die neue Zeit. Sie waren die Zukunft eines freien Lebens. 

So schnell, wie sie kamen, waren die Beatles auch wieder 
aus der Halle verschwunden. Wie in Trance bewegten Kurt 
und die anderen sich mit der Menge in Richtung Ausgang. 
Voller Emotionen, glücklich, ihre Idole live gesehen und 
gehört zu haben. Ein unvergessliches Erlebnis. 

Eng umschlungen schwebten Kurt und Miriam aus der 
Halle und weiter Richtung Dammtor-Bahnhof, als plötzlich die 
Menschen um sie herum anfingen zu schreien und zu laufen. 

Noch bevor sie kapierten, was überhaupt los war, sahen sie 
Polizisten mit Gummiknüppeln. Kurt zog Miriam instinktiv  
an sich, und so blieben sie dicht beieinander stehen.

E r schrocken schauten sie auf die Szene, sahen, wie 
Jugendliche, die sich auf eine Anhöhe verzogen hatten, um 
der Polizei aus dem Weg zu gehen, nun von Polizisten auf 
Pferden bedrängt wurden und in ihrer Panik über Geländer 
sprangen und dabei stürzten.

Dazu hörten sie megafonverstärkte Durchsagen der Polizei, 
sie sollten nach Hause gehen, sonst würden „Zwangsmittel 
eingesetzt“. Warum konnten sie nicht hier bleiben? 

„Wo sind die anderen, die waren doch eben noch vor uns?“, 
fragte Miriam. Ein Ungetüm mit Wasserstrahl attackierte die 
Jugendlichen unten auf dem Bahnhofsvorplatz.  
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Kurt hatte so etwas noch nie gesehen. Das sind also die 
Zwangsmittel, dachte er. Aber gegen wen und warum?

Miriam war kreidebleich geworden. Sie zitterte. Die 
Euphorie war verflogen. 

„Wir müssen hier weg!“, sagte Kurt entschlossen. „Komm!“  
Er packte Miriam bei der Hand, zog sie hinter sich her. Sie 
eilten durch die Untertunnelung links vom Bahnhofseingang, 
dem Ort des Geschehens, überquerten die Straße und 
landeten auf der Moorweide, wo sich schon etliche Jugendliche 
versammelt hatten.

Einige riefen: „Hinsetzen“, aber Kurt sah den Wasser
werfer unter der Eisenbahnbrücke. Die Treibjagd ging weiter. 
Sie blieben erst stehen, als sie weit genug vom Geschehen 
entfernt waren.

„Warum machen die so was? Was haben wir denn getan?“, 
fragte Miriam.

„Ich könnte kotzen vor Wut, und die sitzt ganz tief, ganz 
tief, sage ich dir“, antwortete Kurt außer Atem.

„Wo sind nur die anderen?“, wiederholte Miriam und 
schaute suchend in Richtung Dammtorbahnhof. Doch von 
den Freunden war nichts zu sehen.

Auf der Moorweide vor ihnen kamen immer mehr Leute 
zusammen, klatschten rhythmisch in die Hände und fügten 
dem Staccato ein „Let ś go!“ hinzu. 

Immer wieder drangen das rhythmische Klatschen und 
das „Let ś go!“ zu ihnen herüber. Dazu das Blaulicht der 
Polizeiwagen. 

„Lass uns verschwinden!“, sagte Miriam. „Hier hält mich 
nichts mehr!“ 

Die Wut war auch am nächsten Tag nicht verflogen, auch 
nicht bei Kurts Freunden. Es war die erste Erfahrung, die sie 
mit der Polizei gemacht hatten. Sie trafen sich im Club und 
wollten verstehen, was passiert war.

 „Mein Vater hat gesagt“, erzählte Miriam, „viele seiner 
Kollegen waren nicht überrascht. Es hat in den letzten  
Tagen wohl Gerüchte gegeben, dass Rockergruppen Ärger 
machen wollten. Deshalb waren sie so nervös.“

„Was für Ärger?“, fragte Jan gereizt.
„Ich hab keine Krawalle gesehen!“, sagte Kurt.
„Bis auf die Polizisten“, sagte Inge, „die haben  

Krawall gemacht!“
„Wir sind für die nichts als Gammler und langhaarige 

Affen“, rief Kurt, „und hören Hottentottenmusik!“
Da platzte Olli herein und zog das „Hamburger Abendblatt“ 

aus der Jackentasche. „Hört euch diesen Mist an. Nennt sich 
Zeitung!: ‚Eine Horde Jugendlicher, die sich am Dammtor-
Bahnhof zusammengerottet hatte, zog randalierend durch die 
Straßen. Um 23 Uhr wurden in der Mönckebergstraße von den 
Radauhelden große Schaufensterscheiben eingeschlagen (...) 
Schutzpolizei und Kriminalbeamte griffen zu Gummiknüppeln. 
Jetzt gab es kein Pardon mehr. Großalarm für die Polizei.‘ Jetzt 
gab es kein Pardon mehr. Hä, lese ich richtig?“, fragte Olli und 
gab sich gleich selbst die Antwort: „Die Polizei hat gleich nach 
dem Konzert die Knüppel gezückt!“

„Und nicht um dreiundzwanzig Uhr!“, brummte Jan
Olli hantierte an seinem Tonbandgerät, und plötzlich 

dröhnte in voller Lautstärke durch den Kellerraum: „People 
try to put us down, talkin ´bout my generation, just because 
we g-g-get around! Talking ‘bout my generation.“

Sie waren aufgesprungen und tanzten wild durcheinander, 
ließen die Köpfe kreisen, dass die Haare flogen, und 
schwitzten ihren Frust aus.

„I hope I die before I get old! Talking ’bout my generation!“

  1934
Friedrich ist in diesem Sommer alles in allem guter Dinge. Die Welt 
tut sich ihm auf. Anfang August ist Hindenburg gestorben, die letzte 
Erinnerung an das Kaiserreich. Der Vater und mit ihm das Land 
trauern zwei Tage, doch Friedrichs Zukunft ist Hitler.

Der nutzt die Situation und verfestigt seine Macht. Das Amt des 
Reichspräsidenten und das des Reichskanzlers werden in einer Person, 
nämlich seiner, vereinigt, und er nennt sich „Führer“ und Reichskanzler.


