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1930

Es ist nasskalt am Abend des 15. Januar 1930, als Friedrich den
Damen- und Herrenfriseursalon Ernst Pakebusch im Kleinen Burstah
12 in Hamburg piinktlich zum Feierabend verlisst. Der Laden liegt in
der Innenstadt, nicht weit von Rathaus und Hafen entfernt, wo viele
Kontorhiuser stehen. Pakebusch hat gut zu tun, und sein Lehrling
ist fleiflig.

Es ist dunkel. Schneeflocken fliegen Friedrich ins Gesicht. Er
macht sich auf den Weg nach Hause, in den Ausschliger Weg im
Stadtteil Hammerbrook. Zu Fuf§ hat er jetzt gut eine Stunde vor sich.
Im Sommer, bei schénerem Wetter, ist er oft an der Grof3baustelle
gegeniiber der Musikhalle vorbeigeschlendert. Dort entsteht das erste
Hochhaus in Hamburg, ein Biirohaus mit zwolf Stockwerken, acht
Fahrstithlen, Rohrpost, lichtdurchfluteten Groffraumbiiros fiir tau-
send Angestellte. Friedrich kénnte stundenlang dabei zusehen, wie
der gigantische Neubau entsteht. Im nichsten Jahr soll er eroffnet
werden. Einige Hamburger fithlen sich bei dem Gebiude voller Stolz
an New York erinnert. Eigentiimer des Gebaudes ist der Deutsch-
nationale Handlungsgehilfenverband, eine volkisch-antisemitische
Angestelltengewerkschaft mit 30 000 Mitgliedern, die weder Juden
noch Frauen aufnimmt.

Oft spaziert Friedrich eine Weile am Nikolaifleet und am Hafen
entlang, vorbei am Rathaus, zum Kontorhaus der Reederei Woermann,
dem Afrikahaus. Dort am Toreingang treffen die Besucher auf einen
afrikanischen Krieger aus Bronze, bekleidet nur mit einem Lenden-
schurz und bewaffnet mit Speer und Schild. Wenn Friedrich dann
durch das Tor in den Innenhof schleicht, sieht er an dessen Ende den
Eingang des Kontorhauses mit lebensgroflen Skulpturen. Zwei Elefan-
tenkdpfe mit riesigen StofSzihnen. Er triumt davon, als Abenteurer
in fremde Linder zu reisen. Von Hamburg hinaus in die Welt. Einer

7



der Kunden von Pakebusch war damals in Siidwestafrika dabei, als
Deutschland noch seine Kolonien hatte. Gespannt lauscht Friedrich
seinen Erzihlungen, wihrend er die Haare vom Boden fegt. Er hort
von der Uberlegenheit der weiflen Rasse, von der Uberlegenheit des
deutschen Volkes. Dass die Deutschen die Kolonie gegriindet und
missioniert haben, hatte, so meint der Kunde, auch etwas Gutes fiir
die unterentwickelten Menschen dort.

Die Kneipen und Wirtshiuser, an denen er auf solchen Spaziergingen
vorbeikommt, lisst er links liegen. Fiir Alkohol, Uber—die—Striinge-
Schlagen und Swing-Musik ist der junge Friedrich nicht zu haben.

An diesem Januarabend jedoch will er so schnell wie moglich nach
Hause, auch weil er noch etwas vorhat. Neben ihm hetzen die Menschen
durch die Dunkelheit. Er konnte auch zur Haltestelle der 17 laufen,
um mit der Straflenbahn zu fahren, aber das sieht der Vater Johann
Heinrich nicht gern. Er hat seine Kinder zur Sparsamkeit erzogen. Er
selbst dreht jeden Groschen zweimal um, bevor er ihn ausgibt. Nur
so sind sie durch die Zeit gekommen. Der Vater hat noch nie die
Straflenbahn genommen, wenn er in die Innenstadt musste. Er geht
lieber zu Fufl. ,Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert.”

Der Vater ist Schuhmacher und hat ein eigenes Ladenlokal im
Ausschliger Weg 115. Auch als Schuster ist er in dieser Wirtschaftskrise
bedroht, und das Leben ist ein Uberlebenskampf. Ein paar Hiuser
weiter, in der Nr .85, wohnt die Familie. Die ilteren Geschwister,
Gerhard und Erika, haben das Elternhaus bereits verlassen. Friedrich
wird am 28. Februar 1930 fiinfzehn Jahre alt.

Geboren 1915, im Ersten Weltkrieg, 1923 die Inflation. Da war er
gerade acht Jahre alt, ging zur Schule und war alt genug, um zu sehen,
wie sich die Eltern tiglich sorgten, iiberhaupt noch etwas Essbares auf
den Tisch zu bekommen. Wenn Friedrich losgeschickt wurde, um Brot
zu kaufen, wusste er am Ende der Schlange, in der er anstand, nicht,
ob das Geld in seiner Hand dieses Mal reichen wiirde oder ob er mit
leeren Hinden zuriickkehren wiirde.

Friedrich hat die Schule 1929 nach der achten Klasse abgeschlossen,
und es war klar, dass er einen Handwerksberuf erlernen wiirde. Der
Vater hatte gehofft, sein Jiingster wiirde die Schuhmacherei tibernehmen,
doch Friedrich wollte keine Lehre beim Vater machen. Er wollte doch
in die weite Welt hinaus! Friseurlehrling ist er schliefflich geworden,
weil sich sein Lehrherr, der Pakebusch, und sein Vater sehr gut kann-
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ten. Beide sind Kaisertreue, und die Zeiten sind, wie sie sind. Man
hilft einander. Welches Gliick fiir Friedrich, so hat er iiberhaupt eine
Lehrstelle gefunden!

Es ist nicht die Zeit fiir Triumereien, noch immer bestimmt die
Weltwirtschaftskrise den Alltag. Viele Mitschiiler aus der Volksschule
haben keine Lehrstelle bekommen. Friedrichs Bruder Gerd ist Schlosser
und war bei Blohm&Voss. Jetzt ist er arbeitslos, wie Millionen andere
mit ihm. Im Laufe der Krise stehen sechs Millionen Arbeitslose zwolf
Millionen arbeitenden Menschen gegentiber. Die Sozialsysteme brechen
zusammen, Not und Elend sind nicht aufzuhalten.

Die politischen Parteien, statt die Probleme gemeinsam zu losen,
bekimpfen einander. Straflenkimpfe werden mit Waffengewalt aus-
getragen, hauptsichlich zwischen den Linken und den Rechten, aber
auch innerhalb der jeweiligen politischen Lager ist man sich nicht einig.
Die Demokratie steht am Abgrund, eine stabile Regierung ist nicht in
Sicht. Und eine Partei weif$ das Chaos fiir die eigenen politische Ziele
zu nutzen. Die Nationalsozialisten.

Mit viel Geschrei hatten sich Kurt und seine drei Freunde
Hoddel, Jan und Olli ihre Plitze in der Sylter Inselbahn
erobert, die sie nach Puan Klent, ins Hamburger Schulland-
heim an der Stidspitze der Insel bringen sollte.

»Blumen pfliicken wihrend der Fahrt verboten®, rief Kurt
ausgelassen aus dem Fenster, das er gleich nach der Abfahrt
in Westerland heruntergezogen hatte. Seine Freunde hatten
ebenfalls den Kopf rausgestreckt, und ein heftiger Wind, der
dunkle, tief hingende Wolken am Himmel entlang trieb,
blies ihnen ins Gesicht. Sie kannten sich seit der Grundschule
und gingen nun gemeinsam auf die Hansa-Schule, das
Jungengymnasium in Bergedorf. Jetzt hatten sie Herbstferien.

Kurt liebte dieses Wetter. Er war fiinfzehn Jahre alt
und zum ersten Mal an der Nordsee, dem groflen Meer, das
tiber die Elbe bis nach Hamburg reichte und das man dort
an manchen Tagen riechen konnte.
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Die Lohmanns, also Kurt, seine Schwester Svenja und
die Eltern Friedrich und Ilse, wohnten in einem Mietshaus
direkt an der Holtenklinker Strafle, der B5, die von Hamburg
nach Berlin fithrte. Nur noch zwanzig Kilometer bis zum
,Eisernen Vorhang", betonte der Vater immer wieder. Auf
beiden Seiten Mietshduser gleichen Typs in rotem Backstein,
die gleich nach dem Krieg gebaut worden waren. Sieben
Familien wohnten in einem solchen Haus.

Die Lohmanns hatten in der dritten Etage eine Zwei-
zimmerwohnung mit Kiiche und einer Toilette. Nachts
wurde die Kiiche mit einem Vorhang unterteilt, hinter dem
die Schwester schlief. Das wochentliche Bad nahm Kurt
immer samstags in der Allgemeinen Badeanstalt von
Bergedorf. Bis vor zwei Jahren hatte er sich noch mit der
Mutter eine Wanne geteilt.

Kurt hatte ein Klappbett im Schlafzimmer der Eltern.
Auf dem Gehiusedeckel des Bettes hatte der Vater aus
Pappmaschee eine kleine hiigelige Landschaft gebaut, mit
einer Strafle mit Wiking-Autos, einem VW Kifer, einem
Lastwagen und einem Bus und links und rechts FALLER-
Hiuschen. Inzwischen stand diese Landschaft, die Kurt

sehr geliebt hatte, verlassen da, und die Autos wurden nicht
mehr bewegt. Ebenso erging es der Trix-Eisenbahnanlage,
die der Vater mit viel Liebe zum Detail mit einem Bahnhof,
Hiusern und Straflen auf eine Sperrholzplatte gebastelt

und seinem Sohn vor Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte.
Sie verstaubte unter dem Ehebett der Eltern.

Kurts privater Ort in der kleinen Wohnung war die
Toilette, ,,sein Zimmer®. Hier spielte er Tipp-Kick, richtete
Deutsche- und Weltmeisterschaften aus. Kniend, das Spiel-
feld vor sich, war er Spieler und Rundfunkreporter in
einem. Stunden konnte er hier verbringen, bis ihm die Knie
schmerzten und die harte und kratzige Auslegware sich als
Muster auf seinen Schienbeinen abzeichnete. Hier las er auch
die Biicher, die er wochentlich in der Biicherhalle auslich
und nach Hause schleppte. Der Aufenthalt in seinem , Zimmer®
wurde nur unterbrochen, wenn jemand aus der Familie es
zu anderen Zwecken aufsuchen musste. Wenn sein Vater da
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gewesen war, roch es immer speziell nach kaltem Rauch und
Toilette, sodass Kurt das kleine Fenster zur Strafle hin 6ffnen
musste. Dann drang der StrafSenldrm herein, und im Winter
wurde es bitterkalt, denn es gab in der ganzen Wohnung nur
einen Ofen in der Kiiche und einen im Wohnzimmer.

Im Keller war die Waschkiiche mit Waschzuber und
Mangel. Alle vierzehn Tage war Waschtag, dann stand die
Mutter mit Plastikschiirze und Gummistiefeln im Wasser.
Kurt musste nach der Schule bei der Mangel mithelfen. Er
hasste diese Tage, auch weil es dann nur ,Reste® zu essen gab.
Von der Waschkiiche aus ging es hinaus auf einen schmalen
Hof, der parallel zu den Héusern verlief, ein Streifen von
zehn Meter Breite, begrenzt von der kaum noch befahrenen
Eisenbahnlinie Bergedorf~Geesthacht. Auf diesem schmalen
Hof wurde die Wische aufgehingt, wurden die Teppiche tiber
den Teppichstangen ausgeklopft und Schweine geschlachtet.
Das Quiceken der Schweine kurz vor der Schlachtung ging Kurt
tagelang nicht aus den Ohren.

Hinter dem Bahndamm das kleine Fliisschen, die Brook-
wetter, und dahinter das Marschland. Nicht weit entfernt die
Eschenhofsiedlung.

Der Krieg war lange vorbei, die Eltern hatten das Heim
gefunden, von dem der Vater Friedrich in seinen Briefen
aus dem Krieg geschwirmt und getraumt hatte. Er war im
Krieg Sanititsoffizier gewesen, dadurch hatte er bald eine
Stelle als Krankenpfleger im Bethesda-Krankenhaus gefunden,
und an den Wochenenden kellnerte er nebenbei. Die Mutter
war Hausfrau. Wie viele andere auch waren sie eine Familie,
die sich im Wirtschaftswunder Deutschlands nicht viel,
aber immer mehr leisten konnte. Es wurde alles besser, sie
machten jedes Jahr eine Reise an die Ostsee, nach Gut
Brodau und schauten, wie viele Landsleute, optimistisch in
die Zukunft.

Der Unfall der Hamburger S-Bahn 1961 mit achtund-
zwanzig Toten am Berliner Tor, die verheerende Sturmflut
in Hamburg 1962, als der Wind an der Balkontiir riittelte,
wihrend die Eltern mit Freunden Rommé spielten und die
Onkel und Tanten in Billwerder und Finkenwerder vom
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Elbwasser umschlossen waren, der Grubenunfall in Lengede
1963, all das hatte die Menschen aufgewiihlt, ihre Zuversicht
aber nicht triiben kénnen.

Als storend, den gesellschaftlichen Frieden und die
Harmonie des erfolgreichen Wiederaufbaus Deutschlands
hemmend, hatten Kurts Eltern den Eichmann-Prozess in
Israel 1961 und den Ausschwitz-Prozess 1963 empfunden.
Alte Sachen sollte man nicht mehr aufwirmen, hérte Kurt die
Erwachsenen sagen, obwohl er nicht so recht wusste, wovon
sie eigentlich sprachen.

Der Mauerbau am 13. August 1961, die Bilder von
fliichtenden Menschen, die im Stacheldraht hingenblieben
— daran erinnert Kurt sich gut. Zu Weihnachten stellten
sie immer Kerzen fiir die Briider und Schwestern in der
sowjetischen Besatzungszone in die Fenster.

Gleich nach der Ankunft in Puan Klent wurden ihnen die
Betten zugewiesen, sie waren alle vier in einem groflen
Schlafraum mit noch vielen anderen Jungen untergebracht.
Jan und Kurt lagen, nur durch einen kleinen Gang getrennt,
nebeneinander.

Kurt hatte es geschafft. Er war mit seinen Freunden
an der Nordsee. Ohne die Eltern und die Schwester.
Dabei hitte er beinahe nicht mitfahren diirfen. Der Vater
hatte erklirt, fiir einen Extraurlaub sei kein Geld da, die
Urlaubskasse sei nach den grofen Ferien leer. Als Kurt
maulte, hatte der Vater streng erwidert: “In deinem Alter
hab ich schon gearbeitet, war Friseurlehrling in Hamburg.
Da konnten wir uns tiberhaupt nichts leisten. Zu Fuf§ bin
ich jeden Tag von zu Hause, dem Ausschligerweg, bis in
den kleinen Burstah zur Arbeit und zuriick. Das kannst
du dir gar nicht vorstellen. So wie ihr verwohnt seid, auch
von Mutter, die alles fiir dich macht! An die Nordsee mit
Freunden, der Herr will sich das gutgehen lassen. Das
kommt iiberhaupt nicht infrage!

Kurt hatte sich daraufhin gekrinkt in seinem ,,Zimmer®
eingeschlossen. Mehr als eine Stunde lang. Die Mutter hatte
wohl ein gutes Wort fiir ihn eingelegt, am Ende hatte er
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fahren diirfen, mit dem Hinweis, wenn er irgendwas extra
wolle, solle er zukiinftig neben der Schule arbeiten gehen und
sein eigenes Geld verdienen.

,In dem Alter kann man schon fiir sich selber sorgen. Das
ist eine gute Schule!®, hatte der Vater immer noch erbost
gerufen, aber Kurt hatte gar nicht mehr richtig zugehért, so
sehr freute er sich auf die Reise.

Egal, jetzt war er hier, und es dringte ihn, mit seinen
Freunden die Gegend zu erkunden. Sie machten sich auf und
rannten durch die Diinen, die so hoch waren, dass sie den
Blick auf die Nordsee verdeckten, aber sie schmeckten die
salzige Luft auf den Lippen und horten das Meer rauschen.
Jan war schon einmal in Puan Klent gewesen und iibernahm
die Fiihrung.

Jan war ein Jahr ilter als die anderen Freunde, schon
sechzehn. Er lebte mit seiner Mutter und seiner GrofSmutter
auch an der Holtenklinker, in einem Zlteren Mietshaus, das
noch vor dem Krieg gebaut worden war. Kurt holte ihn
immer ab, weil das Haus niher am Stadtzentrum lag. Jan
hatte keinen Vater mehr, der war einige Jahre nach dem Krieg
an einer Kriegsverletzung gestorben. Fiir Sport hatte Jan
tiberhaupt nichts tibrig. Er ging gern ins Kino und liebte es,
mit Freunden im Bergedorfer Schlosspark rumzuhingen und
die Midchen zu veralbern.

Hoddel wohnte in der Eschenhofsiedlung. Die Hiuschen
waren Anfang der dreiffiger Jahre als Einzel- oder Reihen-
hiuser gebaut worden. Mit kleinen Girten, in denen viele
der Bewohner Kartoffeln und Gemiise anbauten. Auf der
Wiese zwischen der Brookwetter und der Siedlung bolzten
Hoddel und Kurt in jeder freien Minute. Beide hatten so
schnell wie moglich beim ASV Bergedorf 85 spielen wollen,
der wegen der schwarz-weiflen Vereinsfarben die , Elstern®
genannt wurde. Hoddel war als Erster bei den , Elstern®
gelandet. Kurt, ganz neidisch, hatte seine Eltern bearbeitet,
ihm auch Trikot, Hose und Stutzen der ,, Elstern“ sowie
Bolzer zu kaufen. Kurz nach Hoddel war er dann ebenfalls
zur 8.Mannschaft der Knaben dazugestoffen. Zwar gab es
den groflen HSV in Hamburg, aber die ,, Elstern® waren
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1958 auch in die Oberliga Nord aufgestiegen, und Kurt

und Hoddel waren mit ihren Vitern im Billtalstadion dabei
gewesen, als auf rotem Grand gegen den HSV mit Uwe Seeler,
den Briidern Dérfel und Micky Neissner 1:4 verloren wurde.
Was die Liebe zu ihren "Elstern" nicht gemindert hatte.

Olli, der Vierte im Bunde, war der direkte Nachbar in
der Holtenklinker, nur ein paar Hauseinginge weiter. Er war
diinn und immer blass und hatte abstehende Ohren. Sein
Vater war Kellner bei Muelzer&Voelkel in Bergedorf. Seine
Mutter war gleich nach seiner Geburt gestorben, und die
Schwester der Mutter, hatte Witwer und Sohn {ibernommen.
Olli kannte seine Mutter nur von Fotos, doch er meinte, die
Tante sihe dhnlich aus. Er war zuriickhaltender als die
anderen, ein , stilles Wasser”, wie Kurts Mutter oft Menschen
bezeichnete, die es faustdick hinter den Ohren hatten, ohne
dass man es ihnen ansah. Olli liebte die Musik, spielte
Gitarre und konnte nicht singen. Dem Sport war er nicht
zugetan, und dem Turnunterricht blieb er stindig mit
Entschuldigungen fern.

Er war der Erste von ihnen, der angefangen hatte zu
rauchen, und ebenso wie Jan fand er Midchen deutlich
interessanter als das Gekicke von Kurt und Hoddel.

Erschopft kehrten sie vom Meer zuriick. In den michtigen
Diinen, am endlosen Strand, im Wind und der Gischt, die
sie in Nebel einhiillte, hatten sie wie verriickt getobt. Sie
hatten die Flugkiinste der Méwen verfolgt, sich in den Wind
gelegt, ohne umzufallen und Neptun hochleben lassen. Es
war ein grofles Gliick, hier zu sein!
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1930

Friedrich geht schnellen Schrittes, um Nisse und Kilte zu vertreiben. Als
er endlich in die Stiderstrafle einbiegt, hat er es nicht mehr weit. Er mag
dieses Viertel, so nahe an der Elbe und am Hafen. Es ist sein Zuhause.

Die ,Unterstadt“ von Hamm, so nennt sich ihre Gegend im
Volksmund, wurde im 19. Jahrhundert auf dem Sand der Boberger
Diinen erbaut. Die ,Oberstadt” entstand schon im 18.Jahrhundert,
als reiche Kaufleute sich dort auf dem Geestriicken des Elbtals mit
ihren Villen ansiedelten. In der ,,Unterstadt”, wo Friedrich mit seinen
Eltern lebt, prigen grofle, urbane Strafenziige mit Mietskasernen das
Straflenbild. Hier wohnen vor allem Arbeiter. Auch kleine Gewerbe-
treibende haben sich hier angesiedelt, wie auch Friedrichs Vater mit
seiner Schuhmacherei.

Friedrich mag die Arbeit im Friseursalon. Vor allem hért er dort
viel. Er lauscht den Gesprichen der Kunden mit seinem Lehrherrn
und spiirt die Unruhe und Zerrissenheit der Menschen. Die einen
wollen den Kaiser zuriick, der jetzt im Exil in den Niederlanden lebr,
die anderen schimpfen iiber die Erpressung von Versailles nach dem
Ersten Weltkrieg, an dem auch Friedrichs Vater teilgenommen hat.
Fiir Kaiser und Vaterland. Wieder andere pfeifen auf das Parlament
und die unfihigen Politiker. Einige votieren fiir Hitler, dessen Partei
immer stirker wird, andere warnen vor dem Anstreicher. Und manche
sehen das Ubel vor allem bei den Kommunisten und der chaotischen
Demokratie, die die Probleme des Landes nicht l6sen kann.

In den groflen Mietshiusern sind viele Nachbarn fiir die Sozialde-
mokraten oder die Kommunisten, aber die Anhinger der Nationalso-
zialisten werden mehr. Auch in Hamm.

Immer hiufiger kommt es in den Versammlungssilen und Straf8en
zu Schligereien zwischen Kommunisten oder Sozialdemokraten auf
der einen und Nationalsozialisten auf der anderen Seite. Es ist nicht
ungefihrlich, zu bestimmten Zeiten auf der Strafle zu sein.

Friedrichs Vater schimpft auch auf die Demokratie. So ein Chaos
habe es unter dem Kaiser nicht gegeben, erklirt er. Zucht, Ordnung,
Disziplin, Fleif§, Sparsamkeit und Unterordnung sind die Grund-
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tugenden, die er aus dem Preuflischen Kaiserreich mitgenommen und
seinen Kindern weitergegeben hat. Friedrichs Bruder Gerhard dagegen
ist Gewerkschaftler und sympathisiert mit den Sozialdemokraten.

Friedrich will am Abend zum Treffpunkt der christlichen Pfad-
finderschaft Deutschlands, der er seit seinem zwélften Lebensjahr
angehort. In seiner Tracht aus grauem Hemd und blauen Halstuch.

Dort trifft er auf gleichaltrige Kameraden, die das gemeinsame Be-
kenntnis vereint: ,,... die Liebe zu Heimat und Volkstum pflegen, von
allem volksverhetzenden Treiben uns fernhalten und danach trachten,
treue tatbereite Biirger unseres Landes (zu) werden®.

Was Friedrich mag, sind die gemeinsamen Unternehmungen. Be-
sonders beeindruckend war der Besuch im Planetarium im Hamburger
Stadtpark. Der Winterhuder Wasserturm ist umgebaut und im vergange-
nen Frithjahr als Planetarium erdffnet worden. Auch die Wanderungen
in den Harburger Bergen oder am Elbestrand, die Zeltlager in der freien
Natur begeistern Friedrich. Heute wollen sie {iber ein neues Abenteuer
sprechen. Es soll in die Liineburger Heide gehen.

Dem lustbetonten Leben, den lustbetonten Zeiten, sagen sie in ihren
Richtlinien den Kampf an: ,Wir wollen mitstreiten im Jugendkampf
gegen Schmutz und Schund, gegen Volkslaster und Unzucht und
unermiidlich aufkliren helfen iiber die verwiistenden Gefahren von
Alkohol und Nikotin, mit dem Ziel, méglichst viele zum bewussten
Kampf gegen diese Volksverbrecher zu fithren.”

Aber auch die Anerkennung von Fithrerschaft und Unterordnung
ist in ihren Richtlinien zu finden. ,Wir wollen in frei gewihlter Zucht
uns verbinden, unseren Fiithrern gehorchen, treu zueinander halten,
und iiberall denken, dass wir christliche Pfadfinder sind.”

Die Erziehung in seinem Elternhaus und die Richtlinien der Pfad-
finder sind fiir den jungen Friedrich die Leitplanken seines Lebens.
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Die erste Nacht im Landschulheim. Es war stockdunkel
im Schlafsaal. Kurt konnte nicht einschlafen, er war zu
aufgekratzt. Stattdessen lauschte er den Gerduschen im Saal.
Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gew6hnt, und
er konnte das Bett von Jan sehen. Nur der schmale Gang
trennte ihre Betten voneinander.
,Jan®, flisterte Kurt. ,Kannst du auch nicht pennen?"
,Geht so!“
,Kann ich zu dir kommen?*“
,Komm schon!“
Lautlos tiberquerte Kurt den Gang und kroch unter
Jans Bettdecke.

»Was ist denn?“, fragte Jan.

,Bei mir passiert mit meinem Schniepel nichts®, fliisterte
Kurt, ,obwohl ich es immer wieder versucht habe.”

»Das ist ganz einfach, ich zeig es dir! Warte.”

Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, fummelte Jan Kurts
Pimmel aus der Pyjamahose und begann die Vorhaut hin
und her zu rubbeln.

Kurt versuchte, an gar nichts zu denken, er kniff die
Augen zu und konzentrierte sich darauf, das Gefiihl, vom
dem Jan gesprochen hatte, moglichst nicht zu verpassen.
Vielleicht spiirte er was, merkte es nur nicht, weil er sich nicht
geniigend konzentrieren konnte.

Sein Vater hatte ihm an einem Sonntagmorgen vor nicht
allzu langer Zeit erklirt, wie das ist mit den Minnern und
Frauen. Natiirlich wusste Kurt schon einiges, aber wie es mit
seinem Schniepel funktionierte, dazu hatte der Vater nichts
gesagt. Kurt hatte auch nichts gefragt, weil das Gesprich
unangenehm war, so als wiirden sie {iber was Schlechtes reden,
tiber das man eigentlich nicht sprach. Der Vater hatte auch
stindig gefliistert, so als sollte niemand etwas von dem
Gesprich mitkriegen. Mit erhobenem Zeigefinger und ernster
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Miene hatte er leise warnend gesagt: ,Lass dich nicht mit
Minnern ein!

Nun lag er hier mit Jan im Bett. Aber der war ja noch
kein Mann.

»Du musst an Frauen mit dicken Titten denken!“ Jan legte
sich ins Zeug.

Kurt fiel so schnell keine ein. Doch, Sophia Loren, die
hatte er in einer Illustrierten gesehen, die im Wohnzimmer
auf dem Rauchtischchen lag.

Die Angst, dass die anderen etwas merken kénnten, kam
seiner Konzentration schnell in die Quere, zumal Jan wie
eine Lokomotive schnaufte. Kurt drehte sich enttiuscht
zur Seite.

»Was ist? fragte Jan. ,Dein Schniepel wird auch gar nicht
hart. Da kann ich mich noch so abmiihen.”

LN, lass!“, raunzte Kurt ihn an. Verdammt, war ihm das
peinlich. Wieso spiirte er nichts? Was war los mit ihm?

»Ist doch ganz einfach®, fliisterte Jan ihm ins Ohr, und
Kurt ahnte den leicht spottischen Gesichtsausdruck. Verlegen
verlie§ er das Bett auf leisen Sohlen und schliipfte wieder
unter die eigene Bettdecke.

Er war eben anders, das stand schon mal fest, aber wenn
er ehrlich war, als Verlust empfand er es nicht. Auch, wenn es
ihn wurmte.

Leider vergingen die Tage auf der Insel wie im Fluge. Sie
hatten die Stidspitze bei Hornum umwandert, in den Diinen
wilde Verfolgungsjagden veranstaltet, waren mit nackten
Fiifen im Watt gewandert und hatten, mit einem Eifer, als
wollten sie dem blanken Hans neues Land abtrotzen, Dimme
ins tosende Meer gebaut. Abends hatten sie todmiide im
Schlafsaal noch so manche Kissenschlacht veranstaltet, was
ihnen Extraschichten in der Kiiche eingebracht hatte. Doch
in Puan Klent vergafl Kurt die verhasste Schule, die Holten-
klinker, tiberhaupt die ganze Welt. Selten hatte er sich so
wohl gefiihlt. Der letzte Tag. Er hitte, wenn er gekonnt hitte,
jetzt auf ,Stopp® gedriickt. Er genoss diese Freiheit ohne die
hiusliche Enge so sehr.

18

Allein ging er zum Strand, noch einmal das Meer héren
und schmecken. Barfufl iiber den Sand latschen. Er hatte sich,
von den drei Freunden unbemerkt, einfach davongemacht.
Plotzlich horte er hinter sich eine Stimme.

»Na, so allein, ohne den Begleitschutz?“ Wihrend er sich
umdrehte, ahnte er schon, wem die Stimme gehorte. Dem
Midchen, das er vom Tanzabend kannte. Irgendwie hatte
sie es immer geschafft, beim ,Ringelpiez mit Anfassen®, wie
Jan die Abende nannte, mit ihm zu tanzen. Er hatte diesen
Abend, gleich zu Beginn der Ferien, véllig albern gefunden.
Die Heimleiterin, eine éltere Frau mit strengem Gesicht
und Dutt, den sie wie seine Oma Marie als Knédel auf dem
Kopf zusammengebunden hatte, spielte auf dem Klavier den
Radetzky-Marsch. Dabei mussten die Jungs im Auflenkreis
und die Middchen im Innenkreis in entgegengesetzte Richtung
aneinander vorbeimarschieren, und wenn die Musik abrupt
endete, musste man mit der gegeniiberstehenden Partnerin
tanzen. Jedesmal entstand ein idiotisches Geschiebe in beiden
Reihen, und oft genug lief Kurt jemand auf die Hacken, oder
ihm wurde in den Riicken gestoflen, sodass er nach vorn
stolperte. Scheinbar hatten etliche Jungs es darauf abgesehen,
mit nur einer Bestimmten zu tanzen. Und bei den Midels
war es genauso. Ausgerechnet dieses Mddchen hatte dann
immer vor ihm gestanden. Wie sie das geschafft hatte, war ihm
unerklirlich. Kurt fand Tanzen dimlich. Ja, rumhotten, nach
den Beatles oder den Racttles, das ging schon, aber mit einem
Midchen zusammen tanzen, so eng beieinander, dass man
ins Straucheln geriet, das hasste er. Eigentlich konnte er mit
Midchen iiberhaupt noch nicht so viel anfangen. Sie waren
meistens albern, was ihn irritierte, und auflerdem rochen sie
nach Ziege, bildete er sich ein, obwohl er noch nie eine Ziege
gerochen hatte. Middchen verunsicherten ihn einfach.

Jetzt stellte sie sich nahe vor ihn und lichelte. ,Na? Wohin
des Weges?“

Sie roch tiberhaupt nicht nach Ziege, sondern duftete
anziehend, nach Vanille, Zimt und Honig. Das bezauberte
ihn. Machte ihn schwindelig. Was war das? Er atmete horbar

tief durch.
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»Is was?, fragte sie

»,N&, no niches!®, sagte er.

»Wohin des Wegs?“

LJAch ich® stotterte er, ,ich bin halt hier!®

,Das sehe ich, aber wohin?“

»Zum Strand, Abschied nehmen!, sagte er ehrlich und
war zugleich dariiber erstaunt.

»Das ist gut, da komm ich mit. Wir miissen auch wieder
gehen!” Sie lichelte.

»Wie ich heifle, miisstest du eigentlich wissen. Aber nur
zu deiner Erinnerung: Ich bin Miriam!“ Dabei zeigte sie mit
dem Finger auf sich. ,Und du?“ Nun bohrte sie ihm ihren
Zeigefinger in den Bauch. ,Du bist der Kurt, das weif§ ich
mittlerweile.”

Er wusste nichts mit der Situation anzufangen. Die
Beriithrung mit dem Finger und dieser Duft, der ihn betorte,
machten ihn unfihig zu reagieren. Er dachte an Flucht und
marschierte los, als ginge es darum, den Rekord im olympi-
schen Strandgehen einzustellen. Doch Miriam hielt mit und
fragte ihm ein Loch in den Bauch. Woher aus Hamburg er
komme, auf welche Schule er gehe, ob er Geschwister habe
und so weiter und so fort. Kurt fand zwar, dass sie das nichts
anging, aber er war froh, dass er dadurch nicht so sprachlos
neben ihr herlaufen musste, und beantwortete ihre Fragen
ohne Ausschmiickungen, sagte einfach, wie es war.

,und du?®, fragte er schlie8lich, nachdem sie eine Zeitlang
schweigend neben ihm hergegangen war.

Sie war schon sechzehn und ging in Blankenese aufs

Gymnasium. Thr Vater war Journalist und ihre Mutter Arztin.

,Auflerdem, das hast du wohl schon bemerkt, habe ich ein zu
kurzes Bein. Kommt von der Kinderlihmung. Ich weiff, dass
Jungen immer {iber mich spotten. Das tut weh!“

Kurt schwieg, auch seine Freunde und er hatten dariiber
geldstert. Hoddel hatte ihn nach dem Tanzabend gefragt,
ob das jetzt seine Freundin sei, und er hatte entriistet
geantwortet: ,Mit der?“ Dazu hatte er den Hinkefuf§
gemacht, und sie hatten alle gelacht. Am Strand zog sie sich
ihre Schuhe aus.
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Kurt schaute sie erstaunt an. ,Das wollte ich auch gerade
machen®, log er. ,Ich spiire so gern den Sand unter den Fiiflen.

Sie lachte und lief zum Wasser. Kurt hinterher. Sie
spritzten sich gegenseitig nass und schrien den Méwen
Abschiedsgriif§e zu.

Dann wanderten sie schweigsam am Meer entlang. Es
wurde langsam dunkel. Sie mussten zuriick.

Miriam hielt sich, wihrend sie sich den Sand von den
Fiiflen streifte, um ihre Schuhe anzuziehen, an ihm fest.

Als sie fertig war, lehnte sie sich an seine Schulter: ,Danke!*

Ein ihm unbekanntes, flatterndes Bauchgefiihl durch-
stromte ihn bis in die Lenden. Es war passiert. Das spiirte
er deutlich, und er hatte Angst, dass sie es bemerken konnte.
Aber sie lichelte ihn an, und er war gliicklich. Er war doch
nicht so anders.

Am Haupthaus trennten sich ihre Wege. Kurt stand
unsicher vor ihr und wusste nicht, wie er sich verabschieden
sollte. Die Hinde hatte er tief in den Hosentaschen vergraben.
Miriam hatte die Arme selbstbewusst in die Hiiften gestemmt.
So standen sie sich schweigend gegeniiber.

Er wusste nicht, warum und wieso, aber plétzlich wollte
er sie kiissen. Doch ungeschickt, wie er war, traf er das Ohr
von Miriam.

,Uf, das hat aber geknallt!“ Sie lachte.

,Ischiiss!", rief er und lief seinen Freunden in die Arme.

»Na, doch ‘ne Freundin, was?“, fragte Jan.

»Ach Quatsch!“, schimpfte Kurt.
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Mehrzahl der jungen Minner keine Alternative mehr. Sie werden be-
lichelt, wenn sie an den Wochenenden mit grauem Hemd und blauem
Halstuch offentlich fiir ihre Vereinigung werben.

1932 Dann, im Juli, der schockierende Hohepunkt. Auf einem Demons-
trationszug der wieder zugelassenen SA durch Altona sterben sechzehn

Mit siebzehn Jahren beendet Friedrich im Mai des Jahres 1932 als Demonstranten, die gegen den Aufmarsch der Faschisten protestieren,
Geselle seine Lehrzeit. Mit gutem Ergebnis. Darauf ist er stolz. Er durch Schiisse der Polizei. Die Opfer sind alle Kommunisten, Friedrich
ist ehrgeizig und will die Ziele der Innung erfiillen. Die Motti im und die Freunde aus der Christlichen Pfadfinderschaft fragen sich:
Lehrbrief des Bundes Deutscher Friseure entsprechen seinen Idealen: Wer wird diesem Chaos endlich ein Ende setzen? Wann werden die
»Ohne Fleiff keinen Preis®, und: ,Nur Erfahrung bildet.“ Er hat Glick, Straflen wieder fiir die Menschen sicher sein?
gleich am 21. Mai kann er als Geselle in Pakebuschens Salon in der Friedrich hat einen engeren Freund bei den Pfadfindern. Achim, er
Stderstrafle in Hamm anfangen. Der Laden befindet sich im Souterrain wohnt auch noch bei den Eltern und studiert Musik. Sie verstehen sich
und ist etwas kleiner als der im Kleinen Burstah. Auch wenn einige gut. Doch zunehmend sind sie nicht mehr einer Meinung. Achim hilt
Damen aus der Oberstadt Hamms kommen, hat Friedrich vor allem nicht viel von Hitlers Partei. ,Ich mag diese Deutschtiimelei nicht! Vor
minnliche Kundschaft. Allerdings andere als in der merkantilen Gott sind alle Menschen gleich! Die Politik Hitlers ist mit unserem
Innenstadt. ,Weniger gediegen®, wie Meister Pakebusch sagt. Wenn christlichen Glauben nicht vereinbar.“ Achim hat zwar auch die Nase
Friedrich aus den Fenstern des Ladenlokals schaut, sieht er viele voll vom Chaos der letzten Jahre, aber er ist zuriickhaltender.
Minnerbeine vorbeischlendern. Die Minner haben Zeit, weil sie keine Friedrich dagegen mochte, dass auf den Straflen Disziplin, Vater-
Arbeit haben. Und die Damenbeine, die vorbeispazieren, interessieren landsliebe und Ordnung herrschen. Er widerspricht Achim, so wie
Friedrich auch. Er ist siebzehn, und die Damenwelt hat ihre Reize. Er er es bei Pakebusch gehére hat: ,Hitler ist der Einzige, der Ordnung
will die Richtige finden und Geld fiir eine schéne Wohnung sparen. Das schaffen kann. Sonst versinkt Deutschland im Chaos!“
Wichtigste aber ist, er hat Arbeit und die auch noch ganz in der Nihe Auch in der Musik sind sie unterschiedlicher Meinung. Achim mag
der elterlichen Wohnung. Noch immer hingen die dunklen Wolken den Jazz. Er tanzt gern Charleston. Dafiir hat Friedrich nichts tibrig.
der Weltwirtschaftskrise iiber den Menschen. In der Stadt herrscht »Jazz ist Musik von den Hottentotten. Das ist Urwaldmusik®, sagt er
Armut. Doch das ist es nicht allein. Die vergangenen Jahre waren ein verichtlich. , Nicht fiir unsere Ohren bestimmt!“ Friedrich liebt den
einziges Chaos. In Pakebuschs Kundschaft werden die Stimmen, die Schlager. AuSerdem war er mit seiner Schwester Erika in der Schiller-
den Parlamentarismus fiir den Wirrwarr verantwortlich machen, immer Oper und hat den ,Freischiitz“ gesehen. Das hat ihm gefallen. Das
lauter. Die handgreiflichen Auseinandersetzungen zwischen der SA und war was fiir deutsche Ohren!
dem Rotfrontkimpferbund werden immer unertriglicher. Jeden Tag Trotzdem, noch ist Achim sein bester Freund aus der Pfadfinder-
sind in der Zeitung, wie Wasserstandsmeldungen, die Berichte tiber schaft. Auferhalb derer hat Friedrich nicht viele Freunde.

Schligereien, Tote und Verletzte zu lesen.

Auch bei den Kameraden der Christlichen Pfadfinder ist die po-
litische Spannung zu spiiren. Zu sehr bestimmen die Gegensitze in
den Uberzeugungen das gesellschaftliche und politische Leben. Die
Hitlerjugend scheint einigen immer attraktiver. Arbeitslose Minner,
die nicht wissen, wohin mit sich und ihrer Energie, schlieffen sich
kriminellen Banden an oder sehen ihre Zukunft in den militanten
Organisationen der Parteien. Die Christlichen Pfadfinder sind fiir die

22 23



»lch geh noch in den Kirchenkreis!®, rief Kurt, als er die
Wohnung verlief§. Er sprang fast alle Stufen der Treppe
auf einmal hinunter. Aber er horte noch die Mutter ins
Treppenhaus rufen: ,Komm nichet so spit zuriick, Vater will
dir noch die Haare schneiden!” Kurt verdrehte die Augen.
,Der kann mich mal'“, murmelte er.

Nach den Konfirmationen im Friihjahr hatten sie ihren
Club gegriindet. Hoddel hatte gemeint, sie sollten den Treff
,Beat-Club“ nennen, wie den, den es seit Neuestem im
Fernsehen gab. Mit Uschi Nerke, die Jungs fanden sie
alle Klasse. Aber ,,Beat-Club® war zu lang, und so blieb es
einfach bei ,,Club“. Der Diakon Hans hatte ihnen im Keller
des Gemeindehauses einen Raum angeboten, wo sie bleiben
konnten. In der Stadt gab es keine Orte fiir sie, und sie hatten
zunehmend Schwierigkeiten gehabt, sich nach der Schule
irgendwo zu treffen. Bei ,Penndorf®, dem Kaufhaus, gab es
zwar eine Cafeteria, aber auch dort hatten sie stindig Arger
gekriegt, weil sie sich den ganzen Nachmittag an einer Cola
festhielten. Der Geschiftsfiihrer war regelmifSig ausgeflippt
und hatte mit der Polizei gedroht. Seitdem waren sie auf
Konfrontation aus gewesen und hatten immer ihre Pommes
rot-weifd mit in die Cafeteria gebracht. Es hatte sie schon
gefreut, wenn sie den roten Kopf des Typen um die Ecke
kommen sahen. Aber irgendwann war Schluss. Sie hatten
Hausverbot, und es machte auch auf Dauer keinen Spaf, sich
mit dem Spiefler anzulegen, auch wenn Jan ihn unheimlich
gut nachahmen konnte.

,Jan, mach mal den Spiefler!, riefen sie, und er verschwand
kurz und kam dann mit rotem Kopf um die Ecke der
Cafeteria! Er brauchte gar nichts mehr zu sagen, sie kannten
seinen Text auswendig und brachen schon so in Gelichter
aus, so laut, dass tatsichlich der Geschiftsfithrer um die
Ecke kam. ,Macht, dass ihr hier rauskommt, sonst hole ich
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Polizei!“, rief er. “Die Cafeteria ist fiir die Kunden! Raus!“
Und Jan stand neben ihm und hatte den Text mitgesprochen.
Es war einfach nur knorke.

Jetzt trafen sie sich zweimal die Woche im Club. Mittler-
weile kamen oft iiber zehn Jungen und Midchen zu ihrem
Treff. Meistens brachte Olli sein Uher-Tonbandgerit mit,
das er sich vom Konfirmationsgeld angeschafft hatte. Olli
war der Musikspezialist mit immer den neuesten Scheiben
aus England und den USA, die er mit seinem Sennheiser-
Mikrofon vom Radio aufgenommen hatte. Um auf der Héhe
der Zeit zu sein, musste man die englischen Sender oder
Radio Luxemburg horen, im langweiligen deutschen Radio
wurde kein einziges englisches Lied gespielt. Irgendwann war
,Sie liebt dich“ von den Beatles auf Deutsch im Radio
zu horen.

Jan, Olli und Hoddel saflen auf einem ausgedienten Sofa,
wihrend Inge, Krischi und Trixi sich in einen alten Sessel
quetschten. ,Get Off OF My Cloud® drang aus den Boxen,
die Olli an sein Gerit angeschlossen hatte.

,Hi, hier sicht man ja nichts vor lauter Qualm!,
rief Kurt, als er den Raum betrat.

»Willst du auch ‘ne Fluppe?, fragte Jan und reichte ihm
eine Schachtel Overstolz riiber.

,Deine neue Marke?“

»Nee, ich bleib bei Rothindle, aber die hatten sie bei mir
am Kiosk nicht.”

»~Am besten sind Gauloises!®, sagte Olli und lachte.

,Danach kotzt du Teer!*

Kurt nahm sich eine Zigarette und schaute in die Runde.
Die Midchen im Sessel winkten ihm zu, tuschelten und
lachten. Es verunsicherte ihn immer noch, wenn Midchen
rumalberten und sich iiber die Jungen lustig machten.

Trixi mit ihren blonden Haaren sah super aus. Sie
hatte ein kurzes Pepita-Kleid an und dazu weifle Stiefel.
Hoddel hatte es auf sie abgesehen. Trixi war die Tochter der
ersten Drogerie am Platz. Obwohl sie das Wort Drogerie
nicht mochte. Sie nannte das Geschift eine Parfiimerie.
Kurt steckte sich die Overstolz an und blies den Rauch aus.
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Die einzige Abmachung mit Hans war, dass im Club kein trinken durfte und sogar Donald Duck war bei Lohmanns

Alkohol getrunken werden durfte, aber Jan hatte trotzdem nicht gerne gesehen.. Mit einer Ausnahme. Wenn Kurt krank
eine kleine Flasche Jigermeister dabei. im Bett lag, spendierte die Mutter einen Disney Comic, auch
,Das ist Medizin, wenn einem Mal schlecht ist.” wenn der Vater das tiberhaupt nicht guthiefi.
Er stief§ Kurt an: ,Dir ist nicht gut. Oder?“ Trotzdem saf§ Kurt mit seinem Grundig-Tonbandgerit
»,Kann man wohl sagen! Kann ich gut gebrauchen!* und Mikro vor der Musiktruhe im Wohnzimmer, immer
»Is was passiert?, fragte Olli. sonntags, wihrend der Mittagsruhe, die sich Vater und
»,N&, nur meine Eltern nerven! Wegen der Haare!* Kurt Mutter regelmiflig gonnten, und nahm vom englischen
nahm einen kleinen Schluck. ,Ich geh nicht mehr zu meinem Soldatensender BFBS die Hitparade auf.
Alten auf den Stuhl! Lass mir jetzt auch die Haare wachsen, Was die Haare betraf, hatte der Vater die Wiinsche
egal, was mein Vater sagt!“ Dabei schaute er bewundernd seines Sohnes ignoriert, und Kurt musste weiterhin auf den
Hoddel an, der bereits den Pilzkopf in Vollendung trug. Kiichenstuhl. Die Haare wurden mit Vaters Friseurbesteck
»Das ist mal 'ne Ansage!, murmelte Jan und versuchte, bearbeitet, das noch aus der Zeit vor dem Krieg stammte und
Rauchkringel in die Luft zu pusten, aber sie verliefen sich im seitdem keinen Scherenschleifer mehr gesehen hatte.
Nebel des Raumes. Kurt war nicht nur die Frisur peinlich, die alcen Maschinen
Kurt fand den Haarschnitt, den der Vater ihm immer rissen die Haare auch mehr aus, als dass sie schnitten, und
verabreichte, entsetzlich. Jan hatte ihn mal gefragt, wann die kleinen Hirchen, die den Riicken runterrieselten, juckten
er denn das Modell , Hitlerjunge“ ablegen wolle. ,So haben den ganzen Tag fiirchterlich.
bei den Nazis die Jungs ausgesehen! Blonde Haare, alles
Fasson bis zur Platte und dann der gescheitelte ordentliche ,,Ubrigens, nichste Woche liuft der neue Bond an! ,Feuerball‘.
Haarschnitt obendrauf. Genau wie bei dir!“ Muss wieder echt dufte sein!®, sagte Jan und steckte sich noch
Seitdem war Kurt noch fester entschlossen, dem Friseur- eine Zigarette an.
termin mit seinem Vater aus dem Weg zu gehen. Sein geheimer »Echt?!“ Kurt dachte daran, das Midchen von Puan Klent
Wunsch war: Er wollte so aussehen, wie John von den Beatles. zu fragen, ob sie Lust hitte, mitzukommen. Dann verwarf
Hoddel hatte sich schon fiir Paul entschieden, und dem sah er die Idee wieder. Ich Feigling hab sie ja noch nicht mal
er auch ein wenig dhnlich. Sehr zu Kurts Leidwesen. Einmal angerufen. Er fiithlte nach dem Zettel mit der Telefonnummer
hatte er dem Vater gesagt, er wolle seine Haare wachsen in seiner Hosentasche.
lassen, aber der war natiirlich iberhaupt niche einverstanden. Als er am Abend nach Hause kam, schaute der Vater ihn
Er behauptete sogar, Minner kénnten gar keine langen vorwurfsvoll an. ,Wo kommst du denn jetzt her? Ich habe
Haare bekommen, das wiren alles Periicken. Vor allem sei auf dich gewartet! Deine Haare miissen geschnitten werden!®,
es unminnlich, mit so langen Haaren rumzulaufen. ,Die sagte er irgerlich.
machen nur Weichlinge aus euch!®, hatte er ausgerufen. Wer War im Kirchenkreis!, antwortete Kurt.
»die“ waren, hatte Kurt nicht fragen mogen, und er hitte ,Du stinkst nach Rauch, aber nicht nach Weihrauch!“,
auch keine Erklirung bekommen. ,Diese Hottentottenmusik!“ sagte der Vater streng. ,Rauchst du etwa?“
Inwieweit sich sein Vater mit der Musik der Hottentotten aus- »,Nein, aber die anderen, ich kann mir das nicht leisten.
kannte, blieb Kurt ebenso im Verborgenen. Auch hier fragte Ich bin doch Fuflballer!, antwortete Kurt knapp.
er nicht nach. Alles, was aus England oder den USA kam, war »Das will ich dir auch geraten haben!®, gab der Vater zuriick.
dem Vater suspekt, Die Musik, Coca-Cola, die Kurt nicht »Wieso? Du rauchst doch selbst!“, hielt Kurt dagegen.
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»,Nun werde nicht frech
Wieso, stimmt doch.”
»Der Ton macht die Musik, mein Jung!®, sagte der Vater.
,Nun Schluss mit euch beiden!®, rief die Mutter.

»~Aber morgen Abend will ich dich hier sehen!, rief der
Vater ihm noch hinterher, doch Kurt war bereits in seinem
,Zimmer"“ verschwunden, wo es nach kaltem Rauch stank.
Was will der eigentlich von mir? dachte er. Soll mich doch
in Ruhe lassen.

1933

Am 28. Februar wird Friedrich achtzehn Jahre alt. Der Geburtstag
wird von den politischen Ereignissen in Deutschland tiberschattet.

Am 30. Januar 1933 wird Adolf Hitler von Reichsprisident Hin-
denburg als Reichskanzler eingesetzt. Die im Parlament vertretenen
Parteien waren nicht in der Lage, eine Regierung zu bilden. Am 27./28.
Februar, in Friedrichs Geburtstagsnacht, brennt der Reichstag. Ist das
der Beginn des kommunistischen Aufstands, wie ihn die Nationalso-
zialisten prophezeit haben?

Friedrich feiert den Geburtstag mit seinen Eltern. Eingeladen
hat er auch Achim, den Kameraden von den Pfadfindern, mit dem
er auch die Begeisterung fiir den Boxsport teilt. Sie sind Anhinger
von Max Schmeling. Dessen Kampf um den Weltmeistertitel gegen
Jack Sharkey am 12. Juni 1930 haben sie im Hérfunk verfolgt. Der
Maxe ist Weltmeister geworden, weil sein Gegner einen unerlaubten
Tiefschlag angesetzt hatte. Seitdem ist der Maxe ihr Idol und der
Boxkampf ihr Sport. 1931 verteidigt Max Schmeling seinen Titel in
den USA, aber 1932 verliert er ihn im Riickkampf gegen Sharkey. Die
beiden Freunde bleiben trotzdem ihm und dem Boxsport treu und
hoffen auf neue Siege.

Mutter Frieda hat Friedrichs Leibgericht ,Snuten und Poten® ge-
kocht, und Achim singt als Geburtstagsgeschenk das schone Lied
»onuten un Poten, das ist ein fein Gericht“. Danach singen sie alle
,Hoch soll er leben, hoch soll er leben, dreimal hoch!“. Friedrich ist es
immer ein wenig peinlich, wenn er so im Mittelpunkt steht.
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»,Die Kommunisten haben den Reichstag angeziindet!, sagt er, um
von sich abzulenken.

»Der Reichsprisident hat deshalb heute eine Notverordnung zum
Schutz von Volk und Staat erlassen!”, erwidert der Vater. ,Der ist noch
von den unsrigen, gut, dass er da ist!“

»Noch ist nicht bewiesen, wer das getan hat®, sagt Achim leise.

»Da gibt es keinen Zweifel!®, fihrt Friedrich dazwischen. ,Wer soll
es denn sonst gewesen sein? Das Gesindel ahnt, dass seine Tage ge-
zihlt sind. Hitler wird mit den Feinden des deutschen Volkes kurzen
Prozess machen!”

Achim senkt den Blick in sein Bierglas. ,Wir Christen sollten
da nicht gleich ,Hurra® schreien®, sagt er und schaut in die Runde.
»Ich weif$ nicht — wir wissen doch noch gar nicht, was da alles hin-
tersteckt.”

»Es wird Zeit, dass der Zirkus hier aufhért. Nur mit Disziplin
und Wehrhaftigkeit, mit Ruhe und Ordnung kann Deutschland
wieder zur alten Grofle kommen!“ Der Vater hebt das Glas ,,Auf
Deutschland!“

JHitler ist unser Mann!“, ruft Friedrich und erhebt ebenfalls das Glas.

Achim zdgert. ,,Auf den Maxe!, sagt er schlieSlich.

Mutter Frieda schaut bedriickt in die Runde. Sie mag nicht, wenn
am Tisch von Politik gesprochen wird. Es ist der Geburtstag ihres
Jiingsten. Sie war froh, von den biuerlichen Verwandten aus Elsdorf
das Fleisch fiir das Essen bekommen zu haben.

»,Nun lass mal gut sein, Friedrich, iss noch ein bisschen, so schnell
kriegst du das schone Essen nicht wieder®, sagt sie besorgt.

In den Tagen danach werden Kommunisten und Sozialdemokraten
verfolgt und eingesperrt. Die NSDAP besetzt mit Massenaufmirschen
die Strafle. Hitler verspricht Ordnung, Erneuerung und die Lésung
der wirtschaftlichen Probleme. Friedrich hofft, dass nun endlich klare
Verhiltnisse geschaffen werden.

Die Mirz-Wahlen gewinnt die NSDAP. Die moglichen Konkur-
renten sind lingst ausgeschaltet. Am 23. Mirz erlisst Hitler das
Ermichtigungsgesetz, das die Demokratie in Deutschland beendet.
Viele Menschen, so auch Friedrich, sind damit einverstanden.

»Das war ja nicht mehr zum Aushalten!, sagen viele Kunden am
nichsten Tag in Pakebuschs Salon. ,Wo gehobelt wird, fallen Spine!*,
sagt einer, und alle im Laden nicken dazu.
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Die Mahner, Schriftsteller, Schauspieler, Regisseure, Komponisten,
Maler, Journalisten und viele Demokraten verlassen ungehért das Land.
Die das nicht konnen, werden aus den Betten heraus verhaftet. Am
10. Mai werden auf dem Berliner Opernplatz Biicher in einer groflen
Demonstration mit dem Motto ,,Aktion wider den undeutschen Geist®
offentlich verbrannt. Am 15. Mai geschieht das Gleiche in Hamburg,
am Kaiser-Friedrich-Ufer. In einem schauerlichen Schauspiel werden
die Biicher deutscher Autoren mit dem Ruf ,Gegen Frechheit und
Anmafung, fiir Achtung und Ehrfurcht vor dem deutschen Volksgeist!
Verschlinge, Flamme, auch die Schriften der Tucholsky und Ossietzky*
ins Feuer geworfen.

Friedrich schaut ehrfurchtsvoll in die Flammen. Er war mit Achim
verabredet, aber der ist nicht gekommen. Friedrich ist vom Spekta-
kel, von der Kraft, die von dieser Inszenierung ausgeht, begeistert.
Fir ihn hat es etwas Mystisches, wenn die Biicher ins Feuer fallen
und die Funken zum Himmel aufstieben. Er kennt die Werke dieser
Schriftsteller nicht.

Das die Meinungsfreiheit, ein Grundrecht der Demokratie, ein-
geschrinkt bzw. eingestampft ist, ist fiir Friedrich nicht wichtig. Das
Verbot der Kommunistischen Partei und der Sozialdemokratie —an all
dem nimmt Friedrich keinen Anstof3. Er kennt die Demokratie nur als
Chaos und Unordnung. Dagegen sind die Ideale der Nationalsozialisten
den seinen sehr nahe. Disziplin, Plichterfiillung und Unterordnung,
Fleif$, Zucht und Treue, wie bei den Pfadfindern.

Die von Hitler versprochene Volksgemeinschaft erscheint Friedrich
als eine lebenswerte Idee.

Im November 1933 wird Friedrich als Achtzehnjihriger in der
Christlichen Pfadfinderschaft zum ,Spiher” ernannt, aber da haben
sich lingst viele seiner Kameraden der Hitlerjugend anschlossen. Ein
Jahr spiter werden die verbliebenen Mitglieder unter achtzehn Jahren
aufgrund einer Vereinbarung zwischen der evangelischen Kirche und
der Hitlerjugend aus der Pfadfinderschaft entlassen. Fiir Friedrich
gibt es keinen Grund mehr, bei den Pfadfindern zu bleiben, obwohl
die ,Bruderschaft der Alteren®, ab achtzehn Jahren, vorerst bestehen
bleibt. und Achim ihr weiterhin angehért.
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Dann kamen sie auf die Bithne. Zuerst Paul, dann John
und George und am Schluss Ringo. Alle in dunklen
Anziigen und den Hemden mit grofSem Kragen, die Kurt
so mochte. Sie winkten mit ihren Gitarren ins Publikum.
Hinter ihnen verkiindete die Musikzeitung ,Bravo® auf
einem riesigen Transparent in grofSen Lettern die ,Beatles-
Bravo-Blitztournee®. Eine Tournee der beliebten Beat-

Band aus Liverpool in nur drei deutschen Stddten. Miinchen,
Kéln und Hamburg, der Stadt in der die Fab Four ihre
Karriere begonnen hatten.

Die Begeisterung war gigantisch und ohrenbetidubend.
Alle in der Halle waren aufgesprungen. Seit Wochen hatten
Kurt und seine Freunde diesem Sonntag, dem 26. Juni,
entgegengefiebert.

Vergessen waren die Kimpfe mit seinem Vater um die
Haarlinge. Am Ende hatte Kurt sich, unterstiitzt von seiner
Schwester, durchgesetzt. Einfach Tatsachen schaffen, hatte sie
empfohlen und war mit ihm zum Friseur gegangen. ,Einmal
Biirste®, hatte sie dort gesagt. Eine ,amerikanische Biirste®,
wie der Vater sofort erkannt hatte. ,Du siehst ja aus wie ein
amerikanischer GI! hatte er verirgert ausgerufen und noch
ein ,furchterlich® hinterhergeschickt. Die Biirste war zwar
nicht das, was Kurt eigentlich wollte, aber ein Anfang war
gemacht. Seitdem blieb der Stuhl in der Kiiche leer, und seine
Haare wuchsen.

Nun standen , The Beatles vor ihnen auf der Biihne.
Schrille, spitze Ausrufe tiberall im Saal. Midchen streckten
den vieren auf der Bithne die Arme entgegen, als wollten sie
ihre Idole mit Hinden greifen. Die Gesichter verzerrt, wie von
Schmerzen geschiittelt. Einige waren aufgesprungen, andere
hiipfen auf den Stiihlen, setzen sich wieder, um dann das
wilde Ritual zu wiederholen. Vergebens versuchten Ordner
immer wieder, sie auf die Stithle zu bugsieren. Gleich hinter
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Kurt fielen zwei Midchen in Ohnmacht, und sofort waren
Sanitdter zur Stelle. Miriam stupste Kurt an und strahlte.

,Ich kann es nicht fassen!®, schrie sie aus Leibeskriften in
sein Ohr. ,Die Beatles!“

Kurt sah sie freudenstrahlend an. Auch er war aufSer
sich. Da vorn auf der Biithne standen sie tatsichlich, seine
Idole! Und neben ihm seine Miriam. Wie hatte er gezaudert,
sie anzurufen. Immer wieder hatte er seinen verborgenen
Schatz aus der Hosentasche gefingert, den Zettel mit ihrer
Telefonnummer. Miriam hatte ihm den in Puan Klent noch
in die Hand gedriickt, ihm dann schnell einen Kuss gegeben,
war zuriick zu ihren Freundinnen gelaufen, hatte sich noch
einmal umgedreht und gerufen: ,Melde dich!“

Es hatte lange gedauert, bis er mit zittrigen Hianden in
einer Telefonzelle den Horer in der Hand hielt und zu Gott
betete, sie moge nicht da sein. Doch sie hatte sich am anderen
Ende der Leitung gemeldet, und Jan hatte drauflen gestanden
und die Tir zugehalten. Kurt hatte nicht flichen kénnen.

Und jetzt stand sie neben ihm.

Erneut schwoll der Larmpegel unvorstellbar an, Kurt
verstand von Paul, der ins Mikrofon sprach, kaum ein Wort.
Die vier stopselten ihre Gitarren ein und legten los: ,Just let
me hear some of that rock a roll music ..."

Wieder hielt es niemanden auf den Sitzen. Kurt, Miriam
und alle im Saal tanzten, kreischten oder sangen mit: ,If you
wanna dance with me®. Sie kannten die Songs auswendig.
Kurt nahm Miriam in den Arm und gab ihr tbergliicklich
einen Kuss.

sunvorstellbar. Dufte!”, rief Hoddel zu ihnen riiber.

Mit Hoddel hatte alles begonnen, er hatte Kurt auf dem
Schulweg plotzlich gefragt: ,Kennst du ,Twist and Shout’
von ,The Beatles?

»N6!“ hatte Kurt damals geantwortet, und seitdem
war er Beatles-Fan.

,Zwick mich mal!, rief er Miriam zu, die ihn lachend
in den Hintern kniff.

,1'm in love with her and feel fine®, sang er beim nichsten
Song mit, und Miriam zog ihn an sich und kiisste ihn.
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Kurt liebte diese Musik, sie verkorperte sein Lebensgefiihl,
die Freiheit, anders, freier zu sein als die Alten. Fiir seinen
Vater waren sie Gammler und horten Hottentottenmusik,
und auch wenn der Vater das nicht sagte, horten sie doch
auf der Strafle immer wieder von alten Leuten Bemerkungen
wie: ,,Euch hitte man unter Hitler ins KZ gesteckt!“ Und
allmihlich begannen sie sich zu fragen, was ihre Eltern denn
unter den Nazis gemacht hatten.

Nun ging es Schlag auf Schlag. In den ersten Reihen
warfen Midchen Bonbons und Blumen auf die Biihne.
Sechstausend Beatles-Fans waren vollig aus dem Hiuschen.

Viel zu bald nach ,Paperback Writer kiindigte Paul das
letzte Lied an. ,How can you laugh when you know I'm down?

Nun gab es kein Halten mehr. Sie tanzten auf den Stiihlen,
die bedenklich wackelten. Regelrecht trunken waren sie. Sie
waren die neue Zeit. Sie waren die Zukunft eines freien Lebens.

So schnell, wie sie kamen, waren die Beatles auch wieder
aus der Halle verschwunden. Wie in Trance bewegten Kurt
und die anderen sich mit der Menge in Richtung Ausgang.
Voller Emotionen, gliicklich, ihre Idole live gesehen und
gehort zu haben. Ein unvergessliches Erlebnis.

Eng umschlungen schwebten Kurt und Miriam aus der
Halle und weiter Richtung Dammtor-Bahnhof, als plétzlich die
Menschen um sie herum anfingen zu schreien und zu laufen.

Noch bevor sie kapierten, was iiberhaupt los war, sahen sie
Polizisten mit Gummikniippeln. Kurt zog Miriam instinktiv
an sich, und so blieben sie dicht beieinander stehen.

Erschrocken schauten sie auf die Szene, sahen, wie
Jugendliche, die sich auf eine Anhohe verzogen hatten, um
der Polizei aus dem Weg zu gehen, nun von Polizisten auf
Pferden bedringt wurden und in ihrer Panik iiber Gelidnder
sprangen und dabei stiirzten.

Dazu horten sie megafonverstirkte Durchsagen der Polizei,
sie sollten nach Hause gehen, sonst wiirden , Zwangsmittel
eingesetzt‘. Warum konnten sie nicht hier bleiben?

,Wo sind die anderen, die waren doch eben noch vor uns?“,
fragte Miriam. Ein Ungetiim mit Wasserstrahl attackierte die
Jugendlichen unten auf dem Bahnhofsvorplatz.
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Kurt hatte so etwas noch nie gesehen. Das sind also die
Zwangsmittel, dachte er. Aber gegen wen und warum?

Miriam war kreidebleich geworden. Sie zitterte. Die
Euphorie war verflogen.

»Wir miissen hier weg!®, sagte Kurt entschlossen. ,Komm!*
Er packte Miriam bei der Hand, zog sie hinter sich her. Sie
eilten durch die Untertunnelung links vom Bahnhofseingang,
dem Ort des Geschehens, iiberquerten die Strafle und
landeten auf der Moorweide, wo sich schon etliche Jugendliche
versammelt hatten.

Einige riefen: ,Hinsetzen®, aber Kurt sah den Wasser-
werfer unter der Eisenbahnbriicke. Die Treibjagd ging weiter.
Sie blieben erst stehen, als sie weit genug vom Geschehen
entfernt waren.

»Warum machen die so was? Was haben wir denn getan?,
fragte Miriam.

»Ich kénnte kotzen vor Wut, und die sitzt ganz tief, ganz
tief, sage ich dir®, antwortete Kurt aufler Atem.

Wo sind nur die anderen?“, wiederholte Miriam und
schaute suchend in Richtung Dammtorbahnhof. Doch von
den Freunden war nichts zu sehen.

Auf der Moorweide vor ihnen kamen immer mehr Leute
zusammen, klatschten rhythmisch in die Hinde und figten
dem Staccato ein ,Let’s go!“ hinzu.

Immer wieder drangen das rhythmische Klatschen und
das ,Let’s go!“ zu ihnen heriiber. Dazu das Blaulicht der
Polizeiwagen.

»Lass uns verschwinden!®, sagte Miriam. ,Hier hilt mich
nichts mehr!“

Die Wut war auch am nichsten Tag nicht verflogen, auch
nicht bei Kurts Freunden. Es war die erste Erfahrung, die sie
mit der Polizei gemacht hatten. Sie trafen sich im Club und
wollten verstehen, was passiert war.

»Mein Vater hat gesagt®, erzihlte Miriam, ,viele seiner
Kollegen waren nicht tiberrascht. Es hat in den letzten
Tagen wohl Geriichte gegeben, dass Rockergruppen Arger
machen wollten. Deshalb waren sie so nervos.”
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Was fiir Arger?“, fragte Jan gereizt.

»1ch hab keine Krawalle gesehen!®, sagte Kurt.

,»Bis auf die Polizisten®, sagte Inge, ,die haben
Krawall gemacht!*

»Wir sind fiir die nichts als Gammler und langhaarige
Affen®, rief Kurt, ,,und horen Hottentottenmusik!“

Da platzte Olli herein und zog das ,Hamburger Abendblatt*
aus der Jackentasche. ,,Hort euch diesen Mist an. Nennt sich
Zeitung!: ,Eine Horde Jugendlicher, die sich am Dammtor-
Bahnhof zusammengerottet hatte, zog randalierend durch die
Straflen. Um 23 Uhr wurden in der Monckebergstraf3e von den
Radauhelden grofle Schaufensterscheiben eingeschlagen (...)
Schutzpolizei und Kriminalbeamte griffen zu Gummikniippeln.
Jetzt gab es kein Pardon mehr. Groflalarm fiir die Polizei.’ Jetzt
gab es kein Pardon mehr. Hi, lese ich richtig?®, fragte Olli und
gab sich gleich selbst die Antwort: ,Die Polizei hat gleich nach
dem Konzert die Kniippel geziickt!*

,Und nicht um dreiundzwanzig Uhr!“, brummte Jan

Olli hantierte an seinem Tonbandgerit, und plétzlich
drohnte in voller Lautstirke durch den Kellerraum: ,,People
try to put us down, talkin "bout my generation, just because
we g-g-get around! Talking ‘bout my generation.”

Sie waren aufgesprungen und tanzten wild durcheinander,
lieBen die Kopfe kreisen, dass die Haare flogen, und
schwitzten ihren Frust aus.

.1 hope I die before I get old! Talking ’bout my generation!“
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