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Un estudio de la pintura de Aldo Menéndez. Se enfocan sus
collages y fotomontajes a partir de su adaptacion del dadismo,
fenomenologia pop y surrealismo figurativo. Se analizan ciertas
obras donde predomina una aproximacion surrealista a La Haba-
na como fondo escénico de ciertos cuadros. En una segunda
parte, se enfoca el tratamiento que hace el pintor del tema ruinista
en la Habana desde el punto de vista del materialismo histérico,
como resultado del régimen politico.
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A study of Aldo Menéndez painting. His adaptation of collage
and photomontage including elements of Dadaism, Surrealism and
Pop art. An analysis of several works where Havana appears as a
surrealist background. In a send part, the study focusses on the
traetmentfo ruins in Havana as seen by the artista from a point of
view of historic materialism, as a result of a political regime.

Ido Menéndez es uno de los artistas mas

interesantes y creativos de Latinoamérica.

Su imaginacién y cultura alientan sus obras
llevadas a cabo con gran maestria técnica y un cons-
tante deseo de experimentaciéon. Sus cuadros se en-
cuentran en importantes colecciones publicas; Mu-
seum of Latin American Art de California, Museo
de Arte Contemporaneo de Salamanca, Casa de
América en Madrid, Museo Maria Zambrano en
Cadiz, Ernest Museum de Budapest, Museo de Os-
lo, Museo de Arte Contemporaneo de Eslovaquia,
Cuban Master Collection, Miami, Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana, Centro Cultural de la
Villa de Madrid, y en colecciones privadas de todo
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el mundo. Su actividad con varios grupos e instituciones ha sido funda-
mental; fue pionero del fotorrealismo en Cuba y fundador del Taller de
Serigrafia René Portocarrero. Desde esta organizaciéon fomentd encuen-
tros con artistas como Mimmo Rotella, Robert Rauschenberg, Rafael
Canogar, y acontecimientos como el Congreso Internacional de Artes
Graficas. Fue Director de Promocién del Fondo Cubano de Bienes Cul-
turales, y ha sido divulgador del arte cubano en el mundo a través de con-
ferencias y como curador de exposiciones personales y colectivas en diver-
sos paises, entre ellos Espana, Hungria, México, Colombia, Francia, Nica-
ragua, Venezuela. Desde 1990, Menéndez fijé su residencia en Madrid, y
tue cofundador con Carlos Cechini del Premio Internacional Encuentro
Atlantico. Organizé talleres de Serigrafia en Madrid y Barcelona operados
por artistas cubanos, y fue curador y participante de la exposicion Color
de Cuba, llevada a cabo con motivo de la Exposicién Universal de Sevilla
en 1992. Esta simbiosis de trabajo y vida confluye en su personalidad de
artista de vanguardia. Desde 1995 reside en Miami y mantiene estrecho
contacto con Espana.

Menéndez es un artista polifacético que ha trabajado diversos medios y
estilos pictoricos; del fotorrealismo al arte abstracto, del collage al foto-
montaje, del hiperrrealismo a las performances. Ha interpretado ciertos
elementos del dadaismo, del arte pop, de la fotografia y del surrealismo
figurativo. Se deben mencionar sus valiosos murales para diversas institu-
ciones espanolas. En sus obras, ademas de su gran valor artistico, siempre
hay que considerar su inteligencia y su deseo de establecer con el especta-
dor un didlogo o un reto intelectual y emotivo. Su reciente libro autobio-
grifico Aldo Menéndez (2017)" es un verdadero tesoro en cuanto a in-
formacion sobre su vida, su obra y el panorama artistico contemporaneo.

UNA MIRADA IRONICA

La ironia y la irreverencia son constantes en la obra de Menéndez. Se
perciben en el texto autobiografico, a menudo matizado por el sentido del
humor cubano, siempre abierto al chiste o a la broma. Desde las primeras
lineas, cuando Aldo habla de Cienfuegos, su ciudad natal, de trazado simé-

" Aldo Menéndez. Texto de Aldo Menéndez, San Isidro, Lima, Ediciones slg, 2017. Véase
Grethel Delgado, «Aldo Menéndez. Un pincel Cubano en el exilio», Diario Las Améri-
cas, 26 de junio, 2018, https://www.diariolasamericas.com/cultura/aldo-menendez-
un-pincel-cubano-el-exilio-n415509 y Dennys Matos, «Aldo Menéndez por Aldo
Menéndez», El Nuevo Herald, «Artes y Letras», 25 octubre 2018:
https://www.elnuevoherald.com/vivir.../article220228600.htm
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trico, fundada por colonos franceses; comenta que era «de calles rectas y
cerebros torcidos». La ironia es consistente en el titulo de cada uno de los
capitulos de su libro; frases epigramaticas llenas de ingenio y gracia siempre
expresadas de manera indirecta, pero dirigidas a un publico que compren-
de el doble sentido. El que va de 1964 a 1965 titulado «Del Bejuco a la
Alhambra», que narra el ingreso del joven Aldo a la recién fundada Aca-
demia de Arte Regional Rolando Escardo; el bejuco se refiere a la acade-
mia de arte en Cienfuegos, creada para desarrollar un arte origenista que
dio lugar, afios después, a la Academia de Arte Regional; también alude a
las dos tendencias prevalecientes en la escuela; una asociada al indigenismo
y la otra ligada al folklor campesino. La mencién a la Alhambra es debida
al local de la escuela: el Chalet de Valle, «un palacete mudéjar, era nuestra
Alhambra, con aulas mirando a la bahia, mezcolanza de gético primitivo,
Luis XVI y artesonado de oro estilo imperio»”. En el relato sobre los afios
de 1967 a 1970 el titulo «La bahaus criolla» imparte al vocablo «bauhaus,
extranjero y dificil para los no iniciados, un sabor tropical y cubano, lo
cual es una forma de bajar del pedestal al lenguaje artistico consagrado.

Al hablar de su educacién, la concision sintictica de las frases con que
salpica la escritura revela un contenido conceptual de carifio y gratos re-
cuerdos, como cuando describe a los profesores. Feijoo su maestro era un
«gozador del arte», que al igual que Erasmo identificaba placer con locura,
y citaba la advertencia de Sofocles: «La vida mas agradable es la que trascu-
rre sin prudencia alguna». Recuerda a Alpizar, profesor de dibujo natural,
que habia sido publicista comercial, lo introdujo en ese «arte eclipsado por
el socialismo», y nunca olvidé la «divisa justificadora de sus indisciplinas»:
«el artista debe comer mierda un minimo de dos horas al dia». Opina que
José Masiques «pintor y hippie» era «un provocador ladico», que «tuvo la
vision de ofrecer» a los estudiantes, en vez de clases, un espacio para char-
lar tomando ron, y donde dar fiestas orgiasticas clandestinas. Recuerda el
sentido del humor compartido y la camaraderia que unia a los jovenes
artistas de los afios 70.

En la narracién de «Revelado al chocolate» que cubre los afios 1972 a
74, nos enteramos que ¢l y sus compafieros, se ingeniaban para sacar parti-
do de la carestia de medios, y llamaban «chocolate» al caldo color café que
se formaba en la cubeta cuando la escasez los hacian usar demasiadas veces
el liquido revelador en el laboratorio fotografico. Comenta que en ese
taller obtuvo su «bachillerato en cuarto oscuro», y luego, explica, seria-
mente, que sin esa experiencia nunca habria aplicado a la pintura determi-

* Aldo Menéndez, p. 24.
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nadas posibilidades, como la técnica de seleccion de una adecuada base
fotografica al cuadro. Menéndez se burla al referirse a las instituciones
como la Escuela Nacional de Artes Plasticas en La Habana, recinto situado
en el antiguo Country Club, cuyas «inspiradoras» edificaciones eran simila-
res a una escultura de ceramica disenada para ser vista desde el aire; «una
cadena de aulas redondas como los senos de mujer, con los claustros en-
roscados en un patio ondulado de lozas de terracota, en cuyo centro habia
una fuente en forma de clitoris»’.

La visién irénica de Menéndez determina muchos titulos de sus obras
artisticas con los que implica una perspectiva absurda del mundo vy el fracaso
de las ideologias. La denominacién de la serie Pepe-Estoika, iniciada en
1989, tergiversa el famoso cliché usado por la Unién Soviética para denomi-
nar el periodo de la reestructuracién o reforma del sistema econdémico y
politico. Es empleado por Menéndez «porque nuestra Pepe-Estoika, a mi
modo de ver, era mis que nada estoicismo, la sufrida actitud de un pueblo
frente a las peores estrecheses, y lo de Pepe —como les decimos a los Josés—,
por ser el nombre mas comtn en la isla y el de nuestro apéstol José Marti»*.
Aldo expone su protesta por via de la ridiculizacién en E/ Tango de las casi-
llas (1893), Pan con Intriga (1987) v EI futuro ahora (1989). Esos recursos
lingiiisticos incorporan expresiones inventadas, refranes, despropésitos, a
menudo tomados del lenguaje popular y usados de manera genialmente
sintética. Por ejemplo, cuando toma el titulo del bolero Ligrimas negras en
1983, para presentar el tema de las casas y edificios ruinosos o cuando utiliza
y cambia un popular refrain: Camarén que se duerme se lo lleva un extranje-
ro (1994). Revela su riquisima fantasia en el nombre que dio a la serie de
retratos en la que trabaja actualmente; Retratos en chino, tomada de una
frase del lenguaje popular cubano «hablar en chino» que significa expresarse
de una manera incomprensible, aunque también alude «a la capacidad de los
retratados de ocultarse tras aparentes mascaras, o a la audacia del artista para
trabajar el género del retrato de forma no convencional».’

DADA, COLLAGE Y FOTOGRAFIA

Desde muy joven Aldo se sintié fascinado por el dadismo y el neo-
dada. Tenia verdadera devocion por el collage, medio basado en la selec-

* Ibid., p. 29.

4 Ibid., p. 100.

> Anelyz Alvarez Mufioz, «De los retratos en chino o los nentifares de Menéndez», Art on
Cuba. «Art Basel Week», 1 diciembre 2018, https://artoncuba.com/articulo/de-los-

retratos-en-chino-o-los-nenufares-de-menéndez.
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cién e incorporacidon de materiales y temas provenientes de diversas fuen-
tes en una sola obra donde se crea una nueva realidad. Le habia impresio-
nado Le Jardin de la France (1962), de Max Ernst, que aparenta ser un
collage pero es en realidad una pintura. Hizo como homenaje una expe-
riencia similar: E/ jardin Cubano, traduciendo a la pintura un trompe ['oeil
de un collage con sus caracteristicas técnicas como los bordes cortados
cono tijera y las imagenes fijadas con goma. Tras este experimento siguid
trabajando con el collage a través de toda su obra, agregandolo desde 1983
a una nueva serie, Los biombos, a la que pertenecen Arqueologia de Ia
pareja, Trilogia candestina y Diana Cazadora. Explica que al principio
siguid el metodo clasico de recortar con tijera y pegar con goma las ima-
genes impresas que le interesaban; después unid la intervencion directa, o
sea pintando sobre la obra.

La frescura del collage, su sentido burlén, agresivo e iconoclasta, su na-
turaleza de juego artistico rebelde y provocador son caracteristicas de mu-
chas obras de Menéndez. La muestra Archeological Findings expuesta en
Durban Segnini Gallery de Coral Gables en 2002 provocd algunas reac-
ciones adversas, por la satira implicada en temas como Miami ciudad ce-
rrada, Marti en el gallinero, Isla a Ia deriva. Sin embargo, varios criticos
entendieron el sentido del humor de sus montajes. Miguel Sigardo, del
Nuevo Herald, elogi6 su sentido del humor alucinante, espiritu de com-
bate y tono directo, «no tiene nada de la levedad interior del pensamiento
abstracto y si, en cambio, con la palabra /imagen que va directa a la cara,
como el discurso del documentalista o del fotorreportaje en el frente béli-
co». Concluia que «la obra funciona como el fetiche que borra las barreras
de lo real, no a favor de lo imaginario, sino, como diria Jean Baudrillard, a
favor de lo mas real que lo real; lo hiperreal; mas verdadero que lo verda-
dero; la simulacién»®. El artista Rubén Torres Llorca opinaba que esos
fotomontajes y collages eran elaborados con el arte de un joyero medieval;
en una realizaciéon perfecta «para contarnos con dulce ironia la historia

desigual de Cuba»’.

En esos cuadros, el artista hace una parodia de las obsesiones de los exi-
lados cubanos. Las describe como «burbujas de diferentes Cubas perdidas,
cohabitadas como cipsulas de tiempo a cielo abierto», y las trata «con un
lirismo ingenuo que rebaja la intensidad del drama» porque «la materia

® Miguel Sigardo, «De la apariencia y la simulacién», Artes y- Letras de El Nuevo Herald, 3
marzo, 2002, cit. en Menéndez, op. cit., pp. 121-2.

7 Citado en el catilogo de la exposicion Ojo por ojo, 2002, New York, Sonos Gallery,
New York, 2002, s/p, y Menéndez, op. cit., p. 124.
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prima original tiene mucho de drama y algo de sainete»®. Con su peculiar
sentido del humor derriba y reinventa los topicos. Su perspectiva descon-
certante contradice los clichés y logra una situaciéon comunicativa con el
espectador, que, en cierta forma, comprende su mensaje. El punto de refe-
rencia es Miami, un lugar muy cercano y similar a La Habana. Miami
ciudad cerrada (2000) presenta una playa con algunos paseantes en la lejan-
ia, un hombre sentado en una cémoda silla y todo el espacio poblada por
multitud de flamencos, ave de bello plumaje rosado que abunda tanto en
Florida como en el litoral cubano. En esta obra, los flamencos, despojados
de su plumoén aparecen como pollos calvos, raquiticos y viejos, ain mas
ridiculos por su largo cuello pelado. Menéndez agrega atin otros detalles
del kitsch tropical: la arena rosada, y en vez de la sombrilla playera, el
hombre se cobija del sol con una imitacién de una limpara tiffany.

.a‘ V3 gm I "I,' f E¥=

1. Miami. Ciudad cerrada, 2000. Collage sobre papel

Aldo también lleva a cabo una parodia, o degradacién, o profanacion,
al transfigurar los murales y la cpula del Vaticano en prosaicos objetos de
uso cotidiano: El grifo celestial, La divina tronera, La sagrada piscina
(2007) de la serie « Vaticano resort:’. A través de la mirada burlona del
neodadaismo descontextualiza al Vaticano, dandole nuevas valencias de la
tenomenologia pop. Las pinturas se resemantizan en objetos comunes,
alguno relacionado con el oficio y técnica de la fontaneria que nos hacen
recordar la famosa Fuente (1917) de Duchamps, y proyectos como los de

8 Aldo Menéndez, «Cuba en exceso/ Nota del autor», Cuba en exceso. Obras recientes de
Aldo Menéndez (1996-2001), New York, Durban Segnini Gallery. Sonos Gallery,
1971, s/p.

’ Menéndez, Aldo Menéndez, p. 127.
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Vostell, que operaba sobre imigenes preexistentes de ciudades, como la
vista de Praga, coronada con un gigantesco televisor o la Capilla Palatina
de Aquisgran con una enorme plancha'’.

2. El grifo celestial II, 2007. Técnica mixta sobre tela

La apertura del collage a todo tipo de materiales le permite a Aldo una
gran libertad creativa sin las ataduras que imponen las técnicas y medios
tradicionales. En sus composiciones incorpora artes y disefio grafico, mate-
riales extrapictoricos de la cultura de masas; anuncios, periddicos, recortes
de revistas, tipografias, graffiti, textos escritos, y sobre todo la fotografia,
que como indica «al ser recortada y descontextualizada provoca inquie-
tud». De hecho, la fotografia habia sido un constante interés para Menén-
dez, en los anos 70 cuando atn se imponia lo abstracto, empez6 a incor-
porar algunos elementos naturalistas fotograficos en sus cuadros. Un pro-
blema de decadencia (1972) incluye a una mujer en una banera rodeada de
botellas, copas y vasos, que forman un torbellino ascendente. Desde 1974
Aldo se acercé atn mas a la tendencia fotorrealista, y con otros artistas
prepar6 la primera muestra de ese estilo en Cuba. Escribia entonces sobre
arte en la revista Revolucion Cultura, y con su equipo de fotdgrafos con-
tribuyd a una renovacioén de la fotografia nacional. En 1975 el Museo Na-
cional de Cuba expuso su cuadro Interior, y en sus declaraciones a la
prensa, Menéndez indicd que trabajaba dentro de un nuevo realismo de
base fotografica ajustada a la vision.

' Sobre estos temas, Simén, Contaminaciones figurativas, Madrid, Alianza Editorial,
1986.
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Se debe sefnialar la importancia de estas actividades en el contexto de la
Cuba castrista. Aldo dejaba atras un periodo en el que habia realizado re-
tratos de héroes y composiciones de tono politico, como EI primer 26 en
Ia Habana (1976) y Retrato del Ché (1977), que eran reinterpretaciones a
la pintura de fotos historicas de su amigo y maestro Mario Garcia Joya. Su
inspiracion habia sido mayormente por «lo puramente legendario» y tuvie-
ron el aplauso del establishment revolucionario. Sin embargo, al alejarse de
los temas politicos preferidos por el régimen y adoptar el realismo de base
fotografica fue acusado de dejar una figuraciéon comprometida para seguir
la moda de las metrépolis occidentales. Indica el critico Antonio Eligio
(Tonel) que la importancia de la aventura fotorrealista en Cuba iba contra
lo que se consideraba revolucionario. Por esos afos se exaltaba oficialmen-
te un arte «empapado de campesinismo, de lo popular entendido como
masa complacida y clase obrera encartonada». En esos momentos, «Pintar
con la foto, desde la foto», fuese cual fuera la imagen escogida se inter-
pretd «como un acto de osadia artistica y desde la 6ptica mas conservadora
como una erupcidn estética occidentalizante [...] cuyo vanguardismo |...]
podria conducir al arte cubano a peligrosas posiciones decadentes y bur-
guesasy '

En sus montajes, Aldo aprovecha la caracteristica fundamental de la fo-
tografia de reproducir un fragmento congelado de la realidad con el que
pone en duda la realidad misma, y otorga a la fotografia distintos valores;
en algunos collages la utiliza por la aportacion de sus elementos figurativos
para crear una realidad alternativa; en otros la valora por el enriquecimien-
to que proporciona debido a sus cualidades y diferencias materiales. Expli-
ca Carlos M. Luis que Aldo Menéndez no sale a la calle con su cimara de
fotografiar; «las fotos que utiliza estan dadas por otros. Sacadas por lo ge-
neral, de los magazines en boga». El pintor se convierte «en un mago que
maneja los datos que esas publicaciones le ofrecen como datos que se fil-
tran en su laboratorio mental para recrearse en sus obras». Los efectos lo-
grados son distintos de los que «esos efimeros hijos de la moda proponen
en las paginas publicitarias de los magazines de lujo». Aldo Menéndez les
brinda nueva vida, «devaludndolos comercialmente al incorporarlos dentro
de un especticulo carnavalesco»'”. Recordando que segtin Bajtin, al sub-
vertir el texto oficial se da lugar a una segunda existencia que trasgrede el

"' Antonio Eligio (Tonel), Cuba Siglo XX. Modemidad y sincretismo. Las Palmas, Gran
Canaria, Fundacién La Caixa, 1996, p. 285 y cit. Menéndez en Menéndez. p. 65.

" Carlos M. Luis, «Desmontajes sobre Aldo Menéndez», Revista de Cultura, Nam. 27, For-
taleza-Sao Paulo, Agosto 2002. http://www jornaldepoesia.jor.br/ag27menendez. htm.
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comportamiento ordenado', asi sucede, por ejemplo, en el fotomontaje
Las cubas que llevo dentro (1997), cuyo titulo juega con el significado de
la palabra cubas (o barriles) y Cuba, el pais.

i,

3. Las cubas que llevo dentro, 1997. Fotomontaje

Presenta en blanco y negro, en proyeccidn casi tridimensional una
perspectiva en profundidad de una bodega con sus estanterias cargadas de
barriles (o cubas) de ron. Al frente, de pie, vigila lo almacenado un perso-
naje formado por una estatua clasica de marmol blanco, vestido con una

" Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto
de Francois Rabelais. Madrid, Alianza, 1998.
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camisa de popelina blanca, un amplio pantaldon de dril café y un cinturén
del cual pende un revélver en su funda. Obtiene un efecto similar en cua-
dros de la exposicion Soupe d’escargots (2010), basada en obras de arte de
caracter histérico como Hoy como ayer (2009), donde se sobrepone el
tatuaje de una mara centroamericana en el rostro de marmol de un empe-
rador romano.

4. Hoy como ayer, 2009. Técnica mixta sobre tela

SURREALIMO FIGURATIVO

Desde el realismo fotografico Menéndez llega al surrealismo figurativo.
Sus obras estin compuestas por figuras reconocibles, de gran intensidad
poética, logradas por medio de la manipulacién de la perspectiva, la per-
cepcion del espacio, la imagen virtual y la profundidad. En ellas emprende
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una exploracién de los suenos, y de la imaginacién, exponiendo una reali-
dad alternativa donde la razén no puede dominar al subconsciente, donde
prevalece el azar, la rebeldia y el pensamiento libre.

Esos cuadros son dificiles de entender por completo. Las explicaciones
son interesantes y colaboran a su disfrute pero no son tan necesarias. El
artista pide al espectador una actitud de inocencia, en la cual las impresio-
nes cuentan mas que las ideas y la emocién mas que el pensamiento 16gi-
co. El mismo dice que no trata de pasar mensajes precisos, «abordo senti-
mientos, sensaciones, detalles y situaciones reenfocindolos con marcado
parecido a ensonaciones, flechazos, ecos, poblando atmoésferas metafisi-
cas»'*. Atin hay que indicar otra peculiaridad; Aldo contintia una concep-
ci6n artistica de indole ilogicista y visionaria pero no sigue estrictamente la
definicién que Breton dio en el Primer manifiesto surrealista de 1924, en
donde se determinaba:

El surrealismo es un puro automatismo psiquico por el cual se
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro
modo, el funcionamiento real del pensamiento en ausencia de
cualquier control ¢jercido por la razdn, y ajeno a toda preocupa-
cién estética o moral .

La pintura de Aldo es irracionalista en el sentido en que utiliza ciertas
imagenes por su capacidad de asociaciones irracionales, pero siempre hay
en sus cuadros un instinto artistico que orienta y depura sus composiciones
y en su tematica la expresion de una visiéon personal del mundo. Bajo estas
coordenadas se puede contemplar E/ grito, inspirado en pero muy diferen-
te del cuadro de Munch'®. En esa famosa obra expresionista, la emocién
del grito se obtiene por la perspectiva, el vivido color, el movimiento de
los contornos, y la esquematizacidn y simplificaciéon del rostro y las manos
de la figura que expresa su sentimiento con un grito de angustia. Aldo
elimina el vasto escenario y lo substituye por un misero interior, habitado
por una triste jovencita, delgada y pobre, sentada en un escalén. Preside,
en la parte superior, la imagen del Sagrado Corazén de Jests, simbolo
venerado del amor de Dios por los hombres, que aqui parece indiferente o

" «Cuba en exceso. Nota del autor, s/p.

5 André Breton, Manifeste du surreealisme, Paris, Editions du Sagittaire, Paris, 1924.

' Edvard Munch (1863-1944) se inspir6 para pintar esta obra una tarde en que paseaba
junto con dos amigos por un mirador de la colina Ekeberg, desde donde se podia
apreciar el paisaje de Oslo. Existen cuatro versiones originales de esta pintura, la mas
famosa, terminada en 1893, se encuentra en la Galeria Nacional de Oslo, Noruega.
Las otras dos versiones se encuentran en el Museo Munch de la misma ciudad; y la
cuarta, que fue recientemente vendida en subasta pertenece a una coleccién privada.
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no puede ver el sufrimiento humano. Abajo, a la izquierda, frente al es-
pectador, el cuerpo blanco, decapitado de una estatua de mujer, y el grito
se concreta en un angel que estd a su lado y mira al espectador con un
gesto de tribulacion y espanto.

5. El grito. Collage

En ciertas obras, el artista acude a la mitologia, pero no repite una es-
tructura estereotipada, sino que configura sus propios mitos. Cecilia La
Lacoonte (2001) se refiere a la obra en marmol que define la etapa helenis-
tica del arte griego y que muestra a Lacoonte tratando de socorrer a sus
hijos atacados por las serpientes marinas enviadas por Apolo."” Aldo substi-

' La obra de EI Lacoonte y sus Hijos, atribuida a Agesandros, Polydoros yAthenodores y
datada a 50 d.C. Realizada en Marmol, se encuentra en los Museos Vaticanos en Ro-
ma. La escultura narra una escena de la Guerra de Troya. Segiin La Eneida de Virgilio,
Laocoonte avis6 a los troyanos y su rey Priamo del engano que suponia el caballo de
madera construido por los griegos. Apolo como castigo por descubrir el engailo, envid
dos serpientes marinas para matar a sus hijos.
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tuye a Lacoonte por una mujer y como una broma, a las serpientes mari-
nas por una manguera. El extraordinario La marania y el prodigio (2000) es
su interpretacion del mito de Leda y el cisne, segin el cual Zeus tomod la
forma de un cisne y viol6 o sedujo a Leda. Aldo presenta, al frente, una
escultura con los dos personajes; Leda, en actitud de éxtasis, estd formada,
en el tronco por su blanco cuerpo desnudo. Sus piernas cubiertas por un
manto son de bronce como el pedestal en que se asienta la estatua. A su
lado, también en bronce y de mucho menor tamano, el cisne. Atrs, en la
oscuridad de la solitaria calle, un viejo automévil americano despintado,
roto y sin faros.

6. La marafa y el prodigio, 2000. Acrilico/tela

Como se ve aqui, los paisajes donde aparecen estos personajes son muy
extranos; estatuas severas y silentes, aceras, poOrticos, autos abandonados,
calles desiertas en la oscuridad de la noche, illuminadas tan solo por una luz
atenuada, que produce un clima de expectaciéon y misterio. Habana para
un bombero difuso (1999) es un cuadro muy enigmatico ;Qué quiere
decir ese hombre o bombero fantasmal con una hacha roja en la mano?
Ese personaje, con el cuerpo y la cabeza completamente cubiertos por un
traje blanco, mas que bombero parece ser un ectoplasma, conformado por
un fluido «difuso», tal como lo definen los mediums. Igualmente esotérica
es la arquitectura, formada por columnas, muros, arcadas..., signos del
alfabeto metafisico. Podria ser, segtin nos dice el artista un lugar de La
Habana, inclusive se puede por un momento reconocerlo, pero es extra-
fnamente diferente, como si fuera la primera vez que se ve o como si se
hubiera visto en suefios. En estas pinturas de la Habana, Aldo aborda la
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tradicién pictérica tecténica a su manera, con los edificios y calles desier-
tas, extrafamente reales, pero a la vez evocadoras e inquietantes. Cual-
quier referencia a la realidad se trasmuta pues se traspasan los umbrales de
otra realidad donde puede haber revelaciones imprevistas. Parecen a la vez
denunciar la maldad humana, la injusticia del régimen politico o ser tam-
bién senales del misterio del cosmos.

7. Habana para un bombero difuso, 1999. Acrilico/tela

LAS RUINAS DE CUBA

La protesta politica y artistica de Aldo Menéndez fue en aumento desde
los anos 80. Hay que destacar por entonces su labor fundamental en el
Taller Experimental de Serigrafia, proyecto que contdé con el apoyo de
Alejo Carpentier'®. Anteriormente se habia intentado ir més alla de la pro-

' Carpentier doné parte de su premio Cervantes para realizar el Proyecto. Grethel Delga-
do, op. cit. hace saber que Menéndez cuento en su libro Todo lo que queria saber de
serigrafia artistica cubana... y nunca le contaron que el primer taller de serigrafia en
Cuba se llamaba La Covacha Roja, donde Julio Antonio Mella comenzé a hacer seri-
grafias de corte propagandista para sus actividades politicas. Posteriormente, la serigraf-
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paganda politica y buscar una orientacioén estética mas artistica en la seri-
grafia, pero no fue sino hasta 1983, cuando se logrd esta meta. Ese afio
Portocarrero sefial6 el «cubanismo artistico» y el talento del joven Aldo
Menéndez y coment6 que lograba hacer vibrar «la fria aproximacioén fo-
tografica» por su deseo de impartir fines artisticos modernizar ese medio.

Aldo encabezb un equipo de unos cincuenta artistas de diversas postu-
ras estéticas y de «gran empuje juvenil y variadas militancias», y en sus
propias obras utilizd este medio para expresar sus criticas al régimen. Lo
altimo del proletariado (2003) es una serigrafia sobre tela de fuerte colori-
do y compleja composicidn. Presenta una gigantesca ctpula de metal, en
cuyo fondo, siguiendo la forma angular del recinto, se despliega el esque-
leto arruinado de un alto edificio destruido o sin terminar. El fulgor de
unas nubes de humo rojo alcanza las vigas de hierro del techo y recuerda
en cierta forma las perspectivas de fabricas abandonadas del siglo XIX.
Una cierta claridad pasa a través de dos pequefias vidrieras situadas en la
ctupula, pero el foco principal de iluminacién irrumpe desde una mayor
apertura vertical del fondo y destaca en la semioscuridad a la figura princi-
pal de la composicion. Situada en el centro, de pie, sobre un pequeino
pedestal se yergue una magnifica mujer, alta y de espléndido cuerpo, con
el tronco y los senos desnudos y solo cubierta desde la cintura por unas
ajustadas mallas negras que delinean sus bien torneadas piernas. La mujer
esta alli para ser admirada, y para ello el pintor acentta el contrapposto de
la figura; se encuentra colocada en tres cuartos de perfil, con la pierna iz-
quierda ganando espacio hacia adelante y el cuerpo desplegado en suave
transicién desde distintos puntos de vista. Estd algo echada hacia atras y
tiene los brazos levantados y doblados por encima de la cabeza para ex-
hibir mejor los senos. La belleza del cuerpo de la mujer hace mas violento
el contraste con su rostro, cubierto por una grotesca mascara de payaso
con la mueca de una risotada sardénica y los ojos saltones dirigidos hacia la
figura que esta a sus pies; un robot enano de metal gris con el rostro hiera-
tico de Fidel Castro y calzado con unos zapatitos rojos.

La mujer nos pone en guardia contra la indignidad. Hay que recordar
que el payaso es el que recibe las bofetadas, el que hace reir con su propio
ridiculo. Esta figura ha pasado por la historia de la pintura de muy diversas

ia continud utilizindose para la divulgacién de campaiias politicas y anuncios de nego-
cios, hasta que en los afios cincuenta Eladio Rivadulla Martinez comenzd a realizar
carteles de peliculas mexicanas, siguiendo el estilo de las publicidades estadounidenses.
Ver también Raquel Tibol, «II Bienal de La Habana», Revista Proceso, No. 526, di-
ciembre 1986, p.52. y Menéndez, Aldo Menéndez, pp. 93-4.
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maneras desde el impresionismo hasta las vanguardias del siglo XX, in-
ternacionalizindose como emblema de la tristeza, y como personaje pri-
sionero de su condiciéon de ser humano obligado a provocar risas a pesar
de su angustia. Aldo logra una representacidon expresionista tanto en el
sentido pictérico como culturalmente. Incorpora aqui una risa histriénica
a la mascara del maquillaje, encubridor de la personalidad intima de la
mujer. Esta obra es la presentacidon de una nueva figura femenina; el alti-
mo, o mejor dicho la Gltima del proletariado; la prostituta que ejecuta el
trabajo mejor remunerado del régimen de Fidel Castro.

8. Lo tltimo del proletariado, 2003. Serigrafia sobre tela

" Juan M. Mingiiet Batllori, El payaso en la pintura contemporinea (tres momentos en la
representacién de un personaje), Cuadernos de arte e iconografia, Fundacién Univer-
sitaria Espanola, Seminario de Arte Marqués de Lozoya, tomo IV, nim. 8, segundo
semestre de 1991, 31 de mayo 2 de junio 1990, 202-211.
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Hay que senalar un pequeno detalle de la serigrafia. En la esquina infe-
rior derecha, colocado frontalmente, un transformador electrénico cua-
drado con un rostro formado por diversos botones dirige una mirada bo-
balicona al espectador. La importancia que Aldo otorga a esta figura es
patente en el hecho de que la ha colocado al lado de su firma. El trasfor-
mador que parece conectar tanto a la estatua del dictador como a la mujer
del centro del cuadro, tal vez indica que todo es un tinglado electrénico,
que contintia interminablemente, organizado no se sabe ya ni por qué ni
por quién, si por el dictador o por la fuerza de la inercia del infortunio.

Como se ha visto anteriormente, La Habana en algunos cuadros evoca
un mundo misterioso como entrada a otra realidad. En cambio, en otras
obras, Aldo utiliza la arquitectura de la ciudad de manera mas precisa. Los
motivos son calles desmanteladas, edificios arruinados y apuntalados con
maderos, paredes rajadas, todo recompuesto con la imagen trompe [ oeil
de varias tiras de papel de engomar. Suele agregar a veces la imagen de
algtin viejo coche americano, tema muy significativo, pues para el cubano
de hoy en dia es motivo de réverie y de estatus, un verdadero toétem y
también una especie de espejismo materialista; lo que podia ser el paraiso,
tan lejano, al otro lado del golfo.

Se tiene la impresiéon de que el pintor pasa por un interminable paisaje
de ruinas y se detiene por momentos para pintar, dandonos algunas claves
visuales para entender el cuadro. Menéndez utiliza un realismo casi fo-
tografico, basado en el uso magistral de la perspectiva y de los principios
opticos, para dar la sensacidén de verosimilitud a un espacio tridimensional.
Son obras autoconscientes y autorreferentes; los objetos descompuestos y
rotos estan minuciosa y mimosamente pintados, eliminandose inclusive las
huellas del pincel, cado uno tiene sus limites precisos y sus propios colores
y matices. En estas pinturas muestra su admiracién por la pintura holande-
sa del siglo XVII, en especial por los grandes creadores de la vida cotidiana
con componentes simbdlicos; Jan Vermeer y Pieter de Hooch, pintores de
calles, patios e interiores de viviendas. Como ellos, Aldo considera la im-
portancia de la visualidad para dar a conocer y a entender su propio mun-
do; La Habana del régimen castrista, e invita al espectador a mirar.

Un infierno bajo el sol, simula ser un cartel de gran tamafio como los
que se pueden ver desde la carretera. Supuestamente anuncia los atractivos
turisticos de Cuba; cielo, sol, mar azul, arena dorada, y un coche sobre el
cual posa un chico con el torso desnudo que dirige su mirada al especta-
dor. Sin embargo, la imagen trompe ['oeil de varias tiras de papel de en-
gomar superpuestas remiendan el paisaje, revelando que Cuba ya no es el
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paraiso sofiado por los turistas y un graffiti manuscrito en la parte superior
del cuadro confirma el mensaje; Cuba es ahora: «Un infierno bajo el sol».

9. Un infierno bajo el sol, 1993. Acrilico/tela

En esta obra, Aldo utiliza el lenguaje como anclaje o fijacién de senti-
do. Es una estrategia postmoderna que rompe la tradicional barrera entre
texto e imagen como se puede ver en obras de Picasso, Klee, Magritte y
Jasper Johns®. Sin embargo, Aldo tiene una forma propia; llama la aten-
cién sobre el estatus coman de palabras e imigenes como representacion,
pero mantiene abierta la apertura entre lenguaje e imagen, lo cual le per-
mite establecer entre ambos un campo dialéctico; la frase escrita resume el
mensaje politico y obliga al espectador a incluirlo en una relectura total de
las imagenes. En La Gloria eres ti1, Aldo emplea irénicamente el titulo del
conocido bolero para presentar una calle de La Habana, remendada con las
tiras de gomas de pegar, con un joven que dirige su mirada hacia un coche
viejo y descompuesto. Arriba, en la distancia, quedan los restos de un car-
tel politico que deberia mostrar uno de los clichés de la revolucion «Patria
o muerte», pero donde solo queda un graffiti con la frase incompleta: «o
muerte». De manera similar, en otro cuadro el tema es una bicicleta for-

* Majolie de Picasso, Einst mGra der nacht de Klee, ceci in’est pas une pipe de Magritte,
Alphabet de Jasper Johns.
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mada por viejas partes desiguales acopladas. Las tiras de goma de pegar
parecen haber sido tomadas de algin paquete y muestran el letrero «fragily,
mientras otra frase escrita completa la ironia; es otro de los lemas del régi-
men: «pa’lante», desmentido por el titulo del cuadro: Patris (1993).

Ha indicado Manuel Lépez Oliva que en Aldo Menéndez, hay un
denguaje interrelativo de la percepcion». Ello es debido a que «integra
enjambres emblematicos, compuestos por simbolos e imagenes, nuevos y
viejos, [que] desatan, a la vez que la disposicién de su carga semantica,
otras posibilidades de lectura pictogrifica»*'. Un verdadero «enjambre» de
signos se descubre en Se acabé lo que daba (1993) cuadro que presenta
una puerta frontal de madera que muestra an rastros de su antigua forma
y elegancia, su cerradura y un viejo aldabon de bronce. Sin embargo, la
puerta se ve ahora despintada, agrietada y atn se puede decir humillada.
Como otro detalle del «enjambre» de significados, la sensacion de claustro-
fobia y desesperanza aumenta porque en la puerta falta el panel central, y
el hueco se ha sellado con dos tablones cruzados donde se lee la frase
«HECHO EN CUBA». Otro jeroglifico puntualiza la denuncia; en lo
alto, una cuerda tendida horizontalmente sostiene varias banderitas cuba-
nas raidas y desgarradas.

10. Se acabd lo que se daba, 1993. Acrilico/tela

2L Cit. en Aldo Menéndez, «Cuba en exceso/Nota del autom, s/p.
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Las ruinas de La Habana en la obra de Aldo refieren al tema de Vanitas,
la transitoriedad y muerte de todas las cosas®, pero tienen también un
mensaje mas directo y urgente; la ruina del pais debida al régimen abso-
lutista. La precision de la localizacién y el momento desmitifican el este-
ticismo y el pintoresquismo del tema. Se puede decir que Menéndez
adopta un punto de vista del materialismo histérico para mostrar el resul-
tado de un proceso politico. Cuba es un punto fijo dentro de la inde-
terminacion de la historia, y exhibe el lazo que hay entre estética y cier-
tos procesos politicos y sociales.

A través de los anos Aldo ha continuando tratando el tema de las rui-
nas. La Casa Cuba I (2008) y La casa Cuba II (2008) son dos versiones del
mismo paisaje costero. En cada uno de los cuadros, el tema principal es un
viejo automoévil americano descompuesto, roto, sin llantas, atascado en el
tango. Al fondo, se ve una linea de edificios arruinados, y frente a ellos
unos tendederos con algunas prendas de ropa vieja colgadas ponen un
toque de color en el desolado paraje.

[ o SER - B

11. La Casa Cuba I y La Casa Cuba II, 2008. Collage sobre papel

Persiste en ambas escenas una atmosfera de melancolia, pero por alguna
razén, esos toscos espacios nos conmueven intensamente. Tal vez porque

* Véase mi ensayo «Et in Arcadia ego», Angélica. Revista de Literatura, nam. 7, 1995-
1996, pp. 233-246. Reproducido en Cuba en exceso. Obras recientes de Aldo
Menéndez, pp. 12 y ss.
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hay rastros de que esas casas estaban o estin atin habitadas por gente con
sus historia, sus amores, sus pasados... Hay huellas de vidas olvidadas, re-
creadas por el pintor que ha incluido, volando por el espacio, la imagen de
algunos viejos retratos; un matrimonio, un hombre y una mujer y un viejo
cuadro de flores, que debian haber estado colgados en la pared de esas
casas; objetos anodinos que son como un lazo con otros tiempos mas feli-
ces.

Se debe también pensar en los titulos de los cuadros; ;por qué Casa
Cuba [y Casa Cuba II, si ambos son casi iguales? Porque en Cuba nada ha
cambiado, la ruina sigue siendo y serd siempre la misma.

Esa triste conclusion es lo que resume Aldo en Explosion en una cate-
dral, (1992), que ha calificado como una de sus mejores obras. El titulo es
el mismo que el del cuadro de 1630 de Monsu Desiderio, maestro de la
pintura de ruinas®, Explosién en una catedral, y Aldo lo ha dedicado a
Alejo Carpentier, quien en su novela Los pasos perdidos (1958) declaraba
que ésta era su pintura favorita®.

En la novela del escritor cubano, el cuadro de Monsu Desiderio es ad-
mirado por Esteban, uno de los protagonistas:

Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Nipoles,
de un autor desconocido que, contrariando las leyes de la plasti-
ca, era la apocaliptica inmovilizacién de una catastrofe. Explo-
sion en una catedral se titulaba aquella visiéon de una columnata
esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en
perder la alineacidn, en flotar para caer mejor— antes de arrojar
sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas®.

Es una explosidn, que no acaba nunca, como se lee en la segunda men-
ci6n al cuadro de Monsu Desiderio:

Tal cuadro hablaba otro idioma, con esa figura que, repentina-
mente, parecia como restaurada; con esos arlequines menos me-
tidos en el follaje de sus parques, en tanto que las columnas ro-
tas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio, sin embar-

» Michel, Onfray, Metaphysique des ruines: La peinture de Monsu Desiderio. Bordeaux:
Mollat, 1995.

** Segtin Caroline Houde, «El siglo de las luces de Alejo Carpentier: Una explosién en la
catedral de los ideales de la revolucién francesar. El siglo de las luces, de Alejo Car-
pentier, ofrece una visioN matizada de las consecuencias de la Revolucién Francesa y
de sus proyecciones transatlanticas y espanOlas XVII en el contexto de la Contrarre-
forma espanoOla, http://baroque-identities.mcgill.ca/Congrad/Houde_pon.pdf

* Alejo Carpentier, Los pasos perdidos. Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 21.

BRAC, 168 (2019) 645-667 665



LILY LITVAK

go— de la Explosion en una catedral se les hacian exasperantes
por su movimiento detenido, su perpetua caida sin caer®.

Fokk

Menéndez ha comentado la presencia obsesiva de su tierra en sus cua-
dros y «Mas exactamente, de mi pais en ‘Revolucion’, vivido intensamen-
te hasta 1990, cuando terminé rodando por el mundo junto con las visio-
nes que me llevé de alli»”’.Cree que «Quizis lo mejor de mi obra tenga
que ver mucho con que nunca me separo de mi Cuba portatil. Cuba, su
particular situacién y mi gente siguen siendo una presencia constante en
mis Gltimas obras»®. Una de ellas Cuba apuntalada (2016) es muy distinta
de las pinturas ruinistas de La Habana y parece augurar una visién optimis-
ta del futuro. Presenta una enorme cuba, o Cuba, encallada en la arena,
sostenida y apuntalada por multitud de estacas que la sostienen.

12. Cuba apuntalada, 2016. Técnica mixta

* Ibid., p. 54

7 Aldo Menéndez, «Cuba en Exceso/ Nota del autors, Aldo Menéndez Cuba en exceso.
Obras recientes de Aldo Menéndez, s/p. (1996-2001).

% Aldo Menéndez, Aldo Menéndez, p. 141.
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Es un cuadro hecho con extrema precisidon que incita a detenerse aten-
tamente en los colores y las formas. Las estacas, largas y delgadas, tiene un
colorido verdoso, preciosista, casi vegetal; parecen haber nacido y crecido
alli. Forman una verdadera armazoén que no es solo ornamental pues res-
ponden a una clara funcién constructora. La complejidad visual de estos
soportes incita a la percepcion panoramica del cuadro y conduce al tema
principal: la cuba, o Cuba, enorme, fuerte, en colores pardos y dorados,
un poderoso simbolo de energia, colocada perpendicularmente, en angulo
diagonal hacia arriba. Atras deja el furor del mar, la agitacidon de las olas,
las heridas de los arrecifes, pues aunque reina la oscuridad, el cielo nuboso
deja pasar algunos puntos de luz.
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