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RESUMEN 

Un estudio de la pintura de Aldo Menéndez. Se enfocan sus 
collages y fotomontajes a partir de su adaptación del dadismo, 
fenomenología pop y surrealismo figurativo. Se analizan ciertas 
obras donde predomina una aproximación surrealista a La Haba-
na como fondo escénico de ciertos cuadros. En una segunda 
parte, se enfoca el tratamiento que hace el pintor del tema ruinista 
en la Habana desde el punto de vista del materialismo histórico, 
como resultado del régimen político. 
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ABSTRACT 

A study of Aldo Menéndez painting. His adaptation of collage 
and photomontage including elements of Dadaism, Surrealism and 
Pop art. An analysis of several works where Havana appears as a 
surrealist background. In a send part, the study focusses on the 
traetmentfo ruins in Havana as seen by the artista from a point of 
view of historic materialism, as a result of a political regime. 

 
ldo Menéndez es uno de los artistas más 
interesantes y creativos de Latinoamérica. 
Su imaginación y cultura alientan sus obras 

llevadas a cabo con gran maestría técnica y un cons-
tante deseo de experimentación. Sus cuadros se en-
cuentran en importantes colecciones públicas; Mu-
seum of Latin American Art de California, Museo 
de Arte Contemporáneo de Salamanca, Casa de 
América en Madrid, Museo María Zambrano en 
Cádiz, Ernest Museum de Budapest, Museo de Os-
lo, Museo de Arte Contemporáneo de Eslovaquia, 
Cuban Master Collection, Miami, Museo Nacional 
de Bellas Artes de La Habana, Centro Cultural de la 
Villa de Madrid, y en colecciones privadas de todo 

A 

Boletín de la Real Academia 
de Córdoba. 
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el mundo. Su actividad con varios grupos e instituciones ha sido funda-
mental; fue pionero del fotorrealismo en Cuba y fundador del Taller de 
Serigrafía René Portocarrero. Desde esta organización fomentó encuen-
tros con artistas como Mimmo Rotella, Robert Rauschenberg, Rafael 
Canogar, y acontecimientos como el Congreso Internacional de Artes 
Gráficas. Fue Director de Promoción del Fondo Cubano de Bienes Cul-
turales, y ha sido divulgador del arte cubano en el mundo a través de con-
ferencias y como curador de exposiciones personales y colectivas en diver-
sos países, entre ellos España, Hungría, México, Colombia, Francia, Nica-
ragua, Venezuela. Desde 1990, Menéndez fijó su residencia en Madrid, y 
fue cofundador con Carlos Cechini del Premio Internacional Encuentro 
Atlántico. Organizó talleres de Serigrafía en Madrid y Barcelona operados 
por artistas cubanos, y fue curador y participante de la exposición Color 
de Cuba, llevada a cabo con motivo de la Exposición Universal de Sevilla 
en 1992. Esta simbiosis de trabajo y vida confluye en su personalidad de 
artista de vanguardia. Desde 1995 reside en Miami y mantiene estrecho 
contacto con España. 

Menéndez es un artista polifacético que ha trabajado diversos medios y 
estilos pictóricos; del fotorrealismo al arte abstracto, del collage al foto-
montaje, del hiperrrealismo a las performances. Ha interpretado ciertos 
elementos del dadaísmo, del arte pop, de la fotografía y del surrealismo 
figurativo. Se deben mencionar sus valiosos murales para diversas institu-
ciones españolas. En sus obras, además de su gran valor artístico, siempre 
hay que considerar su inteligencia y su deseo de establecer con el especta-
dor un diálogo o un reto intelectual y emotivo. Su reciente libro autobio-
gráfico Aldo Menéndez (2017)1 es un verdadero tesoro en cuanto a in-
formación sobre su vida, su obra y el panorama artístico contemporáneo.  

 
UNA MIRADA IRÓNICA 

La ironía y la irreverencia son constantes en la obra de Menéndez. Se 
perciben en el texto autobiográfico, a menudo matizado por el sentido del 
humor cubano, siempre abierto al chiste o a la broma. Desde las primeras 
líneas, cuando Aldo habla de Cienfuegos, su ciudad natal, de trazado simé-

                                                                                                     

1 Aldo Menéndez. Texto de Aldo Menéndez, San Isidro, Lima, Ediciones sIg, 2017. Véase 
Grethel Delgado, «Aldo Menéndez. Un pincel Cubano en el exilio», Diario Las Améri-
cas, 26 de junio, 2018, https://www.diariolasamericas.com/cultura/aldo-menendez-
un-pincel-cubano-el-exilio-n415509 y Dennys Matos, «Aldo Menéndez por Aldo 
Menéndez», El Nuevo Herald, «Artes y Letras», 25 octubre 2018:  
https://www.elnuevoherald.com/vivir.../article220228600.htm 
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trico, fundada por colonos franceses; comenta que era «de calles rectas y 
cerebros torcidos». La ironía es consistente en el título de cada uno de los 
capítulos de su libro; frases epigramáticas llenas de ingenio y gracia siempre 
expresadas de manera indirecta, pero dirigidas a un público que compren-
de el doble sentido. El que va de 1964 a 1965 titulado «Del Bejuco a la 
Alhambra», que narra el ingreso del joven Aldo a la recién fundada Aca-
demia de Arte Regional Rolando Escardó; el bejuco se refiere a la acade-
mia de arte en Cienfuegos, creada para desarrollar un arte origenista que 
dio lugar, años después, a la Academia de Arte Regional; también alude a 
las dos tendencias prevalecientes en la escuela; una asociada al indigenismo 
y la otra ligada al folklor campesino. La mención a la Alhambra es debida 
al local de la escuela: el Chalet de Valle, «un palacete mudéjar, era nuestra 
Alhambra, con aulas mirando a la bahía, mezcolanza de gótico primitivo, 
Luis XVI y artesonado de oro estilo imperio»2. En el relato sobre los años 
de 1967 a 1970 el título «La bahaus criolla» imparte al vocablo «bauhaus», 
extranjero y difícil para los no iniciados, un sabor tropical y cubano, lo 
cual es una forma de bajar del pedestal al lenguaje artístico consagrado. 

Al hablar de su educación, la concisión sintáctica de las frases con que 
salpica la escritura revela un contenido conceptual de cariño y gratos re-
cuerdos, como cuando describe a los profesores. Feijóo su maestro era un 
«gozador del arte», que al igual que Erasmo identificaba placer con locura, 
y citaba la advertencia de Sófocles: «La vida más agradable es la que trascu-
rre sin prudencia alguna». Recuerda a Alpizar, profesor de dibujo natural, 
que había sido publicista comercial, lo introdujo en ese «arte eclipsado por 
el socialismo», y nunca olvidó la «divisa justificadora de sus indisciplinas»: 
«el artista debe comer mierda un mínimo de dos horas al día». Opina que 
José Masiques «pintor y hippie» era «un provocador lúdico», que «tuvo la 
visión de ofrecer» a los estudiantes, en vez de clases, un espacio para char-
lar tomando ron, y donde dar fiestas orgiásticas clandestinas. Recuerda el 
sentido del humor compartido y la camaradería que unía a los jóvenes 
artistas de los años 70.  

En la narración de «Revelado al chocolate» que cubre los años 1972 a 
74, nos enteramos que él y sus compañeros, se ingeniaban para sacar parti-
do de la carestía de medios, y llamaban «chocolate» al caldo color café que 
se formaba en la cubeta cuando la escasez los hacían usar demasiadas veces 
el líquido revelador en el laboratorio fotográfico. Comenta que en ese 
taller obtuvo su «bachillerato en cuarto oscuro», y luego, explica, seria-
mente, que sin esa experiencia nunca habría aplicado a la pintura determi-

                                                                                                     

2 Aldo Menéndez, p. 24. 
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nadas posibilidades, como la técnica de selección de una adecuada base 
fotográfica al cuadro. Menéndez se burla al referirse a las instituciones 
como la Escuela Nacional de Artes Plásticas en La Habana, recinto situado 
en el antiguo Country Club, cuyas «inspiradoras» edificaciones eran simila-
res a una escultura de cerámica diseñada para ser vista desde el aire; «una 
cadena de aulas redondas como los senos de mujer, con los claustros en-
roscados en un patio ondulado de lozas de terracota, en cuyo centro había 
una fuente en forma de clítoris»3. 

La visión irónica de Menéndez determina muchos títulos de sus obras 
artísticas con los que implica una perspectiva absurda del mundo y el fracaso 
de las ideologías. La denominación de la serie Pepe-Estoika, iniciada en 
1989, tergiversa el famoso cliché usado por la Unión Soviética para denomi-
nar el período de la reestructuración o reforma del sistema económico y 
político. Es empleado por Menéndez «porque nuestra Pepe-Estoika, a mi 
modo de ver, era más que nada estoicismo, la sufrida actitud de un pueblo 
frente a las peores estrecheses, y lo de Pepe —como les decimos a los Josés—, 
por ser el nombre más común en la isla y el de nuestro apóstol José Martí»4. 
Aldo expone su protesta por vía de la ridiculización en El Tango de las casi-
llas (1893), Pan con Intriga (1987) y El futuro ahora (1989). Esos recursos 
lingüísticos incorporan expresiones inventadas, refranes, despropósitos, a 
menudo tomados del lenguaje popular y usados de manera genialmente 
sintética. Por ejemplo, cuando toma el título del bolero Lágrimas negras en 
1983, para presentar el tema de las casas y edificios ruinosos o cuando utiliza 
y cambia un popular refrán: Camarón que se duerme se lo lleva un extranje-
ro (1994). Revela su riquísima fantasía en el nombre que dio a la serie de 
retratos en la que trabaja actualmente; Retratos en chino, tomada de una 
frase del lenguaje popular cubano «hablar en chino» que significa expresarse 
de una manera incomprensible, aunque también alude «a la capacidad de los 
retratados de ocultarse tras aparentes máscaras, o a la audacia del artista para 
trabajar el género del retrato de forma no convencional».5 

 
DADÁ, COLLAGE Y FOTOGRAFÍA 

Desde muy joven Aldo se sintió fascinado por el dadismo y el neo-
dadá. Tenía verdadera devoción por el collage, medio basado en la selec-

                                                                                                     

3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid., p. 100. 
5 Anelyz Álvarez Muñoz, «De los retratos en chino o los nenúfares de Menéndez», Art on 

Cuba. «Art Basel Week», 1 diciembre 2018, https://artoncuba.com/articulo/de-los-
retratos-en-chino-o-los-nenufares-de-menéndez. 
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ción e incorporación de materiales y temas provenientes de diversas fuen-
tes en una sola obra donde se crea una nueva realidad. Le había impresio-
nado Le Jardin de la France (1962), de Max Ernst, que aparenta ser un 
collage pero es en realidad una pintura. Hizo como homenaje una expe-
riencia similar: El jardín Cubano, traduciendo a la pintura un trompe l’oeil 
de un collage con sus características técnicas como los bordes cortados 
cono tijera y las imágenes fijadas con goma. Tras este experimento siguió 
trabajando con el collage a través de toda su obra, agregándolo desde 1983 
a una nueva serie, Los biombos, a la que pertenecen Arqueología de la 
pareja, Trilogía candestina y Diana Cazadora. Explica que al principio 
siguió el metodo clásico de recortar con tijera y pegar con goma las imá-
genes impresas que le interesaban; después unió la intervención directa, o 
sea pintando sobre la obra. 

La frescura del collage, su sentido burlón, agresivo e iconoclasta, su na-
turaleza de juego artístico rebelde y provocador son características de mu-
chas obras de Menéndez. La muestra Archeological Findings expuesta en 
Durban Segnini Gallery de Coral Gables en 2002 provocó algunas reac-
ciones adversas, por la sátira implicada en temas como Miami ciudad ce-
rrada, Martí en el gallinero, Isla a la deriva. Sin embargo, varios críticos 
entendieron el sentido del humor de sus montajes. Miguel Sigardo, del 
Nuevo Herald, elogió su sentido del humor alucinante, espíritu de com-
bate y tono directo, «no tiene nada de la levedad interior del pensamiento 
abstracto y sí, en cambio, con la palabra /imagen que va directa a la cara, 
como el discurso del documentalista o del fotorreportaje en el frente béli-
co». Concluía que «la obra funciona como el fetiche que borra las barreras 
de lo real, no a favor de lo imaginario, sino, como diría Jean Baudrillard, a 
favor de lo más real que lo real; lo hiperreal; más verdadero que lo verda-
dero; la simulación»6. El artista Rubén Torres Llorca opinaba que esos 
fotomontajes y collages eran elaborados con el arte de un joyero medieval; 
en una realización perfecta «para contarnos con dulce ironía la historia 
desigual de Cuba»7. 

En esos cuadros, el artista hace una parodia de las obsesiones de los exi-
lados cubanos. Las describe como «burbujas de diferentes Cubas perdidas, 
cohabitadas como cápsulas de tiempo a cielo abierto», y las trata «con un 
lirismo ingenuo que rebaja la intensidad del drama» porque «la materia 

                                                                                                     

6 Miguel Sigardo, «De la apariencia y la simulación», Artes y Letras de El Nuevo Herald, 3 
marzo, 2002, cit. en Menéndez, op. cit., pp. 121-2. 

7 Citado en el catálogo de la exposición Ojo por ojo, 2002, New York, Sonos Gallery, 
New York, 2002, s/p, y Menéndez, op. cit., p. 124. 
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prima original tiene mucho de drama y algo de sainete»8. Con su peculiar 
sentido del humor derriba y reinventa los tópicos. Su perspectiva descon-
certante contradice los clichés y logra una situación comunicativa con el 
espectador, que, en cierta forma, comprende su mensaje. El punto de refe-
rencia es Miami, un lugar muy cercano y similar a La Habana. Miami 
ciudad cerrada (2000) presenta una playa con algunos paseantes en la lejan-
ía, un hombre sentado en una cómoda silla y todo el espacio poblada por 
multitud de flamencos, ave de bello plumaje rosado que abunda tanto en 
Florida como en el litoral cubano. En esta obra, los flamencos, despojados 
de su plumón aparecen como pollos calvos, raquíticos y viejos, aún más 
ridículos por su largo cuello pelado. Menéndez agrega aún otros detalles 
del kitsch tropical: la arena rosada, y en vez de la sombrilla playera, el 
hombre se cobija del sol con una imitación de una lámpara tiffany. 

 

 
1. Miami. Ciudad cerrada, 2000. Collage sobre papel 

 
Aldo también lleva a cabo una parodia, o degradación, o profanación, 

al transfigurar los murales y la cúpula del Vaticano en prosaicos objetos de 
uso cotidiano: El grifo celestial, La divina tronera, La sagrada piscina 
(2007) de la serie «Vaticano resort»9. A través de la mirada burlona del 
neodadaísmo descontextualiza al Vaticano, dándole nuevas valencias de la 
fenomenología pop. Las pinturas se resemantizan en objetos comunes, 
alguno relacionado con el oficio y técnica de la fontanería que nos hacen 
recordar la famosa Fuente (1917) de Duchamps, y proyectos como los de 
                                                                                                     

8 Aldo Menéndez, «Cuba en exceso/ Nota del autor», Cuba en exceso. Obras recientes de 
Aldo Menéndez (1996-2001), New York, Durban Segnini Gallery. Sonos Gallery, 
1971, s/p.  

9 Menéndez, Aldo Menéndez, p. 127. 
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Vostell, que operaba sobre imágenes preexistentes de ciudades, como la 
vista de Praga, coronada con un gigantesco televisor o la Capilla Palatina 
de Aquisgrán con una enorme plancha10. 

 

 
2. El grifo celestial II, 2007. Técnica mixta sobre tela 

 
La apertura del collage a todo tipo de materiales le permite a Aldo una 

gran libertad creativa sin las ataduras que imponen las técnicas y medios 
tradicionales. En sus composiciones incorpora artes y diseño gráfico, mate-
riales extrapictóricos de la cultura de masas; anuncios, periódicos, recortes 
de revistas, tipografías, graffiti, textos escritos, y sobre todo la fotografía, 
que como indica «al ser recortada y descontextualizada provoca inquie-
tud». De hecho, la fotografía había sido un constante interés para Menén-
dez, en los años 70 cuando aún se imponía lo abstracto, empezó a incor-
porar algunos elementos naturalistas fotográficos en sus cuadros. Un pro-
blema de decadencia (l972) incluye a una mujer en una bañera rodeada de 
botellas, copas y vasos, que forman un torbellino ascendente. Desde 1974 
Aldo se acercó aún más a la tendencia fotorrealista, y con otros artistas 
preparó la primera muestra de ese estilo en Cuba. Escribía entonces sobre 
arte en la revista Revolución Cultura, y con su equipo de fotógrafos con-
tribuyó a una renovación de la fotografía nacional. En l975 el Museo Na-
cional de Cuba expuso su cuadro Interior, y en sus declaraciones a la 
prensa, Menéndez indicó que trabajaba dentro de un nuevo realismo de 
base fotográfica ajustada a la visión. 

                                                                                                     

10 Sobre estos temas, Simón, Contaminaciones figurativas, Madrid, Alianza Editorial, 
1986. 
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Se debe señalar la importancia de estas actividades en el contexto de la 
Cuba castrista. Aldo dejaba atrás un período en el que había realizado re-
tratos de héroes y composiciones de tono político, como El primer 26 en 
la Habana (1976) y Retrato del Ché (1977), que eran reinterpretaciones a 
la pintura de fotos históricas de su amigo y maestro Mario García Joya. Su 
inspiración había sido mayormente por «lo puramente legendario» y tuvie-
ron el aplauso del establishment revolucionario. Sin embargo, al alejarse de 
los temas políticos preferidos por el régimen y adoptar el realismo de base 
fotográfica fue acusado de dejar una figuración comprometida para seguir 
la moda de las metrópolis occidentales. Indica el crítico Antonio Eligio 
(Tonel) que la importancia de la aventura fotorrealista en Cuba iba contra 
lo que se consideraba revolucionario. Por esos años se exaltaba oficialmen-
te un arte «empapado de campesinismo, de lo popular entendido como 
masa complacida y clase obrera encartonada». En esos momentos, «Pintar 
con la foto, desde la foto», fuese cual fuera la imagen escogida se inter-
pretó «como un acto de osadía artística y desde la óptica más conservadora 
como una erupción estética occidentalizante […] cuyo vanguardismo […] 
podría conducir al arte cubano a peligrosas posiciones decadentes y bur-
guesas»11. 

En sus montajes, Aldo aprovecha la característica fundamental de la fo-
tografía de reproducir un fragmento congelado de la realidad con el que 
pone en duda la realidad misma, y otorga a la fotografía distintos valores; 
en algunos collages la utiliza por la aportación de sus elementos figurativos 
para crear una realidad alternativa; en otros la valora por el enriquecimien-
to que proporciona debido a sus cualidades y diferencias materiales. Expli-
ca Carlos M. Luis que Aldo Menéndez no sale a la calle con su cámara de 
fotografiar; «las fotos que utiliza están dadas por otros. Sacadas por lo ge-
neral, de los magazines en boga». El pintor se convierte «en un mago que 
maneja los datos que esas publicaciones le ofrecen como datos que se fil-
tran en su laboratorio mental para recrearse en sus obras». Los efectos lo-
grados son distintos de los que «esos efímeros hijos de la moda proponen 
en las páginas publicitarias de los magazines de lujo». Aldo Menéndez les 
brinda nueva vida, «devaluándolos comercialmente al incorporarlos dentro 
de un espectáculo carnavalesco»12. Recordando que según Bajtin, al sub-
vertir el texto oficial se da lugar a una segunda existencia que trasgrede el 

                                                                                                     

11 Antonio Eligio (Tonel), Cuba Siglo XX. Modernidad y sincretismo. Las Palmas, Gran 
Canaria, Fundación La Caixa, 1996, p. 285 y cit. Menéndez en Menéndez. p. 65. 

12 Carlos M. Luis, «Desmontajes sobre Aldo Menéndez», Revista de Cultura, Núm. 27, For-
taleza-Sao Paulo, Agosto 2002. http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag27menendez.htm.  
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comportamiento ordenado13, así sucede, por ejemplo, en el fotomontaje 
Las cubas que llevo dentro (1997), cuyo título juega con el significado de 
la palabra cubas (o barriles) y Cuba, el país. 

 

 
3. Las cubas que llevo dentro, 1997. Fotomontaje 

 
Presenta en blanco y negro, en proyección casi tridimensional una 

perspectiva en profundidad de una bodega con sus estanterías cargadas de 
barriles (o cubas) de ron. Al frente, de pie, vigila lo almacenado un perso-
naje formado por una estatua clásica de mármol blanco, vestido con una 
                                                                                                     

13 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto 
de François Rabelais. Madrid, Alianza, 1998. 
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camisa de popelina blanca, un amplio pantalón de dril café y un cinturón 
del cual pende un revólver en su funda. Obtiene un efecto similar en cua-
dros de la exposición Soupe d’escargots (2010), basada en obras de arte de 
carácter histórico como Hoy como ayer (2009), donde se sobrepone el 
tatuaje de una mara centroamericana en el rostro de mármol de un empe-
rador romano. 

 

 
4. Hoy como ayer, 2009. Técnica mixta sobre tela 

 
SURREALIMO FIGURATIVO 

Desde el realismo fotográfico Menéndez llega al surrealismo figurativo. 
Sus obras están compuestas por figuras reconocibles, de gran intensidad 
poética, logradas por medio de la manipulación de la perspectiva, la per-
cepción del espacio, la imagen virtual y la profundidad. En ellas emprende 
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una exploración de los sueños, y de la imaginación, exponiendo una reali-
dad alternativa donde la razón no puede dominar al subconsciente, donde 
prevalece el azar, la rebeldía y el pensamiento libre.  

Esos cuadros son difíciles de entender por completo. Las explicaciones 
son interesantes y colaboran a su disfrute pero no son tan necesarias. El 
artista pide al espectador una actitud de inocencia, en la cual las impresio-
nes cuentan más que las ideas y la emoción más que el pensamiento lógi-
co. Él mismo dice que no trata de pasar mensajes precisos, «abordo senti-
mientos, sensaciones, detalles y situaciones reenfocándolos con marcado 
parecido a ensoñaciones, flechazos, ecos, poblando atmósferas metafísi-
cas»14. Aún hay que indicar otra peculiaridad; Aldo continúa una concep-
ción artística de índole ilogicista y visionaria pero no sigue estrictamente la 
definición que Breton dio en el Primer manifiesto surrealista de 1924, en 
donde se determinaba: 

El surrealismo es un puro automatismo psíquico por el cual se 
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro 
modo, el funcionamiento real del pensamiento en ausencia de 
cualquier control ejercido por la razón, y ajeno a toda preocupa-
ción estética o moral15. 

La pintura de Aldo es irracionalista en el sentido en que utiliza ciertas 
imágenes por su capacidad de asociaciones irracionales, pero siempre hay 
en sus cuadros un instinto artístico que orienta y depura sus composiciones 
y en su temática la expresión de una visión personal del mundo. Bajo estas 
coordenadas se puede contemplar El grito, inspirado en pero muy diferen-
te del cuadro de Munch16. En esa famosa obra expresionista, la emoción 
del grito se obtiene por la perspectiva, el vívido color, el movimiento de 
los contornos, y la esquematización y simplificación del rostro y las manos 
de la figura que expresa su sentimiento con un grito de angustia. Aldo 
elimina el vasto escenario y lo substituye por un mísero interior, habitado 
por una triste jovencita, delgada y pobre, sentada en un escalón. Preside, 
en la parte superior, la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, símbolo 
venerado del amor de Dios por los hombres, que aquí parece indiferente o 

                                                                                                     

14 «Cuba en exceso. Nota del autor», s/p.  
15 André Breton, Manifeste du surreealisme, Paris, Éditions du Sagittaire, Paris, 1924.  
16 Edvard Munch (1863-1944) se inspiró para pintar esta obra una tarde en que paseaba 

junto con dos amigos por un mirador de la colina Ekeberg, desde donde se podía 
apreciar el paisaje de Oslo. Existen cuatro versiones originales de esta pintura, la más 
famosa, terminada en 1893, se encuentra en la Galería Nacional de Oslo, Noruega. 
Las otras dos versiones se encuentran en el Museo Munch de la misma ciudad; y la 
cuarta, que fue recientemente vendida en subasta pertenece a una colección privada.  
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no puede ver el sufrimiento humano. Abajo, a la izquierda, frente al es-
pectador, el cuerpo blanco, decapitado de una estatua de mujer, y el grito 
se concreta en un ángel que está a su lado y mira al espectador con un 
gesto de tribulación y espanto. 

 

 
5. El grito. Collage 

 
En ciertas obras, el artista acude a la mitología, pero no repite una es-

tructura estereotipada, sino que configura sus propios mitos. Cecilia La 
Lacoonte (2001) se refiere a la obra en mármol que define la etapa helenís-
tica del arte griego y que muestra a Lacoonte tratando de socorrer a sus 
hijos atacados por las serpientes marinas enviadas por Apolo.17 Aldo substi-
                                                                                                     

17 La obra de El Lacoonte y sus Hijos, atribuída a Agesandros, Polydoros yAthenodores y 
datada a 50 d.C. Realizada en Mármol, se encuentra en los Museos Vaticanos en Ro-
ma. La escultura narra una escena de la Guerra de Troya. Según La Eneida de Virgilio, 
Laocoonte avisó a los troyanos y su rey Príamo del engaño que suponía el caballo de 
madera construido por los griegos. Apolo como castigo por descubrir el engaño, envió 
dos serpientes marinas para matar a sus hijos. 
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tuye a Lacoonte por una mujer y como una broma, a las serpientes mari-
nas por una manguera. El extraordinario La maraña y el prodigio (2000) es 
su interpretación del mito de Leda y el cisne, según el cual Zeus tomó la 
forma de un cisne y violó o sedujo a Leda. Aldo presenta, al frente, una 
escultura con los dos personajes; Leda, en actitud de éxtasis, está formada, 
en el tronco por su blanco cuerpo desnudo. Sus piernas cubiertas por un 
manto son de bronce como el pedestal en que se asienta la estatua. A su 
lado, también en bronce y de mucho menor tamaño, el cisne. Atrás, en la 
oscuridad de la solitaria calle, un viejo automóvil americano despintado, 
roto y sin faros. 

 

 
6. La maraña y el prodigio, 2000. Acrílico/tela 

 
Como se ve aquí, los paisajes donde aparecen estos personajes son muy 

extraños; estatuas severas y silentes, aceras, pórticos, autos abandonados, 
calles desiertas en la oscuridad de la noche, iluminadas tan solo por una luz 
atenuada, que produce un clima de expectación y misterio. Habana para 
un bombero difuso (1999) es un cuadro muy enigmático ¿Qué quiere 
decir ese hombre o bombero fantasmal con una hacha roja en la mano? 
Ese personaje, con el cuerpo y la cabeza completamente cubiertos por un 
traje blanco, más que bombero parece ser un ectoplasma, conformado por 
un fluido «difuso», tal como lo definen los mediums. Igualmente esotérica 
es la arquitectura, formada por columnas, muros, arcadas…, signos del 
alfabeto metafísico. Podría ser, según nos dice el artista un lugar de La 
Habana, inclusive se puede por un momento reconocerlo, pero es extra-
ñamente diferente, como si fuera la primera vez que se ve o como si se 
hubiera visto en sueños. En estas pinturas de la Habana, Aldo aborda la 



LILY LITVAK 

658           BRAC, 168 (2019) 645-667 

tradición pictórica tectónica a su manera, con los edificios y calles desier-
tas, extrañamente reales, pero a la vez evocadoras e inquietantes. Cual-
quier referencia a la realidad se trasmuta pues se traspasan los umbrales de 
otra realidad donde puede haber revelaciones imprevistas. Parecen a la vez 
denunciar la maldad humana, la injusticia del régimen político o ser tam-
bién señales del misterio del cosmos. 

 

 
7. Habana para un bombero difuso, 1999. Acrílico/tela 

 
LAS RUINAS DE CUBA 

La protesta política y artística de Aldo Menéndez fue en aumento desde 
los años 80. Hay que destacar por entonces su labor fundamental en el 
Taller Experimental de Serigrafía, proyecto que contó con el apoyo de 
Alejo Carpentier18. Anteriormente se había intentado ir más allá de la pro-

                                                                                                     

18 Carpentier donó parte de su premio Cervantes para realizar el Proyecto. Grethel Delga-
do, op. cit. hace saber que Menéndez cuento en su libro Todo lo que quería saber de 
serigrafía artística cubana… y nunca le contaron que el primer taller de serigrafía en 
Cuba se llamaba La Covacha Roja, donde Julio Antonio Mella comenzó a hacer seri-
grafías de corte propagandista para sus actividades políticas. Posteriormente, la serigraf-
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paganda política y buscar una orientación estética más artística en la seri-
grafía, pero no fue sino hasta 1983, cuando se logró esta meta. Ese año 
Portocarrero señaló el «cubanismo artístico» y el talento del joven Aldo 
Menéndez y comentó que lograba hacer vibrar «la fría aproximación fo-
tográfica» por su deseo de impartir fines artísticos modernizar ese medio.  

Aldo encabezó un equipo de unos cincuenta artistas de diversas postu-
ras estéticas y de «gran empuje juvenil y variadas militancias», y en sus 
propias obras utilizó este medio para expresar sus críticas al régimen. Lo 
último del proletariado (2003) es una serigrafía sobre tela de fuerte colori-
do y compleja composición. Presenta una gigantesca cúpula de metal, en 
cuyo fondo, siguiendo la forma angular del recinto, se despliega el esque-
leto arruinado de un alto edificio destruido o sin terminar. El fulgor de 
unas nubes de humo rojo alcanza las vigas de hierro del techo y recuerda 
en cierta forma las perspectivas de fábricas abandonadas del siglo XIX. 
Una cierta claridad pasa a través de dos pequeñas vidrieras situadas en la 
cúpula, pero el foco principal de iluminación irrumpe desde una mayor 
apertura vertical del fondo y destaca en la semioscuridad a la figura princi-
pal de la composición. Situada en el centro, de pie, sobre un pequeño 
pedestal se yergue una magnífica mujer, alta y de espléndido cuerpo, con 
el tronco y los senos desnudos y solo cubierta desde la cintura por unas 
ajustadas mallas negras que delinean sus bien torneadas piernas. La mujer 
está allí para ser admirada, y para ello el pintor acentúa el contrapposto de 
la figura; se encuentra colocada en tres cuartos de perfil, con la pierna iz-
quierda ganando espacio hacia adelante y el cuerpo desplegado en suave 
transición desde distintos puntos de vista. Está algo echada hacia atrás y 
tiene los brazos levantados y doblados por encima de la cabeza para ex-
hibir mejor los senos. La belleza del cuerpo de la mujer hace más violento 
el contraste con su rostro, cubierto por una grotesca máscara de payaso 
con la mueca de una risotada sardónica y los ojos saltones dirigidos hacia la 
figura que está a sus pies; un robot enano de metal gris con el rostro hierá-
tico de Fidel Castro y calzado con unos zapatitos rojos.  

La mujer nos pone en guardia contra la indignidad. Hay que recordar 
que el payaso es el que recibe las bofetadas, el que hace reír con su propio 
ridículo. Esta figura ha pasado por la historia de la pintura de muy diversas 

                                                                                                                                                                                                                                              

ía continuó utilizándose para la divulgación de campañas políticas y anuncios de nego-
cios, hasta que en los años cincuenta Eladio Rivadulla Martínez comenzó a realizar 
carteles de películas mexicanas, siguiendo el estilo de las publicidades estadounidenses. 
Ver también Raquel Tibol, «II Bienal de La Habana», Revista Proceso, No. 526, di-
ciembre 1986, p.52. y Menéndez, Aldo Menéndez, pp. 93-4. 
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maneras desde el impresionismo hasta las vanguardias del siglo XX19, in-
ternacionalizándose como emblema de la tristeza, y como personaje pri-
sionero de su condición de ser humano obligado a provocar risas a pesar 
de su angustia. Aldo logra una representación expresionista tanto en el 
sentido pictórico como culturalmente. Incorpora aquí una risa histriónica 
a la máscara del maquillaje, encubridor de la personalidad íntima de la 
mujer. Esta obra es la presentación de una nueva figura femenina; el últi-
mo, o mejor dicho la última del proletariado; la prostituta que ejecuta el 
trabajo mejor remunerado del régimen de Fidel Castro. 

 

 
8. Lo último del proletariado, 2003. Serigrafía sobre tela 

                                                                                                     

19 Juan M. Mingüet Batllori, El payaso en la pintura contemporánea (tres momentos en la 
representación de un personaje), Cuadernos de arte e iconografía, Fundación Univer-
sitaria Española, Seminario de Arte Marqués de Lozoya, tomo IV, núm. 8, segundo 
semestre de 1991, 31 de mayo 2 de junio 1990, 202-211. 
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Hay que señalar un pequeño detalle de la serigrafía. En la esquina infe-
rior derecha, colocado frontalmente, un transformador electrónico cua-
drado con un rostro formado por diversos botones dirige una mirada bo-
balicona al espectador. La importancia que Aldo otorga a esta figura es 
patente en el hecho de que la ha colocado al lado de su firma. El trasfor-
mador que parece conectar tanto a la estatua del dictador como a la mujer 
del centro del cuadro, tal vez indica que todo es un tinglado electrónico, 
que continúa interminablemente, organizado no se sabe ya ni por qué ni 
por quién, si por el dictador o por la fuerza de la inercia del infortunio. 

Como se ha visto anteriormente, La Habana en algunos cuadros evoca 
un mundo misterioso como entrada a otra realidad. En cambio, en otras 
obras, Aldo utiliza la arquitectura de la ciudad de manera más precisa. Los 
motivos son calles desmanteladas, edificios arruinados y apuntalados con 
maderos, paredes rajadas, todo recompuesto con la imagen trompe l´oeil 
de varias tiras de papel de engomar. Suele agregar a veces la imagen de 
algún viejo coche americano, tema muy significativo, pues para el cubano 
de hoy en día es motivo de rêverie y de estatus, un verdadero tótem y 
también una especie de espejismo materialista; lo que podía ser el paraíso, 
tan lejano, al otro lado del golfo. 

Se tiene la impresión de que el pintor pasa por un interminable paisaje 
de ruinas y se detiene por momentos para pintar, dándonos algunas claves 
visuales para entender el cuadro. Menéndez utiliza un realismo casi fo-
tográfico, basado en el uso magistral de la perspectiva y de los principios 
ópticos, para dar la sensación de verosimilitud a un espacio tridimensional. 
Son obras autoconscientes y autorreferentes; los objetos descompuestos y 
rotos están minuciosa y mimosamente pintados, eliminándose inclusive las 
huellas del pincel, cado uno tiene sus límites precisos y sus propios colores 
y matices. En estas pinturas muestra su admiración por la pintura holande-
sa del siglo XVII, en especial por los grandes creadores de la vida cotidiana 
con componentes simbólicos; Jan Vermeer y Pieter de Hooch, pintores de 
calles, patios e interiores de viviendas. Como ellos, Aldo considera la im-
portancia de la visualidad para dar a conocer y a entender su propio mun-
do; La Habana del régimen castrista, e invita al espectador a mirar. 

Un infierno bajo el sol, simula ser un cartel de gran tamaño como los 
que se pueden ver desde la carretera. Supuestamente anuncia los atractivos 
turísticos de Cuba; cielo, sol, mar azul, arena dorada, y un coche sobre el 
cual posa un chico con el torso desnudo que dirige su mirada al especta-
dor. Sin embargo, la imagen trompe l’oeil de varias tiras de papel de en-
gomar superpuestas remiendan el paisaje, revelando que Cuba ya no es el 
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paraíso soñado por los turistas y un graffiti manuscrito en la parte superior 
del cuadro confirma el mensaje; Cuba es ahora: «Un infierno bajo el sol». 

 

 
9. Un infierno bajo el sol, 1993. Acrílico/tela 

 
En esta obra, Aldo utiliza el lenguaje como anclaje o fijación de senti-

do. Es una estrategia postmoderna que rompe la tradicional barrera entre 
texto e imagen como se puede ver en obras de Picasso, Klee, Magritte y 
Jasper Johns20. Sin embargo, Aldo tiene una forma propia; llama la aten-
ción sobre el estatus común de palabras e imágenes como representación, 
pero mantiene abierta la apertura entre lenguaje e imagen, lo cual le per-
mite establecer entre ambos un campo dialéctico; la frase escrita resume el 
mensaje político y obliga al espectador a incluirlo en una relectura total de 
las imágenes. En La Gloria eres tú, Aldo emplea irónicamente el título del 
conocido bolero para presentar una calle de La Habana, remendada con las 
tiras de gomas de pegar, con un joven que dirige su mirada hacia un coche 
viejo y descompuesto. Arriba, en la distancia, quedan los restos de un car-
tel político que debería mostrar uno de los clichés de la revolución «Patria 
o muerte», pero donde solo queda un graffiti con la frase incompleta: «o 
muerte». De manera similar, en otro cuadro el tema es una bicicleta for-

                                                                                                     

20 Majolie de Picasso, Einst mGra der nacht de Klee, ceci in’est pas une pipe de Magritte, 
Alphabet de Jasper Johns. 
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mada por viejas partes desiguales acopladas. Las tiras de goma de pegar 
parecen haber sido tomadas de algún paquete y muestran el letrero «frágil», 
mientras otra frase escrita completa la ironía; es otro de los lemas del régi-
men: «pa’lante», desmentido por el título del cuadro: Patrás (1993). 

Ha indicado Manuel López Oliva que en Aldo Menéndez, hay un 
«lenguaje interrelativo de la percepción». Ello es debido a que «integra 
enjambres emblemáticos, compuestos por símbolos e imágenes, nuevos y 
viejos, [que] desatan, a la vez que la disposición de su carga semántica, 
otras posibilidades de lectura pictográfica»21. Un verdadero «enjambre» de 
signos se descubre en Se acabó lo que daba (1993) cuadro que presenta 
una puerta frontal de madera que muestra aún rastros de su antigua forma 
y elegancia, su cerradura y un viejo aldabón de bronce. Sin embargo, la 
puerta se ve ahora despintada, agrietada y aún se puede decir humillada. 
Como otro detalle del «enjambre» de significados, la sensación de claustro-
fobia y desesperanza aumenta porque en la puerta falta el panel central, y 
el hueco se ha sellado con dos tablones cruzados donde se lee la frase 
«HECHO EN CUBA». Otro jeroglífico puntualiza la denuncia; en lo 
alto, una cuerda tendida horizontalmente sostiene varias banderitas cuba-
nas raídas y desgarradas. 

 

 
10. Se acabó lo que se daba, 1993. Acrílico/tela 

                                                                                                     

21 Cit. en Aldo Menéndez, «Cuba en exceso/Nota del autor», s/p. 
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Las ruinas de La Habana en la obra de Aldo refieren al tema de Vanitas, 
la transitoriedad y muerte de todas las cosas22, pero tienen también un 
mensaje más directo y urgente; la ruina del país debida al régimen abso-
lutista. La precisión de la localización y el momento desmitifican el este-
ticismo y el pintoresquismo del tema. Se puede decir que Menéndez 
adopta un punto de vista del materialismo histórico para mostrar el resul-
tado de un proceso político. Cuba es un punto fijo dentro de la inde-
terminación de la historia, y exhibe el lazo que hay entre estética y cier-
tos procesos políticos y sociales. 

A través de los años Aldo ha continuando tratando el tema de las rui-
nas. La Casa Cuba I (2008) y La casa Cuba II (2008) son dos versiones del 
mismo paisaje costero. En cada uno de los cuadros, el tema principal es un 
viejo automóvil americano descompuesto, roto, sin llantas, atascado en el 
fango. Al fondo, se ve una línea de edificios arruinados, y frente a ellos 
unos tendederos con algunas prendas de ropa vieja colgadas ponen un 
toque de color en el desolado paraje. 

 

 
11. La Casa Cuba I y La Casa Cuba II, 2008. Collage sobre papel 

 
Persiste en ambas escenas una atmósfera de melancolía, pero por alguna 

razón, esos toscos espacios nos conmueven intensamente. Tal vez porque 

                                                                                                     

22 Véase mi ensayo «Et in Arcadia ego», Angélica. Revista de Literatura, núm. 7, 1995-
1996, pp. 233-246. Reproducido en Cuba en exceso. Obras recientes de Aldo 
Menéndez, pp. 12 y ss. 
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hay rastros de que esas casas estaban o están aún habitadas por gente con 
sus historia, sus amores, sus pasados… Hay huellas de vidas olvidadas, re-
creadas por el pintor que ha incluido, volando por el espacio, la imagen de 
algunos viejos retratos; un matrimonio, un hombre y una mujer y un viejo 
cuadro de flores, que debían haber estado colgados en la pared de esas 
casas; objetos anodinos que son como un lazo con otros tiempos más feli-
ces.  

Se debe también pensar en los títulos de los cuadros; ¿por qué Casa 
Cuba I y Casa Cuba II, si ambos son casi iguales? Porque en Cuba nada ha 
cambiado, la ruina sigue siendo y será siempre la misma.  

Esa triste conclusión es lo que resume Aldo en Explosión en una cate-
dral, (1992), que ha calificado como una de sus mejores obras. El título es 
el mismo que el del cuadro de 1630 de Monsu Desiderio, maestro de la 
pintura de ruinas23, Explosión en una catedral, y Aldo lo ha dedicado a 
Alejo Carpentier, quien en su novela Los pasos perdidos (1958) declaraba 
que ésta era su pintura favorita24. 

En la novela del escritor cubano, el cuadro de Monsu Desiderio es ad-
mirado por Esteban, uno de los protagonistas: 

Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Nápoles, 
de un autor desconocido que, contrariando las leyes de la plásti-
ca, era la apocalíptica inmovilización de una catástrofe. Explo-
sión en una catedral se titulaba aquella visión de una columnata 
esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en 
perder la alineación, en flotar para caer mejor— antes de arrojar 
sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas25.  

Es una explosión, que no acaba nunca, como se lee en la segunda men-
ción al cuadro de Monsu Desiderio:  

Tal cuadro hablaba otro idioma, con esa figura que, repentina-
mente, parecía como restaurada; con esos arlequines menos me-
tidos en el follaje de sus parques, en tanto que las columnas ro-
tas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio, sin embar-

                                                                                                     

23 Michel, Onfray, Métaphysique des ruines: La peinture de Monsu Desiderio. Bordeaux: 
Mollat, 1995.  

24 Según Caroline Houde, «El siglo de las luces de Alejo Carpentier: Una explosión en la 
catedral de los ideales de la revolución francesa». El siglo de las luces, de Alejo Car-
pentier, ofrece una visión matizada de las consecuencias de la Revolución Francesa y 
de sus proyecciones transatlánticas y españolas XVII en el contexto de la Contrarre-
forma española, http://baroque-identities.mcgill.ca/Congrad/Houde_pon.pdf 

25 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos. Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 21. 
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go— de la Explosión en una catedral se les hacían exasperantes 
por su movimiento detenido, su perpetua caída sin caer26. 

*** 

Menéndez ha comentado la presencia obsesiva de su tierra en sus cua-
dros y «Más exactamente, de mi país en ‘Revolución’, vivido intensamen-
te hasta 1990, cuando terminé rodando por el mundo junto con las visio-
nes que me llevé de allí»27.Cree que «Quizás lo mejor de mi obra tenga 
que ver mucho con que nunca me separo de mi Cuba portátil. Cuba, su 
particular situación y mi gente siguen siendo una presencia constante en 
mis últimas obras»28. Una de ellas Cuba apuntalada (2016) es muy distinta 
de las pinturas ruinistas de La Habana y parece augurar una visión optimis-
ta del futuro. Presenta una enorme cuba, o Cuba, encallada en la arena, 
sostenida y apuntalada por multitud de estacas que la sostienen. 

 
12. Cuba apuntalada, 2016. Técnica mixta 

                                                                                                     

26 Ibid., p. 54  
27 Aldo Menéndez, «Cuba en Exceso/ Nota del autor», Aldo Menéndez Cuba en exceso. 

Obras recientes de Aldo Menéndez, s/p. (1996-2001). 
28 Aldo Menéndez, Aldo Menéndez, p. 141. 
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Es un cuadro hecho con extrema precisión que incita a detenerse aten-
tamente en los colores y las formas. Las estacas, largas y delgadas, tiene un 
colorido verdoso, preciosista, casi vegetal; parecen haber nacido y crecido 
allí. Forman una verdadera armazón que no es solo ornamental pues res-
ponden a una clara función constructora. La complejidad visual de estos 
soportes incita a la percepción panorámica del cuadro y conduce al tema 
principal: la cuba, o Cuba, enorme, fuerte, en colores pardos y dorados, 
un poderoso símbolo de energía, colocada perpendicularmente, en ángulo 
diagonal hacia arriba. Atrás deja el furor del mar, la agitación de las olas, 
las heridas de los arrecifes, pues aunque reina la oscuridad, el cielo nuboso 
deja pasar algunos puntos de luz. 

  


