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Parafraseando la máxima: "Bienaventurados sean los antiguos, porque no 
tuvieron antigüedades", afirmo que, en una ciudad con tanto atractivo como 
Córdoba, elegida por su enclave geográfico y el prestigio de su civilización, con 
frecuencia su paisaje queda por encima de sus huéspedes. 

La incultura pisando la cultura niega la voluntad. Cuando la naturaleza se 
cierra para defenderse de la luz artificial y vive al margen de los que la habitan se 
produce el desgarro. 

Hay tres córdobas bajo su estrato, como Roma. Y vivir en un museo no es 
fácil. Estar constantemente en lo sublime se acaba no viéndolo. Como en la vida, 
habría que abandonarla. Extrañaría en su ausencia agudizaría el instinto para 
amarla. Recostada, en su aparente oscuridad, indolente, sin alegrar sus bastiones, 
sin limpiar su mármol de alabastrías se ha limitado a permanecer. No busca una 
solución, no lucha. Sueña con la estación lluviosa, la frecuenta el calor del desier-
to... 

Capilla de lo oculto y de la belleza empolvada, se aquieta en sus terreno 
agraciado. Cuando aquí anochece, a la luz le gusta quedarse por más tiempo. Su 
recinto está tan mágicamente urdido que el tiempo marcó su rostro insertándolo 
en un paisaje desgreñado. Siendo una de la ciudades-destino del planeta, vive la 
Nebulosa de Séneca. 

Mi gratitud y ofrenda se deben a que en ella aprendí a descubrir el sentido de 
la paciencia, el arte de esperar. A no hallar diferencia entre lo popular y lo elitista. 
A aburrirme con los datos. A burlarme de la erudición y del enciclopedismo 
mustio. Me enseñó el hallazgo del tópico como fuente del humor, el modo de 
jugar con la tentación y, sobre todo, a rechazar el arte que niega el placer de los 
sentidos. 

La vieja ingeniería no poseía los resortes técnicos para desvelarla. Hoy no hay 
diferencia entre el concepto poético y la ciencia. Porque existe lo que se llama el 
mirar desplegado: ver la realidad trabajando los espacios. La historia de los 
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espacios está en nuestra propia mirada, no en el punto fijo ni en el mirar obsesivo. 
Por eso, los conceptos progresía y vanguardia son limitados. 

Vanguardia quiere decir que una cosa va delante de otra y las cosas avanzan, 
orbitan, girar, se recogen, vuelven, se repliegan... 

Fosilizar el arte que marcha en una sola dirección, latente desde el comienzo 
del siglo XX con las respectivas nuevas tendencias, no se explica en Córdoba, 
dónde no hay sitio para el vacío civilizado. Este suelo no es un instrumento 
restringido, ni racionalista. Por eso, a Córdoba le aburren los monumentos acosta-
dos en los libros. En cada uno de sus espacios hay otras zonas de espacios, y 
otras... en una cadena interminable. 

Esto explica lo que yo hago muchas veces al pintar: unir, fragmentar, dividir, 
es decir, jugar con los espacios transformables. Unas cosas están situadas 
simétricamente y otras se mueven a través del espacio, van rotando, lo deshacen, 
desaparecen, vuelven a salir. Antes no se podía trabajar a través del tiempo. Tenía 
que investigar en legajos, buscar datos... Hoy, entre persona y dato, hay una 
distancia cero. Das a un botón y aparece lo que quieras. 

En esos espacios transformables está Córdoba, amiga de la brisa; se oye 
dentro. Cuando dice dentro, habría que preguntarle: "¿Dónde queda ese centro?". 
Ella respondería "Mi centro son voces". "¿Voces de quién?". De centro de las 
estatuas, de las piedras, de los fustes, que transmiten lo que crece en la humedad 
para llegar a la puerta de la emoción y oír, en la resonancia, el aliento de sus 
ruinas, entreteniéndonos con su respiración de eternidad. La sencillez es la con-
quista mágica de la creación. 

Como ejemplo de su actuar hermético, en Córdoba la bulla es forastera. Los 
incendios lingüísticos son domiciliarios y los volcanes se ponen en erupción en 
los pisos. El horno está en la calle Córdoba es la bella hija de un pensador que 
lleva en su mirada herencia de siglos. Tiene la virtud costosa de la revelación que, 
en escenas adivinatorias de encuentros, nos embarca con su misterioso comporta-
miento. Esto fue lo que nos ayudó a encontrar el espacio donde recrear la empresa 
invisible, como perfume de la intuición de lo que aspirábamos como ciudad de 
ciudades. Puesto que Córdoba es el principio de la ciudad abierta que conserva 
puertas adentro, su sabiduría. Sus huecos de salida no se ven, su contenido se 
esparce en una frontera sin limitación, entre la casa y la calle, como un teatro al 
aire libre. 

Más que el cromo convencional de una elegía lo que hago es un elogio. Y lo 
digo a sabiendas. No la destruyen los expolios por estar acostumbrada al invasor. 
Ni los afeites de los arquitectos ni el lucro de los constructores. (Bereberes o 
seudo-godos no son nuevos en su historia). Está avezada a estos avatares y pervive 
por encima de ellos. Los postizos no la rozan. Se amolda a lo que aparentemente 
la destroza. Su naturaleza está en complicidad con sus afueras. Si no, comprué-
benlo: El tiempo trajeado y la brisa con corbata le he envuelto al cauce al río. Las 
piedras recientes se cubrieron de musgo. Su pálpito resiste convirtiéndola en la 
ciudad del placer compartido. Por eso trata a los bárbaros con desprecio elegante. 
Ella siente lo que yo llamo el desdén por el desván. Y, para protegerse de la 
incomprensión, se cubre de tierra arenosa. 

Cuando la belleza se oscurece merece una disculpa. Pues bien, todavía hay 
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gentes que quiere soñarla, la vida está insistiendo. Las ciudades con imaginación 
tienen lugares desprendidos. Hay que hacer todas las diligencias para que el 
placer abra por la tarde. Existen los que desean penetrar en el enigma, enigma de 
lo que ella quiere transmitirnos, de las habilidades que se tejían en el esplendor de 
su pasado. ¿Qué más puedo decir que ella si, aunque despliegue mi talento, no 
tengo ciencia suficiente? ¿Cómo ofrecerle lo que llevo guardado? ¿Cómo echarle 
cal a su silencio si no sabe callarse? Córdoba, incomprendida y vapuleada, siem-
pre tendrá, en su no deseado naufragio, precios y restos del barco luminoso que 
trajo, del lejano oriente, el germen de una belleza que, al contacto con esta 
geografía de la pasión, originaron trasuntos y sensaciones de paraíso. 

Y acabo. Amuleto amante, dulce y oculto ¡Goliat de Africa! ¡Tamboró, 
Tamboró! ¡Viva la pluma estilográfical. 
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