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RESUMEN

El siguiente estudio indaga en las relaciones entre la poesia de Vicente Nuiez y su
vida, enmarcédndola en un contexto determinado y definitorio de su escritura, con
especial atencion al rechazo de la poesia en si y de la aparente contradiccion entre el
escribir y el vivir que fue determinante en su literatura. Se comenta también las
caracteristicas de su poesia y la polémica sobre su adscripcion a un determinado grupo
poético.
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ABSTRACT

The following study, looks into the relationship between Vicente Nuiez poetry
and his life, being placed in a certain and distinctive context of his writing. This study
pays special attention to the rejection of poetry itself and the evident contradiction
between writing and living, which was a decisive fact on his literature. Furthermore, his
poetry main characteristics and the controversial subscription to a specific poetic group
are also discussed.
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[ustrisimo sefor Director de la Academia, don Joaquin Criado Costa, proponentes
de mi nombramiento, don Manuel Gahete Jurado, dofia Ana Padilla Mangas y don
Julian Garcia Garcia, sefioras y sefiores académicos, amigos todos. Es para mi un honor,
como no podria ser de otra manera, el formar parte de esta Academia y el hacerlo
ademas de correspondiente por mi Montilla natal. Esa antigua Munda que José Cobos
Jiménez, -antiguo académico numerario también por Montilla-, definia en un bello
escrito pirograbado en una pared de Las Camachas, de “remota estirpe turdetana”
[COBOS JIMENEZ: 1963, 155].

Una Montilla vecina de la antigua Ipagro, Poley, la actual Aguilar de la Frontera.
Nombres que aparecen en los titulos de la obra del poeta aguilarense Vicente Nufiez, del
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que vamos a comentar su espacio vital y literario. Un espacio vital y literario que se
confunden como una hiedra sobre la planta que parasitan. Quizas sea asi en todos los
escritores pero en Vicente Nuilez, como una escarpia de la que es imposible
desprenderse, su vida define su poesia y la poesia define su vida; hay que hablar de las
dos al mismo tiempo. Mi intencidn y objetivo es interpretar las interrelaciones entre su
vida y su obra a través de su poesia, del conocimiento de su persona y de la reflexion
sobre su vida, por medio del cristal de mi propia mirada subjetiva, aunque intentando
ser rigurosa si ello es posible, y con el handicap de haberlo conocido personalmente y
haber trabado honda amistad.

Vicente Nufiez Casado fue un paradigma del dilema entre literatura y vida; su
poesia no es sino una metafora de su vida. A pesar de su rechazo de lo literario: “Si la
literatura es un reflejo de la vida, abomino de ambas” [NUNEZ: 2010, 669] y su
escepticismo ante el poder exorcizador de la literatura: “Nada escrito ha sido vivido.
Nada vivido podra ser transcrito” [NUNEZ: 2001, 49]. Y parte de una premisa
antinietzscheana: la poesia -el arte en general-, no justifica la vida. Quizas por ello los
largos silencios poéticos y vitales que después comentaremos (“El silencio soy yo”
[NUNEZ: 2010, 118] llegé a escribir). O también porque la funcién de la poesia no es la
belleza sino escrudinar la nada. Y ello no es agradable para ningin mortal. “;Son vida
las palabras o van contra la vida?” se pregunta el poeta del Grupo de los 50, Alfonso
Costafreda [COSTAFREDA: 1990, 249]. La poesia de Vicente Nuiez estd condicionada
como ninguna otra por su espacio vital, como una especie de campo feraz del que
surgen sus poemas, o como vides o ramas de olivo del humus de su poesia. “El tiempo
es corto, el espacio es largo -escribid Vicente-, por eso cada uno debe acotar su
espacio”. Y €l lo hizo y quiso hacerlo asi.

Su poética queda ya definida en su primer escrito en prosa publicado en 1952; es
decir cuando todavia no habia editado ningin poema (su primera edicidon es una
plaquette titulada Elegia para un amigo muerto de 1953), y es el prologo del libro de
poemas titulado De Ayer y de Hoy del que fue cronista y académico —en este caso de
Aguilar de la Frontera-, José Varo de Castro. Alli nos dice Vicente que “la poesia debe
descubrir, atin a costa de tener ella misma que encubrirse” [NUNEZ: 1952, 6]. Lo que él
llama cuarenta afios después en su escrito E/ Suicidio de las Literaturas, “aporia
exhibicion-inhibicién-mentira” [NUNEZ: 1989, 34]. A ello se atuvo el resto de su vida
con el uso imprevisible de la palabra y el 1éxico culto, el ocultamiento de su persona, la
vision de si mismo a través del lenguaje poético —algo a fin de cuentas ajeno- y de las
contradicciones nihilismo-religiosidad, ruptura-tradicion, especulacion y sentimiento,
versatilidad formal y clasica, cancidon popular y hermetismo, precision en el nombrar e
invencion de palabras, que definian su obra poética. Y asi su poesia se desarrolla entre
lo nostalgico y lo elegiaco, entre el humor y el dolor, entre la nostalgia del tiempo
perdido y el tiempo por llegar.

Y de esa imbricacion entre vida y poesia un ejemplo es el poema Antinomia, del
libro Ocaso en Poley [NUNEZ: 1982, 21]. En este poema se dirige a alguien concreto y
existe un correlato temporal entre la escritura y el hecho vital que nos da a entender. En
una anotacion de su puilo propio al pie del poema mecanografiado indica que el objetivo
ultimo del poema no es su publicacion sino la relacién personal que refleja: “Estuve a
punto —escribe- de titular este poemita de la otra noche Antonimia; pero no me atrevi a
cargar la mano...ya esta bien”. O en el poema Aniversario [NUNEZ: 1982, 25], del
mismo libro: “Lo escribi anoche mismo en El Tuta”. En otros poemas manuscritos o
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escritos a maquina de Vicente hay interesantes anotaciones como en el poema Fracaso
[NUNEZ: 1982, 55] (también de Ocaso en Poley) donde escribe a pie de pagina:
“Sustituye por ésta la anterior version, incorrecta, (jte gusta?). Te abraza mucho,
Vicente”. En el poema Himno [NUNEZ, 1980, 30] y manuscrito al final del poema,
pone entre paréntesis “Al-Ahmar”, que significa en arabe El Rojo y que enlaza con el
libro poéstumo Rojo y Sepia. También en el poema Mi Tarde a pie de pagina escribe: “En
el dia de tu cumpleanos”. Y el poema Love Story lo fecha en un Viernes Santo del 81 a
la nueve de la tarde; o el poema Plaza Nueva “en Aguilar, a las 18,20 del 19 de abril de
1982”. El poema Lamento [NUNEZ: 1982, 53] es publicado en diario Pueblo en un
recuadro con una breve resefia sobre Vicente, el 13 de febrero de 1982, cuando atin no
se habia publicado el libro Ocaso en Poley al que pertenece el poema. Vicente escribe
en una fotocopia del periddico: “;Como habra llegado ese poema al diario “Pueblo™? ;Y
el galimatias del predmbulo? Mas significativo es que lo den en 1 pagina, como
noticia...Abrazos, Vicente”.

Por otro lado el hecho de que en su poesia de manera continua aparezcan
referencias al mundo rural, con el uso de voces que solo un jornalero, un hombre del
campo, puede entender, con una simbologia rural y de la naturaleza que es un trasunto
de su cuerpo y su vida, es el mejor ejemplo de esa conexidn vital y poética. En esa
6smosis es como se llega a entender la poesia de Vicente y desde su poesia entender su
vida. En la poesia de Vicente el espacio es reducido aunque lo hace universal, como
William Faulkner y su condado con nombre de dificil memorizacion (Yoknapatawpha),
Juan Benet y su llamada "Region"; como su admirado Rilke con Duino y Ronda, o el
Wesex de Thomas Hardy —un poeta por cierto del que hace afios sefialé su influencia en
Nufiez, no sefalada por otros- o el Balbec de Proust, tan cercano en el tono a la estética
de Vicente. Vicente Nuifiez crea su propio mundo mitico no muy lejos de aqui, con
nombres como Poley, el Tuta, la Plaza Ochavada, o paisajes como el de su romana
Monturque a la que siempre volvia y en especial al bar de Revienta, Cortijo Rey, el
Camino y Fuente del Aceituno en los alrededores de Aguilar, o el Fontanar en Montilla.
Y Vicente hace que ese mundo reducido, transcienda literariamente.

Ese es el espacio literario, creador, del poeta y pensador Vicente Nufiez. Y digo
también pensador porque no es posible ya soslayar el bagaje que supone en la obra
literaria de Vicente Nufez su creacion aforistica. ("La filosofia y la poesia son
fronterizas de un solo pais inconquistable" [NUNEZ: 1994, 101]); pues en sus aforismos
se concreta esa caida de las fronteras entre poesia y filosofia. Porque el mejor Vicente
Nuiez como senala Pérez Estrada “es aquel que no es facil de medir o de rimar... que
ignora la coartada de los géneros” [PEREZ ESTRADA: 2004, 24]. Como dice
Heidegger hay poetas “que viven en el ambito esencial del didlogo entre el poetizar y el
pensar” [HEIDEGGER: 2004, 11].

Marguerite Duras se preguntaba ;cémo es posible no escribir? Yo me pregunto si
esa es la pregunta que Vicente Nufiez estuvo haciéndose a lo largo de toda su vida,
aunque enmascarase esa interrogacion en el desprecio al concepto inevitable de la
escritura: “Cuando se escribe ya no se vive” [NUNEZ: 2010, 656] dice. O més
definitivo atn: “Cuando debo escribir no vivo. Cuando debo vivir no escribo” [NUNEZ:
2010, 716]. A fin de cuentas el escritor necesita de la escritura, y el poeta del poema
para ser lo que es. Pero toda escritura no es literatura. La cualidad de Vicente es que
convierte en oro, como si fuera un alquimista a la poesia y la palabra. Da valor a la
palabra porque en ella esta la paradoja de la vida y de su vida, lo efimero y lo volatil, la
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fe en lo eterno y la gracia del creyente que no cree. Blanchot dijo que la estatua glorifica
al marmol [BLANCHOT: 1992, 211]; también la poesia glorifica a la palabra y Vicente
Nufiez a la palabra y la poesia.

Pero que el arte se glorifique en el artista creador, como en Vicente, hay que
reconocer que no deja de tener un punto de alteracion del arte [BLANCHOT: 1992,
206]. Distorsion de la que no surge sino riesgo, del poema y del poeta. Por eso dice
Rilke que el poeta es un ser sin resguardo, abierto al dolor [RILKE: 1992, 143] porque
ese dolor va implicito en las palabras y una vez construidas no puede desprenderse de
ellas ni de ese dolor. Vicente podria decir con Rilke, tan cerca siempre de €I, “soy el
convaleciente de este libro”. La poesia es entonces para ¢l, desafeccion de la vida: “La
poesia es la muerte: si pero en vida” [NUNEZ: 2004, 76] o “la poesia es mas siniestra
que la muerte” [NUNEZ: 2010, 421], nos dice Vicente y entiende la poesia como una
mentira sobre la otra mentira de la vida, ya que “la muerte imita a la literatura”
[NUNEZ: 2010, 45]. No se puede ser mas tajante.

Vicente ve claro esa desafeccion o desajenacion que produce el hecho de escribir
y prefiere huir de la poesia y vive la poesia como si se ausentara de la vida. Y la vida es
la negacion de la poesia. Pero ello es inevitable en Vicente, para quien la literatura mas
que esclarecimiento es todo lo contrario, ocultamiento del ser, negacién de evidencias.
Es como dice Hoffmansthal del poeta: “como si sus 0jos no tuvieran parpados”
[HOFFMANSTHAL: 1992, 142]. Luego también es imposible entonces el suefo, el
descanso, la gran desgracia del poeta. El lo sabia y por eso llama a la poesia Ramera en
un poema titulado La Poesia [NUNEZ: 1982, 17] (también de Ocaso en Poley): “Todo
fue una mentira, puesto que la columna / del verbo, que yo daba sepultada por siempre, /
me esclaviza de nuevo con la ajorca nefasta / de sus letales aros de liturgia y de
oraculos. / No supe protegerme como yo deseaba. / No acerté en el empefio, no me
fundi contigo / con la fuerza que pudo vencer a la Ramera”.

Es decir, mas de 23 afios después de haber renunciado a la poesia, vuelve a
aparecer. Respecto a la palabra Ramera, que engloba su actitud con la poesia, éstos eran
sus motivos del por qué la llamaba asi:

Es muy dificil evadirse y huir de la Ramera. Porque la ramera te elije...yo no elegi a
ella. jPor qué la llamo de esa forma? Tanto empefio en arrastrar lo puro hacia el
contubernio no tiene mas que ese nombre, Ramera: arrastrar la verdad de la vida
sosegada, arcaica y antigua, hacia el terror de la literatura, de la sintaxis. Me
arrebat6 de mis lares y de mi patio y de mi oficio, de mis vinos, de mi pureza...me
llevo al contubernio de la literatura, al comercio de la palabra. Este es el sentido en
mi de la Ramera. La dicotomia que propone entre el amor existencial terreno y
humano y una metafisica, una proyeccion extrahumana y extratemporal, que no me
recompensa ni me gratifica de nada. Son cuatro libros y cuatro tonterias, eso no me
interesa. La gloria y todo eso te daré, pero la vida la pierdes, la alegria de vivir, los
ventorrillos, el césped, Grecia, lo pierdes todo [NUNEZ: 2004, 75-76].

El arte, su arte, la poesia, le separa pues de la vida.

El sentia -al contrario que muchos poetas dedicados a la vida literaria y que
disfrutan con ella-, una auténtica mutilacion, como una aspereza de la piel. Vicente
pertenecia a esa clase de autores que como dice Maurice Blanchot “no desean escribir,
la gloria no le atrae, la inmortalidad de las obras les desagrada, las obligaciones del
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deber les son extrafias. Preferirian vivir en la pasion feliz de los seres, pero sus
preferencias no se tienen en cuenta y son apartados, arrojados a la soledad esencial de la
que so6lo se liberan escribiendo” [BLANCHOT: 1992, 48-49]. Es cierto que no se
desvivia por la promocion de su obra, aunque le gustaba sentirse halagado, pero no era
su objetivo.

En este sentido, alguien ha visto algo de malditismo en su poesia. Algunos
estudiosos prefieren llamarlo poeta de culto, aunque a mi esta expresion no me parece
afortunada; se usa casi siempre para marginar o ensalzar con un concepto resbaladizo.
Poeta de culto, ;de qué culto? A no ser por el tono litirgico de algunos de sus poemas,
el aspecto rogativo hacia el otro de su poesia a modo de oracidon o su paradoja ya
sefialada de nihilismo-religiosidad. Su malditismo vendria definido por su marginalidad,
rechazo de la vida literaria, interiorizacion angustiada del oficio de poeta y originalidad.
Aunque creo que el oficio de maldito le pega muy poco a Vicente. En el fondo todo
buen poeta es un maldito.

Hay quien lo ha llamado poeta puro. Pero no cabe pureza si vivir la poesia —como
lo era para Vicente- era un error esencial, con conciencia de la propia desgracia. Porque
su espacio poético es el del error. En su obra El Espacio Literario Maurice Blanchot nos
da la clave: “No escribimos segtin lo que somos; somos segin aquello que escribimos”
[BLANCHOT: 1992, 81]; es decir el “poeta pertenece al poema” [BLANCHOT: 1992,
225] porque “para escribir hay que agotar la vida” [BLANCHOT: 1992, 81] ya que el
poeta soOlo existe frente y tras el poema.

Esto es lo que Vicente rechazaba del hecho poético. Con Rilke se pregunta ;pero
cuando somos nosotros? [RILKE: 2004, 98]; porque el arte, segiin Blanchot, es ante
todo la conciencia de la desgracia no su compensacion (por ello la literatura es un error
y en este sentido Vicente vive en el espacio de su error); porque la poesia “describe la
situacioén de quien se perdié a si mismo, de quien no puede ya decir yo, de quien en el
mismo movimiento perdié el mundo, a la verdad del mundo, de quien pertenece al
exilio, a este tiempo del desamparo de Holderlin” [BLANCHOT: 1992, 68-69]. Seguro
que Vicente asumiria estas palabras también de Blanchot: “El arte, esa extrafa
actividad...inutil para todo ser viviente, y, en primer lugar, para el ser viviente que es el
poeta” [BLANCHOT: 1992, 80] porque “quien profundiza el verso muere, encuentra su
muerte como abismo” [BLANCHOT: 1992, 32].

Exilio poético, desamparo, penuria y sobre todo soledad. Dice de nuevo Blanchot
que “el poema es el exilio, y el poeta que le pertenece, pertenece a la insatisfaccion del
exilio, estd siempre fuera de si mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a
lo que es el afuera sin intimidad y sin limite” [BLANCHOT: 1992, 226]. Y en Vicente
una soledad buscada. La soledad, ya se ha dicho repetidas veces, es el riesgo del
escritor. Y Nuifiez huye de la soledad de los centros literarios y se acomoda a la de su
familia y su entorno. Pero ;no seria en realidad la forma mas sencilla de buscar su
soledad, la soledad del poeta y su escaso tiempo, ante el espectaculo de la naturaleza?
(como en su libro Himnos a los Arboles). Escribe Massimo Cacciari, “soledad y
memoria traman afinidad indisoluble” [CACCIARI: 2004, 11]. Aspiraba a la soledad
para atraer inexorablemente a la memoria, porque la soledad no es sino un no poder
olvidar, una salutacion al recuerdo. Toda ausencia no es sino una presencia demorada,
en el pasado o en el futuro.
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En Vicente era la memoria de sus padres, el tiempo de la infancia, el &mbito del
deseo. El incluso tenia, cuando la fama le lleg6, una serie de mecanismos, que no es
aqui cuestion de enumerarlos, para seguir so6lo en El Tuta, la Pension San José, o en su
pueblo. Lo cual no quiere decir que esos lugares no se convirtieran en muchas ocasiones
en lugares casi de peregrinacion, de amigos, poetas y escritores, politicos o simples
admiradores.

Vicente preferia no escribir, como de hecho asi lo demostrd; a fin de cuentas la
escritura deja los hechos consumados. Por ello la poesia de Vicente es la paradoja de
querer liberarse de las palabras, de centrar la mirada en el objeto del deseo pero
desprendido de esas misma palabras que le atenazan. Nada mejor para liberarse de algo
que poseerlo. Asi Nufiez se libera del lenguaje pero a su vez se fija y posee el sujeto del
deseo, lo amado a través de un velo poético. Es el velo de Maia. O una mascara. Quizas
la poesia era para Vicente mas que una ramera, una mascara que ¢l se quitaba o ponia a
conveniencia, para encubrir no la poesia como deciamos anteriormente, sino su propia
persona. Pero con la paradoja de que esa misma madscara le revelaba mas que le
encubria. Y con la contradiccion de volver a las palabras tras haber renegado de ellas.

Construye pues un mundo propio que idealiza, no por motivos estéticos o con
alguna intencion magnificadora, sino por la voluntad de sentirse en ese mundo menos
incomodo. Un mundo que hay que decir no le fue siempre favorable. De hecho sélo
empieza a serlo tras la concesion del premio de la Critica en 1983 a su poemario Ocaso
en Poley publicado en 1982. Antes habia sentido el rechazo e incluso la mofa; Sor
Vicenta decia él que le llamaban. “Yo fui la risién de los chiquillos” [NUNEZ: 2004,
42] le dice a Vicente Tortajada en un encuentro que este relata: “Maria —dirigiéndose a
su hermana-, ti sabes como me ha dolido y lo bien que he llevado ser un auténtico
desconocido; y que, aunque salga de ésta no volveré a escribir jamas. jPara qué? No me
conocen y no saben como escribo. El signo otra vez sera la muerte: entonces si me
valoraran |Y de qué manera! ;Te acuerdas de cuando vino Carmen Romero?” [NUNEZ:
2004, 42]; terminando con ese final tan vicentiano.

En la construccion de ese mundo propio consume su vida y su obra. Pero su obra
le impide desarrollarse mas alla del espectaculo de su ser, con una especie de poética del
silencio, quizas el estilo literario mas profundo. Silencios que van desde los afios
cincuenta a los ochenta, y después de 1989 tras escribir su ultimo libro Himno a los
Arboles hasta su muerte —sin contar algunos poemas de ocasion-, ya que el libro
postumo Rojo y Sepia (publicado en 2007), lo escribe antes de Himnos. Esta escasez
poética podria suponer que la poesia fue muy marginal en su vida. Pero la poesia no se
mide al peso.

De ese silencio pensaba Vicente que era la labor del poeta averiguar el mensaje de
lo callado, porque “lo fundamental se halla callando” [NUNEZ: 1995, 68], ya que “solo
el silencio estd de vuelta de todos los lenguajes” [NUNEZ: 2010, 118]. Nada hay més
respetado que el silencio del poeta. Pero ;qué significa esta paradoja? Porque en
realidad ;cuando comienza el silencio del poeta?, ;cudl es la relacion de ese silencio
con su obra? ;O es que incluso siempre que escribe el poeta hay silencio, se crea
silencio, hay que escuchar su nada, hasta cuando habla o escribe? Mejor una poética del
deseo, otra forma de silencio, o mas bien del fracaso.
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Yo no creo que ese largo silencio tenga que ver como alguien ha escrito, al menos
no en Vicente, con el predominio de la poesia social en los sesenta, como corrobora
Pablo Garcia Baena que es el caso de Cantico, y que se interrumpe sélo por el estudio
de Guillermo Carnero de 1976 y la nuevas tendencias que se avecinaban en la poesia
espafiola tras la antologia novisima de Castellet. Esos silencios se explican en Vicente,
en mi opinion, por motivos puramente personales con una especie de exilio interior que
se concreta tras la muerte de su madre. Ello no le hace ir a la poesia sino al contrario
huir de ella. Huye de la poesia como de la muerte, pues la entrega a la poesia es también
una entrega a la muerte. A €l le aterraba la muerte, el vacio y el olvido: “Cada dia soy
mas un poema que un poeta. ;Qué tengo que ver con el primero?, ;qué tengo que
dialogar con el segundo? Poesia y muerte: una misma pasion” [NUNEZ: 2003, 156]. En
el siglo 39 -me decia una noche de verano en la estacion de Aguilar de la Frontera,
mientras el Talgo pasaba sin pararse y la madrugada se cernia calida-, s6lo quedaran
Cervantes y Shakespeare. No s¢ si la memoria de Vicente Nufez llegara a ese siglo,
pero sus poemas sin duda alargaran lo que fue su vida.

Su poesia estd marcada por los silencios, por la ausencia. Por ello es un ejercicio
de la memoria (el futuro no le interesa) que ¢l mira y nos hace a los demds mirarnos.
Hay una relacion negativa con el hecho poético. Porque parece obvio que la poesia no le
consuela, no le llama a completar el vacio, todo lo contrario porque la poesia es vacio.
como dice en su libro de aforismos Sorites: “la poesia esta atravesada de falsos huesos
sonoros” [NUNEZ: 2000, 7].

Dijo Heidegger que el silencio es una de las posibilidades del habla, una
posibilidad que adquiere carta de categoria en Vicente. Como otros escritores del
silencio: Rimbaud, Walser, Chamfort, Rulfo o Salinger. Juan Rulfo solia contestar
cuando le preguntaban por qué no escribia que se muri6 el tio Celerino, que era el que le
contaba las historias. Vicente es como el Bartleby de la poesia espafiola. Bartleby era
aquel personaje de Henry James que cuando le mandaban hacer algo decia que
preferiria no hacerlo. Es lo que Vila Matas llama la pulsion negativa, la atraccion por la
nada, o Rilke “la noticia ininterrumpida que se forma del silencio” [RILKE: 1992, 146].
Oscar Wilde lleg6 a decir que cuando no conocia la vida, escribia y que cuando conocio
su significado no tenia mas que escribir.

Vicente se vuelve hacia si buscando una clave que proteja su silencio y al mismo
tiempo su vida. Como en otros autores, teme morir sin haber vivido y que precisamente
sea la poesia quien se lo impida. Por ello se reafirma en el afuera, en su entorno, en su
espacio, en su silencio, donde hay asi mucho de metafisico. En nuestra cultura nombrar
no es exorcizar sino todo lo contrario, atraer, nutrir, lo que no se quiere expresar. Por
ello se cruzan los dedos ante palabras como cancer o muerte.

En mi opinion son varias las causas que imponen el silencio poético y el exilio
interior en su Poley natal, que le lleva a vivir “en los aledafios del ser”. Esas razones
son: 1) La muerte de su madre que lo sume en una honda melancolia —lo que ahora
llamariamos depresion-. 2) Experiencia traumdtica y decepcionante en el Madrid
literario que consiste basicamente en malentendidos y bajezas de la vida literaria y
personal. Alli estuvo trabajando durante un tiempo —no mas de un afio- con Concha
Lagos en la revista Cuadernos de Agora. 3) Necesidad de la cercania a su familia (en
especial a su hermana Maria, sus comidas, su casa, su presencia). 4) Aguilar, su pueblo,
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era su nutricio personal, su halito vital con el que alimentaba su poesia de la cultura
agraria de sus versos. Ese mundo rural es revitalizado poéticamente y al propio tiempo
¢l se revitaliza, retroalimentandose.

(Todo ello se puede resumir en un fracaso poético-vital? Es posible. Heidegger
pretendia salvar el ser en el lenguaje de la poesia, pero Vicente era consciente de ese
fracaso. En realidad qué puede hacer un poeta, ni siquiera Vicente, contra la enemiga
inefable. Cuando abandona definitivamente la poesia -salvo algun poema circunstancial
como ya hemos dicho que no interrumpe esa ruptura- es cuando se agarra totalmente a
los sofismas que ya llevaba algtn tiempo vislumbrando como un ascua. A fin de cuentas
el sofisma tiene el recorrido del poema, como un latigazo verbal, pero sin su
compromiso estético. En otros poetas quizés pero en Vicente no era otra forma de hacer
poesia, sino que tenia mas de juego que de entrega. Aunque Juan Bernier dijera a
Vicente desde su residencia de ancianos donde moriria que no escribiera mas pegos
(esto lo relataba el propio Nufiez). Jorge Riechmann dijo de ¢l que era un altisimo
presocratico del siglo XX. Alguien le sefiald también que en sus sofismas se notaba la
influencia del italo-argentino Antonio Porchia. Vicente me confesé6 que nunca habia
leido a Porchia. Aunque si es cierto que los sofismas son los que mejor reflejan su
oralidad y su estilo vital.

Pero la mayor imbricacion entre poesia y vida es la hipérbole que afirma que el
personaje Vicente Nufiez ocultaba al poeta. Rafael Pérez Estrada lo llamo el oralista,
[PEREZ ESTRADA: 2004, 22] y lo definié como “la oralidad arrastrando las erres
como Lindsay Kemp arrastra su sombra” [PEREZ ESTRADA: 2004, 22]. Yo siempre
hago teatro le dijo a una vez a una periodista. Porque era capaz de embaucar con su
presencia y su palabra (Pablo Garcia Baena piensa que a Vicente no s6lo habia que
leerlo, sino que era necesario oirlo). No me atrevo a asegurar que ello le perjudicara
como autor, es posible incluso que fuera al contrario al establecer un entorno amigable y
de admiracion por su genio. Aunque no siempre fue asi. En su libro Presencia de
Cdntico en el Flamenco [GOMEZ: 1995, 44] editado por el Ateneo de Cordoba, Agustin
Gomez nos lo describe de esta manera: “He visto a Vicente Nufiez por Cordoba en las
nubes del regodeo a lo divino recientemente y me parece tan ajeno”. No le faltaria razon
al amigo Agustin pero seguramente ese “a lo divino” era la pose defensiva que adoptaba
circunstancialmente y en ambientes también “ajenos”.

En este punto permitidme una digresion sobre el asunto de la adscripcion o no a
Cantico de Vicente Nufiez, que sin ser un tema trascendente, forma parte de lo que
Marsé llamo vida literaria, mas que de la literatura en si; con esa mania muy espafiola
(¢Rilke a qué esta adscrito?) de agrupar a los poetas por generaciones y grupos. En
principio hay que decir que en vida Vicente nunca fue adscrito a Cantico. Y no faltaron
ocasiones. Y relacionado con el espacio vital del escritor no hay que olvidar el aspecto
temporal de su palabra; ya que el escritor se enmarca en un espacio pero también en un
tiempo definido y propio, aunque naturalmente se escapa a su voluntad el definirlo.

Personalmente no tengo ningtn interés en que Vicente Nufiez forme parte o no del
grupo Cantico. Solo pretendo un cierto rigor. Por cierto que grupo no es lo mismo que
generacion. En el primero se incluyen aquellos que ademas de una coetaneidad han
realizado una labor conjunta originaria; por eso se dice Grupo del 50 y Generacion del
27. Es verdad que en el primer Vicente existe una estética similar a Cantico que se
reduce al libro Los Dias Terrestres, y que ademas de edades similares, hay un contacto
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desde el Congreso de Santiago de Compostela de 1954. Pero el Grupo Cantico esta ya
constituido —de sus formacién podemos leer en el magnifico Diario de Juan Bernier- y
desde entonces les une una gran amistad y connivencia.

Pero Vicente no participa en la génesis de la revista Cantico en su primer periodo
(1947-1949), ni en el segundo (1954-1957), en el que se limita a publicar un par de
poemas y una colaboracion sobre Luis Cernuda. Porque en realidad Vicente estaba
volcado en el grupo Caracola de Malaga donde forma parte de la redaccion de la revista
y es colaborador fijo, aunque otros poetas de la revista no dieran su altura. Y si
pertenece a algin grupo poético es a éste (también opina asi Angel L. Prieto de Paula, y
el hispanista italiano Gabrielle Morelli piensa que es equivocado encasillarlo en
Céntico), aunque en mi opinién no es poeta de adscripciones grupales. Y no deja de ser
significativo que en el estudio que hizo Fanny Rubio sobre las Revistas Poéticas
Espafiolas 1939-1975 [RUBIO: 2004, 184], no se le nombre con Cdntico, aunque
tampoco con Caracola; y sélo hace referencia a su contacto con la revista madrilena
Cuadernos de Agora, la de Concha Lagos y Luis Jiménez Martos, de la que fue redactor
Vicente durante su corto espacio de tiempo en Madrid, y continuadora de la Agora del
también cordobés Rafael Millan, su fundador.

Es cierto —y valgame Dios desmentir al buen amigo Pablo- que Garcia Baena ha
querido unirlo a Cdntico, pero creo que es mas bien una bondadosa intencion de cobijo
para proyectar mas su figura, aunque pienso, no le hace falta. En este sentido Guillermo
Canero lo incluye en una reedicion reciente (2009) del famoso estudio de 1976 EI
Grupo Cantico de Cordoba de 1976, Un episodio clave de la historia de la poesia
espaiiola de la posguerra, aunque en el libro originario no lo haga. Carnero dice que
hay tantas razones validas para incluirlo como para excluirlo y se justifica dando las
suyas: Las razones que da Carnero para incluirlo son las siguientes: 1) Una declaracion
de Vicente Nunez en 1997: “Yo no soy versado en canticologia, aunque me confiese
canticomano empedernido desde hace ya la friolera de cuarenta y tres afios. La
fraternidad absoluta de nuestros vinculos y el paralelismo insoslayable de nuestra razoén
estética...” [NUNEZ: 2003, 169]. 2) Con la adscripcion a Cdntico tendria un mejor
alojamiento en la historia literaria espafiola, dada la escasa importancia de Caracola. Al
mismo tiempo da también las razones para excluirlo: 1) No estuvo entre los fundadores
del grupo Cdntico y pertenecia a Caracola. Y asi en el ya citado Congreso de Santiago,
asiste como embajador de Caracola junto a Fernandez-Canivelll y Alfonso Canales (alli
en respuesta a Gerardo Diego Pablo Garcia Baena dice: “Llevamos algo mas importante
(para Cordoba) —que las campanas de Almanzor-: un poeta que no es de Cantico, para
gloria de Cantico” [CARNERO: 2009, 126-127]). 2) Los componentes de Cdantico
nacen entre 1911 y 1921 y Vicente es de 1926. 3) Vicente es epigono de Cdntico
cronoldgicamente pero no estéticamente, en términos de personalidad o creatividad
(para Carnero su libro definitivo con su carga de “irracionalismo visionario” es el
primero Elegia a un amigo muerto, que ademas escribe antes de conocer a Cantico). 4)
Vicente Nuiez asimila la influencia de Aleixandre, no asi Cantico. 5) Por otro lado
segun Carnero, le sobran méritos propios.

Juzguen ustedes mismos si Vicente debe adscribirse o no a Cantico. Sorprende —
quizds haya motivos insoslayables y desconocidos- que tras dar cinco razones para
excluirlo y solo dos circunstanciales para incluirlo, haga Carnero esto Ultimo en una
especie de adscripcion postuma.
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Algo similar ocurre con Luis Antonio de Villena y su libro El Fervor y la
melancolia. Los poetas de Cantico y su trayectoria del ano 2007 en el que incluye a
Vicente Nufez. Calificando primero a Vicente Nufiez de “algo extrarradial” (sic)
[VILLENA: 2007, 16] lo curioso es que Villena dice que €l no pensaba hacerlo y da sus
razones pero que al final le convencen de lo contrario, aunque la mejor sin duda es el
consejo de Pablo Garcia Baena. Pero cada razon es una mas para no incluirlo. De hecho
el propio Luis Antonio de Villena ha escrito: “Por eso tienen razon quienes dicen que las
generaciones poéticas —con las excepciones pertinentes— tienen sentido al principio, se
desflecan a la mitad porque cada cual busca su propio sendero, y acaso vuelvan a
«arrejuntarse» hacia el final, cuando «la generacion» entra en los manuales de literatura
y formar parte de su ndmina no sélo prestigia sino que incluso da dinero, porque «la
generaciony (el 27 ha sido un caso paradigmatico) se vuelve, mas alla, pero no contra la
literatura, un auténtico producto de mercadotecnia”. Sorprende de nuevo que ¢l se
adhiera a esta mercadotecnia con Vicente Nufiez. De hecho escribe que “dicho con
entera propiedad, Vicente Nufiez no pertenecio al grupo Cdntico...De unirlo a alguna
otra estaria en la malaguefia Caracola de la que si fue asiduo participe” [VILLENA:
2007, 44]. Y también que su poesia es el complementario opuesto de la de Garcia Baena
por su propension metafisica, la gran diferencia con los de Cantico. Es decir, también da
muchas razones en contra de la inclusion pero al final la justifica porque en 1997 en la
Universidad de Coérdoba, rinde un “sentido homenaje a todos los poetas de Cantico”
[VILLENA: 2007, 48]. Razdén tan circunstancial y pobre (;todos los poetas que
homenajean a otros grupos son de esos grupos?), no le impide su inclusion en el libro
como poeta de Cantico.

Ademas en esta adscripcion a Cdntico se corre el riesgo de calificarlo de epigono
o estela de Cantico, como lo denomina Juana Castro en el prologo de El Fulgor de los
Dias [CASTRO: 2002, 7]. En este sentido nos dice Rafael Ballesteros: “Ni es un
epigono de los poetas de Cdntico, ni es poeta identificable con un solo tono y estilo
poéticos, ni es autor de influencias, ni de temadtica cerrada y lineal, ni de formalismos
repetitivos, ni de ritmos poéticos de una sola direccion” [BALLESTEROS: 1987, 17].
No puedo estar mas de acuerdo con Ballesteros aunque también exagera en cuanto a lo
de la ausencia de influencias. No existe ni puede existir un escritor sin ellas, aunque la
ausencia de un tono comun no le excluya de una originalidad propia. Sus poemas si son
identificables precisamente en esa personalidad poética que forj6. Y que puede
resumirse en una determinada poética formal que consiste segin mi opinion en: 1) La
reiteracion de algunas texturas poéticas. De ello el mejor ejemplo es el uso continuado
de la anafora; 2) La continua interrogacion retérica, dirigida sobre todo a objetos. 3) La
singularidad métrica y acentual cuando quiebra el ritmo con encabalgamientos
constantes. 4) Una densa pero justa adjetivacion, que define el poema a veces sin
necesidad de usar un solo verbo. 5) El ritmo alejandrino y el verso libre o blanco. 6) El
uso del simil, la alegoria y la metafora. 7) Una obsesiva precision verbal y un absoluto
dominio de las formas poéticas aunque abiertas a variados registros y caminos.

Su poesia es exigente, misteriosa a veces, elusiva e inclusiva (se incluye ¢l
mismo); agraria, y metafisica. Y a grandes rasgos se configura por: 1) Beber de la
tradicion espafiola con una cualidad propia. 2) Releer a los grandes poetas europeos:
Hordelin, Valéry, Verlaine, Rilke, Leopardi, Thomas Hardy: “Si es que soy poeta lo
debo a los poetas extranjeros” [NUNEZ: 2003, 157] escribe. 3) Adquirir desde el tono
del romanticismo de Bécquer hasta la experiencia de Cernuda o el simbolismo
surrealista de Aleixandre; pasando por el modernismo rubeniano y el barroquismo
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andaluz. 5) Apoyandose intelectualmente en los filésofos franceses, Foucault, Deleuze,
Baudrillard, Sartre -con citas de ellos abre sus libros- su poesia indaga en la textura
reflexiva de si mismo, por lo que adquiere a veces un tono de abstraccion filosofica que
le da una cierta complejidad. Vicente no es un poeta sencillo.

Tonos que no aparecen en todas sus obras sino que predominan segun cual, desde
el catuliano de las Teselas para un mosaico, el modernista y romantico de los Dias
Terrestres y Poemas Ancestrales -este mas fragmentario-, hasta el mas metafisico y
abstracto de los Himnos a los Arboles. Un camino que de alguna manera es circular,
porque con los Himnos vuelve al tono originario de la Elegia a un amigo muerto.Y los
Hinmos son en cierto modo su elegia, atin quince afios antes de su muerte, pero alejado
ya de nuevo y casi definitivamente de la poesia.

Para Vicente Nuflez lo fundamental era la sintaxis, como guia pero también
como dominio formal que hay que romper. Una sintaxis de su persona y de su palabra.
Es decir la trasgresion poética. Que se puede hacer también escribiendo un soneto,
aunque sin duda es mas complicado. Para ¢l “s6lo la poesia desobedece al lenguaje”
[NUNEZ: 2001, 94] ya que: “la poesia si no es desobediencia no es verdad; es una
proscripcion, una huida de la sintaxis. Por eso valoro tanto a Gongora y Aleixandre; la
sintaxis es la construccion dada, la del lenguaje de uso cotidiano, pero de pronto hay un
lenguaje que es de isla, independiente de los mitos, como en Gongora, independiente de
las huidas, como en Aleixandre” [NUNEZ: 2004, 71-72]. Parece colegir este pérrafo
una autonomia propia en el lenguaje que deshiciera la teoria poesia-vida. Es que no es
contradictorio. La autonomia de ese lenguaje poético, que ¢l admira y proclama en
Gongora y Aleixandre, es la que también le lleva a renunciar a la vida y que ¢l mismo
explica: “El tema de mi poesia y yo entiendo que de cualquier poesia, es el tema de la
frustracion, de la separacion intima. Aquello que te separa es lo que hace escribir: ami'y
creo que a muchos, a Cernuda, a Holderlin, a Rilke” [NUNEZ: 2002, 5].

Antes de concluir me gustaria aportar un poema inédito de Vicente Nufiez.
Algunos afios antes de su muerte, una tarde, en un bar de Aguilar, hablando de Santa
Teresa, a la que tanto admiraba, Vicente le pidié un papel al camarero y cred y escribid
un poema, con aires teresianos, y hasta ahora no publicado, en la hoja de una libretilla
del camarero, que ain conservo y transcribo: “T1 tienes ti mi imagen./ T eres por mi
mi t./ T tienes en la armonia/ el son de mi sentir./ Si tengo yo es por ti,/ que tiene
todo/ el auténtico ser mi”. Es un tipo de poesia reflexiva a la vez que intimista, que
estaba mas cerca de sus aforismos que de su poética habitual y con versos acabados en
palabras agudas, algo que ¢l evitaba.

En un segundo papel comenzé a escribir otro poema que dejé inacabado: “Aqui
esta mi ser hundido./ Expreso en mi pesar mis ansias...”. Cuando escribido o esbozd
estos poemas, Vicente ya no escribia poesia, ;quizds estuviera buscando otros
derroteros, otra textura poética? No lo creo. En ¢l se daba el caso singular de un
crescendo en su poesia. Por ello en mi opinién su mejor libro llega en su ultima
composicion unitaria; son los Himnos a los Arboles. Este libro fue inspirado y escrito en
un paraje sito en la carretera de Montilla a Montalban llamado El Fontanar. Un lugar
nada espectacular pero donde habia un bar rodeado de eucaliptos, olivos y restos de una
calzada romana. Un &ambito demasiado propicio a Vicente para desperdiciarlo
poéticamente.
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Porque hay mucho en Vicente Nufez de la poesia como contemplacion, que es la
poesia del solitario. Esos Himnos a los Arboles, tan rilkeanos, tienen también una
influencia no sefialada como es de Leopardi. Con una mirada hacia el horizonte lejano
pero desde dentro de si. Quizés en eso consista la poesia. Pero la naturaleza, y de ahi al
desazdn del poeta, suele responder con silencio. Trata Vicente de imbricar el tiempo del
mundo en el tiempo de la vida. Por ello es el libro mas personal, integrador, unitario y
bello de Vicente y donde se siente poéticamente mas libre. De hecho confiesa que es su
libro predilecto y dice de €l: “Es un desdoblamiento de uno mismo. Son invocativos y
son solitarios, son himnos de soledad y de evocacion, estan dichos al vacio” [NUNEZ:
2002, 6].

Concluyendo, el espacio literario y vital de Vicente Nuiez es el de la ausencia mas
que del fracaso; el del deseo, que es otra ausencia y el miedo a perderlo, mas que el de la
dicha; el de la tierra y la familia mas que el de la literatura. Por eso el tono nostalgico de
toda su poesia y su exclamativo “;Muera la poesia!” en un breve texto titulado Poesia y
muerte [NUNEZ: 2003, 157]. Y en el Suicidio de las Literaturas escribe: “La poesia es
delito. Se apodera de lo que no le pertenece, manipula sentimientos que desconoce, atraca
y dogmatiza, con la bisuteria de una sintaxis que yerra enteramente en la despensa de los
depositos patriarcales, donde las heterodoxias y las cosechas liricas pudieron envasarse en
géneros de muy dudosa comercializacion” [NUNEZ: 1989, 36].

Su vida, el personaje y su obra eran la misma cosa aunque cuando la realidad va
acercandose al mito, la tergiversacion y el topico de ese mito, difuminan el significado
del mismo. La vida, y Vicente lo sabia, no se puede sustituir por nada.

Vicente Nufiez era un poeta fuera de catélogo, alejado en su exilio interior de los
centros literarios, por voluntad propia y vital. Contemplé el mundo como algo ajeno y
qué mejor sitio que su propia tierra para que fuera asi. Ahora que estamos en época de
exigencias de compromiso a los poetas, el ejemplo de Vicente Nufiez es paradigmatico.
Con total fidelidad a la palabra y a la poesia cred una nueva realidad poética y en cierto
modo invento un espacio poético nuevo. Llamese, Roma, Poley o lo que se quiera. Y al
mismo tiempo estaba creandose a si mismo, por ello no habia solucién de continuidad
entre ¢l y su obra. Si desaparecia una ¢l estaba también desapareciendo. Por eso no
quiere la poesia. Es dolor y sufrimiento. “La poesia es, en primera instancia, una huida
del caos. El poema es el resultado de una huida, una huida de lo estentéreo, lo amorfo,
lo espureo...hostilidad y construccion son dos elementos fundamentales en el orden
poético” (escribe en Poesia y Muerte) [NUNEZ: 2003, 155]. Poeta de un solo espacio
Vicente acude a los poemas, a la poesia, apoyado en cada poema suyo, como si fueran
escalones de un destino improbable, ya que el poeta es “la baranda del ser” y “el exilio
es el terreno de su patria” [NUNEZ: 2003, 155].

En sus poemas se encuentra la cronica del poeta Vicente Nuiiez. Aunque Vicente
no quisiera sacrificar su vida por su obra. Su paradoja poesia-vida se resume en este
sofisma: “Cuanto escribia cuando vivia. Qué poco vivo ahora que escribo” [NUNEZ:
1994, 73] porque “escribir es la consecuencia de no haber vivido” [NUNEZ: 1994, 73],
pero también el poeta considera que si no se vive intensamente no se puede escribir. Con la
contradiccion de nuevo de que Vicente era poeta escribiera o no, inscrito su espacio
literario en su entorno, que ¢l sumerge en su poesia y al mismo tiempo lo inventa crea y
recrea. Vicente Nufiez pertenece a su obra tanto como su obra ya no le pertenece a él,
sino a los demés. Luis Bufiuel hablaba de Federico Garcia Lorca en estos términos —y
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perdonadme que sea algo hagiograficos al trasladarlas a Vicente Nufiez: “De todos los
seres vivos que he conocido, Federico —Vicente- es el primero. No hablo de su teatro ni
de su poesia, hablo de ¢l. La obra maestra era ¢él.; me parece incluso dificil encontrar a
alguien semejante”. Vicente se interpretaba a si mismo, de alguna manera queria hacer
de su vida una obra de arte, es decir un poema: “Hubiera querido ser un poema no un
poeta” [NUNEZ: 1995, 74] afirmé muy el estilo Gil de Biedma. Quizas porque pensaba
que lo que manda es la vida y esa esta siempre por hacerse. Gracias.
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