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PRÓLOGO 

José Cosano Moyano, académico numerario 

Presidente de la Real Academia de Ciencias, 

Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba 

A Luisa Revuelta 

Oscura era tu vida en aquel pueblo. 

Lo conocías todo, el muro, la calleja,   

el viejo ayuntamiento, destartalado y húmedo, 

la fuente, la estación, la sacristía […]. 

Tan hondo sentimiento invadía tu alma 

que no acertaste nunca a decirlo en poesía. 

¿Quién dirá la belleza solitaria del lirio? 

Por la flor más humilde la palabra es vencida. 

Sufrimiento adorable de sentir cómo es bella 

la tierra en que nacimos y no poder cantarla 

a no ser una noche de primavera triste 

con la guitarra oscura de vinos y nostalgias […]. 

Y tu conocimiento era amor y caricia 

que rozaba las cosas por miedo a despertarlas 

de su encanto letárgico como conversaciones 

de otoño en el crepúsculo durmiente de las parras. 

MOLINA TENOR, Ricardo: “Retrato de un poeta (1910)”; en Obra poética (1945-

1967), t. I, pp. 222-223. Madrid, 2007. Estudio preliminar, Diego Martínez Torrón. 

Edición de José María de la Torre.  

l 18 de marzo, Día Internacional de la Mujer, es una fecha 

marcada a fuego en el calendario por las Naciones Unidas 

desde 1975. Es el día en que se conmemora la igualdad de 

género en que se comienza la lucha mantenida desde los albores del 

XX de los siglos. 

E 
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En estas dos primeras décadas del siglo XXI hemos de convenir 

que la evolución del papel social de la mujer se ha reconocido y sufri-

do un cambio espectacular en los últimos años. Tan es así, en mi opi-

nión, me atrevo a decir que la «rebelión de la mujer» es uno de los 

hechos históricos más importantes de la vigésima centuria. 

El progreso experimentado en la sociedad española –a partir de la 

implantación de nuestra democracia– ha permitido esta fuerte trans-

formación, dado el papel tan relevante que la mujer ha desempeñado; 

si bien, no ignoramos la coexistencia con otros comportamientos de 

épocas pasadas. 

Una buena nómina de mujeres escritoras es la que aquí se apunta, 

bajo el denominar de quienes realizan su semblanza, son todos acadé-

micos de esta institución. 

Este listado concierne a Marina Bianchi, Aurora Luque; Jesús Ca-

brera Jiménez, que realiza su trabajo sobre Rocío Moragas; Albino 

Chacón, La producción literaria de mujeres centroamericanas duran-

te el siglo XX; Antonio Cruz Casado, cuya aportación se limita a La 

guerra civil entre la narrativa de Piedad Matas; Manuel Gahete Jura-

do, Mariluz Escribano; María Ángeles Hermosilla Álvarez, Autoras 

de la vanguardia; Rafael Luna García, Gioconda Belli; Francisco Mo-

rales Lomas, Algunas calas en la lírica de Juana Castro; María Rosal 

Nadales, Noni Benegas; Juana Toledano Molina, La casa de la prima-

vera (1907). De María Lejarra/Gregorio Martínez Sierra y un coro de 

voces poéticas; y Antonio Varo Baena, Soledad Zurera. 

A todos ellos, y muy especialmente al coordinador de la edición, 

Manuel Gahete Jurado, vicepresidente de la Real Academia de Cien-

cias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, por su esfuerzo y tra-

bajo en la planificación de esta abundante temática que contribuye al 

engrandecimiento y dar a conocer divulgativamente el papel de la mu-

jer en el momento actual. 

También nuestra gratitud para con la Excma. Diputación Provin-

cial, en la persona de su presidente D. Salvador Fuentes Lopera, sin su 

apoyo económico este libro no hubiera visto la luz. 
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PRELIMINAR
1

María José Porro Herrera, académica numeraria 

oña Emilia Pardo Bazán fue propuesta por el Pleno como 

académica correspondiente fuera de Córdoba el 16 de no-

viembre de 1912 y elegida el 23 del mismo mes y año, bajo 

la dirección de D. Luis Valenzuela y Castillo. La propuesta es acogida 

por unanimidad y la escritora envía una carta agradeciendo el nom-

bramiento (Acta de 24 de enero de 1914). 

El mismo día y a propuesta del Sr. Presidente, se acuerda que cons-

te en acta la satisfacción de la Academia por la concesión de la Banda 

de María Luisa a la Excma. Sra. Condesa de Pardo Bazán. 

El 8 de marzo, siempre según las Actas, la escritora agradece el 

nombramiento y el Sr. Presidente propone que en atención a los méri-

tos literarios de dicha señora se le extienda el título libre de gastos y 

con los fondos de la Academia se le regale la medalla, acordándose así 

por unanimidad. Como era de esperar, la Pardo Bazán contesta dando 

las gracias por ambos regalos –título e insignias de la Corporación–, 

en «expresiva carta», lamentablemente hoy perdida, a la que el Presi-

dente da lectura en la sesión académica del 5 de abril. 

(...) Que Doña Emilia desempeñó convenientemente las funciones 

que se le recomendaron anejas al cargo lo demuestra que el 23 de ene-

ro de 1914, tras la lectura en la sesión pública de una Instancia del 

Ministro de Instrucción Pública «en la que se solicita la concesión del 

título de Real a la Academia», se acuerda «remitir dicha instancia a la 

Excma. Sra. Condesa de Pardo Bazán Correspondiente en Madrid co-

misionándola mediante el oportuno oficio para que la presente y reali-

ce las gestiones necesarias para alcanzar lo que se solicita». Las ges-

tiones debieron dar fruto puesto que el título de Real le fue concedido 

a la Institución.  

1
 María José Porro Herrera: «Primeras académicas de la Real Academia de Córdo-

ba», en BRAC, nº 152, T. LXXXVI, enero-junio 2007, pp. 145-156. 

D 
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(...) La relación entre Pardo Bazán y la Real Academia de Córdoba 

se mantuvo fluida, como se comprueba con la referencia de las Actas 

cuando se toma el acuerdo de enviarle el pésame por la muerte de su 

madre (13-11-1915), la respuesta de agradecimiento de la escritora 

(27-11-1915), la felicitación que se le envía «por su nombramiento 

para una Cátedra de la Universidad Central» (18-11-1916), carta de Dª 

Emilia y telegrama del Ministro de Instrucción Pública que agradece 

las felicitaciones de la Real Academia por el nombramiento citado, y 

así hasta llegar a la notificación de la muerte de la escritora, recogida 

en Acta de 14 de mayo de 1921, con el acuerdo que se toma para dejar 

constancia del pesar de la Corporación por su fallecimiento. 
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INTRODUCCIÓN 

Manuel Gahete Jurado, académico numerario 

Vicepresidente de la Real Academia de Ciencias, 

Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba 

1. El canon y la literatura de mujer

i hacemos un recorrido por la tradición literaria en lengua espa-

ñola, podemos verificar fehacientemente que se ha silenciado

(por no decir ignorado) el papel de la mujer en las diferentes 

generaciones literarias. El siglo XX es buena muestra de ello aten-

diendo a cómo se construye el canon. Harold Bloom (1995, 33) pos-

tula que el canon debe ser definido por el «yo individual como el úni-

co método y el único criterio para percibir el valor estético», lo que 

resulta ciertamente cuestionable, sobre todo cuando sabemos que el 

componente ético condiciona igualmente las preferencias canónicas 

(Rodríguez: 1999), sumándose a las cacareadas y controvertibles vir-

tudes de calidad, originalidad e influencia. Lo que no parece tan discu-

tible es que la selección de poetas y poemas depende del gusto estético 

y la anchura de la percepción del antólogo, orientado o mediatizado 

por sus propias limitaciones, la ideología dominante y el componente 

ético (Palacios: 2016, 178). El sinólogo holandés Douwe Wessel Fok-

kema (1993, 25) afirma que el canon de la literatura «puede ser defi-

nido a grandes trazos como una selección de textos bien conocidos y 

prestigiosos, que son usados en la educación y que sirven de marco de 

referencia en el criticismo literario», pero todo canon debe estar guia-

do por la posibilidad de cambiar de código (Fokkema: 1996, 65), ya 

que no podemos perder de vista que «cualquier modelo histórico for-

mado por dichos poemas y libros resulta aún más relativo» (Debicki: 

1997, 8). Enric Sullá (1998, 12), por su parte, lo interpreta como «una 

lista o elenco de obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser 

estudiadas y comentadas», pero ¿quién determina los conceptos de 

calidad y riqueza cultural que, según Lotman (1995), son fundamenta-

S 
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les para establecer qué textos y autores deben integrarse? Como esta-

blece el semiólogo argentino Walter Mignolo (1998, 245), 

un canon literario debería verse en el contexto académico (¿qué de-

bería enseñarse y por qué?). A nivel epistémico, la formación del ca-

non debería analizarse en el contexto de los programas de investiga-

ción, como un fenómeno que debe ser descrito y explicado (¿cómo 

se forman y se transforman los cánones?, ¿qué grupos o clases socia-

les esconde el canon?, etc.). A nivel de las fronteras culturales, un 

canon debería considerarse como relativo a la comunidad y no como 

una relación jerárquica respecto a un canon fundamental, ni tampoco 

dentro de un modelo evolutivo en que los ejemplos canónicos se 

convierten en el paraíso al que aspiran las literaturas y en medida de 

la organización jerárquica.  

Porque me temo que, en ocasiones, estamos en manos de críticos 

que lo primero que deben hacer es examinarse sobre el arte de escribir 

y, en segundo lugar –y esto es lo más grave–, no leen, leen mal o juz-

gan antes de haber comprendido lo poco que leen (Sartre: 2003, 26). 

Lo cierto es que «escuela y canon sirvieron para organizar la vida so-

cial básicamente mediante la creación de un repertorio de modelos 

semióticos a través de los cuales „el mundo‟ se explicaba con un con-

junto de narraciones (…) para dar gusto a los grupos dominantes» 

(Even-Zohar: 1994, 359). Mas, si dejar la elección del canon en manos 

de un grupo muy selecto y minoritario de cultos bibliófilos en una 

determinada época puede tener sentido, cuando se trata de salvaguar-

dar el capital cultural compilado generación tras generación, debe res-

ponder asimismo al surgimiento de las aportaciones capitales que co-

rroboren el sentido de la selección o marquen nuevas pautas de dis-

criminación positiva, si tal oxímoron es posible. El doble proceso de 

revisión y asimilación es sumamente relevante en la configuración del 

canon literario que, consecuentemente, determinará las premisas capi-

tales del canon escolar, cuya finalidad última radicaría, como mani-

fiesta Isabel Solé (2010, 18), en establecer «un proceso dialéctico en-

tre un texto y un lector, proceso en el que éste aporta su disposición 

emocional y afectiva, sus propósitos, su experiencia, su conocimiento 

del mundo y del tema». 
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De igual manera que varían los tiempos, los gobiernos y las ideo-

logías, «los poseedores de la nobleza cultural» (Bourdieu: 1998, 23) 

también cambian y son otros los que vienen a ocupar el vacío dejado 

por aquellos con actualizados planteamientos de gusto, pensamiento y 

selección. La historia, por más que consideremos su alternancia cícli-

ca, sufre un proceso evolutivo que viene marcado por nuevas aporta-

ciones. De ahí que nos encontremos con situaciones canónicas que es 

preciso ir revisando y asimilando en el devenir de las generaciones. 

Como manifiesta Iglesias Santos (1994, 333) son dos los paradigmas a 

tener en cuenta en esta pragmática diacrónica a la que hemos de some-

ter el statu quo de cualquier periodo de la humanidad creadora: 

la canonicidad estática, referida al nivel de los textos, que se produce 

cuando una obra entra a formar parte del canon literario, cuando se 

inserta en ese conjunto de textos santificados que una comunidad 

quiere preservar; y la canonicidad dinámica, que es la de los mode-

los, y tiene lugar cuando un modelo literario funciona como princi-

pio productivo del sistema. Un texto canónico puede ser reciclado e 

incluido en un determinado repertorio, convirtiéndose así en modelo 

canonizado, por lo que proporciona un conjunto de pautas y guías 

aceptables para la creación de nuevos textos.  

Este proceso de revisión y reciclado no evoluciona al ritmo de los 

tiempos, acaece con tanta lentitud que prácticamente se trata de una 

noción intelectual petrificada en la memoria. La ralentización del ca-

non, que se transparenta en las antologías generales pobladas de nom-

bres masculinos, posibilita que los nombres de mujer queden oblitera-

dos en la nebulosa de la historiografía literaria, dando como resultado, 

incluso en momentos de clara expansión de la literatura femenina, que 

ni las autoras de la Generación del 27, hasta hace poco tiempo, ni las 

del cincuenta ni tampoco las de las promociones posteriores estén vi-

sibles en los manuales educativos con los que estamos formando la 

competencia literaria de las nuevas generaciones de estudiantes. Fren-

te a esta realidad de estatización canónica y olvidos inaceptables,  

el canon escolar debería ser el resultado de un amplio y detenido de-

bate sobre cuáles son las obras literarias más apropiadas por su cali-

dad literaria y significación histórica, por su adecuación al itinerario 
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lector, por su empatía con el gusto de los lectores (entendida como 

respuesta a sus expectativas lectoras), y por su capacidad para la 

formación del lector competente y la educación literaria del mismo. 

(Cerrillo Torremocha: 2013, 26) 

2.- Las mujeres poetas y los manuales de Lengua y Literatura 

El concepto de género, en la concepción del feminismo, es de cuño 

plenamente contemporáneo y surge a partir de la idea de que lo feme-

nino y lo masculino responden a construcciones culturales que van 

más allá de la frontera entre los sexos de carácter puramente biológico 

(Posada Kubissa: 2006). Esta diferenciación se infiere en el plano 

elemental de la gramática que considera género marcado al femenino, 

porque exige para su conceptualización un aditamento del signo gráfi-

co (alcalde/alcaldesa). Pero esta diferenciación no es tan sencilla en el 

plano sociológico, proclive a ocupar todos los espacios de la existen-

cia. Ni siquiera en el seno del movimiento feminista, surgido en la 

década de los sesenta del pasado siglo XX, vindicador por excelencia 

de la dominación paternalista impuesto por un orden aciago, se llega a 

conclusiones acordadas. Mientras el feminismo de la diferencia recla-

ma la división en géneros de la humanidad y la entiende como un fac-

tor inmanente y no meramente cultural, el feminismo de la igualdad, 

de raíz ilustrada, aboga por la superación de los géneros en una com-

prensión unitaria de lo humano y, en consecuencia, en una sociedad 

no patriarcal de individuos (Posada Kubissa: 2006). Si apostamos por 

esta última opción igualadora, la discusión debiera centrarse en un 

modelo histórico sistémico que ha excluido del orbe literario –y de 

cualquier sistema de poder establecido- la presencia de la mujer. Cier-

tamente han sido muy pocas las mujeres con luz propia en el panora-

ma poético –y literario en general– lo que no significa que estas hayan 

callado por su «naturaleza inferior» o porque no hayan tenido «capa-

cidad o importancia para poder pensar» (Lagos: 1986, 11), como se ha 

pretendido demostrar a través de tantas centurias.  

Misoginia y falocracia han impuesto sus convicciones, generalmen-

te atrabiliarias, para construir un imaginario femenino ajeno a la crea-

ción, limitando su papel a un convencional dechado de virtudes que, 

en definitiva, pretendía evitar todo afán de emprendimiento. Atri-

buyéndole este espacio, que venía a resarcirla poéticamente del yerro 
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bíblico de la madre Eva o el mítico de Pandora, la mujer se convierte 

en musa de carne y hueso, en princesa creada o recreada de los poetas, 

sin más razón o motivación que servir de argumento a estereotipos 

masculinos en el reino de la poesía y el amor (Lagos: 1986, 12).  

En 2017, veía la luz la obra La palabra silenciada. Voces de mujer 

en la poesía española contemporánea (1950-2015). Los editores, Re-

medios Sánchez García y Manuel Gahete Jurado, destacaban la casi 

inexistente presencia de mujeres en los manuales de Literatura, pre-

guntándose la causa de esta ominosa realidad y los motivos que la han 

provocado. La conclusión resultaba evidente e incidía claramente en la 

restrictiva potestad de un patriarcado que, sin razones justificadas, 

había recluido a la mujer en el espacio angosto del hogar familiar, 

negándole todo protagonismo ajeno a esta parcial atribución. En la 

antología En voz alta, editada por Sharon Keefe Ugalde, las poetas 

antologadas ponen sobre el papel sus experiencias, desde el encierro 

doméstico y psíquico hasta el reconocimiento del derrumbamiento de 

la cultura occidental y la inutilidad del lenguaje; y no ocultan tampoco 

los efectos devastadores de la construcción patriarcal de la feminidad, 

aludiendo con frecuencia a la locura y la imagen del encerramiento 

para expresar la gravedad del estado de opresión en que se encontraba 

el sujeto femenino (se citó en Vargas: 2019).  

Era patente la voluntad de los editores para mudar la aporía de un 

canon limitativo y, de una vez por todas, objetivar con estudios re-

flexivos y serios la necesaria revisión del obsoleto y discriminador 

diccionario de autoridades. Había que acabar con la avasallante exis-

tencia que ha discriminado a las mujeres a través de la historia de la 

literatura, «reduciéndolas al silencio antológico a al asomo minimiza-

do de su perfil como escritoras» (Lagos: 1986, 11). Aunque nunca 

tuvo sentido esta segregación de lo femenino en otros ámbitos que no 

fueran los estrictamente domésticos, hoy ya este statu quo resulta in-

sostenible. La obra surge como una justa reparación de las voces que 

quedaron ocluidas en el émbolo misógino del tiempo y se erige asi-

mismo como necesario reconocimiento de las voces femeninas, pode-

rosamente abocadas a reivindicar su igualitario papel en el devenir de 

la historia: 
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Solo es necesario recobrar la palabra, interesarse por ellas, cons-

tatar su aportación fundamental a la evolución de la poesía española, 

a la construcción de una compleja identidad plural donde la fuerza 

de un nuevo canon, más diverso y más rico, más abierto y más 

auténtico, resida en la aportación cualitativa e innovadora de sus pro-

tagonistas y nunca en una indiscriminada y extraliteraria cuestión de 

género. (Sánchez García y Gahete Jurado: 2017, 13-14)  

No podemos dar la espalda a esta realidad. La literatura escrita por 

mujeres, despuntando con poderosa energía a partir del último cuarto 

del pasado siglo, ha revelado su poderosa eclosión en este siglo XXI 

hasta el punto de que lo escrito por mujeres podría considerarse un 

valor añadido que suscita tanto el interés literario como la atención 

extraliteraria (Gahete: 2007, 9). Lo que antes eran nombres aislados 

buscando su lugar entre la elite masculina ahora es una auténtica ava-

lancha que deja fuera de juego a muchos de los poetas varones en la 

búsqueda incesante de una fama destinada a los escasos elegidos. 

Aunque en todos los ámbitos de la Literatura se ha advertido de mane-

ra evidente la irrupción de la mujer, tal vez sea en la creación poética 

donde este fenómeno se ha desvelado con mayor pujanza. Son muchos 

los nombres de mujer que están marcando hitos relevantes en la poesía 

contemporánea y todos ellos vienen reforzados por una conciencia 

clara de autenticidad y convicción (Gahete: 2007, 9). Como afirma 

María Rosal (2006, 43), en el último tercio del siglo XX, la nómina de 

mujeres editadas es equiparable numéricamente a la de hombres que 

inscribieron su nombre en el lomo de alguna publicación literaria, in-

cidiendo en la mayor dificultad que las mujeres, por discriminación de 

la sociedad patriarcal, han tenido frente a sus congéneres masculinos. 

No se trata de valoraciones cualitativas ni de establecer separaciones 

disgregadoras entre la literatura escrita por mujeres y hombres, porque 

queda demostrado que, salvo en fuerza física, está en igualdad de con-

diciones que el hombre para acometer cualquier tarea (López Gorgé: 

1972, 14). Siempre ha sido una mera y discriminante cuestión de 

número.  

Esta realidad no obvia para saber que la naturaleza marca rasgos 

identificadores que subrayan manifiestas divergencias, no tanto estilís-

ticas como temáticas, no tanto formales como de pensamiento (Ga-

hete: 2007, 9). Aunque un nutrido número de críticos, sobre todo mu-
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jeres, considera que el arte es esencialmente asexuado, entiendo, sin 

que haya en este aserto ninguna precisión valorativa, que el discurso 

creado por una mujer para contar su historia es, por necesidad, dife-

rente, centrado en la mujer y definido por la mujer: «Estoy en el con-

vencimiento pleno de que las mujeres poetas, por primera vez en la 

historia, están diciendo versos nuevos y enteramente distintos de los 

que dicen los hombres» (Buenaventura: 1985, 20). Para Hélene 

Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig, la escritura femenina conlle-

va una particular enunciación que, por naturaleza, trasciende las fron-

teras de tiempo, lugar, objeto y sujeto. Para Cixous, el ser femenino 

está encerrado dentro de un espacio permanentemente fluido, en don-

de no están nada fijas las definiciones entre un ser y otro, y su visión 

de la escritura femenina nos conduce a un lenguaje que está en cons-

tante proceso de transformación. Irigaray, al definir el estilo o lengua-

je de mujer, acentúa la necesidad femenina de escaparse de la lógica 

masculina patriarcal, distanciándose del otro, ajeno a sus intuiciones, y 

estableciendo su definido y particular territorio. Es una inferencia 

acorde al peculiar sentido que tiene la mujer de su vinculación e inter-

conexión con el mundo exterior, pero de igual manera que ocurre en el 

universo masculino, con sus vértices y contrastes, no todo el imagina-

rio femenino puede someterse a idéntica taxonomía: Anna Díaz-Plaja 

(1978, 30) lo expresa taxativamente: «Cada mujer se enfrenta con la 

creación desde sus propias características, desde su individualidad, 

desde su personalidad única, su manera de entender el mundo». Hay 

sin embargo dos aspectos básicos que será preciso resaltar: en primer 

lugar la evidencia histórica de la subyugación de las mujeres (Ugalde: 

2002, 13); y, en segundo, la búsqueda de un discurso propio donde, 

sin beligerancia, se manifieste el sujeto lírico colectivo de la identidad 

femenina (Ruiz Pérez: 1995, 42). A estos supuestos hay que añadir los 

señalados explícitamente por Sharon Keefe Ugalde (2017, 163-164) 

que destaca algunos elementos claves para determinar la tradición 

literaria femenina: la permisión de la identidad, la fluidez del yo, la 

elaboración de lo onírico y las reformulaciones de la feminidad, a lo 

que se une el concepto de la poesía como un proceso de conocimiento 

arraigado en la experiencia personal, las preocupaciones éticas y una 

fe en referencialidad de la palabra, todas ellas con sobrada autoridad 

para integrarse en las corrientes canónicas de la poesía. 
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Sería necio negar que la cultura se ha entibado desde el principio de 

los tiempos sobre la piedra angular del sexo masculino. Y esta férula 

ha fiscalizado todos los órdenes en la vida de las sociedades. Reme-

dios Sánchez (2017, 25) nos recuerda cómo en el repaso de algunas de 

las antologías más importantes, entre 1927 y 1980, comprobamos que 

«el papel de las autoras oscila entre la ausencia vergonzante o la pre-

sencia puramente testimonial». Como avisa María Rosal (2015) en su 

artículo «El caso sobre Las diosas blancas», la escasa presencia de la 

obra de las poetas en las antologías españolas de las dos últimas déca-

das del siglo XX ha provocado numerosas controversias. Sin embargo, 

y frente al vacío arbitrario que ha condenado al ostracismo la obra de 

tantas mujeres, las antologías publicadas sobre ellas ocupan ya una 

extensa nómina. Genara Pulido (2017, 45-46) amplía la nómina de 

antologías dedicadas a la producción de mujeres poetas, incorporando 

las obras Poesía femenina viviente (1954), de Carmen Conde; Voces 

nuevas (1986), de Luz María Jiménez Faro; Litoral femenino. Litera-

tura escrita por mujeres en la España contemporánea (1986), de Lo-

renzo Saval y García Gallego (eds.), con inclusión de prosas y ensa-

yos; Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina en castella-

no (1991), de Sharon Keefe Ugalde; y Poetas españolas de hoy 

(2004), de María Rosal Nadales.  

La poeta granadina Olalla Castro advierte que las antologías de mu-

jeres escritoras son difíciles de encontrar porque no suelen aparecer en 

la primera línea de las editoriales y apostilla que, durante siglos, sus 

textos se han invisibilizado; olvido e invisibilidad que se está corri-

giendo porque, en las últimas décadas, las feministas que ocupan 

puestos de responsabilidad en el campo literario, tanto críticas como 

editoras, están rescatando las obras de esas mujeres invisibles a través 

de ediciones, reediciones y traducciones. Castro destaca la antología 

reseñada Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española 

(Hiperión, 1997) de Noni Benegas y Jesús Munárriz, una antología de 

cuarenta y una autoras nacidas en la segunda mitad del siglo XX, hito 

y referencia ineludible en el campo de la literatura y la crítica literaria 

en este país. Entre sus antologías imprescindibles apunta Insumisas. 

Poesía crítica contemporánea de mujeres (Baile del Sol, 2019), arma-

da y prologada por Alberto García de Teresa; y En voz alta. Las poe-

tas de las generaciones de los 50 y los 70 (Hiperión, 2007) de la his-

panista Sharon Keefe Ugalde, donde recopila la obra de una treintenta 
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de autoras españolas, con una señera representación de las creadoras 

andaluzas. Es curioso y desconcertante el interés que suscita la pro-

ducción literaria de creadoras muy jóvenes y el absoluto desconoci-

miento de obras tan interesantes como las legadas por Elena Martín 

Vivaldi o Mariluz Escribano. 

La editorial granadina Cuadernos del Vigía ha rescatado del olvido 

a Las Sinsombrero en su colección «La mitad ignorada», coordinada 

por Jairo García Jaramillo, La filóloga Pepa Merlo publicaba en 2010 

la antología Peces en la tierra (Fundación José Manuel Lara), donde 

igualmente desvela el valioso trabajo de la otra generación del 27, la 

formada por mujeres; y, en 2022, la escritora granadina volverá a la 

escena literaria con la obra Con un traje de luna. Diálogo de voces 

femeninas de la primera mitad del siglo XX. En los últimos veinticin-

co años, otras muchas antologías y estudios sobre mujeres se han pu-

blicado a lo largo de la geografía nacional.  

Esta proliferación de antologías y estudios sobre la obra de mujeres 

acaba por conformar un canon singular que bien podría significar, en 

el horizonte de la historiografía literaria, un canon a la contra, ya que 

responde al deseo de compensar la ausencia de mujeres en las antolo-

gías generales (Senís Fernández: 2004, 13). Olalla Castro considera con 

innegable acierto que las escritoras comparten una similar experiencia, 

la de nacer mujer en una sociedad que las identifica con «lo otro» del 

hombre y las configura como subalternidad, lo que suscita la aparición 

de una serie de rasgos comunes que apuntan al papel marginal asigna-

do en las sociedades patriarcales; a la imagen extraña que devuelve el 

espejo masculino, tendente a imponer una categorización que la mu-

jer, reconocida o no, proyecta como suya, generando en consecuencia 

una duplicidad de identidades (se citó en Vargas: 2019). Como afirma 

con autoridad Moncada Guevara (2020), la mirada de las mujeres ha 

sido siempre relegada hasta el punto de su más radical desconocimien-

to. Será a mediados del siglo XX cuando el feminismo norteamerica-

no, defensor de la diferencia, comenzará a producir textos y análisis 

que vendrán a defender la existencia de una cultura específicamente 

femenina, proclive a revisar y hasta quebrar una realidad arbitraria e 

intolerable, reivindicando la identidad privativa de la escritura feme-

nina, con sus voces distintivas de género, lengua y registros corpora-

les, sistemáticamente invisibilizadas por el canon de la literatura. 
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Si las instituciones en general se ocupan poco por la difusión de la 

literatura canónica, reservada casi exclusivamente a los nombres mas-

culinos, es todavía muy largo y proceloso el camino por recorrer para 

situar en este mismo plano la literatura escrita por mujeres. Cualquier 

esfuerzo en este sentido siempre será tan justo como necesario. Este es 

el principal objetivo de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y 

Nobles Artes de Córdoba al compilar esta edición acerca de algunas 

de las muchas mujeres que fueron obliteradas en el orden canónico; 

mujeres de singular relevancia cuya reivindicación es inexcusable; 

mujeres que, merecida y paulatinamente, van ocupando los lugares 

que les corresponden en todos los ámbitos de la sociedad y la vida.  
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UN NÚMERO FINITO DE VERANOS DE AURORA LUQUE: 

NOTAS HERMENÉUTICAS SOBRE TRES POEMAS, 

DESDE LA INTERTEXTUALIDAD HÍBRIDA
1

Marina Bianchi 

Académica correspondiente (Bergamo) 

Resumen 

El artículo se centra en tres poemas de la primera sección de Un 

número finito de veranos de Aurora Luque, merecedor del Premio 

Nacional de Poesía 2022, titulada «Naútica» e inspirada en la ciencia 

–o arte– de la navegación. Entendiendo la «intertextualidad híbrida» 

desde la semiótica, como conjunto de las reutilizaciones y resemioti-

zaciones que impliquen una contaminación transgenérica, transartísti-

ca, transdisciplinar o transcultural, comentaremos brevemente las 

composiciones elegidas desde su metaforización relacionada con la 

navegación que, en la última de las tres, aparece junto con un homena-

je al cantautor italiano Vinicio Capossela. 

Palabras clave: Aurora Luque, poesía española contemporánea, inter-

textualidad y transtextualidad, arte de la navegación 

Abstract 

The article focuses on three poems from the first section of Un núme-

ro finito de veranos by Aurora Luque, rewarded with the Premio Na-

cional de Poesía 2022, titled «Naútica» and inspired by the science –or 

1
 Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto PRIN convocatoria 2022 - 

«Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella poesia panhispánica (1980-2022)» 

/ «Transmediality: media, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-022)», 

ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca y Unión Europea -Next 

Generation EU. 
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art– of navigation. Understanding «hybrid intertextuality» from a se-

miotic perspective, as a set of reuses and resemiotizations that involve 

transgeneric, transartistic, transdisciplinary, or transcultural contami-

nation, we will briefly discuss the selected compositions in terms of 

their metaphorical connection to navigation. In the last of the three 

poems, navigation is juxtaposed with a tribute to the Italian Singer and 

songwriter Vinicio Capossela. 

Keywords: Aurora Luque, Contemporary Spanish Poetry, Intertex-

tuality and Transtextuality, Art of Navigation 

1. Premisas

na vez más, hemos elegido como objeto de estudio a la cono-

cida y siempre sorprendente Aurora Luque, a quien su mayor 

estudiosa, Josefa Álvarez, define así en la introducción a la 

reciente edición crítica de su poesía reunida (en Luque: 2023a, 23): 

En conjunto, es la de Luque una voz poderosa, de indiscutible ca-

lidad, cuya profundidad de ideas no está reñida con una dicción ele-

gante. Su poesía ofrece un verso rico en matices que recrea los senti-

dos, a la par que invita a la intensa vivencia del eros, sin olvidar la 

reflexión sobre lo inexorable de un destino que puede tan solo asu-

mirse desde la memoria de lo vivido. Ante tal ineluctabilidad, la voz 

luqueana insta al goce del instante, particularmente del nocturno, y 

al vivir en plenitud a través de la belleza, de la amistad y del deseo. 

Por otro lado, escribe Ángel Prieto de Paula en el portal del Cer-

vantes Virtual (s. a., s. p.): 

Como poeta, es un ejemplo fértil y poco frecuente de la capaci-

dad de establecer analogías entre cultura ‒de neta estirpe grecolatina, 

preferentemente‒ y biografía personal, entre creación y traducción, 

entre originalidad e inserción en (pero no sometimiento) la tradición 

elegida. […]. En el universo cultural de sus poemas van decantándo-

se el pálpito emotivo y la reflexión acendrada. 

U 
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Se trata de dos magníficos compendios de los rasgos fundamentales 

de la poética a la que Luque se mantiene fiel en Un número finito de 

veranos, merecedor del Premio Nacional de Poesía 2022, y del que 

manejamos la tercera edición (Luque: 2023b), debido a que la primera 

de 2021 y la segunda de 2022 se agotaron antes de que pudiéramos 

llegar a ellas. El prólogo, a firma de Jaime Siles, incluye una atinada 

descripción del libro, de la que reproducimos unos fragmentos (en 

Luque: 2023b, 9-11): 

Y esta vez lo hace en un libro organizado no como los simbolis-

tas lo hacen sino como los antiguos poetas y críticos lo hacían: esto 

es, en función de sus modos, su lenguaje y sus temas, para que todo 

corresponda a un sistema […]. El lector advertirá esto en la ordenada 

distribución del libro, que articula así sus distintas partes en esa úni-

ca y variada tonalidad con que su sabia autora las distribuye bajo di-

versos lémata, cada uno de los cuales es en sí una clave de cifra, 

producto a su vez de una kélesis, de un encantamiento. […] Así en-

contramos aquí las más diversas muestras de formas y fórmulas poé-

ticas […]. La pluralidad de la forma se une aquí a la unidad de su 

dicción y juntos tejen ese universo lírico de un mundo al que su au-

tora siempre se ha mantenido fiel y en el que caben ‒como en la pin-

tura y en la poesía de nuestro Barroco‒ el recuerdo de la pila de la-

var y el ciervo de los lápices Alpino, pasados por la cadena simbóli-

ca de la cultura, la única en la que el yo adquiere su naturaleza y al-

canza su libertad. 

Como en cada uno de sus poemarios, en Un número finito de vera-

nos (2023b), la voz inconfundible de Luque se sustenta en su capaci-

dad de actualizar lo que procede de la tradición clásica grecolatina y 

de fusionarlo en un cosmos armónico con cualquier faceta de la cultu-

ra occidental actual, más allá de la española; en su amplísimos cono-

cimientos sedimentados tras el velo de la facilidad de dicción y, por 

ende, de la claridad en la lectura; en su habilidad innata para formar 

metáforas a partir de cualquier elemento de la vida y del mundo que 

nos rodea; en su voluntad de llegar siempre a la belleza tanto formal 

como de las imágenes; y en la naturalidad y la sinceridad que siempre 

se respiran en sus versos. Sus símbolos recurrentes se enriquecen con 

otros nuevos, originales, inesperados y, sin embargo, lumínicos, como 
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es típico de la autora, y, como de costumbre, a lo largo del libro, su 

mano nos enseña palabras nuevas, nos descubre verdades, nos habla 

de mujeres y nos guía por mundos alternativos, antiguos y modernos, 

que no dejan de reflexionar sobre el real en el que nos movemos. 

El volumen recoge unos inéditos, junto con textos que habían apa-

recido en revistas, plaquettes y antologías entre 2001 y 2021, sin que 

esto estorbe la percepción de coherencia, gracias, por un lado, a la 

escrupulosa organización reseñada por Siles y, por otro, al compacto 

modo luqueano. Su poesía, de indudable calidad, se aleja del cultura-

lismo excesivo, sin renunciar al universo intertextual que en ella fluye 

e influye, desde los clásicos grecolatinos hasta los poetas contemporá-

neos de distintas lenguas y países. En el fondo de sus versos, destacan 

la emoción, la sensorialidad de las imágenes, la meditación crítica y el 

conocimiento, acompañados por la sensibilidad poética y el cuidado 

del ritmo en la forma. Acerca de los temas predilectos, como afirma 

Julio Neira (2021, 397), «las claves principales de su poesía son el 

deseo y el erotismo, el paso del tiempo y sus efectos, la abundante 

reflexión metapoética y, de manera primordial, la recuperación del 

mundo clásico, no en clave paródica ni circunstancial, […], sino como 

vivencia personal de la tradición en la que hunde sus raíces la socie-

dad occidental». Otro aspecto importante es la defensa de la mujer, 

tanto mediante las referencias a las heroínas de los mitos clásicos y a 

las grandes escritoras como a través de su otra faceta de traductora, 

sobre todo de poetas mujeres de la Antigüedad, aunque no solo
2
, acti-

2
 Entre otros, Luque ha vertido al español: la plaquette de Meleagro de Gádara, 25 

epigramas (Málaga, Llama de Amor Viva, 1995); de María Lainá, Nueve poemas 

(Málaga, Capitel, 1996) y Los estuches de las células (Málaga, MaRemoto, 2004); 

de Safo, Poemas y testimonios (Barcelona, Acantilado, 2004), con su más reciente 

edición corregida, con nuevos papiros (Barcelona, Acantilado, 2020); de Renée 

Vivien, el cuaderno Nocturnos (Santander, Revista Ultramar, 2005), y Poemas (Ta-

rragona, Igitur, 2007); de Catulo, Taeter morbus. Poemas a Lesbia (México, Univer-

sidad de Nuevo León, 2010); de Louise Labé, Elegías y sonetos (Barcelona, Acanti-

lado, 2011); de Anne Carson, Si no, el invierno. Fragmentos de Safo (Madrid, Vaso 

Roto, 2019). Todo esto, además de las antologías Los dados de Eros. Antología de 

poesía erótica griega (Madrid, Hiperión, 2000), Aquel vivir del mar. El mar en la 

poesía griega (Barcelona, Acantilado, 2015), y Grecorromanas. Lírica superviviente 

de la Antigüedad clásica (Barcelona, Austral, 2020). Solo en esta nota dedicada a las 

traducciones, hemos elegido especificar los datos editoriales entre paréntesis, para 

no sobrecargar la bibliografía y para evitar la excesiva coincidencia de obras publi-

https://es.wikipedia.org/wiki/2010
https://es.wikipedia.org/wiki/2011
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vidad que ella entiende como «un cultivo apasionado de afinidades y 

correspondencias, un sistema de vasos comunicantes» (Luque: 2008a, 

14) que repercute en su misma producción literaria.

Si la trayectoria creativa de Luque está marcada por un quehacer 

reconocible en cada etapa, la evolución y el ahondamiento progresivo 

en los problemas del ser humano, tanto los universales como los pecu-

liares de nuestra época, se renuevan en cada momento, garantizando la 

originalidad de sus obras que no dejan de sorprender, pese a sus ya 

más de cuatro décadas en el panorama poético. No por nada, Luque ha 

sido traducida a innumerables idiomas ‒inglés, italiano, griego, 

alemán, francés, rumano, portugués, holandés, sueco, esloveno, y has-

ta chino y árabe‒, y ha sido galardonada con un premio por cada poe-

mario
3
, con la excepción, solo por ser cuadernos y no llegar a la di-

mensión plena de libros, de Fecha de caducidad (1991) y Haikus de 

Narila (2005). Luque no tiene ni una obra cuyo valor no hay sido re-

conocido tanto por sus lectores como por la crítica, lo que, sobre todo 

en nuestro momento histórico, es de admirar y nos dice de antemano 

que ya se ha conquistado un lugar más que merecido en el canon. 

2. Un número finito de veranos y la intertextualidad híbrida

Cuando redactamos el proyecto PRIN (Progetti id Rilevante Inte-

resse Nazionale) «Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella 

cadas el mismo año, lo que nos obligaría a diferenciarlas con letras del alfabeto 

mucho más de lo que ya se hace. 
3
 Su producción se abre con el Premio Federico García Lorca de la Universidad de 

Granada con Hiperiónida (1982), al que sigue el accésit del premio Adonais de 1989 

por Problemas de doblaje (1990). A continuación gana el premio «Rey Juan Carlos» 

concedido a Carpe noctem (1994); es finalista del premio «Andalucía de la Crítica» 

con Transitoria (1998); recibe el «Fray Luis de León» por Camaradas de Ícaro 

(2003); es galardonada con el Generación del 27 por La siesta de Epicuro (2008b); 

tras la publicación de Personal & político (2015a) en la acreditada colección Vanda-

lia de la Fundación José Manuel Lara, gana el Premio El público a las Letras, de 

Canal Sur Radio en 2016; recibe el Loewe con Gavieras (2020); y Un número finito 

de veranos (2021) le lleva directo al Premio Nacional de Poesía 2022. Otro recono-

cimiento fue la obtención, en 2012, de la ayuda para una estancia en la Villa Mar-

guerite Yourcenar en Francia, en el marco del Programa de residencia de escritores 

europeos, que dio como resultado Cuaderno de Flandes y otros poemas (2015b). 

Finalmente, por su labor de rescate de escritoras olvidadas, ha recibido el Premio 

Meridiana de la Junta de Andalucía en 2007. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Federico_Garc%C3%ADa_Lorca
https://es.wikipedia.org/wiki/Canal_Sur_Radio
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poesia panispanica (1980-2022)», recientemente empezado, definimos 

la «intertextualidad híbrida» desde la semiótica, como conjunto de las 

reutilizaciones y resemiotizaciones (Iedema: 2001, 23-39) que impli-

quen algún tipo de contaminación: transgenérica, transartística, trans-

disciplinar o transcultural. Entre otras muchas posibilidades, nos refe-

rimos a la presencia en el poema de referencias intertextuales (Kriste-

va: 1981, 66-67) o transtextuales (Genette: 1989, 9-10) a otros géneros 

no solo literarios, a las artes plásticas, a la técnica o la ciencia, a la 

publicidad, a las series de televisión; también tienen cabida los clási-

cos grecolatinos y los sistemas literarios pertenecientes a épocas y 

lugares diferentes de los de la autora. Como ya se ha analizado en oca-

siones pasadas (Bianchi: 2019, 76-94; Bianchi: 2020, 1-24) Cultura, 

Ticontre), se trata de un recurso masivo en las obras de Luque, que 

genera una superposición de planos diferentes que las vuelve dialógi-

cas, vitalistas, intensas y atrayentes. 

Acerca de Un número finito de veranos (Luque: 2023b), Luque 

afirma en una entrevista aparecida a firma de Daniel Lecler y Joaquín 

Bermejo Ortiz en la revista virtual universitaria francesa L’Entre-deux 

(2023, s. p.):  

El libro está estructurado como un cuadro de ejercicios sobre 

géneros, con nombres de géneros antiguos que eran de las distintas 

clases de poemas que se conocían, sobre todo en las retóricas anti-

guas griegas y latinas, y algunos eran canciones y quizás para estruc-

turarlo así me movió la añoranza de un tiempo en que los poemas 

fueron canciones y tenían nombres. Nombres casi individualizados: 

un epinicio dedicado a los vencedores de los juegos deportivos, una 

elegía, un epitalamio que está dedicado al amor de una pareja… los 

dolorosos; […]. A mí en la poesía contemporánea me faltan nombres 

para cada tipo de poema, no los hay. Ahora son muy visuales, pero 

es más difícil categorizarlos, ponerles un nombre para recordarles, 

ponerles un nombre que atienda al ritmo […]. La primera parte se ti-

tula «Náutica» y los poemas me los sugirió una formación que decidí 

seguir. Me decidí a estudiar para sacarme el título de patrona de em-

barcación de recreo. […] Quiero probar esto de navegar, a ver el ve-

lero como puede ser. Convertirme en estudiante me encantó. Con la 

náutica me enamoré de las palabras del manual de náutica, de la ter-
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minología: las balizas, los tipos de olas según el tipo de altura, las 

mareas… todo eso era fascinante para mí. 

El libro está dividido en siete secciones: «Naútica», «Erótica», 

«Ecfrástica», «Gynaikeia», «Tanatoscopia», «Encomios», «Varia». 

Como sugieren los títulos de cada una, la ciencia –o arte– y la técnica 

de la navegación subyacen tras la primera, con el mar como compañe-

ro, la noche como escenario predilecto y los mitos aflorando. Por otro 

lado, el amor que da sentido a la vida protagoniza la segunda y, como 

de costumbre, se desliza entre el deseo, el carpe diem, el recuerdo, la 

luz y la oscuridad, mientras que las artes visuales y la técnica compo-

sitiva de los carmina figurata inspiran la tercera, desde una écfrasis 

que no dudaríamos en definir insólita. A continuación, la cuarta está 

dedicada a las mujeres, y pasa del mito al mitin, al viaje en defensa de 

un ser femenino activo y transgresor; la quinta, en cambio, reflexiona 

sobre la muerte, sus causas y sus consecuencias desde distintos ángu-

los, mediante revisiones del género del epitafio. En su turno, la sexta 

propone unos panegíricos que alaban tanto a escritores como a unos 

elementos relacionados con el oficio: los libros, la noche y los árboles. 

Cierran el poemario unas cavilaciones sobre la vida, desde el elogio a 

la amistad en «Sobremesa» (Luque: 2023b, 111), tan excelentemente 

analizado por Francisco Díaz de Castro (2020b, 111-126) para la re-

vista Studia Iberica et Americana, hasta los poemas sobre el verano 

como alegoría del viaje del vivir, pasando por el sarcasmo sobre el 

fútbol, el tiempo que pasa y el papel de la memoria, la antigua ciudad 

de Atenas como símbolo de libertad, la literatura y los libros como 

única fe, la divinidad marina Nahalania –mencionada por Marguerite 

Yourcenar en la cita en epígrafe al poema «Oración a Nahalania» (Lu-

que: 2023b, 127)–, y el sombrero traído de Boston.  

Puesto que es lo que más se ha estudiado de Luque –y puede que lo 

que más se espera de un artículo sobre su obra–, evitaremos los poe-

mas que de forma más evidente establecen nexos intertextuales con 

los clásicos grecolatinos o se centran en el eros, en la muerte y en las 

mujeres. Les dejamos la tarea a quienes ya han demostrado tratar estos 

temas de forma excelente, con dos críticos de renombre en primera 

línea: Josefa Álvarez, la mayor experta de Luque, y Francisco Díaz de 

Castro, filólogo con una mirada sutil y siempre acertada, que en estos 

años se ha dedicado con frecuencia a estudiar la poesía última de 
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nuestra poeta
4
. Nos limitaremos aquí a comentar tres poemas ejempla-

res de las intertextualidades híbridas procedentes del lenguaje de la 

navegación que, en el tercero, se halla junto con un homenaje a la can-

ción de autor italiana. 

3. De la navegación

El mar es una presencia estable de la poesía de Luque, no solo co-

mo lugar alejado del deterioro del consumismo, sino también como 

metáfora tanto de la libertad como del cuerpo y del deseo. Su impor-

tancia queda ratificada en el hecho de elegirlo, entremezclado con el 

carpe diem, para el título de la antología Carpe mare (1996) y de nue-

vo, aunque indirectamente, para otra, Fabricación de las islas (poesía 

y metapoesía) (2014). Por el elemento acuático, a veces relacionado 

con el paisaje del sur de España tan querido por la autora y otras con 

Grecia, se llevan a cabo los innumerables viajes en barco que pueblan 

la obra de la almeriense como símbolos de aventura y conocimiento, 

lo que los vuelves muy parecidos al mismo acto creativo: al fin y al 

cabo, componer poesía es una indagación que surge de los periplos 

vitales de la mano que escribe. Ya hemos apuntado en nuestro estudio 

(Bianchi: 2019, 76-94) sobre Personal & político (Luque: 2015a), 

que, en oposición a los viajes falsos, Luque describe los verdaderos en 

el poema «La palabra gaviera», necesariamente vinculados con el mar 

y con la lectura; el cierre de la composición reza: «Para explicar lo que 

es una gaviera, / hay que usar las palabras / marinas de Sophia» 

(2015a, 31)
5
. Para viajar de verdad hay que adoptar la actitud de la

4
 Baste recordar los dos volúmenes de Josefa Álvarez, Tradición clásica en la poesía 

de Aurora Luque (2013) y «No aceptaré más límites». Aurora Luque, Gaviera y 

nómada (2023), y los artículos más recientes de Francisco Díaz de Castro, «Perso-

nal & Político, de Aurora Luque» (2019), «Aurora Luque, Gavieras» (2020a) y 

«“Sobremesa”, de Aurora Luque. Texto y contextos» (2020b). 
5
 Como apuntamos en 2019: «Estos versos están dedicados a Ana Santos Payán, 

fallecida en 2014, fundadora de la editorial El Gaviero, muy activa promotora cultu-

ral y amiga de la poeta, e impulsora de la petición dirigida a la Real Academia Espa-

ñola para que la palabra gaviera figurara en su diccionario; la composición surge 

originalmente para acompañar la solicitud, como aclara la nota final. En su interior 

aparecen los nombres de Fernando (Pessoa) y de Sophia (de Mello), escritora portu-

guesa que comparte con la almeriense la afición a Grecia y las constantes referencias 

a la playa y a las islas» (Bianchi: 2019, 88-89). La misma palabra se vuelve el título 

del siguiente poemario de Luque, Gavieras (2020). 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7677698
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gaviera, la marinera que sabe mucho de barcos y de navegación, quien 

se encarga del cuidado de la gavia, la vela del mastelero mayor, y de 

registrar lo que otea desde su posición. Josefa Álvarez considera que 

el poema que acabamos de citar es «una declaración de principios vi-

tales por parte de la voz poética en la cual la vida es equiparada a una 

navegación llena de obstáculos» (2023, 61). 

El anhelo de libertad, los sueños, los ecos de los personajes litera-

rios, la observación y el conocimiento definen el auténtico periplo de 

quien se mueve por el mar, como queda patente en la primera sección 

de Un número finito de veranos (Luque: 2023b). Por ende, el vocabu-

lario marítimo de las composiciones de la primera parte reproduce el 

lenguaje de la gaviera, sujeto femenino nómada (Braidotti: 2000) por 

excelencia, aventurera y cosmopolita, con ansias de aprender. 

 

4. Rápidas notas sobre tres poemas de la primera sección 

Un número finito de veranos se abre con la alternancia de heptasí-

labos y endecasílabos a maiore de «Obra viva, obra muerta» (Luque: 

2023b, 15-16), publicado por primera vez en 2017, el n. 26 de la revis-

ta Campo de Agramante. El título queda explicado en la nota en epí-

grafe de la misma autora y se refiere a las dos partes del barco: la su-

mergida y la que emerge del agua. Leamos el texto (Luque: 2023b, 

15-16): 

 

Sabía de la vida 

quien así bautizó las mitades del barco. 

 

Al sol y a la intemperie, 

lo demasiado claro, 

lo que el mundo carcome de nosotros, 

lo que ha dejado ya de palpitar, 

lo seco, lo tensado, 

los cables, las amarras, 

el mascarón obtuso y maquillado. 

Las sirenas del puerto, 

sus imperiosas voces de contralto. 
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Mirando la negrura, la obra viva: 

el mórbido contacto con lo que fluye y huye, 

los sueños que succionan el indecible plancton, 

el roce con cardúmenes inquietos, 

con escualos, con náufragos, 

y las sombras de carne de molusco 

que proyectan los cuerpos 

bajo el sol enlazados. 

Las sirenas del fondo, 

sin pulpa de sonidos, 

pero deseo aullando. 

Las sirenas de arriba, 

las sirenas de abajo. 

El poema reúne en su interior el campo semántico marinero, con 

«los cables, las amarras, / el mascarón» de proa, los de la ictiología y 

la malacología –las dos ramas de la zoología que estudian los peces y 

los moluscos–, con el «plancton», los «cardúmenes», los «escualos» y 

el «molusco», junto a las referencias mitológicas a las sirenas y la lite-

raria a los náufragos. Por supuesto, estamos frente a una alegoría de la 

vida que la voz lírica introduce opinando sobre las denominaciones 

del título: «Sabía de la vida / quien así bautizó las mitades del barco». 

Al nombrarlas, se define intrínsecamente el carácter dual tanto del 

navío como de la existencia humana y, añadiríamos, del mismo acto 

creativo de la escritura: lo que se ve es lo consumido, lo conocido, lo 

obvio, lo trivial, lo ya dicho en voz alta –metaforizado en el canto de 

las sirenas de arriba– y, por eso, muerto; lo sumergido es lo palpitante, 

lo fluyente, lo más hondo, lo cargado de sueños y deseos silenciados 

de las vivas sirenas de abajo que se mueven en la oscuridad. Como es 

de suponer, la ausencia de luz que ampara el misterio de lo inexplora-

do conecta, además, con otro tópico recurrente de Luque, resumido en 

el título de su poemario Carpe noctem (1994): la nocturnidad como 

espacio mítico que propicia el eros y, una vez más, la libertad. 

Del mismo apartado, el poema «Orinque» (Luque: 2023b, 27) pro-

cede de la plaquette de Luque que lleva el mismo nombre, Orinque 

(2017), anexo n. 5 de la revista valenciana Veintiún versos (2017). Sus 

versos rezan (Luque: 2023b, 27): 



UN NÚMERO FINITO DE VERANOS DE AURORA LUQUE: NOTAS HERMENÉUTICAS… 

33 

Si un barco toma su ancla echada a pique como centro 

y su cadena hundida como radio, dibujará en la tela 

tensada de la mar un bastidor: círculo de borneo. 

Círculos indolentes. La brisa va meciendo al sol las popas. 

El horizonte deja de apelarnos. 

¿Con cuántos eslabones 

largaste tu cadena? El tenedero 

¿fue cómplice o abrazo desleal? 

¿Fondeaste en limpia arena o preferiste un fango 

de algas aduladoras? 

La edad, el fondeadero. 

Ya no sabes subir el ancla clara. 

Como orinque sirvió, tal vez, la poesía. 

La secuencia, formada por tres versículos que unen un endecasílabo 

y un heptasílabo, seguidos por la alternancia de los dos metros, remite 

al cable que amarra la boya al ancla y, por ende, de nuevo a la vincu-

lación con la parte más honda del mar, la que no se conoce. En este 

sentido, sería otra metáfora de la poesía, que establece una conexión 

con la parte escondida del ser humano. Como es de esperar, sigue 

abundando el lenguaje marinero, con el fondeadero y sus múltiples 

declinaciones como protagonista: además del «orinque», se nombran 

el «ancla echada a pique», «su cadena», «un bastidor», «las popas», 

«el tenedero», «el fondeadero» y el verbo «fondeaste». Junto a este, 

las referencias muy visuales al paisaje marino y a los elementos natu-

rales que lo acompañan sugieren un movimiento descendiente de la 

mirada, desde la superficie del agua hasta lo más hondo: «la tela ten-

sada de la mar», «la brisa», «el sol», «el horizonte», «la limpia arena» 

y el «fango de algas» como posibles fondos. Todo aconseja leer el 

poema con el orinque como metáfora de la escritura que surge en lo 

visible y se adentra en lo oculto, ocasionando cavilaciones acerca del 

tempus fugit e interrogativos sobre las decisiones tomadas a lo largo 

de la existencia. Con esta clave hermenéutica, el barco que dibuja 

círculos en el agua usando el cable de amarre como radio representa 

las vueltas que da la vida sin nunca perder su centro, que puede ser 

limpio y liso como el fondo de arena o más misterioso y seductivo 
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–«adulador», prefiere Luque–, como el de algas maceradas. Como se

declara en el epílogo, la edad alarga la cuerda, tanto que, con el pasar 

de los años, resulta cada vez más complicado sacarla del fondo turbio 

en el que lleva un tiempo largo, subirla para tomar otro rumbo diferen-

te al habitual de la voz poética, es decir, al de la escritura. 

Cerramos el apartado con una rápida mención –sin detenernos en 

las intertextualidades literarias– a los heptasílabos musicales de «Can-

ción para Vinicio Capossela, bibliotecario del barco y pirata cantante» 

(Luque: 2023b, 35-36), que también procede de la citada plaquette 

Orinque (2017) y donde, como en otros poemarios, Luque nos asom-

bra con una evocación inesperada a Italia. El cantautor experimentalis-

ta Vinicio Capossela, aunque nacido en Hannover, Alemania, en 1965, 

es italiano de origen –de padres ambos de Campania– y vive muy po-

co tiempo fuera de su país: en seguida vuelve a Italia con su familia, 

viviendo en Emilia Romagna antes y luego en Milán. Creemos acertar 

en afirmar que la inspiración del poema que Luque le dedica procede 

del álbum Marinai, profeti e balene, de 2011, que se compone de dos 

discos colmados de referencias literarias: por orden de aparición en el 

álbum, encontramos, entre otros, Herman Melville, la Biblia, Louis-

Ferdinand Céline, Joseph Conrad, Dante Alighieri, Homero, Safo, 

Constantino Kavafis, junto con figuras míticas, con la primacía de las 

sirenas. Capossela comparte con Luque la concepción de la vida como 

viaje hacia el conocimiento, y de los libros como medio predilecto 

para llegar a él, únicos remedios contra los males de la sociedad actual 

que aprisiona y aniquila. Veamos el poema de Luque (Luque: 2023b, 

35-36): 

A estribor huele a whisky, 

huele a ron a babor. 

A estribor el cardumen, 

el profeta y su tribu, 

César y su legión, 

la manada, el enjambre, 

el avaro a estribor. 

A babor el filósofo, 

la pensatriz y Bashō, 

Circe con Robinsón. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_C%C3%A9line
https://it.wikipedia.org/wiki/Louis-Ferdinand_C%C3%A9line


UN NÚMERO FINITO DE VERANOS DE AURORA LUQUE: NOTAS HERMENÉUTICAS… 

35 

Y el Ulises de Dante 

con Nausicaa a babor. 

A estribor vive el novio 

y el pirata a babor. 

A estribor se oye el puerto, 

las campanas y el baile, 

las nanas y el reloj. 

A babor vientos crudos, 

guitarras submarinas, 

la Atlántida en rumor, 

la gaviera y sus libros, 

delfines a babor. 

A estribor poseidones, 

galones, galeones 

repleitos de doblones. 

A babor robinsones, 

canciones, desazones 

en ebrios corazones. 

A estribor vira Apolo 

y Dionisio a babor. 

Josefa Álvarez dedica unos renglones de su reciente libro «No 

aceptaré más límites». Aurora Luque, gaviera y nómada (2023) a co-

mentar la composición de Luque en homenaje al cantautor, aunque sin 

remitir a él. Escribe la hispanista (2023, 130): 

En «Canción para Vinicio Capossela, bibliotecario del barco y pi-

rata cantante» ese barco con dos lados bien demarcados es un símbo-

lo a su vez de la vida-viaje y de sus dos posibles vertientes […]. Lo 

apolíneo, lo equilibrado, lo racional a un lado; lo dionisiaco, lo ines-

perado, lo instintivo al otro. […] 

Consideramos oportuno hacer hincapié en otra diferencia entre los 

dos lados: el líder romano y sus militares, la multitud de animales y 
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seres humanos ruidosos y superficiales que no entienden cuáles son 

los aspectos vitales que de verdad merecen la pena, a estribor; los sa-

bios de los libros –autores y personajes juntos–, los que arriesgan y 

aman, a babor. Como en el primer poema analizado, el mundo sigue 

teniendo dos facetas en contraste entre ellas, ahora identificadas en la 

parte que mira hacia la tierra firme y la que mira hacia la alta mar. 

Como ya hemos explicado detenidamente al comentar el poema «Ca-

maradas de Ícaro (II)» (Luque: 2003, 70) en otro texto (Bianchi: 2020, 

11), con Luis Cernuda como digno maestro, Luque considera que 

nunca se debe renunciar a la emoción, aunque provoque sufrimiento, 

puesto que la única derrota total sería la falta de acción a causa del 

miedo; por el contrario, mientras el anhelo siga existiendo en su doble 

vertiente hacia el amor y hacia el conocimiento, la vida tendrá sentido 

y plenitud. En otras palabras, para darle sentido a la existencia, tene-

mos que actuar como Ícaro y estar dispuestos a aceptar la caída, es 

más, parece añadir ahora en Un número finito de veranos (Luque: 

2023b), deberíamos aprovechar estar en el abismo para explorarlo. 

5. Brevísima conclusión

Mediante el lenguaje náutico y la ambientación de leyenda que trae

a la memoria las múltiples y conocidas referencias poéticas y musica-

les al motivo del marinero o del pirata como emblema de la insumi-

sión al poder –baste con nombrar a Homero, Lord Byron, José de Es-

pronceda y Joaquín Sabina, a quien la misma Luque glosa en el poema 

de Gavieras «Tuneando al pirata cojo de Joaquín Sabina» (Luque: 

2023a, 155-157)–, las tres composiciones de Luque insisten en la ima-

gen del barco como metáfora de la travesía del vivir y en la dicotomía 

de lo visible y lo oculto de la condición humana. 

Autora de versos, traductora y editora de poetas de diferentes épo-

cas y lugares, Luque ha dado prueba de concebir cada una de las face-

tas de su labor desde una intensa afición por los libros, el conocimien-

to y el acercamiento crítico y analítico a los productos culturales. Si 

por un lado, como aclara en uno de sus ensayos sobre poesía recopila-

dos en Una extraña industria (Luque: 2008a), considera que cualquier 

acto de escritura mana de la lectura, del «fervor que se suscita en 

nuestra mente, las burbujas que le salen del alma» (2008a, 52) y del 

«deseo de búsqueda» que genera (2008a, 62), por otro, no deja de sor-
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prendernos por la capacidad de observación minuciosa de la realidad 

en la que se mueve, examinada en sus detalles, a veces para enjuiciarla 

desde la risa y el sarcasmo, otras para darnos a conocer sus detalles de 

calidad que suelen estar escondidos, y siempre para ensanchar la mi-

rada de sus lectores, para compartir con ellos lo aprendido en el viaje 

de la existencia o, mejor, en su buceo por el discernimiento, como 

queda patente en el cierre del poema «Un periscopio con el horizonte» 

(Luque: 2023b, 101): «los libros que regalen camaradería / y un peris-

copio abierto con todo el horizonte». 
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Resumen 

La presencia de Rocío Moragas en el panorama literario cordobés no 

está aún ajustada a su dimensión real. Amiga de los integrantes del 

grupo Cántico, aunque no formó parte de él ni la revista publicó sus 

poesías, esta autora dio a la imprenta dos obras: el poemario La Pie-

dra Escrita y el libro de relatos El pan ácimo. Además, en este trabajo 

se incorporan varias colaboraciones periodísticas de las que no se te-

nía noticias. 

Palabras clave: Rocío Moragas, Córdoba, Grupo Cántico, poesía 

Abstract 

Rocio Moragas’s presence in the Cordovan literary scene is not yet 

adjusted to its real dimension. Friends of Canticle group members, 

although she was not part of it and the magazine did not publish her 

poetry, this author printed two works: the poetry book La Piedra Es-

crita and the book of short stories El Pan Ácimo (The Unleavened 

Bread). In addition, this work includes several journalistic collabora-

tions that were not previously known 

Keywords: Rocío Moragas, Córdoba, Grupo Cántico, poetry 
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a figura de Rocío Moragas apenas ha contado con hueco pro-

pio y sólido en el panorama de las letras cordobesas. Sus refe-

rencias están mayoritariamente vinculadas al grupo Cántico o 

al exotismo de ser una mujer que escribía, publicaba y tenía buenas 

relaciones en un mundo de letras principalmente masculino, además 

de una vida social que dejaba boquiabierta a una Córdoba que aún no 

había despertado a la vida moderna. 

Estas circunstancias, no obstante, no han impedido que en los últi-

mos años se hayan realizado aproximaciones a su figura y su obra 

bastante interesantes. Ahí quedan los trabajos de Tico Medina, Sole-

dad Zurera y Julio César Jiménez en Cántico 2010
1
, Balbina Prior y

Pilar Paz Pasamar, en La tradición trascendida. Cántico y su época
2
 o

el documental de Lola Jiménez y José Miguel Hernández titulado 

«Mujeres de Cántico»
3
, entre otros.

En un plano más cercano a la propia protagonista, la reivindicación 

de la figura de Moragas tuvo un impagable pistoletazo de salida con la 

entrevista que la periodista Rosa Luque le hizo en 2001
4
, así como en

el homenaje tributado por el Ateneo de Córdoba en 2007
5
, que contó

con el testimonio de personas que la trataron en vida. 

Tampoco hay que olvidar como fuentes imprescindibles para una 

mejor aproximación a la protagonista los testimonios que ella misma 

dejó a través de entrevistas o en esa «Confidencia de la autora» que, a 

modo de prólogo, cierra su poemario La Piedra Escrita. 

Así, paso a paso, se ha ido fraguando la imagen de la Rocío Mora-

gas que ha llegado a la actualidad y en la que la persona corre el riesgo 

1
VV. AA. Cántico 2010, INGLADA, Rafael (ed.), Córdoba, 2010

2
VV. AA. La tradición trascendida. Cántico y su época, PRIOR, Balbina (ed.),

Madrid, 2017. 
3
 Este documental, producido por Ilustradora SL, se estrenó en el Palacio de Congre-

sos de Córdoba el 29 de junio de 2021, fecha del centenario de Pablo García Baena. 

También se ha proyectado en Cosmopoética y en Marpoética, así como en Canal Sur 

TV. 
4
 LUQUE REYES, Rosa: «He vivido como he querido vivir», Córdoba, 1 de abril de 

2001, pp. 44-46, luego recogido en Id., Cántico. Resistencia y vanguardia de los 

poetas de Córdoba, Sevilla, 2011. 
5
 En el acto, enmarcado dentro del ciclo Campos de Poesía y moderado por Antonio 

Varo Baena, participaron los poetas Pablo García Baena, José de Miguel y Soledad 

Zurera junto a la periodista Rosa Luque. 

L 
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de ser opacada por el personaje. Al hablar de esta escritora cordobesa 

es común mencionar sus dos libros publicados que la legitiman, pero 

esto va estrechamente ligado a aspectos como la vida social de que 

disfrutó, las amistades que mantuvo, el lujo que la envolvió o los 

maestros de alta costura que la vistieron, sin dejar atrás la etiqueta de 

ser la musa de Cántico. 

Tras todo esto hay una Rocío Moragas realmente volcada con la li-

teratura en diversas vertientes, como la poesía, el relato, el artículo o 

la novela, que llegó a esbozar y nunca vio la luz. Las peripecias vitales 

–desgraciadas en su caso– terminaron de moldear una figura que, con

independencia de su calidad literaria, merece figurar por derecho pro-

pio en el panorama de las letras cordobesas. 

Aunque, como se ve, hay bastante publicado sobre esta escritora, 

aún queda mucho por conocer de ella. Este trabajo no pretende ser 

exhaustivo ni definitivo, sino que busca arrojar un poco de más luz 

sobre sobre algunos aspectos de una escritora de la que todavía queda 

mucho por conocer. 

Retrato de Rocío Moragas 
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1. La familia Moraga

El hecho de haber vivido buena parte de su vida fuera de la tierra

que le vio nacer pudo haber generado una reacción identitaria que es 

patente y constante en Rocío Moragas. Con asiduidad saca a relucir su 

origen cordobés y, más aún, de un barrio concreto con unas señas de 

identidad bien definidas. 

Muy conocido es su verso «yo era la niña Rocío / de Casa de los 

Moragas» que figura en la balada «Reloj de sol» del libro La Piedra 

Escrita. Con el mismo, ratifica el orgullo de pertenencia a una familia 

concreta radicada en un lugar específico de la ciudad donde transcu-

rrió su infancia y que con el paso de los años le sirvió para adornar su 

personalidad. 

El origen de su familia no se encuentra en Córdoba sino en la pro-

vincia de Jaén. Su padre, Matías Moraga Martos, era natural de Car-

chelejo, y su madre, Rocío García Mena, de Martos
6
. Ambos llegaron

a Córdoba en 1908 con 34 y 30 años de edad, respectivamente, y con 

la primera de sus hijas, Dolores, nacida en Martos un año antes. 

El primer domicilio de la familia Moraga –el apellido aún carecía 

de la ese final– estuvo en el número 14 de la calle Leiva Aguilar, fren-

te a la puerta de la iglesia del antiguo convento de Jesús Crucificado. 

Era una auténtica casa de vecinos, con seis familias y 23 personas en 

total, de las que la mitad eran menores de edad.  

Matías Moraga trabajó como empleado y tenía a su llegada a 

Córdoba un modesto jornal de 1,50 pesetas al día. Al año siguiente 

pasó a cobrar 2,25 pesetas y posiblemente esto le permitió buscar otra 

vivienda con mayor amplitud para una familia que aún estaba por 

completarse. Los Moraga cruzaron el casco antiguo de Córdoba de 

punta a punta y de la zona suroccidental pasaron a la nororiental. De 

Leiva Aguilar se mudaron al número 42 de la calle Costanillas, lo que 

con el paso del tiempo marcaría la memoria de Rocío Moragas al des-

cribir esta vivienda como «el Patio de las Palmeras» o «el Patio de 

Patinillos», en el mencionado poema «Reloj de sol». 

6
 Todos los datos sobre la familia están obtenidos del Padrón Municipal de estos 

años. Agradecemos al Archivo Municipal de Córdoba las facilidades dadas para este 

trabajo. 
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Los Moraga ya aparecen empadronados en esta vivienda en 1911, 

que no compartían con nadie, ya que era para ellos en exclusiva. La 

construcción no se conserva y en su lugar hay un solar. Además, la 

numeración de calle ha cambiado y el 42 de Costanillas corresponde 

ahora a la calle San Juan de Palomares. Colindantes se conservan otras 

casas cuya tipología puede corresponder a la que tuvo la de esta fami-

lia: de una sola planta, sin ventanas la calle y con todas las construc-

ciones interiores articuladas alrededor de un gran patio. 

La calle Ancha de las Costanillas, como se la conoció, estaba situa-

da tras la muralla del Marrubial, en un rincón del casco antiguo que no 

era lugar de paso hacia ningún sitio. Unas décadas antes, en 1973, 

Teodomiro Ramírez de Arellano, en sus Paseos por Córdoba, había 

hecho una descripción de la misma cargada de marginalidad:  

Esta calle parece materialmente de otro pueblo donde hay dife-

rentes costumbres: allí se ven los chicos desnudos correr por ella, 

como si estuviesen dentro de su habitación; así como las gallinas, las 

bestias, y aun algunas veces los cerdos están al público, sin que sus 

dueños, en gran parte gitanos, hagan caso de los bandos de buen go-

bierno; están algunos tan atrasados, que, cuando ven pasar una per-

sona con sombrero de copa y levita, se les quedan mirando, como si 

para ellos fuese un objeto raro
7
. 

Lógicamente, las casi cuatro décadas transcurridas desde la des-

cripción realizada por don Teodomiro y la llegada de los Moraga a las 

Costanillas debió mejorar la situación social de los vecinos de esta 

zona de la ciudad. Aun así, no ha sido hasta las décadas finales del 

siglo XX cuando se han revitalizado estas calles, con la apertura de 

nuevas salidas a través de la muralla, la urbanización de solares y la 

creación de un jardín en el antiguo huerto de los Trinitarios. 

En el epílogo de La Piedra Escrita escribió en 1950: «Nuestra casa, 

anclada entre el encanto del barrio de San Agustín y Santa Marina, 

estaba a un paso de la fuente de la Piedra Escrita». La casa en la que 

nació y pasó su infancia Rocío Moragas estaba al final de la calle Cos-

7
 RAMÍREZ DE ARELLANO, Teodomiro: Paseos por Córdoba, Córdoba, 1976, 3ª 

ed. 
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tanillas, a unos 100 metros en línea recta de la muralla del Marrubial y 

a casi 340 metros, con mediciones de Google Map, de la mencionada 

fuente, que ella tomó como seña de identidad al ser incluso conocida 

como la niña de la Piedra Escrita. 

El matrimonio llegó a Córdoba con su hija Dolores siendo un bebé. 

El resto de la prole nacería en la ciudad que adoptaron como nueva 

residencia. Angustias nacería en 1909 en la casa de Leiva Aguilar y, 

posiblemente, el crecimiento de la familia les impulsó a buscar mejor 

acomodo. Ya en las Costanillas nacería Clementina en 1910, que fa-

lleció a los dos años de edad, y después vendría Carmen (1913), Ber-

nardino (1915), Caridad (1916) y, por último, Rocío (1920). 

En este hogar transcurrió la vida de los Moraga García. A los dos 

años de vivir en el nuevo domicilio, el padre decide dar un giro a su 

vida laboral y deja de ser empleado para pasar a ser propietario de una 

tienda de ultramarinos. La familia entró en una estabilidad que se 

truncó pronto, con el fallecimiento del cabeza de familia. Matías Mo-

raga moría en la madrugada del 13 de diciembre de 1925 a los 46 años 

de edad. En el funeral, celebrado en la parroquia de San Lorenzo, feli-

gresía a la que pertenecía su domicilio, y según recogió la prensa de la 

época, «acudió la mayoría de los comerciantes del gremio de ultrama-

rinos, al que pertenecía el finado»
8
.

Esta desgracia quebró los planes de futuro de la familia. Rocío 

García quedaba viuda con seis niños a su cargo, con edades compren-

didas entre los seis y los dieciséis años. La madre ya no podía atender 

la tienda de ultramarinos y debió buscarse fórmulas alternativas para 

mantener a los suyos. Por una información aparecida en la prensa lo-

cal sabemos con lo que se ganó la vida en esos años. Su hijo Bernar-

dino, visitante asiduo de la Casa de Socorro por los más diversos per-

cances, fue atendido en 1926 cuando «tuvo la mala fortuna de que se 

le cayera encima una máquina de coser», por lo que perdió la uña del 

primer dedo del pie derecho
9
.

Una máquina de coser no dejaba de ser un objeto de lujo en aque-

llas primeras décadas del siglo XX. Al ser los Moraga los únicos habi-

tantes de la casa, debía pertenecer sin lugar a dudas a la madre que, 

8
 Defunción y sepelio, La Voz de Córdoba, 15 de diciembre de 1925, p. 11. 

9
 Un niño lesionado, Diario de Córdoba, 14 de abril de 1926, p. 2. 
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además de solucionar la vestimenta de su prole, atendería los encargos 

para así contar con unos ingresos con los que sacar la familia adelante. 

2. Rocío y las letras

Rocío Moragas sale de Córdoba en los años de la Guerra Civil. En

el otoño de 1942 contrae matrimonio en la iglesia de Santa Bárbara de 

Madrid con el empresario vasco Víctor Gorospe y fija su residencia en 

San Sebastián. Las visitas a su ciudad natal son espaciadas y, mientras 

tanto, se abre camino en el mundo de las letras. La poesía, que había 

sido algo reservado a la intimidad, como señaló más de una vez, pasó 

a ser algo público. 

Al final se decide a publicar una selección de sus poesías en el que 

será su primer y único poemario, La Piedra Escrita. Meses antes de 

que esto ocurra es cuando ella entra en contacto con los poetas de 

Cántico. Ocurrió el 14 de mayo de 1949, en el salón de actos del en-

tonces Instituto de Enseñanzas Medias, actual IES Luis de Góngora, 

en la plaza de las Tendillas, con motivo de una lectura de poemas de 

Adriano del Valle organizada por el Ayuntamiento de Córdoba. Pablo 

García Baena describió este encuentro con motivo del homenaje que 

el Ateneo de Córdoba tributó a Rocío Moragas en 2007: 

Terminada la lectura, ella se acerca para felicitar al poeta, y 

Adriano nos presenta: Ricardo, Julio, Juan, Miguel, Pablo. El asom-

bro nos deja sin habla. Mujer dual y misteriosa, una luz fílmica pare-

ce rodearla con el halo de una Lauren Bacall en lejanía del cine ne-

gro, o una Grace Kelly, en aureola de aristócrata distinguida, anterior 

a la opereta monegasca. Un periodista, amigo queridísimo y despis-

tado, Manolo Medina González, la llamaría desde esa aparición «la 

musa de Cántico»
10

. 

Meses después, en diciembre de 1949, Moragas entrega en la Li-

brería Clan el material para su libro La Piedra Escrita. Con tal motivo 

le hacen una entrevista en el diario Pueblo, ilustrada con una caricatu-

ra de ella, en la que además de afirmar su poesía «es anarquista» reco-

10
GARCÍA BAENA, Pablo: Obra Completa IV Prosa dispersa 1 (1942-2015), 

Córdoba, 2021, pp. 574-575. 
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noce que sus poetas de cabecera son «Federico, Juan Ramón Jiménez, 

Alberti». Sobre el proceso creativo expone que «al principio es difícil, 

luego es más llevadero y más tarde es imprescindible y necesario co-

mo el aire» y define el objetivo marcado con la publicación del libro 

como «hacerme un clima en el cual me voy adentrando paulatinamen-

te con el valor de mis composiciones»
11

.

La vida social que Rocío Moragas desarrollaba en Madrid y en San 

Sebastián, donde veraneaba buena parte de la alta sociedad capitalina, 

fue fundamental para acelerar su proyección literaria. Ella supo tejer 

con firmeza una red de contactos por los que transitaba con facilidad y 

vencía cualquier reticencia que surgiese.  

Son estos los años en los que la poeta va divulgando sus versos en 

publicaciones de todo tipo. La prensa diaria, revistas y publicaciones 

especializadas le van abriendo sus puertas. La revista Egan, suplemen-

to de literatura del Boletín de la Real Sociedad Vascongada de Ami-

gos del País, la recibe en su cuarto número y la presenta como «cor-

dobesa de nacimiento, de educación y de estirpe», así como «un soplo 

del espíritu meridional poniendo el contrapunto de su andalucismo en 

la vida literaria del país vasco» con los poemas «Regreso», «Reloj de 

sol», «Lejos», «Mi noche» y «Petenera del sapo, la grulla y la luna», 

contenidos en su libro La Piedra Escrita aún inédito. Moragas com-

parte páginas en esta publicación que combina textos en castellano y 

en vascuence con los escritores Pablo Bilbao Arístegui, Claudio 

Sagárzazu y Mariano Ciriquian-Gaiztarro, entre otros
12

.

También, el 26 de marzo de 1950 subió al escenario del teatro Lara, 

en Madrid, para leer sus versos. Se trataba de Alforjas para la poesía, 

una creación del empresario teatral Conrado Blanco iniciada en 1948 

y consistente en citar a los aficionados a las letras en las mañanas de 

los domingos para escuchar tanto a los autores consagrados como a 

los emergentes. Aquel día Moragas compartió atril con Francisco Es-

crivá de Romaní, Manuel Fernández Sanz, Manuel Martínez Remos, 

Eduardo Manzanos, Rafael Gómez Montero y Enrique Domínguez 

Millán, en un acto presentado por Rafael Pérez Delgado. 

11
 CÓRDOBA: «Rocío Moragas», Pueblo, 15 de diciembre de 1949, p. 2. 

12
VV.AA.: Egan, nº 4, octubre-diciembre 1949, San Sebastián.
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La poeta cordobesa vivía en estos meses previos a la aparición de 

su primer libro una efervescencia plena. Era consciente de los lugares 

a los que debía acudir y de los terrenos que no debía pisar. Entre los 

primeros se encuentra el Café Gijón, que en aquellos años vivía una 

pujante actividad. Rocío Moragas fue parte activa en el nacimiento del 

premio Café Gijón de novela, creado por Fernando Fernán Gómez en 

1949. Al año siguiente se le entregó el primer galardón a Eusebio 

García-Luengo por su obra La primera actriz y allí estuvo, como una 

más de los organizadores del acto, encargada de la venta de ejempla-

res junto a la también escritora y traductora Eugenia Serrano
13

.

Rocío Moragas ante el escaparate de una librería (1958). Foto Lendínez 

Estos prolegómenos, y otros más, prepararon el camino a la publi-

cación de La Piedra Escrita, en diciembre de 1950. El libro, editado 

por Librería Clan, recoge 19 poesías en una edición ilustrada con una 

viñeta de Ginés Liébana que supone un homenaje a Córdoba, con una 

vista de la plaza de Capuchinos de noche, con una columna en cuyo 

capitel aparece escrito el primer verso del «Soneto a Córdoba» de Luis 

de Góngora.  

13
 ANÓNIMO: «Homenaje a García-Luengo», Correo Literario, 1 de diciembre de 

1950, p. 2. 
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En esas fechas, Moragas protagoniza un episodio que hoy día se 

podría calificar como una operación de marketing para publicitar su 

libro. El diario Pueblo publica en diciembre de 1950 una breve infor-

mación en la que afirma que la poeta «se ha enfadado mucho porque 

Vicente Aleixandre no ha querido redactar un breve juicio sobre su 

poesía –la de Rocío– destinado a una revista. Hay que decir que 

Aleixandre es, y muy gustosamente, padrino poético de la señora Mo-

ragas»
14

.

Una vez lanzado el señuelo no había más que esperar. A los pocos 

días, el mismo periódico publicaba una entrevista
15

 con Rocío Mora-

gas que iba ilustrada nada menos que con tres fotografías de ella con 

Vicente Aleixandre. Con sus afirmaciones vuelve del revés lo publi-

cado días antes al reconocer que «él ha leído mi libro y lo ha elogiado 

mucho, pero sin compromiso y siguiendo su galantería varonil» y 

desmiente su padrinazgo: “No ha podido ser ni siquiera mi padrino 

espiritual porque yo no conozco su poesía. He oído y visto que es 

complicada y hermética. Por desgracia, mi inteligencia femenina pre-

fiere lo sencillo y directo». 

En este entrevista aprovecha para reivindicar la poesía femenina 

con nombres como los de Eugenia Serrano, Josefina Romo y Alfonsa 

de la Torre, en Madrid, así como añade que en San Sebastián «hay un 

grupito de poetisas efervescente e interesante, pero al que no trato 

apenas». 

Rocío Moragas llevaba tiempo esperando la salida del libro para el 

que entregó los originales hacía ya un año y cuya impresión, según 

figura en el colofón, terminó el 30 junio de 1950. Este acontecimiento 

también fue compartido en su ciudad natal, donde los poetas que había 

conocido el año anterior le organizaron un homenaje en la finca La 

Arruzafa, donde años más tarde se levantaría el Parador Nacional de 

Turismo. Allí, en diciembre de 1950, se dieron cita Ricardo Molina, 

Pablo García Baena, Juan Bernier, Julio Aumente, Miguel del Moral y 

Manuel Aumente. También acudieron los poetas de la revista Platero 

que en aquellos días se encontraban en Córdoba, como José Manuel 

14
 ANÓNIMO: «La noticia en vilo», Pueblo, 9 de diciembre de 1950, p. 6. 

15
 TRENAS, Julio: «Rocío Moragas, buena poetisa», Pueblo, 23 de diciembre de 

1950, p. 6. 
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Caballero Bonald, Fernando Quiñones, Juan Valencia y Pilar Paz Pa-

samar.  

Pablo García Baena, Rocío Moragas, Juan Bernier, Miguel del Moral y José de 

Miguel (Legado Pablo García Baena. Biblioteca de Andalucía) 

Según recogió la prensa de la época, este homenaje a la «primera 

figura femenina de la poesía española» terminó con lecturas de versos 

en honor de Moragas así como con la guitarra flamenca de Antonio el 

del Lunar
16

. Sobre este fin de fiesta, José Manuel Caballero Bonald

narra en sus memorias que la euforia del momento llevó a subir a la 

homenajeada a una mesa y a pasearla como si fuera un paso de Sema-

na Santa con saeta de Miguel del Moral incluida. Balbina Prior con-

trasta lo relatado por el gaditano con el propio García Baena, testigo 

de los hechos, quien «me comunicó sin ambages que era completa-

mente incierto»
17

.

16
 ANÓNIMO: «Homenaje a la poetisa cordobesa Rocío Moragas», Córdoba, 19 de 

diciembre de 1950. 
17

 PRIOR, Balbina: «Rocío Moragas: ¿En la órbita de Cántico o un verso suelto?». 

En PRIOR, Balbina (ed.) La tradición trascendida. Cántico y su época, Madrid, 

2017, pp. 264-266. 
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En el homenaje rendido por el Ateneo de Córdoba a Moragas en 

2007, García Baena deja por escrito su opinión sobre estos hechos y 

afirma que Caballero Bonald «hace una libre interpretación de aquel 

homenaje» con un relato «más inventado que real» para mostrar una 

«verdad a medias que el recuerdo pinta como quiere de lo que fue solo 

una modesta juerga» y que vino a alimentar la leyenda en torno a un 

personaje que, en muchas ocasiones, poco o nada tenía que ver con la 

persona. 

Mientras tanto, las críticas y comentarios a su primer poemario 

comienzan a brotar en publicaciones de todo tipo. En Correo Litera-

rio, la revista de «arte y letras hispanoamericanas» dirigida por Leo-

poldo Panero, se defiende que Moragas es «una voz andaluza más, 

pero con acento auténtico y fresco, apegada al viejo y patriarcal árbol, 

al excelente y asombroso árbol de la poesía andaluza que fue Salvador 

Rueda»
18

.

El diario Córdoba esperó a mayo de 1951 para publicar la noticia 

del nuevo libro. El periodista Manuel Medina González, el mismo que 

la bautizó como «la musa de Cántico», justifica el retraso en «el cla-

mor diario de la rotativa» que le hizo esperar la llegada de «un día 

claro y solar de esta primavera» para «saborear sus versos». Aporta el 

dato de que buena parte del poemario ya la conocía por habérsela leí-

do «allá en un elevado rincón de Negresco, verdadera jaula de luz de 

las Tendillas»
19

.

Aún resonaban los ecos de La Piedra Escrita cuando Rocío Mora-

gas decide cambiar de registro. En la primavera de 1953 visita Córdo-

ba y hace unas declaraciones al periodista Manuel Medina González 

en las que, sin desvelarlo, avanza lo que será El pan ácimo. «Ella, 

poetisa de rutilante sensibilidad, va a hacer un nuevo libro. Dejará un 

instante de escribir poemas para forjar quimeras, luces futuras, cami-

nos espirituales nuevos. Forjará la buena prosa y en ella cantará lin-

damente su corazón»
20

.

18
 E. S.: «Rocío Moragas. La Piedra Escrita. Editorial Clan», Correo Literario, nº 

19, 1 de marzo de 1951, Madrid, p. 8. 
19

 MEDINA GONZÁLEZ, Manuel: «La Piedra Escrita: primera obra poética de 

Rocío Moragas», Córdoba, 6 de mayo de 1951. 
20

 MEDINA GONZÁLEZ, Manuel: «Saludo a Rocío Moragas», Hoja del Lunes, 27 

de abril de 1953. 
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Poco después surge lo obvio. La comparación constante entre Ro-

cío Moragas con las actrices de la gran pantalla –García Baena la 

asemejaba a Lauren Bacall y Grace Kelly– no podía quedar ahí y tarde 

o temprano tendría que probar suerte en la gran pantalla. La década de

los 50 del pasado siglo fue el gran momento de la escritora cordobesa 

y, si tenía que dar un paso al mundo del cine, esa era la oportunidad. 

El periodista Julio Trenas dejó caer que «parece ser que Cesáreo 

González quiere que Rocío le haga un argumento cinematográfico y lo 

protagonice. Y Rocío está pensando la cosa»
21

. Y ahí quedó el asunto

del que nunca más se supo. 

Rocío Moragas con Chumy Chúmez (1958). Foto Lendínez 

La escritora cordobesa vive su mejor momento. La revista La Co-

dorniz
22

 habla de su libro El pan ácimo y la revista Hola!
23

 la refleja

en dos ocasiones en sus páginas. García Baena, coetáneo de los 

hechos, ha dejado testimonio de la proyección social que llegó a al-

canzar la escritora cordobesa. Detalla que fue modelo de Pertegaz, 

21
 TRENAS, Julio: «Rocío Moragas», Pueblo, 3 de noviembre de 1953, p. 15. 

22
 La Codorniz, 18 de enero de 1959, p. 14. 

23
 En los ejemplares de los días 28 de enero de 1961 (p. 42) y el 31 de marzo de 

1962 (p. 29). 
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Pedro Rodríguez y Balenciaga, y que «en el Festival de Cine de San 

Sebastián la vemos en compañía de los galanes de la época, Mario 

Cabré, Paco Raval o Antonio Vilar, el actor portugués que hizo de 

Don Juan»
24

. 

En 1958 protagoniza la portada de la revista Gran Mundo Ilustrado 

con un retrato a todo color realizado por Elia Martínez-Fernández, que 

firmaba con el pseudónimo de Xelia. Esta no era una revista más de 

las que se vendían en los kioscos. Su propietario y director era el mar-

qués de Santo Floro, Agustín de Figueroa, el hijo menor del conde de 

Romanones. La publicación iba dirigida a un público específico que 

no era otra que la alta sociedad madrileña. Por sus páginas desfilan 

puestas de largo, pedidas de mano, cócteles, bodas, recepciones y todo 

aquel acontecimiento al que acudía esta clase social que luego quería 

verse y que la vieran fotografiada en sus páginas de cuché. Las porta-

das siempre estaban dedicadas a mujeres, pero mujeres pertenecientes 

a la realeza europea, a la aristocracia o a la alta burguesía. Y entre 

ellas, Rocío. 

 

3. El pan ácimo 

El pan ácimo ve la luz en la primavera de 1958. Inmediatamente se 

desencadenan los comentarios sobre el libro en diversas publicacio-

nes. Manuel Medina González, tan fiel a la escritora, le da la bienve-

nida en el diario Córdoba
25

 al igual que en La Estafeta Literaria
26

, del 

Ateneo de Madrid, entre otros. Precisamente, en varios medios de co-

municación la noticia de la aparición de esta colección de relatos se 

entrevera con la de que Moragas está preparando una novela.  

Es el periodista cultural y posteriormente cronista de la Villa de 

Madrid Juan Sampelayo quien avanza que la poeta cordobesa «ahora 

tiene en los puntos de su pluma una novela […] que piensa escribir 

este invierno y en donde las cosas sucederán en dos tierras totalmente 

                                                      
24

 GARCÍA BAENA, Pablo: Obra Completa IV Prosa dispersa 1 (1942-2015), 

Córdoba, 2021, pp. 575-576. 
25

 MEDINA GONZÁLEZ, Manuel: «Nota marginal a un libro de Rocío Moragas», 

Córdoba, 12 de mayo de 1958. 
26

 ANÓNIMO: «Libros recibidos», La Estafeta Literaria, nº 130, 24 de mayo de 

1958, p. 7. 
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diferentes, ya que son Córdoba y San Sebastián los lugares por donde 

caminaron, amaron y sufrieron los hombres y las mujeres de su nove-

la, la cual si bien la tiene muy pensada aún no tiene título»
27

.

Casi una década más tarde, en 1967, vuelve a aparecer la novela. 

En una entrevista a la actriz Paloma Castellanos, ésta responde a una 

pregunta sobre sus trabajos escénicos que «también me hablaron para 

trabajar en la película “La otra vida de Olga Prezgova”, basada en la 

célebre novela de la escritora Rocío Moragas»
28

. Bajo este título –en

concreto La vida precedente de Olga Prezgova– figura un relato en el 

libro El pan ácimo que posiblemente su autora quisiera darle cuerpo 

de novela, aunque finalmente se desconoce si llegó a hacerlo o no. 

Portada de El pan ácimo (1958) 

27
 SAMPELAYO, Juan: «Rocío y su novela», Libertad, 26 de agosto de 1958, p. 3. 

28
 PLATA, F.: «Paloma Castellanos, nuevo rostro del cine español», La Rioja, 22 de 

octubre de 1967, p. 15. 
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4. Moragas articulista

La producción literaria de la escritora cordobesa no acaba, ni mu-

cho menos, con la aparición de El pan ácimo. Por un breve aparecido 

en el diario Pueblo se sabe que a lo largo de 1960 publicó tres cuentos 

en La Voz de España
29

 lo mismo que con frecuencia envía poemas y

reflexiones a la redacción del diario Córdoba en estos años.  

Además, ya en 1959 dio otro giro a su carrera literaria. Después de 

un poemario y de un libro de relatos, y entre medias muchas poesías y 

el anuncio de una novela, Moragas decide explorar otros caminos y se 

lanza al articulismo periodístico. Todavía no había llegado la Ley de 

Prensa de 1966 y los medios de comunicación sufrían las restricciones 

impuestas por el Gobierno. Aun así, la escritora cordobesa se adentra en 

este nuevo terreno para demostrar que aún le quedan cosas por decir. 

Esta faceta de articulista permanecía hasta el momento inédita. En 

ninguna de sus biografías aparecidas hasta el momento se hacía refe-

rencia alguna a esta incursión literaria, ni ella misma, incluso, llegó a 

hacer mención en las entrevistas que concedió a lo largo de su vida. 

La prensa es efímera y un periódico sustituye al del día anterior, frente 

a la permanencia en el tiempo de los libros. Acaso ésta sea la razón 

por la que la vertiente periodística de la escritora cordobesa ha estado 

más de seis décadas oculta entre las sombras del olvido. 

Los artículos encontrados de Rocío Moragas están enmarcados en 

el periodo que va de 1959 a 1963. Esto no quiere decir que sean los 

únicos, pero por la variedad de periódicos en que aparecieron nos in-

dican que es más que probable que puedan aparecer más conforme se 

vayan digitalizando las hemerotecas de España. De momento, los tex-

tos encontrados vieron la luz en su día en los rotativos Madrid, El 

Pueblo Gallego y Amanecer de Zaragoza.  

En el primero de ellos, titulado Los relojes dialogan
30

, establece un

paralelismo entre el discurrir del tiempo, fundamentalmente el noctur-

no, y la vida que se encierra tras las puertas de los domicilios. A lo 

largo del texto otorga un protagonismo hijo de su época a los relojes 

situados en torres y campanarios. 

29
 CARVAJAL, Gonzalo: «Rocío Moragas: éxito en San Sebastián», Pueblo, 16 de 

enero de 1961, p. 10. 
30

 MORAGAS, Rocío: «Los relojes dialogan», Madrid, 11 de abril de 1959, p. 17. 
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En Veraneo, turismo y maletas
31

, Moraga se adentra por el costum-

brismo estival para fijarse en el visitante foráneo que «abre su equipa-

je en la tierra descubierta y extiende todo el contenido a lo largo y 

ancho de playas, aceras y terrazas, como esos mercaderes árabes que 

desde desiertos ignorados llegan al zoco asombrando a los nativos», 

dentro de una picaresca de la que «ningún pueblo se libra de haber 

desplumado a los migradores de la tierra vecina». 

Con el artículo titulado El horóscopo
32

 buscó Moragas desmantelar 

las predicciones de los signos zodiacales. Con ironía va mostrando las 

contradicciones que se auguran para los nacidos en cada uno de los 

correspondientes signos. Los contrapone a los consejos que hay que 

seguir en materia amorosa, laboral o incluso higiénica, «pero lo hacen 

reclamando tal esfuerzo de inteligencia y de voluntad que no hay ma-

nera de seguirles la manía» y concluye que «es asombroso que haya 

gente que no cree en lo más Alto y espera, con la boca abierta, los 

oráculos de entresuelo». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rocío Moragas ante su retrato (1958). Foto Lendínez 

                                                      
31

 Id.: «Veraneo, turismo y maletas», El Pueblo Gallego, 21 de julio de 1962, p. 5. 
32

 Id.: «El horóscopo», Amanecer, 10 de noviembre de 1963, p. 12. 
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El último de los artículos aborda una cuestión política, la fiscal, con 

lo que Rocío Moragas se aleja considerablemente en estas reflexiones 

del mundo literario y costumbrista que había abordado hasta ahora. En 

El fisco y las mujeres
33

, a cuenta de una reforma tributaria que se tra-

mitaría en aquellas fechas, la escritora defiende la necesidad del pago 

de impuestos y aboga porque la información sobre los mismos llegue 

a todos, ya que gracias a estos se tiene la prestación de determinados 

servicios, entre ellos la cultura. La escritora defiende la necesidad de 

suprimir el fraude fiscal, debido a «una deficiente organización, anti-

gua y reformable», que hace que «los gordos se las apañarían para 

hacer fraude, mientras los flacos quedarán prendidos en las mallas de 

impuestos» y después de exponer varios ejemplos concluye que «no-

sotras, las mujeres inexpertas, tenemos la cordura de realizar que so-

mos algo en esos cimientos». 

Lentamente, acaso empujada por los cambios en sus circunstancias 

familiares y personales, Rocío Moragas abandona progresivamente el 

foco de las letras. Su efervescencia había durado poco más de una 

década y en los años 60 dice adiós a lo que había sido su pasión sin 

decirle nada a nadie. El periodista Antonio D. Olano se da cuenta de 

esta circunstancia, no la pasa por alto y publica que «hace cuatro años 

que Rocío Moragas, artista de la pluma, no escribe una línea a causa 

de complicaciones en su vida privada. Al parecer, se rehace y en breve 

comenzará un nuevo libro»
34

. Pero desgraciadamente no fue así.

33
 Id.: «El fisco y las mujeres», Amanecer, 12 de noviembre de 1963, p. 12. 

34
 D. OLANO, Antonio: «Rocío», Diario SP, 22 de febrero de 1969, p. 16. 
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ESCRITURA DE MUJERES Y MEMORIA 

EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA 

Albino Chacón Gutiérrez 

Académico correspondiente (Costa Rica) 

Resumen 

La literatura que se ha venido escribiendo en Centroamérica durante el 

siglo XX sería imposible de entender si no es a partir de la emergencia 

de nuevos sujetos sociales que hacen posible la riqueza de un fenóme-

no cuya importancia radica en su heterogénea complejidad. Ahí es 

donde se hace visible un sujeto cuya voz había permanecido oculta en 

los intersticios de una historia que había sido hasta entonces escrita e 

interpretada desde una centralidad masculina dominante y segregado-

ra. 

Palabras clave: Literatura, mujeres, memoria, Centroamérica 

Abstract 

The literature written in Central America throughout the 20th century 

would be impossible to understand if it were not based on multiple 

presences and the emergence of new social subjects that make possi-

ble the richness of a phenomenon whose importance lies in its hetero-

geneous complexity. Different subjects, whose voice had remained 

hidden became finally visible in the interstices of a history that had 

until then been written and interpreted from a dominant, segregating 

masculine centrality. 

Keywords: Literature, women, memory, Central America 
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1. Algo de (breve y necesaria) arqueología literaria femenina

areciera un lugar común afirmar que la literatura escrita por 

mujeres ha venido creciendo de manera permanente a lo largo 

del siglo XX y el XXI. De ahí, por su especificidad, nace la 

necesidad de reflexionar del papel ejercido por esa nueva escritura, a 

la que las mujeres han echado mano para un mejor conocimiento de sí 

y de su condición social y personal. Quizás la gran diferencia que te-

nemos, hoy en día, son dos componentes que diferencian la escritura 

femenina actual de otros momentos históricos que vale la pena reme-

morar rápidamente, haciendo un poco de arqueología literaria: como 

sabemos, incluso en la tradición europea, cuando algunas mujeres co-

menzaron a escribir, tuvieron que tomar nombres de hombres para que 

sus textos pudieran salir a la luz. Fue el caso de Charlotte Brontë, y de 

sus hermanas Emily y Anne, que respectivamente pasaron a llamarse 

Currer, Ellis y Acton Bell. A pesar de que lucharon por tener éxito con 

sus nombres reales, nunca estos aparecieron en la cubierta de un libro, 

al menos mientras estuvieron vivas.  

Después vinieron otras escritoras como Mary Ann Evans, que uti-

lizó el seudónimo masculino de George Eliot; Amandine Dupin, que 

firmaba como George Sand; o el caso de Louisa May Alcott, conocida 

en sus escritos como A. M. Barnard. Otro caso es el de la escritora 

francesa Colette. Sidonie Gabrielle Colette tenía tan solo 20 años 

cuando en 1893 se casó con el escritor Henry Gauthier Villars, un 

hombre 15 años mayor que ella. Su esposo no tardó en notar el talento 

literario de su joven esposa y le pidió que escribiera novelas inspiradas 

en los recuerdos que ella tenía de su niñez y su adolescencia, la cual se 

llamaría Claudine y que serían firmadas por el mismo Gauthier. La 

primera obra de la serie, publicada en 1900, se convirtió en un éxito 

inmediato y resultó un éxito editorial. Gauthier se llevó los elogios de 

la crítica y del público. Con la excusa de facilitar la concentración de 

su esposa, decidió encerrar a Colette en la casa para forzarla a escribir 

más novelas. Luego de más de una década de infeliz matrimonio, Co-

lette decide divorciarse de Gauthier y al año siguiente publicó Diálo-

gos de animales, primer libro firmado por ella. Recordemos también a 

la española Fernán Caballero; cuando a mediados de 1800, Cecilia 

Böhl de Faber y Larrea quiso publicar sus primeras novelas supo que 

tendría que usar un seudónimo masculino, y por eso ella firmaba sus 

P 
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obras como Fernán Caballero. Desde joven, su padre le había dicho 

que no perdiera el tiempo escribiendo porque esa era una labor de 

hombres. Un caso actual, entre otros, sería el de la escritora J.K. Row-

ling, autora de la saga de Harry Potter, quien decidió usar las siglas 

J.K. tras aconsejársele que evitara usar su nombre propio, Joanne. En 

2013 publicó El canto del cuco bajo el seudónimo de Robert Galbraith. 

Otro aspecto que podemos señalar relacionado con la escritura fe-

menina ocurrió con la suplantación o invisibilización de la autoría de 

muchos textos antiguos; se trata de textos que, en su origen, podían ser 

de autoría femenina, pero por circunstancias fueron falsamente atribui-

dos a una autoría masculina. Es el caso de las Cartas portuguesas, de 

Sor Mariana Alcoforado, publicadas primero en francés en el siglo 

XVIII, con un gran éxito, pero atribuidas a Gabriel Joseph de Lavergne. 

2. Escritoras centroamericanas pioneras

La situación ha cambiado muchísimo desde entonces, sin duda. El

siglo XX posibilitó el surgimiento de una cantidad sin precedentes de 

narradoras y poetas, de manera general, y en América Latina en parti-

cular. América Central no ha sido la excepción, y a esa producción 

estarán dedicadas las páginas siguientes. Sin duda alguna tenemos que 

tomar, entonces, el siglo XX como el punto de inflexión. Sin embargo, 

en este recorrido vale la pena iniciar con dos mujeres que podemos 

considerar las pioneras de la escritura literaria en Centroamérica. Una 

de ellas, por la documentación conocida hasta la fecha, sería la prime-

ra escritora de la región centroamericana, nacida en 1796 y muerta en 

Guatemala en 1848. Se trata de María Josefa García Granados, más 

conocida como Pepita García Granados. Aunque nacida en Cádiz, 

pasó la mayor parte de su vida en Guatemala, donde participó activa-

mente en la vida intelectual, cultural y política de la época, en ese pe-

ríodo turbulento que atravesó la independencia de los países centroa-

mericanos. Escribió poesía lírica, amorosa, y con el seudónimo de 

Juan de las Viñas, para ocultar su condición de mujer, participó en la 

fundación de dos periódicos. Además de su poesía lírica, escribió tex-

tos de carácter político en los que se reconoce su vena satírica, llena 

de humor crítico sobre personajes y hechos de la vida política y cultu-

ral de la vida guatemalteca. Entre sus composiciones propiamente 

poéticas están A la ceiba de Amatitlán, Himno a la Luna (1830), La 
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Resolución, A una hermosa joven –desgraciadamente enlazada con un 

achacoso viejo–, A una abeja, y Plegaria y Despedida. Es el caso más 

antiguo, el primero que podemos documentar hasta ahora de una escri-

tora centroamericana. 

La segunda mención corresponde a la costarricense Rafaela Contre-

ras Cañas, nacida en San José y muerta en El Salvador en 1893, muy 

joven, a los 23 años. Más que como escritora, se le conoce más por su 

marido, pues fue la primera esposa de Rubén Darío, una sombra, o más 

bien habría que decir un sol, una luz demasiado poderosa para estar a 

su lado como escritora; sin embargo, en abono a Darío, hay que decir 

que él la promovió y apoyó la publicación de sus cuentos, pues ella fue 

sobre todo creadora de cuentos modernistas, como se muestra incluso 

en los títulos de algunos de ellos: «Mira la oriental o la mujer de cris-

tal», «Revêrie», «La turquesa», «La canción del invierno», «Delirio o 

sonata», entre otros. Publicó sus textos con el seudónimo de Stella, 

aunque el primero lo publicó bajo el seudónimo de Emelina, en perió-

dicos o revistas de El Salvador, donde a la sazón vivía el matrimonio y 

donde ella habría de morir. El proyecto de publicación de un libro que 

reuniera todos los cuentos fue incluso presentado por Darío, cuando 

este escribió una nota que acompañaba el cuento «Rêverie», que tam-

bién según Darío sería el título del libro, pero este nunca fue publicado. 

La mayoría de los cuentos habría sido escrita durante 1890, como po-

demos ver luego de la publicación de Azul, de Darío. Podríamos consi-

derar que, con sus cuentos modernistas, Rafaela Contreras sería la pri-

mera en exteriorizar literariamente la influencia del primer libro mo-

dernista, y ella sería la primera escritora de esta tendencia. Su obra ha 

sido, finalmente, reunida en una publicación realizada en San José, en 

1990, en celebración del centenario de su obra. 

3. Y llega el siglo XX

Llegaremos así a inicios del siglo XX para comenzar a encontrar

una serie de escritoras con una labor literaria más permanente, y que 

forman un primer bloque
1
. Es el caso de la guatemalteca Angelina

1
 Lejos de una intención exhaustiva para la índole de un trabajo como el presente, 

intentamos trazar las principales tendencias que encontramos en la literatura de 

mujeres escritoras centroamericanas; por eso hablamos de bloques o grupos, como 
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Acuña (1905 - 2006), cuyos textos reflejan temas con un tratamiento 

bastante tradicional y que también encontramos en otras escritoras del 

mismo período de inicios de siglo: temáticas de la niñez, ligadas con 

el paisaje nacional, así como leyendas y elementos regionalistas, en un 

tipo de poesía en que todavía es muy importante la rima y la métrica. 

Igual que en Acuña, esas características las encontraremos en otra 

escritora del mismo período, la hondureña Mercedes Agurcia Mem-

breño (1903-1980), escritora de obras de carácter dramático dirigidas 

a un púbico infantil o juvenil, dentro de patrones axiológicos cristia-

nos, cuya trama termina resolviéndose mediante la intervención de 

hadas, gnomos o ángeles.  

Como en estos dos casos, hay un patrón que se repite en otras escri-

toras, como es el caso de la también guatemalteca Romelia Alarcón de 

Folgar (1900-1971), autora de cuentos infantiles que combinan la fan-

tasía, la magia y la leyenda. Además de sus textos dirigidos al público 

infantil, Alarcón de Folgar también escribió himnos destinados a rea-

firmar los valores cívico-morales. Mencionemos también a la hondu-

reña Fausta Ferrera (1891-1970), con cuentos que exaltan la vida 

campesina, escritos con una fuerte tendencia didáctico-moralizante, 

dentro de una clara idealización de la vida rural. Dentro de esta línea, 

está la también hondureña Herminia Cisneros (1926), autora de relatos 

breves y textos infantiles con una intención didáctica excesivamente 

obvia. En especial en estos últimos, la visión moral se basa en el tradi-

cional enfoque del bien y del mal, del premio y del castigo. Sin em-

bargo, diferente a lo que ocurría con sus cuentos, en su única novela 

Tiempo de nacer… tiempo de morir, publicada en 1998, a sus 72 años, 

observamos un cambio que no notamos en otras escritoras nacidas en 

los primeros 30 años del siglo XX, quizás por la época reciente en que 

fue publicada y la apertura de la autora a las nuevas ideas. Efectiva-

mente, en la novela subyace un mesurado planteamiento feminista 

dirigido a exaltar la dignidad y la libertad de la mujer, al mismo tiem-

po que insinúa el lesbianismo, la pedofilia y el incesto.  

Es importante hacer notar que las líneas temáticas que marcaron 

esa literatura escrita por mujeres nacidas a fines del siglo XIX o a ini-

                                                                                                                             
principio de organización y como puerta de entrada a un mundo de creación de muy 

amplios horizontes. 
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cios del XX siguieron siendo cultivadas por no pocas escritoras a lo 

largo del siglo XX, con un trabajo dirigido al público infantil o escrito 

para ser utilizado con fines didácticos en el medio educativo, con re-

creación de leyendas populares, tradiciones orales indígenas o anécdo-

tas con protagonistas infantiles. No es que la literatura infantil o de 

intención didáctica y formativa sea exclusiva de mujeres, pero sí que 

estas son sus principales cultivadoras, lo que podría deberse a una 

escritura propia de un rol de género autoasignado, dada la condición 

de maestras de muchas de ellas.  

Es interesante, en ese sentido, el caso de otra escritora de este pe-

ríodo, la costarricense María Isabel Carvajal, más conocida por su 

seudónimo de Carmen Lyra (1888-1949). Miembro del Partido Co-

munista, y figura prominente de las luchas políticas y sociales llevadas 

a cabo en los años 30 y 40, fue desterrada por el gobierno de turno y 

murió en el exilio, en México. Fue educadora de avanzada, poseedora 

de una gran cultura y perspicacia intelectual, traductora de autores 

clásicos y modernos. Como escritora, fue pionera del realismo social 

en la literatura nacional, con publicaciones como Bananos y hombres 

(1931), en que hace ingresar en la literatura nacional el tema de las 

condiciones de vida y de trabajo de los peones bananeros en la zona 

atlántica, a la vez que realiza una furibunda crítica a la explotación 

extranjera y a diversas instituciones cómplices de esa situación, entre 

ellas la iglesia. En cierta manera, esta obra constituye un antecedente 

directo de Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas, publicada diez años 

después. Sin embargo, esa es la Carmen Lyra menos conocida; la 

Carmen Lyra que recoge la historia literaria es la autora de Cuentos de 

mi tía Panchita, conjunto de cuentos en los que reelabora y adapta al 

español costarricense relatos de raíz folklórica provenientes de la tra-

dición del cuento popular europeo y de la tradición oral afrocaribeña. 

Hay ahí, sin duda, una reducción ideológica de la escritora al rol que 

le correspondía como educadora, según la tradición de la escritura 

femenina, y no al de mujer revolucionaria y luchadora social.  

En esa misma línea, de una escritura comprometida con las causas 

sociales desde una militancia de izquierda, debe mencionarse también 

a Luisa González (1904-1999), educadora literata y ensayista costarri-

cense, quien fue dirigente del Partido Vanguardia popular, de orienta-

ción comunista y fundadora de la Unión de Mujeres Carmen Lyra, de 
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la que luego surgiría la Alianza de Mujeres Costarricenses. Su obra 

más conocida es A ras del suelo (1970), cuya trama desarrolla lo que 

sería su ideario para la superación de las mujeres: educación y partici-

pación política. 

Merece resaltarse también a la poeta y ensayista guatemalteca 

Alaíde Foppa (1914-1980), pionera del movimiento feminista en 

México, donde vivió muchos años, y también con un gran trabajo en 

ese país como activista y promotora cultural, al lado de Elena Ponia-

towska y Margarita Peña, entre otras, así como traductora y profesora 

universitaria, siempre con la preocupación de ahondar sobre la pro-

blemática de las mujeres. Regresó a Guatemala en 1980 y fue detenida 

y desaparecida por el ejército guatemalteco. Hasta 1977 escribió sobre 

todo poesía intimista, pero en sus últimos años publicó ensayos políti-

cos, lo que sin duda motivó la reacción militar que llevó a su asesina-

to, luego de la muerte trágica de su marido en México y el asesinato 

de uno de sus hijos por parte de las fuerzas reaccionarias guatemalte-

cas. 

En esta sección del mapa literario es necesario referirse a dos escri-

toras de estatura continental, ambas costarricenses, y que son las dos 

escritoras más importantes en la historia literaria de este país. Y cuan-

do decimos las dos escritoras más importantes, podemos afirmar que 

ese juicio podría comprender a escritoras y escritores. La primera de 

ellas es Eunice Odio, la poeta más importante de la literatura costarri-

cense y, quizás, de la literatura centroamericana. Junto con Yolanda 

Oreamuno y Carmen Lyra integra el trío más relevante en la historia 

literaria de Costa Rica. 

Eunice Odio (1919-1974) es un caso muy particular, junto a Yo-

landa Oreamuno (1916-1956), hermosísimas ambas, ligadas por una 

historia y un destino muy similar. Cada una salió de Costa Rica en su 

juventud, pues no se sentían cómodas en el país por su carácter su-

mamente conservador, pasaron por Guatemala y acabaron en México, 

luego de vidas personales bastante complicadas
2
. Ambas vivieron

siempre muy resentidas con Costa Rica; a Eunice se le debe el adjeti-

vo “costarrisible” para referirse al país, a su gente y a sus costumbres. 

2
 Ambas murieron muy jóvenes, Yolanda de 40 años y Eunice de 55. A esta última 

la encontraron en su habitación luego de ocho días de muerta. 
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De hecho, Eunice tomó primero la nacionalidad guatemalteca y luego 

la mexicana, lo mismo que Yolanda, como una manera de renuncia a 

su país de origen. Ambas se han convertido en verdaderos mitos de la 

historia literaria y cultural del país, por la época que vivieron marcada 

por una cultura patriarcal, por las actitudes transgresivas que mostra-

ron, así como por sus trágicas historias personales. Las tres obras 

principales de Eunice fueron publicadas fuera del país: Los elementos 

terrestres (1947) en Guatemala; Zona en territorio del alba (1953) en 

Buenos Aires, y El tránsito de fuego (1957) en El Salvador. Debe ano-

tarse que, en vida, nunca tuvieron mayor reconocimiento literario. El 

reconocimiento a su calidad, otras ediciones importantes de sus libros, 

así como múltiples estudios sobre su obra han sido llevados a cabo en 

Costa Rica posteriores a su muerte
3
.  

Eunice Odio, considerada hoy la más gran escritora costarricense 

del siglo XX, mantuvo un ligamen con círculos esotéricos en toda 

América. Su poesía incorpora modalidades procedentes de los movi-

mientos de vanguardia, con una imaginación surrealista del mundo, la 

búsqueda siempre infecunda del sentido existencial, la certidumbre de 

la soledad como condición humana, así como un gran erotismo y sen-

sualidad, estos últimos muy presentes en Los elementos terrestres 

(1947), un canto a la entrega entre amantes, donde se perciben ecos de 

San Juan de la Cruz, del Cantar de los Cantares y de otros textos bíbli-

cos. Su siguiente poemario, Zona en territorio del alba (1953), publi-

cado en Argentina, es más audaz, con imágenes surrealistas rompedo-

ras; es considerado el mayor aporte de la poeta a la vanguardia. Su 

prosa va por otros caminos, definida como acerada y contundente. 

Tránsito de fuego es un largo poema dialogado, dividido en cuatro 

partes y de carácter alegórico-dramático, de un carácter bastante 

hermético
4
.  

                                                      
3
 De hecho, hay una hermosa edición de las obras completas de Eunice que salió a la 

luz en 1996, publicada por la Editorial de la Universidad Nacional. De Oreamuno no 

se han publicado sus obras completas y aún hay textos poco conocidos, incluso se 

sabe de algunos que existieron, pero no han sido encontrados. 
4
 Eunice tuvo un gran admirador en Venezuela, en la persona del poeta y crítico Juan 

Liscano, quien en 1975 publicó en Caracas una antología de Eunice Odio (ver datos 

en la bibliografía). 
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Por su parte, Yolanda Oreamuno fue considerada una de las muje-

res más hermosas del país en su época, lo que hizo que prestigiosos 

pintores la tomaran como modelo para diversos retratos. Al igual que 

Eunice, tuvo una historia trágica –el suicidio de su primer marido 

cuando ella no tenía ni 20 años– marcada por la soledad y la enferme-

dad. Murió en México en la casa de Eunice Odio, quien era su gran 

amiga. Fue también amiga de otra costarricense que estaba también en 

México en ese momento, la cantante Chavela Vargas
5
. Ahí estaban

entonces, reunidas en ese momento, las tres más grandes mujeres de la 

historia cultural costarricense. 

Su primer texto, escrito a los 17 años, el ensayo ¿Qué hora es? 

(1938), es pionero en el análisis de la situación de la mujer centroame-

ricana de la época, por el cuestionamiento que hace de la ausencia de 

posibilidades para las jóvenes de desarrollar un proyecto de vida per-

sonal. En él critica las doctrinas patriarcales y la frivolidad que carac-

terizan a la educación y a la formación cultural estipulada para la mu-

jer: 

¡Que no haga la mujer poses de feminista, mientras no haya con-

seguido la liberación de su intelecto, de lo mejor de ella misma preso 

dentro de su propio cuerpo! Nunca hay que olvidar que la tarea se 

acomete por el principio. El feminismo que busca reivindicaciones 

“políticas”, sin haber conseguido otro éxito que el de ponernos taco-

nes bajos y el cortarnos el pelo, será por fuerza un movimiento equi-

vocado mientras no le quite a la mujer el prejuicio de que el hombre 

debe mantenerla y mientras no borre de la masa cerebral femenina el 

«miedo de decir», el decir mal, y la deliberada tendencia a ignorar 

todo lo que no sean nuestros mediocres y pequeños problemas indi-

viduales. 

No sabemos de nosotras mismas sino lo que el hombre nos ha en-

señado. 

5
 María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano (1919-2012), conocida como 

Chavela Vargas, nacida en San Joaquín de Flores, en Heredia, Costa Rica, salió de 

su país rumbo a México cuando tenía 17 años, aparentemente huyendo de un matri-

monio que quería imponerle su familia, en cuyo seno también sufrió diversas formas 

de violencia y acoso. Su salida del país fue una verdadera huida de ese entorno ate-

rrador. 
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La novela La ruta de su evasión (1949) es su texto más importante. 

La década de los años 40 había estado marcada por la literatura realis-

ta, política, la llamada novela de la tierra; Yolanda no siguió esa vía, 

sino que optó por el psicoanálisis y el monólogo interior, y en ese sen-

tido fue precursora en el país y en la región de ese cambio fundamen-

tal en la escritura literaria. En su novela, Oreamuno profundiza en la 

psicología de los personajes; desde su lecho de muerte, la protagonista 

recrea distintos episodios de su vida matrimonial, situaciones de sole-

dad e insatisfacción, producto de la exclusión y la violencia física y 

sicológica que sufre por parte de su pareja. En suma, el punto medular 

de La ruta de su evasión es el universo femenino, en especial el papel 

subordinado de la mujer y la injusticia que vive dentro del ámbito fa-

miliar. 

En una carta a Joaquín García Monge, editor de Repertorio Ameri-

cano, del cual era muy cercana, escribió: 

Costa Rica estaba decidida a acabar conmigo para poder cantar 

mis leyendas libremente, mi existencia humana de mujer les moles-

taba. Yo era demasiado buena para lo mala que me hubieran desea-

do, o demasiado mala para lo buena que me trataban de hacer… Les 

dejo mi leyenda para que se distraigan
6
. 

4.- Últimas décadas del siglo XX 

En la historia más reciente ha habido cambios profundos en las 

condiciones de producción textual, pero también en el campo político 

de Centroamérica. Las décadas de 1970 y 1980 estuvieron marcadas 

por los conflictos armados, y en lo textual por el alto número de testi-

monios producidos; el papel de las mujeres como autoras de muchos 

de esos testimonios fue central. Era algo que se venía viendo desde los 

años 60, lo que ya mostraba una fuerte irrupción de la literatura de 

mujeres de una manera mucho más amplia que en las décadas pasadas. 

El siglo XX, bien sabemos, fue un siglo contradictorio y violento, pero 

también de liberación y presencia de nuevos sujetos sociales hasta 

6
 Y definitivamente se convirtió en una leyenda sobre la que se ha escrito y dicho 

muchísimo. El nicaragüense Sergio Ramírez escribió una novela, La fugitiva (2011), 

inspirada en la vida de Yolanda Oreamuno. 
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entonces reprimidos. La mayoría de los países de la región centroame-

ricana estuvieron gobernados por dictaduras en algún momento, lo que 

produjo guerras civiles, particularmente a partir de los años 60 años en 

los que la vida y la escritura de muchas mujeres estuvieron inmersas 

en experiencias de autoritarismo, prisión, exilio, tortura, violencia y 

censura. Al mismo tiempo, ese período vio el surgimiento de nuevas 

sensibilidades; algunas podrían ser calificadas como feministas, otras 

no, pero sus obras y su vida manifestaban la manera como esas muje-

res participaron también en la lucha contra los regímenes autoritarios 

en la región.  

La lucha textual en ese período se decantó alrededor del concepto 

de literatura como arma ideológica. Como mencionamos, la forma 

literaria que predominaba ampliamente sería la testimonial; es cierto 

que algunos de los testimonios más mencionados y conocidos son 

Miguel Mármol (1972), del salvadoreño Roque Dalton; Los días de la 

selva (1980), del guatemalteco Mario Payeras; La montaña es algo 

más que una inmensa estepa verde (1982), del nicaragüense Omar 

Cabezas. Pero también un testimonio fundamental como es Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), de la líder 

indígena guatemalteca Rigoberta Menchú; la salvadoreña Ana Guada-

lupe Martínez publicó en 1979, en México, su testimonio Las cárceles 

clandestinas de El Salvador. Luego vendría Claribel Alegría, con No 

me agarran viva: la mujer salvadoreña en la lucha, escrita en colabo-

ración con su marido Darwin J. Flakoll, de 1983, y también Para 

romper el silencio: resistencia y lucha en las cárceles salvadoreñas, 

de 1984. Asimismo, el testimonio Nunca estuve sola, de la salvadore-

ña Nidia Díaz, de 1988. También cabe mencionar Este es mi testimo-

nio. María Teresa Tula, luchadora pro-derechos humanos de El Sal-

vador, de Tula y de la norteamericana Lynn Stephen como editora del 

texto. Interesante este último caso porque Tula, en una situación seme-

jante a la de la antropóloga venezolano-francesa Elizabeth Burgos con 

Menchú, pero sin generarse conflictos por la autoría como sí sucedió 

con estas últimas, tuvo a cargo el trabajo de investigación, traducción 

y edición del libro, que apareció primero publicado en inglés, en 1994; 

la publicación en español es de 1995, y es una traducción de esa pri-

mera publicación en inglés. La guatemalteca Yolanda Colom escribió 

Mujeres en la alborada, publicado en 1998, pero escrito a inicios de 

los noventa. 
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Es de notar, así, la presencia apabullante de testimonios escritos por 

mujeres. Ciertamente debe también anotarse que no se trata de una 

característica solo de la producción testimonial, sino de la producción 

literaria en general, con lo que la «autoridad autoral» y la perspectiva 

de la literatura como actividad típicamente masculina, dominante has-

ta entonces, fue definitivamente rota en las últimas décadas del siglo 

XX. La función de reconstrucción histórica por parte del testimonio de

la experiencia recientemente vivida, así como la urgente interpretación 

de esa inmediatez aportada por el testimonio, fue una función que re-

cayó sobre todo en las mujeres autoras. La intención de esos textos, y 

esto nos lleva a otro aspecto interesante de la caída de un modelo de 

escritura literaria, nunca fue constituir, de entrada, un texto literario, 

sobre todo si tomamos en cuenta que esos textos fueron escritos por 

mujeres que, en su mayoría, no habían tenido previamente ninguna 

experiencia con la escritura de libros. Muchas de esas mujeres toma-

ron primero las armas, el monte o la clandestinidad, y luego tomaron 

la palabra para seguir su lucha mediante la escritura, sobre todo para 

dejar memoria de lo que estaba aconteciendo en esos años aciagos de 

la historia centroamericana y de su propia condición de mujeres revo-

lucionarias. 

5. Después de los conflictos bélicos, la política de los cuerpos

La relación entre el cuerpo y la violencia ocupa un lugar central en

las experiencias narradas, en la medida en que los gobiernos de turno 

pusieron en práctica estructuras de control institucional para cercenar 

los cuerpos, lo que incluía la detención, la prisión y la tortura y muer-

te. Las mujeres eran particularmente vulnerables bajo esos regímenes, 

y algunas de las escritoras mencionadas fueron tomadas presas o for-

zadas al exilio. Es por esa razón que sus testimonios expresan una 

forma de resistencia política, al expresar una posición contra los 

métodos sancionados por el Estado para provocar miedo, pero también 

contra el machismo –de derecha e izquierda– y la invisibilización so-

cial.  

Sin duda alguna, esa escritura femenina documenta eventos 

traumáticos que no constan en los archivos oficiales y por eso tienen 

una gran importancia para la reconstrucción de la memoria histórica. 

Esta función no fue exclusiva del testimonio, sino que ha sido retoma-
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da por la literatura de ficción que diversas mujeres han venido escri-

biendo luego de la finalización de los conflictos armados y que les 

permite abordar otras problemáticas sociales post-conflicto, a menudo 

combinadas con las problemáticas que aún siguen viviendo las muje-

res por su condición misma. Es el caso de la escritora guatemalteca 

Carol Zardetto, y su novela Con pasión absoluta (2005). La trama está 

constituida por un entretejido de historias que tiene como centro el 

retorno de una mujer, Irene, a Guatemala, adonde había jurado no vol-

ver. La novela narra la vida de varias generaciones y cómo las relacio-

nes de autoritarismo se van expandiendo desde el poder hegemónico 

hacia todas las relaciones. Las mujeres protagónicas tratan de huir de 

esa situación volviéndose voluntariamente marginales o bien sucum-

ben a ella. Otro aspecto es la relación con el deseo, tan ausente en la 

producción testimonial; frente a las relaciones de poder, el deseo se 

vuelve escurridizo: sin poder establecer una conexión con su deseo, 

los personajes pierden la dimensión de su destino. La trama se mueve, 

entonces, entre la esfera íntima, personal y la conflictiva historia polí-

tica. Podríamos decir que la novela de Zardetto es, en cierta manera, 

emblemática de esta nueva sensibilidad de la literatura de mujeres 

post-conflicto, pero también podemos mencionar el libro de cuentos 

La sombra en el espejo (1986), de la costarricense Emilia Macaya, en 

los que se entretejen los mitos de mujeres clásicas con situaciones que 

viven las mujeres contemporáneas en sus relaciones de pareja, como 

una manera de mostrar que las fuerza de los arquetipos femeninos 

sigue hoy tan presente como hace siglos. 

No se podría dejar de mencionar en este apartado a la que quizás es 

la escritora centroamericana más notoria y de mayor proyección inter-

nacional, como es la nicaragüense Gioconda Belli. En sus novelas se 

funden lo mítico, lo erótico y lo político, aspectos que la crítica ha 

reconocido como uno de los principales aportes estéticos de su obra, 

aparte de manifestar una clara conciencia sobre la condición de las 

mujeres en la sociedad. Es el caso de su primera y quizás más conoci-

da novela, La mujer habitada (1988), en donde se funden lo ancestral 

histórico y el presente político nicaragüense con la concienciación 

femenina. Sus preocupaciones feministas serán ampliamente desarro-

lladas en la novela Sofía de los presagios (1990), con una reflexión 

acerca de la construcción de las identidades femenina y masculina y 

las relaciones de pareja, en tanto El país bajo mi piel. Memorias de 
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amor y de guerra (2001), especie de crónica personal, narra, desde su 

perspectiva de mujer, el horror y la crudeza de la guerra, de los errores 

y desafíos, así como los triunfos y derrotas de los protagonistas de la 

historia contemporánea de Nicaragua. 

Este mismo tipo de preocupaciones lo encontramos en escritoras 

como las panameñas Rosa María Britton (1936), en cuya obra se mez-

clan los matices de la vida cotidiana con temas como la identidad, la 

memoria y la cuestión nacional, tema siempre muy presente en la lite-

ratura panameña, como sucede también con Gloria Guardia (1940-

2019). Con una exploración incisiva de las causas del comportamiento 

incongruente y abusivo de las clases dominantes, hace denuncias cla-

ras del atropello imperialista sufrido por Panamá, y en lo personal 

busca la reivindicación de la voz, del proceder y del pensamiento fe-

menino. 

En el paso de los 60 a los 70 merece destacar también, en el caso de 

Costa Rica, a la narradora, poeta, dramaturga y ensayista Carmen Na-

ranjo (1928-2012), una de las principales modernizadoras y renovado-

ras de la narrativa costarricense. Con ella la narrativa costarricense 

rompe de manera decisiva con el verosímil realista, cuya presencia 

había sido tan fuerte hasta entonces. Así, continúa con fuerza la línea 

de trabajo literario de Yolanda Oreamuno iniciada varias décadas an-

tes. En la narrativa de Naranjo está muy presente la problemática fe-

menina a través de mujeres protagónicas muy fuertes y mediante una 

pluralidad de voces y puntos de vista heterogéneos. 

A partir de los años 70 comienza a desarrollarse lo que podríamos 

considerar otra serie literaria en la literatura de mujeres que sigue otra 

dirección, la cual tiene que ver con una mayor libertad en relación con 

el cuerpo, o para decirlo de otra manera, con las políticas del cuerpo. 

Fue un período –el cual todavía estamos viviendo– de redescubrimien-

to y reconceptualización del cuerpo femenino, en sí mismo, en su di-

mensión personal, pero también en relación con la sociedad. Esas es-

critoras proponen una desestructuración de los formatos sociales que 

regulaban el cuerpo femenino y los discursos sociales imperantes so-

bre estos. Al introducir cambios en las maneras de representarlo, lo 

liberaron de definiciones esencialistas de la subjetividad femenina y se 

comenzó a dar una revuelta por la emancipación, rechazando órdenes 
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prescritos o roles predeterminados, en una búsqueda por crear un nue-

vo mapa del cuerpo. 

Un caso bastante especial en esa línea es el de la guatemalteca 

Margarita Azurdia (1931-1998). Quienes la conocieron la recuerdan 

como una mujer excéntrica, cosmopolita, muy liberada. Es así que en 

su primer libro de poemas se autodenominó, de manera francamente 

transgresiva, «Margarita, Rica, Rica Dinamita». Quizás sea Margarita 

Azurdia una de las primeras artistas en la región que trata el tema es-

cabroso del lesbianismo, y en una sociedad como la guatemalteca, 

altamente religiosa y conservadora. Otro caso por resaltar es el de la 

también guatemalteca Ana María Rodas (1937), con su conocido 

poemario Poemas de la izquierda erótica (1973), libro clave de la 

poesía centroamericana, dentro de esta nueva sensibilidad que señala-

mos, que desarrolla una postura política radical ante la vida, el cuerpo 

y la sexualidad de las mujeres. También en sus cuentos encontraremos 

tratado el tema de la sensualidad del cuerpo femenino, la crítica a la 

desigualdad erótica de la mujer y el derecho al ejercicio de su sexuali-

dad. Como lo dice en uno de sus poemas:  

Lavémonos el pelo 

y desnudemos el cuerpo.  

Yo tengo y tú también 

Hermana 

dos pechos 

y dos piernas y una vulva.  

No somos criaturas 

que subsisten con suspiros.  

Ya no sonriamos 

ya no más falsas vírgenes.  

Ni mártires que esperan en la cama 

el salivazo ocasional del macho. 

Tal como indica el título del poemario, otro aspecto muy presente 

es el político, al juzgar la conducta de parte del compañero revolucio-

nario de una manera contundente, para mostrar sus contradicciones 

entre los planos político/revolucionario y amoroso: 
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Mírame. 

Yo soy esos torturados que describes 

esos pies 

esas manos mutiladas. 

Soy el símbolo 

de todo lo que habrás de aniquilar 

para dejar de ser humano 

y adquirir el perfil de Ubico 

de Somoza 

de cualquier tirano de esos 

con los que juegas 

y que te sirven, como yo para armarte 

un escenario inmenso. 

Todo ello hace de Ana María Rodas un referente ineludible de la li-

teratura de mujeres en Centroamérica. Más contemporáneamente, la 

salvadoreña Jacinta Escudos (1961) se presenta, a través de sus cuen-

tos y novelas, como una de las más importantes narradoras actuales de 

la región, con novelas como El desencanto (2001) y A-B Sudario 

(2003), entre otras, en donde nos enfrenta a situaciones traumáticas, 

eróticas que ponen en entredicho, de manera cómica, pero también 

cáustica y dolorosa las relaciones de pareja. En general, su obra evi-

dencia un interés por presentar la situación subordinada de la mujer y 

la violencia cotidiana que sufre, como se muestra, por ejemplo, en sus 

cuentos de Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (2002). 

Dentro de esta misma línea de tratamiento de una nueva sensibilidad 

femenina en el tratamiento de las relaciones de pareja y de la sexuali-

dad femenina, también están las costarricenses Ana Istarú (1960) y 

Anacristina Rossi (1952). La primera con obras como La estación de 

fiebre (1983), Baby boom en el paraíso (1995) y Hombres en escabe-

che (1999), con una voz poética llena de sensualidad y erotismo con la 

que reivindica el goce sexual femenino y la experiencia de la materni-

dad, y un teatro en el que trata con humor e ironía los estereotipos 

tradicionales sobre la sexualidad y la maternidad. Anacristina Rossi, 

con la novela María la noche (1985), cuentos eróticos como los de 

Situaciones conyugales (1993), o su última publicación Tocar a Diana 

(2019), un canto a la vitalidad y libertad sexual de las mujeres. 



ESCRITURA DE MUJERES Y MEMORIA EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA 

75 

En lo que se refiere a literatura lésbica, el primer poemario publi-

cado en Costa Rica es Hasta me da miedo decirlo (1987), de Nidia 

Barboza, con la radicalidad con que ella lo hace, mediante un yo y un 

tú líricos claramente femeninos a la hora de declarar y manifestarse su 

amor. Hoy es un libro prácticamente inencontrable, que extrañamente 

no ha sido reeditado, cuando ya las condiciones históricas de legibili-

dad han cambiado radicalmente desde el momento en que salió. Un 

caso particular es el de una de las más reconocidas novelistas costarri-

censes, la ya mencionada Carmen Naranjo, con una profusa obra, pero 

quien solo en su última novela, Más allá del Parismina (2000), tocó el 

tema de un amor lésbico, cuando Isabel huye a un territorio mítico, 

más allá del río Parismina, como una salida a la violencia de género 

que había sufrido, luego de pasar por diversas y frustrantes experien-

cias amorosas, para terminar conviviendo con una pareja femenina. 

Podríamos leer esta novela como un arreglo de cuentas de la escritora 

consigo misma, el medio del que se sirve la autora para escribir una 

historia en la cual entrega un testimonio literario de su propia condi-

ción lesbiana, lo que no había hecho antes en ninguna de sus obras.  

6. Los márgenes sitian el centro de la institución literaria.

Fuentes para su estudio

Este repaso general sobre la literatura de mujeres en Centroamérica

no podría cerrarse sin señalar a algunas de las autoras indígenas que 

ocupan ya un lugar importante en la producción literaria de la región. 

La gran mayoría de ellas son escritoras mayas guatemaltecas, y el 

nombre que inmediatamente podemos citar es el de la ya mencionada 

Rigoberta Menchú, pero también están muchas otras, como Maya 

Rossana Cu Choc (1968), con publicaciones en diversas revistas y 

antologías; igualmente, Calixta Gabriel Xiquín, Rosa Chávez Juárez, 

Ingrid Sajmoló Guch, Sonia Eugenia Sum López, entre otras. Entre las 

fuentes importantes para su estudio, además de artículos y ponencias 

presentadas en diversos congresos, tenemos los libros: Literaturas 

indígenas de Centroamérica (2002), de Magda Zavala y Seidy Araya, 

sobre escritores y escritoras en general; la antología Transitando entre 

la subjetividad poética y la comunicación. Antología de poetas gua-

temaltecas (2008), de Rossana Estrada, y de manera particular sobre 

mujeres mayas escritoras el importante y pormenorizado estudio La 



ALBINO CHACÓN GUTIÉRREZ 

76 

escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde excéntri-

cos espacios identitarios (2015), de Consuelo Meza y Aída Toledo. 

Asimismo, la presencia de mujeres afrocentroamericanas, garífunas 

y criollas es cada vez mayor en el mapa literario centroamericano: 

Yolanda Rossman (1961), Déborah Robb (1965) y Andira Watson 

(1977), de Nicaragua; Eulalia Bernard (1935), Delia McDonald (1965) 

y Shirley Campbell Barr (1965), de Costa Rica; Nora Murillo (1964), 

Lecian Haye Francis (1962), garífunas guatemaltecas; Xiomara Cacho 

(1968), garífuna de Honduras; en Panamá Eyra Harbar y Lucy Cristi-

na Chau (1971), pero son muchas más. Una fuente importante para su 

estudio es la compilación de artículos Mujeres en las literaturas indí-

genas y afrodescendientes en América Central (2015), de las compila-

doras Consuelo Meza y Magda Zavala. 

La publicación de los libros de las autoras de estos dos últimos 

grupos es, en sí misma, un acto, una performance de gran significado 

político y cultural para nuestro medio. El valor enunciativo de su pu-

blicación nos plantea, de frente, una relectura del Estado nacional, del 

papel de sus instituciones como agentes conservadores o modificado-

res, así como de nuestra propia concepción de cultura, no pocas veces 

reacia a reconocer, desde una centralidad hegemónica, la presencia 

viva de otras culturas y otras literaturas que habían quedado confina-

das a su oralidad, al margen de las historias literarias nacionales. De 

ahí el papel preponderante que tiene la institución literaria, y el libro 

en particular, como espacio privilegiado de condensación social, y su 

contribución como agente provocador de cambios en los ámbitos cul-

tural y político. 

Toda esa producción está rompiendo en la región centroamericana 

el espejo narcisista nacional de ciertos sectores cuando grupos, histó-

ricamente marginalizados, toman la palabra y producen sus propios 

discursos: ahí estamos hablando de los nuevos papeles políticos asu-

midos por las mujeres en general, por los grupos indígenas y negros, 

la emergencia de nuevas identidades sexuales y sus posibilidades de 

expresión dentro de las instituciones, de manera particular en la litera-

tura, en tanto aparato institucional de construcción de imaginarios e 

identidades colectivas. Una muestra de ello son los libros de crónicas 

Atrevidas: relatos polifónicos de mujeres trans (2019), de Camila 

Schumacher (1977) y Fieras domésticas, también de 2019, de María 
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Montero (1970), quien es también fina y aguda poeta, autora de un 

poemario esencial como es La mano suicida (2000). Fieras domésti-

cas ofrece una colección de pequeñas crónicas sobre distintos perso-

najes populares, hombres y mujeres, de la fauna citadina costarricense, 

con una prosa depurada, llena de originales imágenes para describir a 

esos personajes anónimos que están ahí, a nuestro alrededor, a los que 

apenas si percibíamos pero que Montero convierte en personajes lite-

rarios. 

En el sentido que le dan Gilles Deleuze y Felix Guattari, podemos 

entender esas producciones textuales como «literaturas menores», no 

como literaturas de menor categoría o que se escriben en un idioma 

menor, sino la literatura que grupos minorizados escriben dentro de 

una lengua mayor hegemónica, y de esa manera la modifica, la tras-

trueca, la redefine, a través de su función de práctica social contra-

mayor. La lengua literaria mayor que hoy se escribe y publica en 

Centroamérica ya no puede prescindir de la presencia de lo que, a 

través de los años, han venido haciendo esas literaturas menores, re-

volviendo y reordenando las lenguas literarias nacionales y la regional 

en su conjunto, que hoy ya no es un closet cerrado sino, felizmente, 

una sala abierta de múltiples ventanas.  
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RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

EN LA NARRATIVA DE PIEDAD MATAS SÁNCHEZ 

(IZNÁJAR, 1913-1996) 

Antonio Cruz Casado 

Académico numerario 

Resumen 

Aproximación a un tema histórico, la guerra civil en Iznájar (1936-

1939), por parte de una autora local, Piedad Matas Sánchez (1913-

1996), cuya obra narrativa, Crónica de un tiempo roto (2011), ha teni-

do escasa repercusión exterior, pero que supone una aportación origi-

nal al tema bélico desde la perspectiva de una mujer andaluza en la 

que se advierte una ideología que pudiéramos considerar fascista o, al 

menos, burguesa. La atención que presta a los sucesos de la guerra y 

su repercusión en el pequeño núcleo urbano de Iznájar, con numerosas 

referencias a la familia y a los amigos, nos permiten también una con-

sideración de la novelista inmersa en la reciente corriente historiográ-

fica que se ocupa de la vida privada. 

Palabras clave: Guerra civil española, narrativa, Piedad Matas Sán-

chez, Iznájar 

Abstract 

Approach to a historical topic, the civil war in Iznájar (1936-1939), by 

a local author, Piedad Matas Sánchez (1913-1996), whose narrative 

work, Crónica de un tiempo roto (2011), has had little impact exter-

nal, but which represents an original contribution to the war theme 

from the perspective of an Andalusian woman in which we can see an 

ideology that we could consider fascist or, at least, bourgeois. The 

attention she pays to the events of the war and its impact on the small 
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urban center of Iznájar, with numerous references to family and 

friends, also allows us to consider the novelist immersed in the recent 

historiographical movement that deals with private life. 

Keywords: Spanish Civil War, narrative, Piedad Matas Sánchez, Iz-

nájar 

¿Cuándo querrá Dios del cielo 

que la tortilla se güerva,  

que los pobres coman pan  

y los ricos coman mierda? 

1. La guerra civil española en un pueblo cordobés: Iznájar

ace varias décadas que venimos ocupándonos de la visión 

literaria de un importante tema histórico, la guerra civil espa-

ñola, que tuvo una repercusión enorme en la vida y en la tra-

yectoria de los españoles de la primera mitad del siglo XX. Desde la 

perspectiva de un pueblo, el mío, Iznájar, analizamos la versión que de 

la misma nos ofrece el novelista Cristóbal de Castro
1
, en su novela

corta Mariquilla, barre, barre… (1939). 

Se trata, como decíamos en otro lugar, de una versión claramente 

novelesca de lo sucedido en Iznájar (lugar hipotético de la acción, 

puesto que en el relato no se menciona con esa designación) en la ci-

tada guerra civil: la protagonista, Mariquilla, resulta ser al final una 

especie de heroína popular que guía a los ejércitos franquistas, a través 

de un subterráneo que enlaza el río con el castillo, pero con tan mala 

fortuna que resulta abatida por las balas de los rojos, llamados expre-

samente así en la parte final de la novela.  

Sus gritos de ánimo («¡Adelante camaradas!¡Arriba España! ¡Viva 

Franco!») pueden interpretarse como una necesidad de justificación, 

por parte de Castro, de alguna otra actitud menos afín con el nuevo 

régimen de lo que el escritor hubiera querido, pero que exigía el mo-

1
 Véase, al respecto, Antonio Cruz Casado, «La guerra civil en Iznájar: versión no-

velesca de Cristóbal de Castro», en Temas de Iznájar, Córdoba, Diputación Provin-

cial, 1991, pp. 67-100. 

H 
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mento histórico e incluso la colección de novela corta, La novela del 

sábado, en la que está incluida la narración citada
2
.

Las circunstancias vitales del escritor, la necesidad de producir una 

literatura alimenticia, como ahora se dice, son imponderables que hay 

que tener en cuenta en el momento de juzgar una creación literaria 

tendenciosa, como la novelita de Mariquilla, muy cercana a la estética 

fascista o inmersa dentro de la misma. En el momento histórico en que 

aparece Mariquilla, barre, barre..., 1939, el Año de la Victoria, como 

se indica en el impreso, sólo había dos opciones para cualquier escri-

tor: el duro exilio, por el que se decidieron muchos creadores (Antonio 

Machado, Rafael Alberti, Luis Cernuda), o la colaboración más o me-

nos explícita con el régimen imperante, opción seguida por intelectua-

les igualmente valiosos (Manuel Machado, Dámaso Alonso, Gerardo 

Diego). Don Cristóbal eligió también la segunda. 

Desde nuestra perspectiva actual, no le echamos en cara su elec-

ción, sino que intentamos situarla en el contexto vital de la época, en 

el difícil momento histórico en que le tocó vivir. Por otra parte, la na-

rración figura entre las últimas producciones literarias de su autor, en 

un momento en que Castro, cercano a la vejez (rondaba ya los 65 

años), tendría sus facultades creativas un tanto mermadas, como se 

comprueba al consultar su bibliografía. A partir de entonces, la labor 

del polígrafo iznajeño se inclina más hacia lo periodístico que hacia lo 

literario o a la recopilación de textos, en formato de libro, artículos 

que habían aparecido previamente en publicaciones diversas. Mariqui-

lla puede considerarse desde esta perspectiva el lamentable canto de 

cisne de un escritor que tiene que adaptarse a una situación histórica y 

vital nueva. 

2. Piedad Matas, una mujer andaluza enamorada de la literatura

Los datos biográficos que poseemos acerca de la escritora iznajeña

Piedad Matas no son muchos y además proceden de muy pocas fuen-

tes: una breve nota epilogal de su hija, Carmen Galeote Matas, en el 

libro de su madre Crónica de un tiempo roto (2011) y las noticias que 

2
 Cfr. Antonio Cruz Casado, «Mariquilla, barre, barre… (1939), de Cristóbal de 

Castro, en el contexto de La novela del sábado», Boletín de la Real Academia de 

Córdoba, núm. 163, enero-diciembre, 2014, pp. 201-205. 
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sobre sí misma nos transmite la autora en este volumen, prácticamente 

la única obra editada de Piedad, texto aparecido, desgraciadamente, 

cuando ya la autora hacía más de una década que había fallecido. 

Piedad Matas Sánchez había nacido en Iznájar
3
, el día 18 de marzo

de 1913, en una amplia casa campesina, propiedad de una familia adi-

nerada, con posibles, como se decía en aquel tiempo. 

La casa –escribe Carmen– ya no existe pues fue derrumbada por 

un heredero.  En una familia bien situada, para aquellos tiempos. Era 

una gran casa blanqueada por fuera y por dentro, con sus grandes pa-

tios sus cuadras, establos, granjas, porquerizas, bodegas y los típicos 

graneros.  

Su padre Zacarías y su madre María desearon tener doce hijos y 

se quedaron en once; Zacarías, María, Alberto, Rafael, Isabel, Pie-

dad, Ana, Pepe, Marciana, Cristóbal y Cruz. Vivian del trabajo de 

las tierras y la ganadería. (p. 279) 

Su formación fue por completo autodidacta, al igual que la de sus 

hermanos, porque en aquellos años iniciales de principios del siglo 

XX no se consideraba necesaria una gran preparación escolar, sobre 

todo si se había nacido mujer y en un medio plenamente rural como el 

que nos presenta la futura escritora. 

Así recuerda Piedad sus años escolares y su formación en el seno 

de la familia:  

A pesar de los múltiples quehaceres que nos imponían, nos so-

braban todavía muchas horas para travesear. No teníamos que asistir 

al colegio. Los deberes de enseñanza nos robaban apenas unas horas. 

Los varones tenían un maestro a domicilio, que los preparaba para 

no ser unos analfabetos, enseñándoles a leer, a escribir, y las cuatro 

reglas. A nosotras, las niñas, nos enseñaba una profesora especial 

«nuestra madre» que nos hacía leer el Catón correctamente y nos en-

3
 En la contraportada del libro se nos indica que vino al mundo en la aldea iznajeña 

de Valenzuela y Llanadas, en tanto que Carmen Galeote nos dice que fue en el Cor-

tijo El Chaparral, en las inmediaciones del pueblo, en lo que quizás no haya contra-

dicción alguna porque el citado cortijo pertenecería a la actual aldea, que se encuen-

tra a medio camino entre Iznájar y Salinas, camino de Málaga. 
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señaba el abecedario y escribir sin garabatos. Después nos abando-

naba a nuestra suerte para comenzar con otra tanda. (pp. 16-17) 

Carmen habla también de ese maestro ambulante que pasaba perió-

dicamente por el cortijo, como solía hacerse con frecuencia en aquel 

contexto campesino: «Piedad se destacó por sus inquietudes literarias 

desde pequeña. Un maestro ambulante venía regularmente a casa para 

enseñar a los niños a leer y escribir. Ella era la más aplicada. Todo lo 

que caía en sus manos como escritura, lo devoraba» (p. 280). 

De esta forma, lo que sabemos de la formación y escritos iniciales 

de Piedad, lo debemos al testimonio de la hija, que nos ofrece un pa-

norama penoso para el desarrollo de una mujer campesina, muy afi-

cionada a la lectura y que se había interesado en la creación literaria, 

una rara actividad que la familia, especialmente el padre, consideraba 

inadecuada e incluso nociva. Así nos lo transmite la hija: 

De pequeña, se escondía en los graneros para escribir por miedo 

que sus hermanos se burlaran de sus pretensiones. Con trece años 

escribió Historia de un crucifijo que fue devorado por las llamas de 

la chimenea de su casa, después que su padre sin leerlo, le dijera que 

eso eran bobadas y que tenía que aplicarse en otros trabajos útiles. 

Continuó escribiendo a escondidas y a los 17 años terminó El jura-

mento de Dora. 

La mayor parte de sus escritos se han perdido como paso con 

Fuensanta, que quedó tercera, en un premio literario de novela na-

rrativa en Barcelona.  

En 1997, póstumamente, en su pueblo se le publicó un pequeño 

libro: La feria de antaño, en la cual detalla con gracia y salero anda-

luz como era la feria de Iznájar antiguamente, que lo tenía escrito 

hacía tiempo. Es de lamentar que ella no pudo asistir al homenaje 

que le brindó el ayuntamiento de su pueblo, ya que Piedad falleció el 

26 de julio de 1996. (p. 280) 

El hecho es que lo que nos queda de la actividad creativa de Piedad 

Matas se limita prácticamente a este libro, Crónica de un tiempo roto, 

a cuya composición se dedicó con intensidad durante varios años, cin-

co al parecer, posiblemente en la etapa final de su vida, o al menos en 
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su madurez, aunque el texto es parco en noticias de la redacción del 

mismo, limitándose a presentarnos los años previos a la guerra civil, 

luego la contienda vista desde un pequeño núcleo de población cordo-

besa, Iznájar, donde también tenían casa y a la que se trasladan cuando 

empieza el conflicto, finalizando con la etapa de la amarga posguerra, 

abarcando quizás hasta los años sesenta del siglo pasado. 

Desgraciadamente, esta mujer admirable, –escribe Carmen Ga-

leote– no fue a escuelas ni universidades, para poder desarrollar me-

jor su talento, aunque eso no le impidió progresar en la escritura, y 

avanzar con su tiempo, a título personal. Por eso tiene más mérito. 

Creo que merece la pena echarle un vistazo a esta obra última 

Crónica de un tiempo roto (titulada, en principio, Tiempos para re-

cordar) que le costó cinco años de su vida para dejarnos un testimo-

nio de un pequeño pueblo de una Andalucía en una España dividida 

en dos partidos, en dos clanes, en dos pensamientos, en dos clases 

sociales. Desde que terminó su manuscrito, luchó para publicarlo sin 

conseguirlo. (p. 281) 

Esa falta de ayuda es también un tema que la autora desarrolla en 

las primeras páginas de la obra, al mismo tiempo que señala la inten-

ción de objetividad que le guía al componer su narración: 

Siento pena al no poder aludir a alguna persona que me haya 

ayudado en mi tarea. Nadie me animó, ni me facilitó datos, ni me 

dio ideas ni se interesó por mis inquietudes. Esta decepción me la 

recompensa con creces el orgullo de ser yo exclusivamente la au-

tora responsable, de lo bueno y lo malo que encierren estas lí-    

neas.  

Han sido años de lectura, investigación en mis recuerdos, de duro 

trabajo, pero al fin terminé lo que quería dejar plasmado en unas 

páginas y me siento, descansada, relajada y entusiasta. No sé si 

habré conseguido todo lo que me propuse, pero yo lo he intentado 

con el corazón puesto en cada párrafo, en cada palabra, en cada síla-

ba, aunque también, cómo no, con alternantes momentos de zozobra 

que ponía en peligro mi actividad.  
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Me he esforzado en ser imparcial
4
 en el concepto de ideologías, 

aunque para ello haya tenido que restringirme en las mías propias, 

pero de lo que sí puede estar seguro el lector, es que en todo momen-

to procuré que la balanza no se inclinara a ninguna de las dos partes. 

Si en algún momento lo pareciera, la tendencia es de los propios 

hechos. (p. 10) 

Claro que la escritora se sobrepone a las diversas adversidades que 

le sobrevienen a lo largo de su vida, en tanto que encuentra un fuerte 

lenitivo en la escritura de textos: 

Mis actividades literarias (si no es un indecencia llamarlas así) las 

había tenido abandonadas todo aquel tiempo (se refiere a la etapa de 

la guerra y la posguerra) y no encontraba la manera de reanudarlas; 

por fín me decidí y comprobé con gran satisfacción que las ideas me 

fluían pródigas en su contenido. 

Vaciar tinteros era mi meta perseguida. Cuando trabajaba el 

mundo tomaba las dimensiones de la cuartilla que tenía delante, por 

muchas horas que lo hiciera, nunca me cansaba moralmente y aun-

que me doliese la espalda y tuviera dificultad para moverme en los 

descansos, jamás me quejaba de mi estado físico. Llegaban momen-

tos que me costaba concentrarme y me veía obligada a descansar, 

hasta que mejoraba mi capacidad mental. 

Mi familia no se interesaba por mi aficción, pero yo era feliz por 

haber recuperado la salud y poder ocupar parte del tiempo en lo que 

verdaderamente me apetecía. (pp. 261-262) 

La personalidad soñadora, romántica, de la autora en sus años de 

formación es un dato que nos parece relevante y al que ella dedica su 

atención en varios momentos del relato, reforzada por la evocación del 

lugar, El Chaparral, donde pasó los años iniciales de su vida, marca-

dos por el contacto directo y cotidiano con la naturaleza, la presencia 

de todo un complejo de animales en el entorno y los juegos infantiles 

con sus hermanos: 

4
 En el texto original y en la edición se indica: parcial, lo que nos parece incorrecto 

según el sentido de la frase; de ahí nuestra corrección. 
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Corríamos hacia el garrotal o las encinas. Estas nos encantaban 

para nuestros juegos. Mis padres contaban que antiguamente aque-

llas tierras estaban pobladas de encinas, pero las habían roturado y 

adaptado a la labor agrícola. Dado la excelente calidad de aquel te-

rreno, era lástima no utilizarlas en mayor provecho del hombre. Por 

lo cual quedaban solo unas cuantas. ¡Qué bien se estaba bajo aque-

llos hermosos árboles, en verano! Su frondosidad era tal, que detenía 

los rayos solares, manteniendo la tierra agradablemente fresca y 

acogedora. 

Su copa redonda se entreabría a pocos metros del suelo, como si 

quisiera abrazar a los visitantes. Para rodear el inmenso tronco, todos 

los chiquillos nos poníamos a su alrededor enlazándonos las manos, 

las caras pegadas a la rugosa y áspera corteza. Estas encinas eran 

centenarias por lo que sus gruesos troncones, lejos de estar macizos, 

estaban huecos, corroídos por el paso del tiempo. El agujero que se 

abría entre las cruces se prestaba a nuestros juegos como anillo al 

dedo. 

Allí escondíamos nuestros utensilios secretos; uno de los más 

fuertes, se tiraba dentro y luego subía arañando las paredes con las 

manos y los piés. A veces metíamos tantas cosas, que de vez en 

cuando había que limpiar y desalojar un poco, pero incluso esto era 

para nosotros motivo de esparcimiento. 

Hacíamos columpios, atando cuerdas a las ramas más tendidas. 

En ocasiones, de estos juegos salíamos lastimados. Pero nunca llorá-

bamos, tampoco nos condolíamos ante los mayores. Nos curábamos 

solos y hacíamos un esfuerzo inaudito por aparentar normalidad. (p. 

19) 

 

En la etapa de la adolescencia, esa tendencia al ensueño, al senti-

miento romántico de las cosas se acentúa, como ella misma se encarga 

de hacernos ver: 

 

El romanticismo de la época (se refiere a la adolescencia) se 

adueñó de mí, y no hacía nada más que soñar y soñar. Me absorbía 

en las cosas bellas de mi entorno sin tener en cuenta para nada aque-

llas otras que me podían hacer daño sacándome de mi idílico estado. 
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Cuando por las noches silenciosas, refugiada, escuchaba los 

murmullos de un mundo que parecía edificarse bajo unas formas di-

ferentes. Cuando en la estremecedora y misteriosa oscuridad de las 

noches sin luna, que parecía que unas manos invisibles tendieran un 

manto de negro luto sobre la tierra, echada de codos sobre el alfeizar 

de la ventana de mi casa campera, por la parte posterior y más aleja-

da del bullicio familiar, me entregaba a gozar por entero de aquellas 

delicias terrenales. Aquella conmovedora quietud, hacía más percep-

tible los ruidos nocturnos. 

En la charca de mi tía Alfonsa, las ranas croaban sin cesar. Ese 

estanque había sido para mí algo emocionante y sobrecogedor, por la 

cantidad de animalejos acuáticos que pululaban por sus cenagosas 

aguas; culebras, salamandras, renacuajos, con sus padres incluidos y 

otras especies. También cruzaban sus sucias aguas, a falta de otras 

más idóneas, preciosos patos de plumaje colorido y lustroso con pa-

titas rojas y amarillas, de dos palmípedos y pico grande y redondo. 

Cuando era más pequeña me encantaba observar sus graciosos 

movimientos, deslizándose con tanto primor y vivacidad por la su-

perficie del agua, sumergiendo el pico con frecuencia para cazar re-

nacuajos, de los miles que culebreaban formando grandes bancos por 

los rincones de la pequeña laguna. Pero a mí, lo que de verdad me 

ensimismaba por entonces era ponerle imaginación a aquellas no-

ches sonoras de ranas y grillos, de autillos y lechuzas que miraban 

con ojos grandes, redondos y destelleantes en la tenue claridad de la 

noche. 

«¿Qué pensará de mí el mochuelo cuando me mira así tan fija-

mente?», me preguntaba. (pp. 32-33) 

3. El relato de los años difíciles:

la época de la República y la guerra civil

Pero he aquí que todo aquel mundo idílico, el locus amoenus de la

infancia y la primera juventud, empieza a ser sacudido por los conflic-

tos históricos que se producen en la capital y en otros lugares más po-

blados. La joven Piedad, con una edad que oscilaría entre los 18 y los 

20 años, empieza a comprender que su mundo está amenazado por la 

violencia que corre aneja a determinadas corrientes históricas, en un 
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universo en el que solo decidían hombres, y que todo puede venirse 

abajo. 

Al pueblo llegan noticias de sucesos terribles que van a desembocar 

en la guerra: 

Por la calle se respiraba un ambiente cargado de ansiedad, de re-

gocijo y temor a un mismo tiempo. Las fotografías de los dos Capi-

tanes malogrados se vendían por doquier y muchas mujeres las lle-

vaban en medallones pendientes del cuello o prendidas con alfileres 

en el pecho, sobre todo las muchachas de familias de izquierdistas, 

cantaban coplas populares que aludían a los últimos acontecimien-

tos. 

Yo de buen grado hubiese participado en aquellas novedades, pe-

ro un día que mi madre me oyó cantar: 

«...Pajarillos cantar en las tumbas de García Hernández y Gabriel 

Galán
5
. Sus semillas han sido fecundas pues los dos murieron por la 

libertad, y de flor en flor...
6
 ». 

Hasta aquí pude llegar, mi madre llegó como un basilisco y 

prohibió terminantemente seguir cantando. 

«¿Por qué? » —le pregunté. 

«Porque sí». 

«Habrá alguna razón» —insistí. 

Por toda respuesta me dijo: 

«Deja esas cosas para los demás». 

«¿Quién son los demás?». 

«Los demás son... eso, los otros». 

5
 Hay aquí un error, que no corregimos, puesto que en realidad se trata de los cono-

cidos militares republicanos José María García Hernández y Fermín Galán Rodrí-

guez, sublevados en Jaca y ejecutados, en 1930; Gabriel Galán puede ser una interfe-

rencia memorística de la autora acerca del escritor José María Gabriel y Galán, muy 

reconocido en la época franquista. 
6
 Aunque en la edición el texto aparece todo seguido, cosa que hemos respetado, hay 

que tener en cuenta que se trata de una canción y que está compuesta de versos. 
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No había manera de arrancarle otra cosa, pero yo sabía bien a 

quién se refería. Se estaba refiriendo a la «chusma». (pp. 37-38) 

Cuando estalla la guerra se ven obligados a marcharse al pueblo, 

dejando en el campo solo a los hombres que pudieran defender aque-

llas propiedades. La autora justifica este abandono del cortijo: 

Éramos del sector burgués y nuestro peligro estaba claro. Quiero 

decir que nuestros temores derivaban de los «rojos». Nunca me he 

podido explicar por qué les llamaban a unos rojos y a otros naciona-

les. ¿Acaso los rojos no eran también de esta nación? 

Mi padre nos ordenó marcharnos al pueblo, donde teníamos casa. 

Mi madre se negaba, lloraba y suplicaba, alegando que deseaba tener 

la misma suerte que él y sus hijos mayores, que también se quedarían 

en el campo, para defender los intereses familiares, si llegaba el caso. 

Pepe-Luís, el pequeño, vociferó y pataleó por quedarse con los 

hombres, diciendo que él también lo era, pero mi padre lo obligó a 

acompañarnos, aludiendo que las mujeres necesitaban a alguien que 

las protegiera en caso de emergencia y quién mejor que él. Palabras 

que mi madre le agradeció en el alma, pues así el chico se fue más 

conforme sintiéndose útil. 

Alquilamos un camión. Colgamos varios jamones, alguna ropa. 

Mi hermanillo se llevó las bestias, cargadas de utensilios y víveres, 

al mismo tiempo se quedarían en el pueblo con nosotros ya que por 

entonces y en mucho tiempo no trabajarían en las tierras. 

Nos subimos al camión como pudimos, pues había poco espacio. 

El temor de encontrarnos al enemigo en cualquier curva de la carre-

tera nos amedrantaba, pero llegamos sin problemas. Mis tíos nos es-

peraban y sugirieron que nos instaláramos en su casa, pues así com-

partiríamos el miedo, y los tragos amargos serían más llevaderos.  

Ellos eran afortunados económicamente. Tenían una mansión muy 

confortable y solo dos hijos, un varón y una hembra. 

Llevábamos una hora allí, cuando apareció mi hermano con los 

animales. Los acomodó en las cuadras, después de descargar los sacos 

de pienso y otros enseres. Mi madre descansó al verlo, ya que estaba 

sufriendo por él, y sin lugar a dudas nosotras también. (pp. 43-44)  
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Del frente llegan noticias terribles, tanto en lo que se refiere a los 

ataques que sufren los inexpertos soldados como respecto a la escasa y 

mala alimentación que consiguen para subsistir. Es lo que constatamos 

en una carta que el hermano Francisco Rafael envía a la familia y que 

releen varias veces: 

Mi hermano tenía una letra ilegible y por eso mi madre me pidió 

que la leyera. La leí gustosa porque traía cosas muy interesantes. 

«Llevamos cuarenta y ocho horas inactivos. Estar tranquilos por 

mí que en este momento estamos bien asistidos, no nos falta comida 

ni abrigo. Como no tengo nada que hacer voy a contaros lo que co-

míamos en el frente de Extremadura. 

Que no lea la carta Ana-Rosa porque vomitará. Matábamos los 

lagartos, los abriámos de arriba abajo y los asábamos. Estaban muy 

desabridos sin sal, pero un día entramos en una casa abandonada y 

encontramos sal y nos llevamos una talega llena como si fuera un te-

soro. Suerte que allí en el frente corrían lagartos en abundancia. Una 

vez que alguién nos dió un poco de harina y en la palangana del ca-

pitán hicimos gachas; todo el día hubo cachondeo de lo bien que 

habíamos comido. El capitan, el alferez, el sargento y todos se chu-

paban los dedos con las gachas. Creçimos que sería nuestro último 

banquete pero no fue así. Nuestra buena estrella quiso que por allí 

cayera una cabra extravíada. El animal daba unas carreras y unos be-

rridos de espanto, parecía que barruntaba el lugar donde había caído 

y lo que le esperaba. Los soldados empezamos a saltar y a gritar de 

contentos como los caníbales alrrededor de su presa. 

Pronto cayó un montón de tíos encima de la cabra y no sé cómo 

pudo estar tan rápidamente despedazada encima de una fogata de le-

ños y en unos minutos con pelos y todo dentro de nuestros estóma-

gos, y os puedo asegurar que no he comido ni comeré manjar más ri-

co en toda mi vida».  

Antoñita se reía pero mi hermana, Ana-Rosa, que estaba muy ata-

reada sacando una muestra de ganchillo, se fue para el patio dando 

arcadas. Decía que sentía cosquilleo en la garganta pensando en los 

pelos churrascados de la cabra y que los lagartos la tenían sin comer 
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desde que llegó ese correo. Mi madre como siempre se le llenaron 

los ojos de lágrimas y se puso a decir las mismas cosas: 

«!Pobrecitos míos, qué mal lo están pasando , y no poderles ayu-

dar, Dios mío, qué desesperación tan grande!». 

Las cartas se releían treinta veces antes de que llegara la siguien-

te, así parecía que nos acercábamos más a ellos. (pp. 110-111) 

No podemos seguir en estas páginas el curso detallado de la guerra 

en Iznájar, según la narración de la escritora, relato que habría que 

contrastar en algunas ocasiones con las memorias
7
 de un militar que

participó efectivamente en la contienda y estuvo al tanto de las opera-

ciones llevadas a cabo en esta misma zona, el teniente Carlos Galindo 

Casellas, que en el relato de Piedad aparece designado como el tenien-

te Garrido
8
.

Pero Piedad no tiene una visión global de los hechos que están su-

cediendo en los contornos, sino que ella nos transmite lo que ve en la 

población, los asaltos, los muertos, las acciones de guerra, los perso-

najes locales implicados en la contienda, sobre todo, los familiares y 

los amigos, todo ello marcado por una constante congoja, una preocu-

pación extrema, que hace que los personajes que nos presenta estén 

constantemente entristecidos, angustiados y expectantes ante unos 

sucesos que les parecían incomprensibles e inexorables. 

4. Cuadros tremendistas de la época del hambre

La etapa de preguerra y conflicto bélico ocupan en Crónica de un

tiempo roto los ocho primeros capítulos, adentrándose ya en los fina-

les en sucesos que tuvieron lugar en el límite del conflicto bélico y la 

etapa siguiente de hambre y miseria que afectó prácticamente a todas 

7
 Estas curiosas memorias se encuentran alojadas en el blog del historiador lucentino 

Arcángel Bedmar, al que se debe también una semblanza sobre el personaje. 
8
 «Los fascistas recorriendo el pueblo con las armas a cuestas o saliendo a dar alguna 

batida por aldeas y pueblecitos colindantes al mando del teniente Garrido y un cabo 

de la guardia civil y de algunos galoncillos más que les habían sido designados a 

varios falangistas. A veces entraban muy ufanos ondeando las banderas nacional y 

de falange, roja y negra, con las cinco flechas bordadas en el centro por nosotras con 

primor y entusiasmo» (p. 67). 
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las clases sociales. Pero los que verdaderamente sufren las consecuen-

cias son los pobres, los que se ven deambular extenuados por las ca-

lles del pueblo, caminando sin rumbo, sin nada que llevarse a la boca. 

Hay cuadros de un marcado realismo, lindante con el tremendismo, 

que nos han resultado muy duros, especialmente conmovedores. He 

aquí un fragmento acerca de los niños que se ven afectados por las 

plagas de piojos y otros parásitos humanos: 

De todas las desgracias de la postguerra, la más ultrajante, ver-

gonzosa y molesta fue sin duda la de los parásitos. Ni siquiera en el 

descanso de las noches, cuando los sentidos se adormecen queriendo 

escapar a toda realidad, lograba alcanzar un relajamiento, al menos 

parcial. 

Al principio se cogió con cierto recato. Mientras no se tenía la 

certeza que el vecino padecía del mismo mal, se guardaba en secreto, 

lo que hubiera sido en tiempos normales algo bochornoso. 

Los que pagaron más cara la «patente» fueron los marginados. 

No es fácil describir hasta qué punto estas personas se vieron afecta-

das a causa de la cruenta guerra padecida, que nos regalaba como 

premio final sus secuelas. 

Cuando las vergüenzas pasaron, para dar rienda suelta a la clara y 

honesta verdad, hablar de piojos era lo más natural del mundo. En la 

periferia del pueblo donde abundaban las casas baratas y cuevas, sus 

gentes ya no se aburrían. Entretenían su tiempo y su hambre es-

pulgándose. Verdaderos cordones humanos sentados al sol, para ca-

lentar sus pasmados y desmirriados cuerpos, era curioso contemplar 

con la maña y ardid que se lo montaban. Por asiento, el suelo terroso 

de la mísera calle. Se sentaban entre las piernas unos dentro otros de 

mayor a menor, el último era siempre el chiquitín que aún no tenía 

manos para despiojar. Empezaban la tarea; de unos a otros se iban 

abriendo el cabello y sacando los bichos que espachurraban entre las 

uñas de los dedos pulgar e índice. Como eran muchos a un tiempo, al 

aplastarlos, los chasquidos eran apreciables a los transeuntes. Triste 

y repelente música. Pero lo era más aún los famélicos niños que a las 

puertas de las cuevas se metían los deditos por las mugrientas cami-
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setas y por el pelito para cazar los piojos más gordos y lentamente 

llevárselos a la boca y paliar así la falta de pan. 

Así se pasaban las horas muertas. Nunca he podido olvidar aque-

llas escenas, ni la tristeza de aquellos ojos, única cosa visible en me-

dio de aquel monton de churretes. (pp. 140-141) 

5. Reflexión final

Al tratarse de una escritora prácticamente desconocida, ausente de

los estudios que hemos consultado al respecto, nos parece necesario 

insistir en la necesidad de propiciar más acercamientos a la obra y a la 

personalidad de Piedad Matas Sánchez, e incluso conectarla con otras 

autoras españolas y corrientes narrativas vigentes en la segunda mitad 

del siglo XX, momento en el que parece que la iznajeña desarrolla su 

creación literaria. 

De este modo, quizás podría tener resultado conectarla con el exis-

tencialismo narrativo de los años 50, en el que se incluyen autoras 

como Rosa Chacel, Dolores Medio, Elena Soriano, entre otras, sobre 

las que existe una interesante tesis
9
, y también podríamos relacionarla

con alguna narración anterior sobre la guerra civil española, escrita 

por una mujer. En este sentido, y no olvidemos que Piedad era una 

buena lectora, podríamos examinar el libro de Concha Espina, Reta-

guardia, sobre la guerra civil española, del que existe una edición cor-

dobesa
10

, de 1937.

Lo que nos parece fuera de toda duda es que esta autora y este libro 

transmiten vivencias reales, a veces algo deformadas por la visión 

literaria, sobre un periodo de nuestra historia especialmente conflicti-

vo y lleno amargura, del que la escritora se erige en testigo singular y 

nos comunica sus dolorosas vivencias. 

9
 Begoña Aldama Juárez, La narrativa existencialista de las autoras españolas en la 

década de 1950, Alicante, Universidad, 2023; consultable on line. 
10

 Concha Espina, Retaguardia. (Imágenes de vivos y de muertos). Novela de estric-

ta realidad histórica en sus episodios más culminantes, pról. Víctor de la Serna, 

Córdoba, Editorial Nueva España, 1937, 3ª ed. 
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CLAVES TEMÁTICAS EN LA OBRA 

NARRATIVA DE MARILUZ ESCRIBANO 

Manuel Gahete Jurado 

Académico numerario 

Resumen 

La obra narrativa de Mariluz Escribano, de una extraordinaria calidad 

literaria, se sustenta sobre una serie de claves temáticas proclives a 

reconstruir una historia de sucesos aciagos que han conformado una 

personalidad dolorida pero a la vez heroica en favor de los desfavore-

cidos. Su afán por instaurar un estado de paz y de justicia la convierte 

en la escritora más representativa del perdón y la memoria. 

Palabras clave: Infancia, familia, identidad, perdón, memoria 

Abstract 

The narrative work of Mariluz Escribano, of extraordinary literary 

quality, is based on a series of thematic keys inclined to reconstruct a 

story of fateful events that have shaped a painful but at the same time 

heroic personality in favor of the disadvantaged. Her desire to esta-

blish a state of peace and justice makes her the most representative 

writer of forgiveness and memory. 

Keywords: Childhood, family, identity, forgiveness, memory 

emedios Sánchez García (2008, 17), la más relevante especia-

lista en la obra de Mariluz Escribano, declara que nuestra au-

tora «tiene una particular visión de la vida que late en todas 

las obras de su trayectoria» y se revela de manera notoria en los temas 

fundamentales de su producción literaria. Es la propia Escribano 

R 
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(2017, 445) quien señala los temas que son claves en su trayectoria: 

«la infancia, la melancolía que reposa en el recuerdo, las figuras de 

mis padres y su mundo, una vida de mujer normal enfrentada a lo 

―políticamente correcto‖ y la Historia (con mayúsculas) que muchos 

quieren desdibujar».  

José Sarria (2017, 354) defiende que son cinco las temáticas esen-

ciales que destacan en la obra de Escribano, ejes axiales del material 

literario que contribuye a la elaboración de su mundo poético, toda una 

cosmogonía construida sobre sus vivencias personales, con la preo-

cupación primaria de la búsqueda de lo esencial: 

1. La presencia benefactora de la figura materna («Mi madre es

una estatua / sentada en la maleta») que se erige como testimo-

nio contra el paso del tiempo y contra el olvido.

2. Las soledades compartidas, asociadas a las palabras que enveje-

cen, a los amigos que no regresan (Valeria, Mica, Federico

García Lorca) y al desamparo permanente de la ciudad de Gra-

nada («estoy triste en el denso / silencio de las horas»).

3. El canto incesante a la amistad (Tadea Fuentes, Elena Martín

Vivaldi, Eduardo Carretero, Luis García Montero y otros tantos

amigos que afloran en su obra).

4. La identidad femenina, no como algo pasajero ni juegos de mo-

da ocasionales, sino una auténtica proclama de su condición de

mujer decidida a encontrar la plenitud en la integridad de lo fe-

menino.

5. Y, muy especialmente, la evocación del padre: «Todo el mundo

conoce / que heredé de mi padre una bandera», columna verte-

bral de una arquitectura lírica que se eleva como señero y firme

estandarte ideológico.

Partiendo de estas premisas, configuramos el privativo canevá no-

mológico donde se inscribe temáticamente el universo de Mariluz Es-

cribano. 

1. La infancia y la añoranza del tiempo perdido

La infancia, truncada por la muerte de su padre y vivificada por la

fortaleza de su madre, ha sido uno de los temas fundamentales de la 
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obra narrativa y poética de Mariluz Escribano. En Sopas de ajo (2001, 

22), la autora extrae todas las esencias de una infancia fértil, según nos 

señala en diferentes ocasiones, razón por la que se anima a escribir, 

con la intención expresa de legar el fehaciente testimonio a sus hijos y 

nietos (que nunca tuvo) de que, a pesar de las dificultades, ella se ha-

bía sentido feliz en los primeros años de su vida, hasta el punto de 

afirmar posteriormente que su infancia fue una patria a la que acudiría 

con frecuencia en sus soledades del presente. 

La vida […] es una mezcla agridulce de sensaciones y sentimien-

tos que se fraguan en el crisol afortunado de la infancia y que luego 

nos conforman en los años de la edad adulta, pareciendo mentira tal 

persistencia en el tiempo de cosas aparentemente intrascendentes. 

Aconteceres que, como luego se demuestran con el devenir de los 

años, marcan a fuego las conciencias y definen los comportamientos 

humanos. Aunque ya sé que es manido caer en lo que ya son tópicos, 

sí debo afirmar que mi infancia fue una patria a la que acudo con 

frecuencia en mis soledades de hoy. (Escribano: 2001, 23) 

El poeta y novelista austríaco Rainer María Rilke definió con exac-

titud la importancia de la infancia en la vida de los seres humanos. La 

infancia es la verdadera patria del hombre, manifestaba el poeta, y no 

solo porque forma parte de nuestras vidas sino porque forja y estructu-

ra los vectores de nuestra personalidad. Mariluz siempre tuvo la con-

vicción de que aquella infancia había cimentado su carácter combativo 

y su deseo de instruir en la conquista de una sociedad más habitable, 

necesitada de perdón y reconciliación; una infancia agridulce que, 

para Mariluz, significó el descubrimiento de la belleza gracias a la 

poderosa voluntad de su madre, una mujer fuerte que la instruyó en el 

vigor de vivir y el entusiasmo de la superación. Esto no impide que 

aquella época feliz estuviera entreverada de fantasmas y penalidades, 

mestizaje abstruso de la ausencia del padre y las presencias de la ma-

dre, los familiares burgaleses y los convecinos de la huerta de San 

Vicente, brumosas imágenes que la perseguirían instintiva y holísti-

camente a lo largo de su vida y, de manera esencial, entre las páginas 

de su obra literaria. 
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Todos los amores necesitan un paisaje, que puede ser moral o 

físico. Y todas las infancias una patria que se va construyendo, desde 

la imaginación, a través de las miradas y los gestos de las gentes 

próximas. Ojos que miran, acendradamente, cómo crece tu niñez, y 

manos que te levantan en el aire y te ayudan a grabar en la memoria 

la materia sensitiva y necesaria que sustentará tu mundo en el futuro. 

(Escribano: 2001, 35) 

El concepto atmosférico de la lluvia, convertido en hipertexto como 

referente metafórico, devendrá vinculado al paso vertiginoso de la 

infancia, a los días grises contemplando las lágrimas del cielo que se 

desvanecen como las horas sin dejar rastro alguno; como la primavera, 

esa muchacha pálida que se niega a crecer (Escribano: 2001, 39); co-

mo ese rayo que cesa y se renueva y nunca vendrá transido por el 

mismo clamor ni por el mismo aliento.  

La lluvia, ese olor transparente y solo, hace posible que haya, en 

la grisura de la casa, flores y frutos en cada florero, en cada frutero, 

en cada bibelot, y añade aromas aldeanos a los quehaceres domésti-

cos, edifica toda una prosa aventurera y descansa las pupilas estra-

gadas de vulgaridad y cemento. Y así hay días en que vamos del 

jardín al huerto y del huerto al jardín.  

La lluvia trae estos días hasta mi vergel sonidos y olores ferrovia-

rios. Constituye un pretexto para volver con la memoria a los ande-

nes de mi infancia, a las locomotoras de carbón, a los vagones metá-

licos y madereros de la tercera clase que nos llevaban hasta Madrid 

en una lenta travesía de pueblos y estaciones dormidas. (Escribano: 

2010, s. p.) 

El vocablo «lluvia» adquiere en la obra de Mariluz Escribano un 

doble plano: el epifórico, asociado a los recuerdos de la infancia, y el 

real como expresión de la feracidad de la naturaleza y la consunción 

de la vida. Así la lluvia transita en la elegía interminable por Granada, 

sumida en la demoledora niebla del tiempo: «Bajo el sol y la lluvia / 

de este otoño imprevisto, / camino por las calles de Granada, indocu-

mentada y triste, sin huellas digitales / sin un papel que diga / mi 

nombre y mi estatura […] Habré de conocer que he perdido / la ciudad 

de mi infancia» (Escribano: 2013, 54). Y, de igual manera, devendrá 
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asociada a la fecundidad y la regeneración, «intensifica la tristeza y la 

nostalgia de una infancia perdida. En suma, agua, el agua de tu Gra-

nada» (Martínez Ezquerro: 2020, 186). Sánchez García (2013, 27) nos 

recuerda que el otoño, la lluvia y la tarde son tres rotundas metáforas 

de gran potencia argumental, conectados intemporalmente desde la 

infancia a la madurez. Pero no solamente se refleja en versos y relatos 

la infausta pérdida de los primeros años de la vida sino también el 

irreparable desvalimiento de los niños que crecían conculcados por 

trabajos brutales, faltos de recursos materiales y de la imprescindible 

educación que habría de configurar con eficacia la estructura de su 

personalidad:  

Niño de ojos dormidos,  

obrero de la arena  

que edifica castillos y volcanes, 

pozos oscuros y colinas.  

Niño de ojos dormidos,  

¿sabes que hay palomas de mar  

y chamarices en las palmeras?  

Detente en tus trabajos.  

Ven a mi lado y mira los pequeños veleros.  

Y cómo el mar se aquieta  

cuando una gaviota alegre  

pasa y vuelve y regresa a su albedrío. (Escribano: 2013, 55) 

Sánchez García (2008, 30) nos remite a esta primera época de Es-

cribano señalando que se trata de una infancia con sabor a pueblo, 

palomas y tristeza serena porque conlleva la pérdida de un mundo 

bello, aunque transitorio, que desaparece y se modifica con el paso del 

tiempo. En general los pájaros y en particular las palomas marcan los 

primeros años de la vida de Mariluz Escribano. En el cuento «La mu-

ñeca rubia» (Escribano: 2008, 109), confiesa que solía conversar con 

ellas, en un diálogo de gestos, cañamones y miguitas de pan; un diálo-

go sincero y apasionado, pleno de movilidad e incertidumbre, para 

culminar proclamando que se siente exultada por las palomas, el recio 

batir de sus alas, la blanca pulcritud de sus cuellos, la movilidad ince-

sante de sus cuerpos en los amplios jardines de la infancia. Porque 

todas las palomas pertenecen a las infancias más solitarias y tristes. Y 
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por eso le gustan las palomas, porque acompañaron sus primeros pa-

sos en un jardín de invierno y compartieron con ella la desnudez de 

los parterres y la ignorancia del frío (Escribano: 2008, 101-102); pero, 

sobre todo porque representan la memoria y la nostalgia de la libertad, 

del vuelo más alto, de la lucha por la supervivencia. 

Para Laura Scarano (2020, 103-105), la infancia no es un mero 

apéndice temático en la obra de Escribano sino una de las vías de 

construcción de la subjetividad lírica del yo, asociada cardinalmente a 

una crucial coyuntura en la vida de la autora: la guerra civil y la pos-

guerra, hechos que la condenaron a sufrir la orfandad del padre asesi-

nado y el exilio de la madre represaliada sin más causa que la de una 

venganza personal ruin y deplorable. Así la singularidad constructiva 

de la infancia no se entiba sobre abstractas concepciones metafísicas 

sino, muy al contrario, surge de la experiencia material –carnal, diría 

yo–, en que toda enunciación subjetiva se convierte por derecho en 

imaginario colectivo; o, como manifiesta Scarano (2020, 106), no se 

trata de una mirada aséptica de la historia pasada sino una visión –o 

cosmovisión– coherente de una conducta de rebeldía y denuncia. 

2. El padre, la madre, la familia

Esencial en la obra de Mariluz Escribano es la familia, porque lo

suele ser en cualquier vida, pero cuando el feroz destino nos arrebata, 

inmisericorde, alguno de sus miembros, la desenraizada figura se agi-

ganta y envuelve, conmoviendo, a todas las demás. Para Mariluz, la 

pérdida de su padre, Agustín Escribano, a quien ni siquiera tuvo tiem-

po de reconocer como suyo, cobra una dimensión inabarcable, ajena a 

todo consuelo. Así la desdibujada imagen de Agustín se convierte en 

un acicate para Mariluz, que centró gran parte de sus aspiraciones en 

recobrar cualquier noticia, por muy abstrusa que fuera, de aquella le-

jana y difuminada memoria:  

Te esperaré en la noche  

con la casa encendida. […] 

y esa será la forma de quererte 

de preguntarme dónde  

encontraré tus huesos.  

[…]  
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Nunca serás un bosque, padre mío 

[…]  

Aunque siempre te espero  

con la casa encendida  

por ver si me acaricias  

con tu mano en la frente. (Escribano: 2018, 21-22) 

Este deseo de recobrar la memoria físicamente inaccesible de su 

padre va a marcar cardinalmente la obra literaria de Mariluz Escriba-

no. La recreación de una infancia imposible guiada por la figura pa-

terna se configura como el motivo confesable de toda una epopeya 

lírica que comienza por el deseo de regresar a Pedrosa del Príncipe: 

para sentarse en la piedra blanca y caliza que había en la calle, frente 

a la oscura boca del portalón de la casa del abuelo, y comer el pan de 

la maquila y las cerezas de la huerta y escuchar el rumor del tiempo 

sosegado sobre los majuelos, y el trasiego incansable de los pájaros, 

con el oteruelo al fondo del paisaje, tal como me contaron que hacía 

mi padre algunos años atrás. (Escribano: 2001, 40-41) 

La casa de los abuelos es un referente constante en la obra narrativa 

de Escribano. Sus recuerdos recorren los días de la infancia y el sabor 

inconfundible de la familia que tanto bien supuso para la pequeña Ma-

riluz, que aún no entendía muy bien lo que significaba la orfandad, 

pero mantuvo siempre intacta la intensidad de los afectos:  

Conservo, a pesar de mis escasos dos años, imágenes muy nítidas 

de la casa de mis abuelos en la que vivían mis tías y mis primos, que 

eran muchos entre chicos y chicas. Aquella casa siempre la consi-

deré refugio de un amor entrañable, y fue, desde el principio, un lu-

gar de acendrados sentimientos en el que empezó a fraguarse el sus-

trato sentimental de mi existencia, el hueco necesario y vegetal de 

los afectos profundos. (Escribano: 2001, 34-35) 

Sin embargo, aquella casa también le traía sentimientos de desola-

ción. Mariluz tampoco conoció a su abuelo Santiago, fallecido ocho 

años antes de su nacimiento. Con el paso del tiempo, la memoria del 

abuelo también se fue agigantando y, a su modo de entender, estaba 
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más vivo que el resto de los habitantes de la casa: «La casa de mi 

abuelo era una casa de muertos […] pero los verdaderos muertos eran 

todos los que subían o bajaban las escaleras sin utilizar el arambol, las 

que ponían a hervir la olla de la sopa con la liturgia y el aburrimiento 

de todos los días» (Escribano: 2008, 140). 

Desde la ficción, Escribano rememora la realidad vivida y aquella 

otra realidad que le hubiera gustado vivir, pero no fue posible porque 

el destino ya había establecido sus leyes y la muerte había cerrado 

cualquier posibilidad de realizarse. En definitiva, toda pérdida implica 

un desgarramiento, aunque se origine desde la vivencia inmaterial, 

aquella que podría haber sido y nunca fue, impuesta por el azaroso 

avatar de la existencia y sus inopinados acaeceres. Doliente e imbo-

rrable fue la muerte de un padre demasiado joven para desaparecer, 

pero también lo fueron las ausencias de los abuelos a los que nunca 

conoció: el abuelo Santiago, al que imaginaba asumiendo una autori-

dad férrea que resonaría en la reciedumbre de su voz y habría de dulci-

ficarse cuando debiera tomarla entre sus manos para subirla a los tri-

llos (Escribano: 2008, 139); o la abuela María Jesús, siempre en gue-

rra con la meteorología, los vientos y las escarchas, las piedras de hie-

lo de las tormentas y las tierra en espera de barbecho, de la que no 

quedaba ni una fotografía para saber si había heredado el color de sus 

ojos, su manera de mirar o la figura de sus manos (Escribano: 2008, 

146); o la abuela Serena, viviendo lejos del mundo, encerrada en su 

habitación, sin querer ver a nadie, con el dolor acuchillándole el co-

razón y la cabeza, durante más de veintiocho años, el tiempo transcu-

rrido desde que su hijo fuera asesinado por los fascistas el 12 de sep-

tiembre de 1936, en las tapias del cementerio de Granada, hasta su 

muerte el día de la Virgen de agosto, un sábado radiante de luz y si-

lencio, de pájaros y pregones lejanos (Escribano: 2008, 149). 

Sobre todas estas irradiaciones circulares, deslumbrará la figura 

central del padre, contrarrestada de manera singular por otro agonista 

crucial de la historia, la presencia de la madre, ataviada de fulgores 

vivenciales que se contrapondrán al imaginario quimérico de un padre 

siempre ausente. En el escenario vital de Mariluz no se cumplía el 

dictamen que, según Juan-Eduardo Cirlot (1991, 347), remite al origen 

consciente la figura del padre en contraposición al sentido materno del 

inconsciente. El destino quebró de cuajo el simbolismo canónico, es-
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tableciendo premisas conniventes en la que todas las energías arquetí-

picas se funden en una misma naturaleza, la femenina, configurándose 

el padre como el deus ex machina que próvidamente salva a la hija de 

las situaciones más anfractuosas, un ser providente capaz de dar senti-

do a los escenarios más inverosímiles. El poema «Los ojos de mi pa-

dre» es un veraz testimonio de esta impronta indeleble y, sin duda, 

uno de los grandes hitos de la producción poética de Mariluz Escriba-

no, pero la imagen paterna trasmina toda su obra y la traspasa como 

un cauce infinito. En el año 2008, Escribano publica el artículo «Al 

alba», recordando que se escribe en el 72 aniversario del asesinato de 

su padre, Agustín, maestro de maestros, ocurrido en la madrugada del 

12 de septiembre de 1936, junto a las tapias del cementerio de San 

José de Granada:  

 

Quiero decirte, padre, que septiembre es un grito, setenta gritos 

ya en los calendarios, es un tren que cogiste sin regreso, un animal 

herido que subsiste bajo los cielos glaucos de Granada, un mes que 

tiene un nombre y una fecha adunados en torno a tu figura. 

Quiero contarte, padre, aunque tú ya lo sabes, que no aprendí las 

letras en tus abecedarios, que no supe decir tu nombre hasta muy 

tarde, hasta que regresamos del destierro, en tierras castellanas, mi 

madre con su fuerza y yo con los ojos limpios de la infancia. (Escri-

bano: 2010, s. p.) 

 

El texto se concibe esencialmente al modo de epístola y muestra 

todo el dolor asumido día a día en el transcurso de una vida nunca 

fácil y la capacidad de amar al mismo tiempo a quien ni siquiera se 

llegó a reconocer como padre, perdido en la nebulosa de la infancia; 

capacidad de amar que socava el dolor, pero no lo remedia, porque se 

trata de un dolor interiorizado, íntimo, carente de rencor, ajeno al 

odio, pero fieramente enraizado en la médula de su ser, un dolor lento 

e inconsolable, petrificado en la conciencia, piedra angular de su obra, 

un dolor brutal, avasallante, un dolor transido, sereno, que es quizás el 

que más duele (Enrique: 2022, 5). 

 

Recio tu nombre, alta tu figura, inocente cruzado de guerrero, 

bandera de tu estirpe, hombre del trigo, íntegro como el pan samari-

tano, conocedor del cielo y sus galaxias, diste nombre al amor en la 
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estrella de Antares. Estas cosas las sé porque me las contaron, que-

damente narradas, oscuramente dichas, porque sombra y silencio ca-

yeron sobre el mundo para no dejar rastros de la infamia. (Escribano: 

2010, s. p.) 

En el relato «Septiembre 1936», Escribano reitera vital y literaria-

mente la honda pesadumbre de no haber vivido el contacto tierno, 

vigilante y firme de su padre a lo largo de su vida, una vida privada de 

sus besos, con el recuerdo impreso de ese último beso imaginado en la 

dolorosa despedida, el beso que dejó «un rastro incandescente de sue-

ños extendidos, una nostalgia agraria corriendo por el alboroto de mi 

sangre pequeña que aún brota entre mis manos como flores de sol» 

(Escribano: 2016, 115-116). Y en ese instante de la reminiscencia, 

Mariluz comienza el abrupto camino de la recuperación de la memoria 

de Agustín Escribano, inasequible al desaliento. Toda su vida se con-

vierte en una infatigable anamnesis para compilar el difuminado co-

nocimiento de un padre cuya sangre rodaba por el mundo, a fin de 

penetrar en su cuerpo, en su pensamiento, en la memoria necesaria que 

la impelía a vivir.  

Y como necesario contrapunto la figura crucial de Luisa Pueo: «Mi 

madre cosía en la ventana un paño antiguo de tristeza y me sonreía 

lejana, dejaba descansar su canción sobre mi pecho, y no hablaba» 

(Escribano: 2016, 116). El silencio será para Mariluz Escribano un 

conector misterioso entre estas dos figuras capitales. Antonio Enrique 

(2020, 226) lo explica así: «en silencio es como se hacen las cosas 

más verdaderas: el dolor, el dolor de lástima, el dolor que no se mira a 

sí mismo porque la mirada del silencio siempre se proyecta hacia los 

demás»; y esto permite que, misteriosamente, este silencio encuentre 

refugio en la palabra y de él brote la palabra, porque se trata de un 

silencio que necesita las palabras para existir, para sobrevivir; y, desde 

esta dimensión onírica, casi mística, de la música callada, ser entrevis-

to y oído (Lara Nieto: 2020, 148): «Detrás de los visillos silenciosos y 

albos, / náufragos en el aura dorada de la tarde, / habitaba la luz in-

somne de mi madre, / su silencio de flor, / su soledad de pájaro» (Es-

cribano: 1993, s. p.). Como manifiesta Sánchez García (2013, 22), la 

figura de la madre en la obra de Escribano supera la mera virtualidad 

de la persona para convertirse en «un tiempo, una forma de ser, un 

modo de vivir y de hacer que condiciona y marca el devenir de su vida 
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adulta»: «el amor fue mi casa, / quiero decir mi madre» (Escribano: 

1993, s. p.). 

Contrapesando la ausencia del padre, Luisa Pueo siempre estaba 

allí, construyendo día a día los pilares de la vida de una muchacha 

delgada y alta que se hacía mujer. Pero pocas veces miraba hacia el 

pasado. Su madre, torrente imparable de labores, fortaleza de palabras, 

insobornable manera de estar en el mundo, nunca manifestó su felici-

dad o su tragedia, como un secreto que guardara celosamente, indes-

mayable ante el mundo heridor que la rodeaba, un mundo de palabras 

cercenadas, imposibles en el momento político en que la prudencia, la 

mansedumbre y el silencio se habían convertido en inapelable necesi-

dad (Escribano: 2002, 106-109). En el intenso poema «Desde un mar 

de silencio», dedicado a la memoria de su madre, se explicitan dos de 

los temas asociados a la figura materna: el mar y el otoño. Estas dos 

referencias arquetípicas en la poesía de Escribano abarcan todo un 

proceso de deconstrucción personal y literaria que ensambla la imagen 

del mar como evocación de la infancia perdida con las connotaciones 

simbólicas de la libertad, el amor, el hogar y la alegría (García Lina-

res: 2020, 174 y Martínez Ezquerro: 2020, 185) y el adiós al mar que 

presagia el otoño con el aviso de la soledad en la senectud que no en-

cubre las secuelas del alzhéimer y el deterioro progresivo de las capa-

cidades (Campos Fernández-Fígares y Quiles Cabrera: 2020, 192).  

En el devenir de estos silencios, que son como adormidos ecos so-

noros, Mariluz Escribano integra la presencia amable de sus hijos, en 

los que se proyectan todos los niños del mundo, incluso su propia his-

toria de éxodos y palabras impronunciables. En Memoria de azúcar 

(2002, 102), Mariluz Escribano nos lleva a conocer su experiencia –no 

siempre tan amable como hubiera querido– de la maternidad, el cla-

mor de unos ojos que se perdían en los suyos en un afán de conoci-

miento y afecto, ojos de octubre, despiertos y encendidos, que pre-

tendían recobrar la sombra reaparecida tras el arduo paréntesis de los 

cinco años en la facultad; la mano de los hijos, como piedra fresca y 

líquida, entre sus manos, atravesando el mediodía capitalino, la luz 

ardiente en la mañana madrileña de un Madrid dieciochesco, buscando 

un lugar donde descansar del agotador viaje (Escribano, 2002: 66); los 

paseos adiados persiguiendo a los niños que se escapan de su mano, 

de su pluma, intentando pisar los lugares precisos de su futuro (Galle-
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go Morell: 2002, 10). Y finalmente ese poema estremecedor y estre-

mecido donde declara:  

Mi corazón estuvo 

siempre en guardia con ellos. 

Y ahora que ya han crecido 

y conocen los mundos de las hierbas, 

los nombres de los pájaros, 

la música del mundo, 

los placeres del libro, 

creo que ya he cumplido 

mi misión en la tierra. (Escribano; 2015, 66). 

3. La ciudad de Granada

La ciudad de Granada es otro de los temas capitales de Mariluz Es-

cribano. En toda su obra, poética, narrativa o periodística, esplende 

con singular luz. En El ojo de cristal, nos refiere la visión de una niña 

de siete años, subida a los tejados de la Escuela Normal de Magisterio, 

contemplando desde la altura una ciudad insólita:  

Un sol de mañana o de tarde reverberando en el cerro de San 

Cristóbal con sus muchachos deteniendo el vuelo de los pájaros con 

sus anzuelos aéreos, la torre de la Catedral, el ir y venir chirriante y 

amarillo de los tranvías, la avenida arbolada de lo que hoy se llama 

Constitución, la diminuta estatura de los viandantes, la imagen esbel-

ta de la Virgen del Triunfo, la vieja plaza de toros de la ciudad. (Es-

cribano: 2004, 31) 

Mariluz reitera sin fatiga en toda su obra el amor por la ciudad de la 

Alhambra, a pesar de los infaustos recuerdos que provocaba en su 

memoria, y por ello tuvo siempre la voluntad decidida de luchar por 

ella y reivindicar la corrección de todos los desafueros que la conver-

tían en una ciudad pobre y provinciana. Desde muy pequeña almace-

naba los recuerdos de una profunda decepción interior vertida en pala-

bras reveladoras, plenas de profunda emoción y belleza: 



CLAVES TEMÁTICAS EN LA OBRA NARRATIVA DE MARILUZ ESCRIBANO 

107 

Así hay que pensarla, hay que seguir pensándola –imaginándola– 

entre tanto derrumbamiento tan ciertamente inútil. Y cuando la sien-

tes así, dentro de ti, con todos sus imperdonables olvidos, con todas 

sus inacabables indolencias, con ese saber estar en la merecida po-

breza, empiezas a quererla y a odiarla en igual medida, es decir, 

desmedidamente, atravesada por una simbiosis de esquizofrenia im-

placable. (Escribano: 1995b, 98) 

Mariluz vivirá durante los primeros años de su vida en la Huerta de 

San Vicente. La transcripción de este lugar de su infancia en relación 

con la vecina ciudad de Granada es ciertamente denotativa de ese do-

lor palpitante en el que se sumía su corazón de niña. Mientras la Huer-

ta de San Vicente, en la vega fértil de Granada, en medio de las hazas 

de cereal y lino, alumbraba la sombra de Federico García Lorca, esta-

tua ya de bruma y piedra y palabra de niebla, y era un puerto al que 

volver para encontrar el cobijo de la patria, la ciudad de Granada de-

venía como una mancha de tristeza, un hogar de suburbio, una desola-

ción de alcobas apagadas, un polvo de soledad mugrienta que desdibu-

jaba la blanca luz de las estrellas (Escribano: 2001, 94-95). Mariluz 

culpa, con tristeza, de esta desolación a los gobernantes que orquestan 

campañas fraudulentas y habitan en los despachos marrulleros de la 

política. En su obra El ojo de cristal, la conflagración entre su sentir 

íntimo y la apatía de las instituciones es un eco constante:  

Desde que tengo memoria, hasta el día de hoy, percibo la desa-

gradable sensación de que todas las autoridades políticas que por 

aquí han sido tienen la misma cara, muestran idénticas sonrisas bo-

bas en las diversas inauguraciones de la nada más resonante, satisfe-

chos de sí mismos y sapientes, son clónicos en sus ademanes y en 

sus engaños, se atrincheran en los despachos del absolutismo más 

radical y comen las albondiguillas de los saraos sociales, satisfechos 

con sus sueldos, encantados de sí mismos. Sus relojes se han deteni-

do en una hora de inoperancia e improvisación. Todos los días inau-

guran su propia eternidad perversa. (Escribano: 2004, 93) 

Escribano denuncia la venalidad de todo lo esencial, lo inmanente, 

en aras de criterios economicistas que solo buscan el rédito sin tener 

en cuenta el valor verdadero, degradando lo uno y lo otro. Así lamenta 
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cómo la Alhambra, en su juventud paraje remansado donde era posi-

ble descubrir la belleza (Escribano: 2002, 123-124), se ha convertido 

en un producto mercantilista, en la castración de un sueño, en un 

mundo perdido, en un lugar de imposible retorno (Escribano: 2004, 

37-38). Pero no solo a los políticos culpa de esta desidia lancinante, 

también pone en evidencia la inacción de los ciudadanos, responsables 

de tolerar los desmanes contra el patrimonio, de mantener sin rebeldía 

el sutilísimo veneno de la conformidad y la indiferencia, «incapaces 

de levantar las banderas reivindicativas ante los desafueros organiza-

dos. La eternidad también nos paraliza» (Escribano: 2004, 92), porque 

llega un momento en que ya es demasiado tarde para restaurar lo de-

molido y no nos queda más que pronunciar un réquiem triste por la 

ciudad sometida a «una degradación en su paisaje y en su patrimonio 

de tal envergadura que alguna vez nos lo demandará la historia» (Es-

cribano: 2004, 66); un réquiem fatal «en el que timbales, campanas, 

violas y violoncelos reproduzcan la luz prodigiosa de una Granada 

muerta» (Escribano: 2004, 74). 

4. La vida en los pueblos y la naturaleza

Como manifiesta José Antonio Muñoz (2020, 199), el retorno a la

naturaleza –que implica asimismo la búsqueda de un estado de bondad 

natural y equilibrio, pervertidos por intereses espurios– será una cons-

tante en los artículos de Escribano y en toda su obra. El tópico del 

beatus ille aparecerá con frecuencia en la narrativa de Mariluz que 

recordará íntimamente la casa de los abuelos en Pedrosa del Príncipe, 

donde nació su padre, un pueblo pequeño en la provincia de Burgos, 

poblado de viñedos, bodegas y lagares, uno de los «pueblos perdidos 

en la geografía de los palomares que todavía se salvan de la agresión 

del progreso, de la mugre que desprende la incivilizada costumbre de 

las ciudades» (Escribano: 2007, 178). Ejemplo palmario es el relato 

«Un día en la plaza», en el que Joaquín, obligado a dejar su vida sere-

na en el campo para asentarse en la ciudad con su hija y su yerno, echa 

de menos «su casa blanca, el ailanto que la sombreaba, el paisaje 

abancalado del valle que se abría al mar, ese cielo […] por el que cir-

culaban en vuelos concéntricos y libres, las aves […], el olor de la 

retama y la manzanilla» (Escribano: 2008, 54). Para el protagonista, 

«unas acacias faltas de riego, unos bancos y una fuente para beber le 
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parecieron un paraíso en medio de tantos edificios deleznables, de 

tanta pobreza ciudadana y de tanta ventana espía» (Escribano: 2008, 

55). Recordaba cómo en su pueblo, a esa misma hora, «estaba senta-

do, recibiendo la brisa de la montaña, contemplando a los pájaros, 

mirando hacia el valle que conducía al mar, sintiendo el pálpito de una 

tierra fértil y próxima, el latido de la vida muy cerca de él» (Escriba-

no: 2008, 55). 

También en su poesía, Mariluz Escribano recurre al tópico clásico 

del beatus ille, término que proviene del poeta romano Horacio, pero 

se asocia igualmente a los Idilios del poeta helenístico Teócrito, un 

delicioso cancionero de poemas breves dedicados a ensalzar los place-

res de la vida en el campo que después llevaría a su máxima expresión 

el romano Virgilio. Fray Luis de León retomará el tema horaciano 

desde otra perspectiva mucho menos idílica, pero igualmente favora-

ble a ensalzar los deleites de la vida retirada. En la poesía actual, algu-

nos autores han escogido este caudal vivo de la lírica para manifestar 

sus emociones, significando así el poderoso hechizo de la tradición y 

su especial efecto providente. No es más que la reafirmación de un 

manantial subyacente en el espíritu del ser humano que aflora por ge-

neración espontánea alimentado y enriquecido por el talante personal 

y las lecturas acordes, porque nadie imita a nadie con quien no se sien-

ta ligado de alguna manera, impregnado del hálito de la admiración, la 

afinidad o el reconocimiento.  

Mariluz Escribano se revela en sus relatos como una excepcional 

descriptora de escenarios y paisajes. En las descripciones del ambiente 

rural, de la vida en el campo, tachonadas de precisas enumeraciones 

condensadas en un crisol proteico, se aprecia claramente el conoci-

miento de Escribano del paisaje, el tránsito de las estaciones, el tráfa-

go diario de las gentes, sus ocupaciones y anhelos en un tiovivo perti-

naz y monótono donde no cabía más ambición que la de deslomarse 

hasta morir (Escribano: 2008, 67-68). Haciendo alarde de su conoci-

miento pictórico, en Escribano nos sorprende la filigrana y ciencia de 

sus brillantes enunciaciones. Penetra con pericia en la descripción de 

espacios, ámbitos, hábitos y paisajes (Escribano: 2001, 27-28, 84, 86-

88, 91-92, 99-100, 102-103, 121-122; y 2008, 113), recordaciones de 

la escuela (Escribano: 2001, 37, 108-110), memorias familiares y jue-

gos de la infancia (Escribano: 2001, 38, 75, 93-94, 107-108; y 2008, 
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101, 105-106, 150-151), tipología, enseres y retrato de personajes (Es-

cribano, 2001: 61, 76-77; y 2008, 96, 98-99, 103, 108). De igual ma-

nera nos inmerge, con emoción contagiosa, en la elaboración de las 

sopas de ajo, hervidas o turradas, enseña de un tiempo en que el ham-

bre y la incuria acongojaban como hojas heladas de cuchillos (Escri-

bano: 2001, 115-118). Y nos insta a adentrarnos en la apertura álgida 

de los amaneceres, con sus dedos ígneos avivando la albura (Escriba-

no: 2008, 117-119); en la sonora quietud de los claustros (Escribano: 

2008, 83) y el tótum revolútum de las atarazanas monacales (Escriba-

no, 1996: 78); en la atmósfera opresiva de los vagones incrustados de 

mugre y de tristeza (Escribano: 2001, 36, 68); en el escalofriante pa-

norama del viejo cementerio recamado de hierbas, de silencio y olvido 

(Escribano: 2008, 91-93); en la deletérea ruina de las casonas abando-

nadas y su ausencia de ruidos, anunciadora de la muerte (Escribano; 

2008, 81-82), pero siempre con el sentimiento a flor de piel de la espe-

ranza: «El pueblo, muerto a esas horas, era una hornacina dorada y 

parda, quieta en el aire translúcido de la mañana» (Escribano: 2008, 

134). 

5. La libertad y el sacrificio: anamnesis de la identidad femenina

En el estudio preliminar a Los caballos ciegos, Sánchez García

(2008, 23) nos plantea la asociación curiosa de un par de conceptos, 

«libertad y sacrificio», aparentemente desconectados. Si profundiza-

mos en el sentido hermenéutico de esta simbiosis semántica, tendre-

mos que asentir sobre la singular relación que puede llegar a existir 

entre ellos. Son varios los vértices y suficientemente denotativos para 

llevarnos a comprender su imbricación en el discurso. Pensemos en la 

reivindicación social del feminismo. El progresivo avance en los dere-

chos igualitarios entre mujer y hombre ha sido posible gracias a los 

espacios de libertad que la mujer ha conquistado no sin graves esfuer-

zos. Desde diferentes perspectivas, Mariluz aborda el drama íntimo de 

las mujeres solas, madre e hija sometidas a la terrible agonía de un 

trabajo ajeno a sus aspiraciones que las obligaba a soportar el tedio de 

los días iguales, el dolor de la ausencia y la angustia desoladora de un 

futuro sin esperanza. El relato «Días en la ventana» (Escribano: 2008, 

63-66) nos habla de estos asuntos que asolaron a una gran parte de la 

población durante los años de la posguerra, días y días sometidos a la 
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rutina demoledora y el ansia fatal de saber que nada podría cambiar el 

rumbo amargo de sus vidas. Este mismo tono de pérdida de la libertad 

y obligada resignación, hallamos en el relato «Uno de gorriones» (Es-

cribano: 2008, 71-73), donde el pequeño Pablo, tras perder la auto-

nomía que disfrutaba durante el verano y, sobre todo, forzado a cam-

biar de escuela, se sentirá más desolado que solo.  

Pero también las carencias físicas afectan a los protagonistas de al-

gunos de estos relatos: «La niña va conociendo los fantasmas agresi-

vos del hambre junto a las décimas de fiebre que la atormentaban […] 

El hambre es inconmensurable, atroz y va abriendo caminos a la incer-

tidumbre y a los recuerdos» (Escribano: 2001, 29). Mariluz se preocu-

pará especialmente por el desvalimiento de los niños en el statu quo 

de la posguerra, las carencias materiales y el sentimiento de pérdida 

que asoló a tantas familias acuciadas por el dolor y la impostura. A 

este dolor y carencias se sumaba la idea repetida de la falta de libertad. 

Los niños sentían especialmente la sinrazón de los destierros, el ir de 

un lado a otro sin sentido, dejando atrás espacios, costumbres, amigos, 

días halagüeños que se tornaban en silencio, desencanto y soledad. La 

evasión y el ensueño se convierten en placebo de la frustración, en 

bálsamo de la impotencia (Escribano: 2008, 71-73). Mariluz Escriba-

no perdonó en su corazón los desmanes de la guerra, pero nunca ol-

vidó a quienes los causaron. Granada fue durante mucho tiempo un 

lugar oscuro, una tierra glacial, a pesar de hallarse en la soleada Anda-

lucía, más fría aún que las austeras tierras de Castilla porque estas 

significaban un soplo de libertad, todo lo que era susceptible de amar-

se y evocaba la mirada nueva y limpia de un tiempo futuro que nece-

sariamente tenía que ser mejor. El horror vacui inyectado en los ojos 

de la niña devenía en luz mientras contemplaba los caminos florecidos 

con los colores malvas, rojos y amarillos de la bandera republicana en 

las cunetas. Un paisaje que hacía olvidar las prohibiciones del caudi-

llo, ese militar de manos asesinas, sucias de sangre, traficando con la 

muerte; un paisaje que evocaba el recuerdo hiriente de ilusiones trun-

cadas, conquistas civiles conculcadas y libertad perdida; un paisaje, 

homenaje campesino a la República, que llenaba de lágrimas los ojos 

de su madre porque representaba la elemental y primera rebeldía fren-

te a la vesania de una dictadura que iba a extender sus aceros, cárceles 

y muertes durante cuarenta terribles e interminables años (Escribano: 

2001, 55). 
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6. El amor y la soledad 

Los personajes de Escribano son, generalmente, seres atormentados 

por la soledad, la incomprensión y la incomunicación (Sánchez Gar-

cía: 2008, 22), pero esta sensación manifiesta como un río fluyente en 

el canevás de su obra no obvia para que Mariluz Escribano (2004, 25) 

conozca en su sangre el verdadero sentido y misterio del amor, descri-

to «como la más sublime experiencia humana con toda su carga soli-

daria y generosa hacia el otro, el amor alado que aspira a sublimar la 

fortaleza del sentimiento»: «La soledad, llena de esa plácida tristeza 

que regalaban las horas […], se adueñaba de la enfermedad de la niña, 

la aislaba del mundo cálido y cercano de los afectos» (2001, 29). La 

soledad provoca un doble sentimiento de amor/dolor en Escribano 

(Sánchez García: 2008, 9), porque no siempre es dolorosa y el ejem-

plo más significativo es el que nos lleva al texto «La hermana torne-

ra», donde la autora proclama la paz y el sosiego de la vida en un con-

vento de clausura: «Sentada en una silla de anea, junto a la recacha del 

claustro, deja que el sol sea amable con sus años, […] da gracias […] 

por el buen sol […] Ha envejecido […] en la luz blanca de los claus-

tros» (Escribano: 2008, 83). 

Y, es más, el amor acaba con la soledad porque franquea distancias 

y suma sentimientos. En «El encuentro» (Escribano: 2008, 43-46), se 

evidencia esta realidad posible. Se trata de un relato escrito casi con 

celeridad, ajeno incluso al realismo lírico que empapa la narrativa de 

la autora granadina, buscando alcanzar un desenlace fausto, donde lo 

que menos interesa es el lenguaje, sino que el espejismo de la emoción 

se convierta finalmente en el agua viva del desierto.  

La soledad puede encontrarse igualmente en el escándalo urbano de 

los coches, las motocicletas, las persianas de tiendas y las voces in-

controladas. Joaquín, el personaje del relato «Un día en la plaza» (Es-

cribano: 2008, 54), se sentirá solo, con una soledad brutal en medio de 

los ruidos que subían desde la calle y se colaban por las ventanas en-

treabiertas. En el precioso relato titulado «En el río» (Escribano: 2008, 

59), se conjugan a la perfección el amor perdido y el vacío de la sole-

dad, pesaroso en cualquier edad del hombre, pero tan especialmente 

hondo en la adolescencia. Nano, el joven protagonista, desea la sole-

dad porque con Tania, su primer amor, «se iba la dulce costumbre de 

los juegos, el roce de unos dedos y el de un pelo sedoso, las miradas 
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cómplices, el latir descompasado del corazón». Esta curiosa simbiosis 

entre amor y soledad dota la obra de Mariluz Escribano de una pers-

pectiva novedosa, de un sesgo calidoscópico que empapa subliminal-

mente su concepción poética. 

 

7. La ceguera, la vejez y la muerte 

La temática de la ceguera es coadyuvante en la obra de Mariluz Es-

cribano con la vejez y su consecuencia directa, la muerte. Los títulos 

de dos de sus obras nos remiten a esta carencia física: El ojo de cristal 

(2004) y Los caballos ciegos (2008). En el libro de relatos Los caba-

llos ciegos hallamos tres cuentos que tratan centralmente este asunto: 

«La casona», «Palomas» y «Tía Antonieta» (Sánchez García: 2008, 

20). En el primer relato nos adentra en el desplome vital que produce 

en la protagonista el hecho de verse privada de la visión, luz primicial 

que nos comunica con el mundo, con nuestra realidad intransferible. 

Es explícita y draconiana la narración sobre el proceso de la ceguera y 

sus secuelas abrasivas:  

 

Cuando mi tía Angélica se quedó ciega […] y le fue imposible 

seguir con la dirección de la casa de labor que circulaba alrededor de 

ella y de sus enérgicas decisiones, la casona de mi abuelo, con sus 

corralizas, sus pajares y tenadas, las cuadras de los ganados y el 

huerto anexo, empezó a declinar con una lentitud de lluvia, año tras 

año, hasta dejar en la retina de todos nosotros una situación de po-

breza, precariedad y desorden. (Escribano: 2008, 79) 

 

Todo el relato es una científica descripción de los procesos degene-

rativos del personaje de Angélica que nos adentra en la atmósfera 

opresiva que García Márquez inocula en algunas de sus novelas capi-

tales como El amor en los tiempos del cólera, Crónica de una muerte 

anunciada o Cien años de soledad: «Angélica acudió a la misa mayor 

del domingo, con el velo negro de la viudez, y dejó tras de sí […] un 

suave vaivén de plumas planeadoras y blancas […] suspendidas un 

instante en la quietud de la luz» (Escribano: 2008, 81). 

Escribano transmite con vigorosa eutimia la desgarradora noticia de 

la ceguera, supliendo el irrefrenable deterioro de las capacidades físi-

cas con el aliento anímico del recuerdo, vertiendo en luz serena el vio-
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lento avance de la sombra. Es revelador el texto que hallamos en «Pa-

lomas» (Escribano: 2008, 101), según la autora, ni siquiera un cuento 

o un relato, sino solo un instante: «Ahora no veo nada, pero os diré

que me gustan las palomas […] lo primero que recuerdo cuando, en 

los amaneceres, me despierto y tengo el desasimiento de la desespe-

ranza porque la oscuridad está instalada para siempre jamás en mi 

retina». 

Donde mejor apreciamos hasta qué punto es crucial el paradigma 

de la ceguera en la obra de Mariluz es, sin duda, en el relato «Tía An-

tonieta». En él se establecen a la perfección los tres estadios cruciales 

de la transición vital: la plenitud, la decadencia y la muerte. 

1. Tenía los ojos claros, hermosos y dormidos, de un azul desma-

yado y pálido que a veces derivaban a un verde inconcluso según la 

luz que recibían y la fuerza de la ternura que emanaban. A veces, 

cuando yo alzaba la mirada detenida en los juguetes, los encontraba 

atentos, muy despiertos, sobrevolando mi persona con una calidez 

fría de agua. Eran cristales translúcidos embarcados en un agua de 

arroyo, iridiscentes en la penumbra de la habitación silenciosa, chis-

pas metálicas y aceradas en el sueño detenido de los relojes […] Los 

ojos de mi tía Antonia recorrían mi infancia, la escrutaban con el re-

celo que le producía lo imprevisible. Eran los centinelas de mis 

horas despiertas, atentos a los peligros inoportunos, aquellos que 

eran evitables por cotidianos. Supongo que también hacían guardia 

en mis horas dormidas. (Escribano: 2008, 103-104) 

2. Mi tía Antonia no tardó en quedarse ciega y vivió sus últimos

años de vida en la oscuridad más profunda y absoluta. Sus ojos fue-

ron ya pozos ciegos y callados. Ya no volvieron a hablarme con 

aquella confortabilidad del agua, con aquella líquida sensación de 

mansedumbre, ni me contagiaron con la placidez de su color. Le fue 

negada para siempre la luz que acarrean los días. (Escribano: 2008, 

103) 

3. Mi tía Antonia murió un día del mes de junio del año 1970.

Precisamente cuando más hermosos y esplendentes se abren en flor 

los rosales. En su mecedora del patio enlosado de mármol blanco, 

debajo de un jazmín trepador y después de desayunar, se fue que-

dando dormida, con un sopor profundo que nadie advirtió. La rosa 
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roja que sostenía en sus manos resbaló hasta el suelo y eso fue lo que 

nos hizo comprender que ella […] había abandonado la mañana de 

sol y de verano, nos había abandonado a todos, dejándonos como 

herencia el recuerdo de unos ojos inigualables que parecían trocitos 

de mar, o lago, o arroyo, o acero dúctil y suave. Unos ojos que jamás 

podremos olvidar. (Escribano: 2008, 104-105) 

 

El tema de la ceguera también está presente en su poesía. En el 

poemario Canciones de la tarde (1995), encontramos la bellísima 

«Canción para Dolores», que enlaza a la perfección con el cuento 

«Días, años» (Escribano: 2008, 69), donde una mujer, también llama-

da Dolores (no sería descabellado considerar que se trata de la misma 

persona en ambos contextos), dedicada por entero al trabajo desde al 

alba hasta el anochecer en un pueblo castellano de la posguerra: «Y 

todos los días igual, con el mismo ritmo, la misma cadencia del tiem-

po compartimentado», se identifica plenamente con el personaje lírico 

de su homónima de la que se poetizan tan exacerbados y a la vez dul-

ces sentimientos: «Yo sé que sólo hay frío / acunando tus dedos / que 

fueron incansables / en trigos y racimos / y que descienden copos de 

nieve en tus pupilas / que ayer fueran amor» (Escribano: 1995a, 35-

36). 

La vejez es un tema constante en la obra de Mariluz Escribano. La 

conflagración entre el éxtasis de la juventud y el desplome de la se-

nectud alcanza en la obra de Escribano tintes de sabrosa filosofía que 

incide directamente en la religación entre lo experiencial y lo enigmá-

tico, entre Dios y el ser humano, la reelaboración del pensamiento 

barroco del nacimiento que conduce inexorablemente a la muerte: 

 

La ancianidad es un camino de renuncias constantes e implaca-

bles. Me he visto reflejada en ella, en esa madre veterana en el dolor 

y la paciencia, en su lento desvencijamiento hasta la derrota. La he 

ayudado, naturalmente, al tiempo que un sentimiento de rebeldía se 

ha levantado en mi interior. No parece justo, Dios mío, que cuando 

más necesitamos tu piedad nos abandones de esta manera. Alguien 

tendrá que explicarme esto que no entiendo. No me sirve para nada 

sentirme joven y poderosa. El futuro está ahí, esperando tras la puer-

ta (Escribano: 1996, 67) 
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Muy tangencial al sentimiento de la vida en el campo y el necesario 

aliento de la libertad, el relato «Un día en la plaza» (Escribano: 2008, 

53-57) nos muestra la estremecedora realidad de los ancianos, solos o 

desolados por la incuria; una realidad que Escribano describe con pri-

vativo magisterio como si percibiera, segundo a segundo, esta sensa-

ción desconsoladora y dolorida en su propia carne:  

Por un momento sintió su vida traicionada, como si alguien le 

hubiese robado una historia, una vida entera, la plácida manera de 

enfrentarse al mundo y a sus años. Se notó malherido, más huérfano 

que nunca, cansado. Y lloró hacia dentro su sentimiento de intensa e 

irremediable soledad dentro de la gran ciudad que le rodeaba. 

[…] todos lo ignoraron: debía haberse convertido en un mueble 

más del decorado, un ser invisible y torpe. (Escribano: 2008, 56)  

La codicia humana se revela lastimosamente en el relato «Últimos 

días» (Escribano: 2008, 121-124), en el que la protagonista, una an-

ciana de casi noventa años, ingresada en una residencia, hace repaso 

de su vida de manera desordenada, a través de flashes levísimos de 

olores, colores, sabores, tactos y sonidos. Ha olvidado el nombre de 

los hijos y la cantidad de los que tuvo; afectada por el alzhéimer, si-

mula sonrisas y gestos para no desagradar demasiado a los desconoci-

dos que, de vez en cuando y por breve tiempo, se acercan a visitarla, le 

atusan el pelo y le dejan besos apresurados. Pero se siente afligida por 

el dolor de que, en su memoria, solo subyace el recuerdo de Baba, la 

mayor o menor de las hijas, ese pequeño detalle sin importancia, pero 

sí lo tiene el hecho de que fuera ella la que comenzó a deshacer su 

hogar, llevándose las lámparas votivas de plata, el cuadro de la escuela 

holandesa o la vajilla de Limoges con la excusa de que a ella ya no le 

servían para nada, vulnerando sin compasión el más elemental respeto 

por lo que significaban, echando por tierra la obra de una vida. 

En El corazón de la gacela (2015) se suceden dos poemas que tra-

tan el mismo tema de la senectud asociado al grave problema del al-

zhéimer, esa enfermedad que carcome poco a poco la memoria, tan 

crucial para Escribano, y va sumiendo al ser humano en una irretorna-

ble oscuridad:  
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Olvidamos los nombres de las cosas: 

aquel del árbol que serena la plaza, 

cómo se llama el joven 

que cumplió nuestros sueños, 

si es mañana, si es tarde, si de noche 

[…] 

—¿Y cómo se llamaban 

las flores amarillas? 

—¿Dónde estará mi casa?, 

se pregunta el anciano. (Escribano: 2015, 22) 

Tanto «El anciano» como «El abuelo» nos remiten a ese final inex-

cusable que conduce al cementerio que espera con paciencia. El abue-

lo ha olvidado 

los nombres de los pájaros, 

él que también sabía 

los nombres de las hierbas, 

los nombres de las fuentes, 

cómo se llamaba el niño 

que jugaba con juncos. 

Ha olvidado su nombre. (Escribano: 2015, 23) 

Pero los temas asociados de la vejez y la muerte devienen espe-

cialmente dolorosos en el relato «Los días del frío», donde se narra la 

historia de Felines, en quien se acumularon los años a golpes de azada 

y temperos, tras una tediosa y dura vida de días iguales. Sonreía para 

hacerse perdonar los problemas que originaba su estado porque era 

consciente de que estorbaba. Hasta que un aciago día, después de de-

jarlo bajo la sombra de una olma en la plaza del Ayuntamiento, ex-

tranjero en su tierra, todo el mundo se olvidó de que existía y lo deja-

ron morir definitivamente en la frialdad de la calle porque él sabía que 

había comenzado a morir en el momento en que ya no fue útil para 

nada ni nadie. Cuando lo encontraron, a la mañana siguiente, en el 

poyete de piedra, rodeado de pájaros tempranos, se mantenía muy 

quieto, extrañamente quieto, velado solo por una palomariega tornaso-

lada (Escribano: 2008, 133-135). 
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Aunque el fantasma de la muerte siempre persiguió la mirada de 

Mariluz como sombra de su sombra, esta inequívoca realidad no im-

pactó su ánimo hasta un día de mediados de febrero en que fallecía 

doña Joaquina Jiménez de la Obra, amiga de la casa y beata devotísi-

ma. La larga espera del entierro, los sonidos broncos de la campana de 

la iglesia y la lenta grisura que descendía de los tejados le hicieron 

comprender, por vez primera, que, en el tiempo de la vida, se abren 

huecos insondables imposibles de cerrar y cómo la existencia humana 

se convierte en una concatenación tristísima de ausencias; encontrar 

de pronto y súbitamente, con el quebranto sordo, el horror al vacío, la 

pesadumbre de lo inabarcable (Escribano: 2001, 61-62). En la narrati-

va de Mariluz, la muerte también se asocia al fin de la infancia. En el 

cuento titulado «Goya» (Escribano, 2008: 38), donde confluyen sutil-

mente los temas de la soledad y el hambre, este asunto deviene palma-

rio: «¡Ay, y qué pena más honda para el resto de nuestras vidas! Con 

la muerte de la Goya desapareció una parte de nuestra infancia, un 

reducto de bienestar y de consuelo, aquel territorio de ternura».  

Mariluz coliga el tema fatídico de la muerte, natural o cainita, con 

los ritos de las iglesias, edificios destinados al rezo por los difuntos y 

pétrea sepultura de muertos. Especialmente explicativo es el relato 

«Domingo en Pedrosa del Príncipe» (Escribano: 2001, 99-104), donde 

se radiografía el dolor y el vacío de tantas pérdidas en los terribles 

años de la guerra civil, elegía íntima que parecía aliviarse en la euti-

mia del asueto y contrastar con el fragor de las cocinas, sus ruidos y 

humos, corazón palpitante de la casa en los días de fiesta. Mucho más 

triste es el relato de la muerte cuando se vincula al abandono y la so-

ledad. Desolador es el relato «El perro» (Escribano: 2008, 41), la his-

toria de Chapín a quienes sus dueños dejan solo por unos días y, a su 

regreso, no era más que «una sombra oscura, un negro e inmóvil trazo 

sobre la tierra». Mariluz Escribano nos conduce por los senderos de la 

vida con una mirada profunda y lúcida, a veces irónica y hasta satírica, 

que no responde a sentimientos negativos sino básicamente a prote-

gernos de todo aquello que anuncia la tragedia y es poco proclive a la 

sonrisa. Para salvarnos de esta intensidad abrumadora que se cierne 

sobre nuestras cabezas, Mariluz Escribano envuelve su palabra en un 

lenguaje lírico, donde los símbolos, las metáforas y las sinestesias con-

fluyen para crear un aparato narrativo y lírico de enorme riqueza axio-

mática empapada de luminosa claridad (Morales Lomas: 2020, 159). 
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La anciana checa me ha inquietado. Detrás de ella, como 

una insistente aunque vaga sombra, estabas tú, hermosa, joven, 

radiante. Estabas tú y el espacio vacío de tu nombre sobre un 

telón de fondo mozartiano. Cuando los años pasen y envejez-

camos, serás como esta anciana, frágil y bella, que se apoyaba 

en un bastón de caoba con empuñadura de plata esmaltada. Y 

aún me seguirás amando, con el mismo aliento y la misma in-

certidumbre con que hoy lo haces. (Escribano: 1999, 54) 
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RASGOS PICTÓRICOS CUBISTAS EN 

DOS POETAS ALREDEDOR DEL 27: 

CONCHA MÉNDEZ Y LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL
*

Mª Ángeles Hermosilla Álvarez 
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Resumen 

Entre los movimientos vanguardistas de principios del siglo XX que, 

contradiciendo la teoría de G. E. Lessing, aportaron una fructífera in-

teracción entre las artes, destaca el cubismo. Aunque poco estudiado 

en poesía, pretendía construir un orden nuevo y autónomo con la yux-

taposición de imágenes de diversa procedencia. Se trata de una poética 

que conviene bien a la «escritura femenina», en el sentido del femi-

nismo francés de la diferencia, y que practicaron Concha Méndez y 

Lucía Sánchez Saornil, poetas contemporáneas del grupo del 27, en 

cada una de las cuales, sobre principios estéticos comunes, se obser-

van, a tenor del análisis de sus textos, características propias. 

Palabras clave: Poesía cubista, Concha Méndez, Lucía Sánchez Saor-

nil, mujeres poetas del 27, «escritura femenina» 

Abstract 

One of many avant-garde movements of the early 20th century, and at 

odds with G.E. Lessing‘s theory, Cubism stood out for its prolific inte-

raction across different art forms. Although often overlooked in poe-

try, it aimed to forge a new and autonomous order through the juxta-

*
 Una primera versión de este texto fue leída el 19 de mayo de 2022, en la Jornada 

que, con el título Escritoras en la España de los años veinte, conmemoró el I cente-

nario del Boletín de la Real Academia de Córdoba en el edificio Pedro López de 

Alba de la Universidad de Córdoba. 
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position of images of different origin. It is an Art of poetry well suited 

to «female writing», defined as the French feminist meaning of diffe-

rence, as practiced by Concha Méndez and Lucía Sánchez Saornil, 

both women poets from the Generation of 27. The analysis of their 

text denotes in each of them individual features against a backdrop of 

shared aesthetic principles. 

Keywords: Cubist poetry, Concha Méndez, Lucía Sánchez Saornil, 

Generation of 27 female poets, «women´s writing» 

1. Preliminares

ablar de la poesía vanguardista de mujeres supone referirnos 

a una escritura que podríamos denominar «femenina», en el 

sentido de Hélène Cixous
1
, que no alude a la firma de un

autor o una autora, sino al estilo. En la órbita de la escritura como 

différance de Derrida, para la feminista francesa, los textos femeninos 

exploran la diferencia y combaten el sistema falocéntrico y binario 

dominante y practican una escritura más abierta. Al mismo tiempo, al 

igual que Derrida llevaba a cabo la deconstrucción de la dicotomía 

habla y escritura, en una actitud ya feminista
2
, en la «escritura femeni-

na» voz y texto aparecen fundidos
3
.

De modo análogo se expresa otra teórica del feminismo francés de 

la diferencia, Julia Kristeva
4
, quien sostiene que la «escritura femeni-

na», al quebrar las reglas sintácticas, lucha contra el orden hegemóni-

co del canon literario como practicaran los poetas vanguardistas desde 

Mallarmé en Un coup de dés. 

Así pues, en el caso de las autoras que analizaremos, la poesía cru-

za la frontera entre las artes y, rompiendo la dicotomía académica es-

1
 CIXOUS, Hélène: La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Barcelona, 

Anthropos, 1995, p. 61. 
2
 BENNINGTON, Geoffrey y DERRIDA, Jacques: Jacques Derrida. Madrid, Cáte-

dra, 1994, p. 236. 
3
 MOI, Toril: Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1995, p. 123. 

4
 KRISTEVA, Julia: La révolution du langage poétique, París, Seuil, 1974, pp. 274-

284. 
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tablecida por Lessing en 1766
5
, encuentra un camino que transita entre

dos códigos y permite a las escritoras una expresión más allá de los 

cauces tradicionales donde ellas parecen hablar, como afirma Sidonie 

Smith
6
 basándose en Cixous, una lengua extranjera. En este sentido,

los textos de Concha Méndez y Lucía Sánchez Saornil son una buena 

muestra, a pesar de la marginalidad que sufrieron esas poetas del 27 

frente a sus compañeros de generación. 

En realidad, si bien la tradición platónica diferenció lo sensible de 

lo inteligible, el lema horaciano ut pictura poesis prevaleció durante 

siglos hasta que, en el XVIII, la postura de Lessing, contraria a la 

unión de las artes visuales y verbales, cobró fuerza y la Academia es-

tudió disociados los aspectos pictóricos y literarios, que no aparecían 

tan separados en el impulso creador de los artistas. 

Esta orientación híbrida que inspira la creación de algunos pintores 

y poetas ha sido avalada, desde el polo de la crítica, por la hermenéu-

tica moderna. Así, Wolfgang Iser, influido por la fenomenología de 

Husserl y por la Gestalt, cuestiona el estatismo estructuralista basado 

en una serie de dicotomías y defiende que el texto escrito y el visual se 

rigen por reglas de interpretación similares, según mostramos en otro 

trabajo
7
. Es una idea a la que se refiere Ricoeur en La metáfora viva

8
 y

que puede observarse en las creaciones de los vanguardistas, tanto 

pictóricas -la letra aparece en el cuadro- como literarias, cuyas compo-

siciones quiebran la dualidad de la voz y la letra, de lo legible y lo 

perceptible, para apostar por la analogía, en aras de una renovada ex-

presión en el arte y la lírica. 

2. La interrelación pictórica y literaria en el cubismo

Con el inicio del siglo XX, los movimientos de vanguardia, entre

los que, en estos años, sobresale el cubismo, contradiciendo las tesis 

5
 LESSING, Gotthold Ephraim: Laocoonte: ensayo sobre los límites de la pintura y 

la poesía, Barcelona, Herder, 2014. 
6
 SMITH, Sidonie: «Hacia una poética de la autobiografía de mujeres». Suplementos 

Anthropos 29 (1991), p. 93-105. 
7
 HERMOSILLA ÁLVAREZ, Mª Ángeles: «Procedimientos visuales en la teoría 

hermenéutica de Wolfgang Iser», Ámbitos. Revista de Estudios de Ciencias Sociales 

y Humanidades, 25 (2011), pp. 21-31. 
8
 RICOEUR, Paul: La metáfora viva, Paris, Seuil, 1975, pp. 269-270. 
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de Lessing, aportaron un intercambio extraordinariamente fecundo 

entre las distintas artes. Así, los pintores encabezados por Picasso, 

Braque y Juan Gris, fue definieron su arte ya en 1912 como el retorno 

«a una concepción de estilo a través de una visión más subjetiva de la 

naturaleza»
9
. Así, las figuras, siguiendo el ejemplo de Cézanne, apa-

recían distorsionadas, como si el pintor se hubiera movido alrededor 

del motivo, reuniendo información desde varios puntos de vista. Este 

abandono de un sistema de perspectiva vigente desde el Renacimiento 

en la pintura occidental marcaba, como afirma Golding en su relevante 

monografía
10

, el inicio de una nueva era en la historia del arte. Al

mismo tiempo los trabajos de Apollinaire y Raynal hacían hincapié en 

que la pintura debía convertirse en una actividad intelectual y los artis-

tas debían pintar el mundo no como se veía, sino como sabían que 

era
11

, una concepción del arte influida por el pensamiento de Bergson

y, sobre todo, por la fenomenología de Husserl
12

. Se trata, en definiti-

va, de «un arte eminentemente plástico, mas no un arte de reproduc-

ción y de interpretación, sino de creación», según precisó en 1920 un 

crítico español
13

. Este rechazo a la concepción mimética del arte con-

duce a la construcción de un nuevo orden válido por sí mismo en el 

que la yuxtaposición de imágenes construidas con elementos dispares, 

la utilización del collage y la ausencia de perspectiva convierten, so-

bre todo en el cubismo sintético, el cuadro en un verdadero objeto
14

.

En ese momento, una concepción estética similar se manifiesta en 

el campo literario, en el que, depurado lo anecdótico y lo sentimental, 

se rechaza la plasmación de la realidad y se apuesta, merced al poder 

de la imagen, por la creación de un mundo autónomo dotado de arqui-

tectura propia. 

9
 GOLDING, John: El cubismo. Una historia y un análisis (1907-1914) (1968), 

Madrid, Alianza Forma, 1993, p. 32. 
10

 Ibid., p. 62. 
11

 Ibid., p. 37. Vid. Asimismo GUINEY, Mortimer, Cubisme et littérature, Genève, 

Georg, 1966, pp. 14 y 72. 
12

 DE MICHELI, Mario: Las vanguardias artísticas del siglo XX (1959), Madrid, 

Alianza Forma, 1988, p. 211. 
13

 GÓMEZ CARRILLO, Enrique: «El cubismo y su estética». En DE COSTA, René 

(ed.), Vicente Huidobro y el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975, p. 126. 
14

 DE MICHELI, Mario: op. cit., pp. 213-215. 
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El ritmo ya no se consigue gracias a la medida de los versos, sino a 

las relaciones de cada elemento con el resto de la estructura y por la 

nueva disposición tipográfica del poema, que permite, antes de su lec-

tura, ser contemplado en su conjunto, continuando así el camino ini-

ciado por Mallarmé en 1897, como ya señaló en 1919 Cansinos-

Assens en el cubismo hispano
15

. Este antecedente ha llevado a algunos

críticos a situar en la poesía los primeros hallazgos definidores del 

cubismo
16

. En cualquier caso, lo que desde el principio quedó patente

fue la relación entre el creacionismo literario y la estética cubista
17

 y

la vinculación que a principios del siglo pasado mantuvieron pintores 

y poetas. 

Ahora bien, a pesar de tratarse del mismo credo estético –rechazo 

del realismo mimético, abandono de la perspectiva renacentista, si-

multaneísmo, yuxtaposición de diferentes imágenes del mismo objeto, 

intelectualismo, etc.– con dos vertientes, pictórica y literaria, la apli-

cación del término cubismo a la literatura ha sido siempre hecha, co-

mo constató Guillermo de Torre
18

, de un modo «aproximativo, late-

15
 CANSINOS- ASSENS, Rafael: «La nueva lírica (Horizon Carré, Poemas árticos, 

Ecuatorial)». En DE COSTA (ed.), op. cit., p. 270. Vid. también PIZARRO, Ana, 

«El creacionismo de Vicente Huidobro y sus orígenes». En DE COSTA, René (ed.), 

op. cit., p. 232 y BLANCH, Antonio, «La estética del cubismo y la poesía pura es-

pañola». En La poesía pura española, Madrid, Gredos, 1976, pp. 230-233. 
16

 Uno de los primeros en apuntarlo fue Daniel-Henry Kahnweiler, pero también lo 

reconoce el futurista Severini: FAUCHEREAU, Serge: Avant-gardes du XX
e
 siècle. 

Arts & Littérature. 1905-1930, Paris, Flamarion, 2010, pp. 104-105. Por su parte, 

Reverdy llegó a considerar consustancial a la poesía la dimensión conceptual que 

caracteriza al cubismo: HADERMANN, Paul: «La conscience des analogies». En 

WEISGERBER, Jean (ed.): Les avant-gardes littéraires au XX
e
 siècle, vol. I, Bu-

dapest, Akadémei Kiadó, 1984, p. 322. Vid. asimismo ARENAS, Braulio: «Vicente 

Huidobro y el creacionismo». En DE COSTA, René (ed.), op. cit., p. 188 y OR-

LANDI, Germana, «Cubismo letterario». En JANNINI, Pasquale Aniel y BER-

TOZZI, Gabriel-Aldo (coords.): Letteratura Francese Contemporanea. Le correnti 

d’avanguardia, vol. I, Roma, Lucarini editore, 1982, p. 68. 
17

 Esta relación fue tratada por DE TORRE, Guillermo en La aventura estética de 

nuestra edad, Barcelona, Seix Barral, 1962; BUSTO OGDEN, Estrella: El creacio-

nismo de Vicente Huidobro en sus relaciones con la estética cubista, Madrid, Pla-

yor, 1983 y BENKO, Susana: Vicente Huidobro y el cubismo, Venezuela, Monte 

Ávila editores, Banco Provincial de Venezuela, México; Fondo de Cultura Econó-

mica, 1993. 
18

 DE TORRE, Guillermo: Historia de las literaturas de vanguardia (1925), I, Ma-

drid: Guadarrama, 1971, p. 229. Sobre esta cuestión vid. también «Y-a-t-il une litté-



Mª ÁNGELES HERMOSILLA ÁLVAREZ 

128 

ral» y tal designación, en cambio, aparece referida, de modo nítido y 

riguroso, a las artes plásticas. Sin embargo, hay suficientes razones 

para hablar de cubismo en el caso de los escritores que, con el influjo 

también del Futurismo de Marinetti, a principios del siglo XX, mantu-

vieron en París una fecunda interacción con los pintores
19

 y en cuya

obra podrían extraerse conclusiones para fijar los caracteres identifi-

cadores del cubismo literario. Esta tarea fue apuntada desde el princi-

pio por G. de Torre
20

, pero, aunque la bibliografía aparecida después
21

ofrece algunos sugerentes acercamientos parciales
22

, aún no contamos

rature cubiste?», débat au Centre Georges Pompidou, 24 nov. 1980. En BREU-

NING, L. C. y DÉCAUDIN, Michel et alii, Cahiers du Musée Nacional d’Art Mo-

derne, 6: spécial Guillaume Apollinaire, Centre Pompidou, 1981, pp. 125-141, 

donde la denominación no está exenta de polémica, y DÉCAUDIN, Michel, HU-

BERT, Etienne-Alain: «Petit historique d‘une apellation: cubisme littéraire», Eu-

rope, 638-639 (1982), pp. 7-25. En realidad, aunque cada arte posee sus propios 

medios de expresión, existe en el ambiente una serie de signos comunes, cfr. 

HUYGHE, René: Les signes du temps et l’art moderne, Paris, Flammarion, 1985. 
19

 DE TORRE, Guillermo: Historia de las literaturas…, op. cit., pp. 235-236; HA-

DERMANN, Paul: «Cubistes et poetes à Paris» y «La conscience des analogies». En 

WEISGERBER, Jean (ed.), op. cit., vol. I, pp. 313-318 y 318-325 respectivamente; 

y, sobre todo, GEINOZ, Philippe: Relations au travail. Dialogue entre poésie et 

peinture à l’époque du cubisme. Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Genève, 

Droz, 2014. Para la relación del padre del cubismo y del iniciador de la poesía bajo 

el influjo de esta corriente, vid. LLORENS SERRA, Tomàs: Nacimiento y desinte-

gración del cubismo: Apollinaire y Picasso, Pamplona, EUNSA, 2001. 
20

 DE TORRE, Guillermo: Historia de las literaturas…, op. cit., pág. 236. Solo este 

autor (cfr. Apollinaire y las teorías del cubismo, Barcelona - Buenos Aires, Edhasa, 

1967) y algún otro como COLVILE, Georgiana M. M. (Vers un langage des arts 

autour des années vingt, Paris, Klincksieck, 1977) habían reparado en esta cuestión. 
21

 Cfr. una exhaustiva lista bibliográfica sobre cubismo y literatura, especialmente en 

el ámbito anglosajón, en VIDAL CLARAMONTE, Mª Carmen África: Arte y litera-

tura. Interrelaciones entre la pintura y la literatura del siglo XX, Madrid, Palas 

Atenea, 1992, pp. 111-131; para el caso francófono vid. WEISGERBER, Jean (ed.), 

op. cit., vol. I, pp. 311- 312 y FAUCHEREAU, Serge, op. cit., pp. 91-130. En espa-

ñol hallamos libros como el de BUSTO OGDEN, Estrella, op. cit. y BENKO, Susa-

na, op. cit. El cubismo en lengua inglesa es estudiado por VAUGHT BROGAN, 

Jacqueline: Part of the climate. American Cubist Poetry, Berkeley, University of 

California Press, 1991. 
22

 Vid. el iluminador trabajo de HADERMANN, Paul: «Cubisme». En WEIS-

GERBER, Jean (ed.), op. cit., vol. II, pp. 944-963. Cfr. asimismo GUINEY, Morti-

mer, op. cit.; MARCH, Kathleen N.: «Creacionismo y cubismo: el ejemplo de Ge-

rardo Diego», Cuadernos para la investigación de la literatura hispánica, 4 (1982), 

pp. 27-39; BUSTO OGDEN, Estrella, op. cit., pp. 95 y ss; HERMOSILLA ÁLVA-
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con un trabajo de conjunto que analice sobre los textos cómo se ha 

llevado a cabo la transposición al lenguaje literario de aquellos proce-

dimientos caracterizados como cubistas, quizás porque en la literatura 

de vanguardia no se han analizado los distintos movimientos que la 

integran tan detalladamente como en el arte. No es una tarea fácil, ya 

que, según mostramos en la poesía francesa cubista
23

, cada corriente

presenta manifestaciones diversas. Pero tampoco se da una homoge-

neidad en la pintura
24

. Concretamente en el cubismo, la crítica ha dis-

tinguido las siguientes fases: de simplificación y distorsión –en el cu-

bismo analítico, donde se opera por facetación–, de análisis y de sínte-

sis
25

 –en el cubismo sintético, que prescinde de lo anecdótico, da lu-

gar, en Juan Gris, a las «rimas»
26

, y usa el collage– e incluso un mo-

REZ, Mª Ángeles: «La poésie cubiste de Gerardo Diego: un exemple». En PRU-

DON, Mont-serrat (ed.): Peinture et écriture, Paris, La Différence/Unesco, 1996, pp. 

163-172; HERMOSILLA ÁLVAREZ, Mª Ángeles: «La transcription de la simul-

tanéité spatiale dans la poésie cubiste de Gerardo Diego». En PRUDON, Montserrat 

(ed.): Peinture et écriture. Frontières éclatées, Paris, La Différence/Unesco, 2000, 

pp. 179-193; LLORENS SERRA, Tomàs, op. cit., pp. 179-193; PUFF, Jean-

François: «De la reliure. Sur ―Carrés‖ de Pierre Reverdy», Formules, 9 (2005), pp. 

291-313; KRASICKA, Natalia: «Apollinaire devant Picasso et le cubisme», 

https://www.academia.edu/6692989/Apollinaire_devant_Picasso_et_le_cubisme 

(consultado el 4/06/2018); SARANGI, Dhir: «Cubisme et littérature: une étude de 

Calligrammes de Guillaume Apollinaire», https://www.academia.edu/20329373/ 

Cubisme_et_littérature_une_étude_de_Calligrammes_de_Guillaume_Apollinaire 

(consultado el 31/05/2020); HERMOSILLA ÁLVAREZ, Mª Ángeles: «Espacios y 

estéticas transfronterizos: el cubismo en la poesía española». En Guyard, Émilie et 

Mékouar-Hertzberg, Nadia (dirs.): Frontières dans le monde ibérique et ibéro-

américain. Une approche plurielle, Bruxelles, Peter Lang 2022, pp. 261-286; o la 

monografía de CHOL, Isabelle: Pierre Reverdy. Poésie plastique. Formes compo-

sées et dialogue des arts (1913-1960), Genève, Droz, 2006. 
23

 HERMOSILLA ÁLVAREZ, Mª Ángeles: «Cubismo y literatura: variaciones en la 

poesía francesa de vanguardia», Cuadernos de Filología francesa, 28 (2017), pp. 

251-270. 
24

 Vid. la variedad y expansión del movimiento cubista en CARABIAS ÁLVARO, 

Alicia (coord.), Colección cubista de Telefónica, Madrid, Fundación Telefónica, 

2012. 
25

 Clasificación establecida por Carl Einstein en 1929. Cfr. GOLDING, John, op. 

cit., p. 115, que estudia pormenorizadamente las distintas etapas del cubismo. 
26

 Verdaderas metáforas plásticas que revelan un parentesco oculto al mostrar la 

semejanza de dos objetos en apariencia diferentes. Vid. KAHNWEILER, Daniel-

Henry: Juan Gris. Sa vie, son oeuvre, ses écrits (1946), Paris, Gallimard (folio es-

saies), 1990, p. 248. 

https://www.academia.edu/
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mento de creaciones más personales
27

, como el cubismo órfico de So-

nia Delaunay
28

 –y de su marido Robert–, que, al contrario del estatis-

mo de los anteriores, introduce la sensación de movimiento de los 

futuristas. Además, no hay que olvidar, superando fronteras geográfi-

cas y formales, el cubofuturismo de Malevich, Goncharoova, Popova, 

Larionov y otros artistas rusos. 

Pues bien, del mismo modo, en la literatura, el cubismo, aunque 

con unos rasgos generales comunes, señalados más arriba, se refleja 

de manera distinta en los textos de las poetas españolas que siguen 

esta estética, como veremos seguidamente. 

2.1. La poesía cubista española 

La literatura de vanguardia en España ha recibido, con carácter ge-

neral, el nombre de ultraísmo, que, a juicio de Gloria Videla
29

, más

que una escuela, fue un movimiento de superación de la lírica vigente 

seguidor del creacionismo de Huidobro
30

, si bien Guillermo de Torre

no consideraba que fuera una derivación de este, señala en el prólogo 

de su libro José Luis Calvo
31

, sino una red de «ismos» que un análisis

comparatista interartístico como el que ofrece Darío Villanueva para 

Poeta en Nueva York
32

, tendría que deslindar en sus diferentes tenden-

cias: futurista, cubista, expresionista o surrealista, la más conocida y 

con la que frecuentemente se ha identificado la literatura vanguardista 

española
33

.

27
 Para la pintura de este período vid. GOLDING, John, op. cit., pp. 135-170. 

28
 Vid. un análisis de esta obra simultánea, compuesta por la pintura órfica y el poeta 

Cendrars, en HERMOSILLA ÁLVAREZ, Mª Ángeles: «Cubismo y literatura…», 

cit., pp. 256-259. 
29

 VIDELA, Gloria: El ultraísmo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguar-

dia en España, Madrid, Gredos, 1963, p. 89. 
30

 Ibid., p. 25. 
31

 Vid. DE TORRE, Guillermo: Literaturas europeas de vanguardia (1925), Pam-

plona, Urgoiti editores, p. XXVI. 
32

 VILLANUEVA, Darío: Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, de Whitman a Lor-

ca, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad (Cátedra Miguel Deli-

bes), pp. 217-262. 
33

 Así, VILLANUEVA, Darío (ibid., p. 223) lleva a cabo una reinterpretación expre-

sionista de Poeta en Nueva York, cuando la crítica lo había considerado deudor del 

surrealismo. Una muestra de que esta estética sigue siendo la más estudiada es la 
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Por lo que se refiere al cubismo literario, desde el primer momento 

se manifiesta la técnica cubo-futurista en nuestro país. Así, uno de los 

introductores de la vanguardia, Ramón Gómez de la Serna, acude a la 

fragmentación y disolución de la realidad para crear otro universo de 

relaciones
34

, procedimiento que se ha emparentado con el cubismo
35

.

Pero donde esos principios alcanzan su máxima expresión es en la 

corriente creacionista, ya sea de raíz hispanoamericana
36

 o francesa
37

,

lo que ha originado el debate sobre la paternidad –Vicente Huidobro o 

Pierre Reverdy– del movimiento
38

.

En cualquier caso, lo que está claro es la vinculación del creacio-

nismo a la pintura cubista
39

, cuya recepción se hizo efectiva en Gerar-

do Diego (el poeta cubista español más significativo) gracias a Huido-

bro. La influencia de este fue decisiva en la trayectoria poética y per-

sonal del santanderino y el factor que Diego juzgó determinante en la 

publicación, esta vez desde un enfoque interdisciplinar, del libro de OCHENDO 

MELGAREJO, Francisco Javier: Salvador Dalí: siete poemas sobre lienzo. Un 

estudio de las relaciones entre su pintura y su poesía (1923-1950), Jaén, Universi-

dad, 2019. 
34

 Cfr. MARTÍNEZ COLLADO, Ana, en su introducción a la antología de textos de 

Ramón Gómez de la Serna, Una teoría personal del arte, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 

23 y 26 y, sobre el mecanismo de la greguería, SENABRE, Ricardo: «Sobre la 

técnica de la greguería», Papeles de Son Armadans, XLV, 124 (1967), pp. 121-145. 

Asimismo NICOLÁS, César: Ramón y la greguería: morfología de un género nue-

vo, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1988 y su 

estudio introductorio a la selección de Greguerías de Ramón Gómez de la Serna, 

Madrid, Espasa Calpe, 1991. 
35

 DE TORRE, Guillermo: «Picasso y Ramón», Hispania, XLV (1962), pp. 597- 

611. 
36

 ARENAS, Braulio: «Vicente Huidobro y el creacionismo». En DE COSTA, René, 

op. cit., p. 181. 
37

 PIZARRO, Ana: «El creacionismo de Vicente Huidobro y sus orígenes‖, ibid., pp. 

233-234.  
38

 Cfr. DE TORRE, Guillermo: «La poesía creacionista y la pugna entre sus progeni-

tores», ibid., pp. 129-143 y «La polémica del creacionismo: Huidobro y Reverdy», 

ibid., pp. 151-165, así como BARJALÍA, Juan Jacobo: «El creacionismo en Huido-

bro y Reverdy», ibid., pp. 145-149. 
39

 Vid. el prólogo de José Luis Calvo al estudio de DE TORRE, Guillermo Literatu-

ras europeas de vanguardia, cit., XXV (nota). También DEL VILLAR, Arturo: 

«Gerardo Diego, poeta creacionista», Cuadernos Hispanoamericanos, 361-362 

(1980), p. 163. 
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gestación de la poesía creacionista fue el cubismo sintético de Juan 

Gris
40

.

En 1924 Gris pronuncia una conferencia en la Sorbona de París en 

la que afirmaba que su obra obedecía a un arte de síntesis, deductivo y 

dotado de una dimensión humana. Este ideario estético, como ha seña-

lado uno de los estudiosos de Diego
41

, coincide con los presupuestos

teóricos de la poesía dieguina, entre los que podemos destacar el con-

cepto de «imagen múltiple»
42

, aquella que, equivalente al arte de

síntesis, «se presta a varias interpretaciones»
43

.

Siguiendo a Reverdy, que concede especial relevancia a la imagen, 

cuyo concepto no nace de una comparación, sino de dos realidades 

alejadas
44

, Diego expone su idea de este recurso estilístico
45

 en

«Posibilidades creacionistas»
46

, basada en una gradación –«imagen

simple», «doble», «triple» «múltiple»– que revela una poesía no des-

criptiva, sino constructiva –el placer de crear– y la liberación de la 

imagen, en consonancia con «las palabras en libertad» de Marine-    

tti, cuya introducción en España se debió a Ramón Gómez de la Ser-

na
47

.

40
 DIEGO, Gerardo: «Poesía y creacionismo de Vicente Huidobro». En DE COSTA, 

René (ed.), op.cit, p. 220. 
41

 BERNAL, José Luis: «Creacionismo y neogongorismo en la poesía ‗Adrede‘ de 

Gerardo Diego». En Bernal, José Luis (ed.): Gerardo Diego y la vanguardia hispá-

nica, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1993, p. 53. 
42

 DIEGO, Gerardo, nota introductoria a Imagen múltiple, Poesía de creación, Bar-

celona, Seix Barral, 1974, p. 45 
43

 DE COSTA, René: «Posibilidades creacionistas: Gerardo Diego». En Bernal, José 

Luis (ed.), op. cit., p. 18. Sobre la imagen creacionista vid., además, AULLÓN DE 

HARO, Pedro: «La teoría poética del creacionismo», Cuadernos Hispanoamerica-

nos, 427 (1986), pp. 47-73, especialmente pp. 67-68. 
44

 REVERDY, Pierre: «L‘image», Nord-Sud, 13 (1918). 
45

 Vid. FERNÁNDEZ, Lidio: «L‘image créationniste de Gerardo Diego». En SA-

LAÜN, Serge (ed.), Les avant-gardes poétiques espagnoles. Pratiques textuelles, 

Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, pp. 35-37. 
46

 DIEGO, Gerardo, «Posibilidades creacionistas», Cervantes, Madrid (1919), pp. 

23-28. 
47

 Recordemos que Ramón, en 1909, el mismo año de la proclama futurista en Le 

Figaro de París, tradujo, en el número 6 de la revista que dirigía, Prometeo, la 

«Fundación y manifiesto del Futurismo». 
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Pero la noción que conviene resaltar es la de «imagen múltiple», 

que también es paralela a la «analogía» marinettiana
48

, de lo que deri-

va el concepto futurista de simultaneidad. Por ello se ha llegado a pen-

sar que este movimiento es el que abre el camino a una forma de ver 

basada en la captación instantánea
49

. Sin embargo, la simultaneidad

futurista, como vimos anteriormente en algunas obras pictóricas, es 

dinámica y la cubista de carácter estático
50

. Además, en el cubismo

sintético (el Diego: de Imagen y Manual de espumas), los elementos 

de la nueva obra se presentan, merced a la técnica del collage, yuxta-

puestos en un espacio vertical, casi plano
51

, lo que lo convierte más

específicamente en un arte de montaje. 

2.2. Dos poetas cubistas del 27: 

Concha Méndez y Lucía Sánchez Saornil 

Por lo que se refiere a las autoras, desarrollaron una producción li-

teraria, publicada en las revistas de vanguardia del momento, a veces 

(como en el caso de Lucía Sánchez Saornil) con pseudónimo masculi-

no: Luciano de San-Saor. Sin embargo, algunas no olvidaron que su 

voz emanaba de un cuerpo sexuado de mujer, que se convierte en el 

propio texto. Veámoslo en el texto «Nadadora» de Concha Méndez, 

que transcribimos seguidamente: 

Mis brazos: 

los remos 

La quilla:  

mi cuerpo.  

Timón:  

mi pensamiento. 

48
 AULLÓN DE HARO, Pedro: «La teoría poética vanguardista: el creacionismo». 

En PÉREZ BAZO, Javier (ed.), La modernidad poética, la vanguardia y el creacio-

nismo, Málaga, Analecta Malacitana, 2000, p. 216. 
49

 VERHESEN, Fernand: «La poésie». En Weisgerber, Jean (ed.), op. cit., vol. II, p. 

806. 
50

 HADERMANN, Jean, «Cubisme». En WEISGERBER, Jean (ed.), op. cit., vol. II, 

p. 945.
51

DE MICHELI, Mario, op. cit., pp. 213-215.
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(Si fuera sirena,  

mis cantos  

serían mis versos.)
52

 

La técnica cubista del poema se advierte en la yuxtaposición de 

enunciados unimembres que logran impresionantes imágenes plásticas 

en un estilo nominal que, como quería el cubismo sintético de Juan 

Gris y de Pierre Reverdy, cuya poesía cubista, como mostré en otro 

lugar, se caracteriza por el uso del sustantivo
53

, recoge lo esencial y

prescinde de lo anecdótico. En esta composición, el cuerpo-barco líri-

co de la poeta es un homenaje a la mujer dinámica, deportista y al 

mismo tiempo a la mujer liberada, que se guía por el timón de su pro-

pio pensamiento. 

En el siguiente poema, «Automóvil», Concha canta a las máquinas 

y la velocidad, como quería el futurismo: 

Una cantata 

de bocina. 

Gusano de luz  

por la calle sombría. 

Los ojos relucientes 

bajo la noche fría. 

Reptil de la ciudad  

que raudo se desliza.
54

 

A través de sucesivas imágenes en torno a la imagen central del au-

tomóvil, se crea, como en el cubismo, una realidad nueva, que se 

zoomorfiza, gracias a las metáforas («gusano de luz» y «reptil de la 

ciudad», dos elementos distintos, pero, equivalentes a las «rimas» de 

52
 MÉNDEZ, Concha: «Nadadora». En MERLO, Pepa: Peces en la tierra. Antología 

de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, Sevilla, Fundación José Manuel 

Lara (Vandalia), 2010, p. 144. 
53

 HERMOSILLA ÁLVAREZ, Mª Ángeles: «Cubismo y literatura…», cit., p. 267. 
54

 MÉNDEZ, Concha: «Automóvil». En MIRÓ, Emilio: Antología de poetisas del 

27, Madrid, Castalia, 1999, p. 124. 
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Gris, al mismo tiempo enlazados) y a la metonimia: «una cantata de 

bocina» y «los ojos relucientes». Esta última recuerda una imagen 

similar de Huidobro, de Ecuatorial («su ojo desnudo / cigarro del 

horizonte / Danza entre los árboles»)
55

.

Por tanto, futurismo y cubismo se dan cita en el texto: si la metáfo-

ra se acerca a los principios futuristas, la metonimia, es propia del 

lenguaje cubista
56

, en la medida en que el recorte o la fragmentación,

al igual que el collage establecen una relación de contigüidad entre el 

elemento creado y el real, con cuyos límites se juega
57

. En todo caso,

la dimensión visual y auditiva, en busca del arte total, se interrelacio-

nan.  

Es lo que sucede también en «Verbena»: 

Desconciertos de luces y sonidos. 

Dislocaciones 

Danzas de juegos y de ritmos. 

Los carruseles giróvaros  

entre los aires dormidos  

marcando circunferencias 

sin compases.  

     Los tío-vivos. 

Y la fiesta de colores  

vibrantes y estremecidos, 

estremeciendo la noche  

rutilante de caminos… 

—Para ir a las verbenas  

nos prestan alma los niños—.
58

 

55
HUIDOBRO, Vicente, Obra completa, edic. crítica de Cedomil Goic, Madrid, 

ALLCA XX, Colección Archivos, 2003, p. 493. 
56

 BENKO, Susana, op. cit., p. 128. 
57

 Ibid., p. 124. 
58

 MÉNDEZ, Concha: «Verbena». En MIRÓ, Emilio, op. cit, pp. 143-144. 
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El título, frecuente en la vanguardia (Maruja Mallo, Ramón Gómez 

de la Serna, por ejemplo), da pie a una escena donde lo popular busca 

la plasmación cubista a base de la yuxtaposición de imágenes, verda-

deras instantáneas casi cinematográficas («Desconcierto de luces y 

sonidos / Dislocaciones / Danzas de juegos y de ritmos»), cuyo centro 

es de nuevo la máquina (en este caso, «los tío-vivos»), que tratan de 

captar la simultaneidad de la escena festiva, una simultaneidad, a jui-

cio de Lessing, propia de las disciplinas del espacio como la pintura, a 

diferencia de las del tiempo, captado mejor por el discurso verbal, 

pero donde lo fónico y lo perceptivo aparecen otra vez interconecta-

dos. 

Similar técnica simultánea observamos en el poema «Nocturno de 

cristal» de Lucía Sánchez Saornil: 

Los cisnes  

cobijan la luna bajo sus alas. 

¿Quién ha sembrado el fondo negro 

con anzuelos de oro? 

Las hojas de los árboles  

sobre el estanque sueñan  

con un viaje a ultramar.  

Me ha tentado el suicidio  

y al mirarme en el espejo  

me ha espantado mi doble  

ahogándose en el fondo.
59

 

Lo que destaca, especialmente, es la sucesión de imágenes semán-

ticamente inconexas entre sí y desprovistas de referencia objetiva, es 

decir, la asociación de dos nociones alejadas, según defendía Reverdy, 

que abriría el camino hacia el surrealismo (manifiesto de A. Breton 

octubre 1924): «Los cisnes / cobijan la luna bajo sus alas» o «¿Quién 

ha sembrado el fondo negro / de anzuelos de oro?», mientras que la 

personificación parece animar el paisaje nocturno: «Las hojas de los 

árboles / sobre el estanque sueñan / con un viaje a ultramar». Pero 

enseguida los semas de agua contenidos en «estanque» se concretan 

59
 SÁNCHEZ SAORNIL, Lucía: «Nocturno de cristal». En MERLO, Pepa Merlo, 

op. cit., p. 124. 
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metafóricamente en «el espejo» –un acontecimiento fundacional para 

el sujeto, según Lacan– que devuelve al yo lírico su propia imagen
60

con tintes de tragedia: «al mirarme en el espejo / me ha espantado mi 

doble / ahogándose en el fondo». 

La misma estela sigue el poema «Hora», el primero que firma Lu-

cía con su propio nombre, donde se muestra asimismo un entrelazado 

de imágenes sorprendentes:  

La tarde  

pegaba su cara a las vidrieras. 

Vivíamos un verso antiguo 

Desde el fondo del cuarto  

el espejo dialogaba con nosotros 

Tus palabras se troncharon las alas 

contra los cristales 

Cambiábamos las manos  

como bandejas colmadas  

de los frutos nuevos de todas las promesas 

Los labios tímidos  

apretaban su horca  

mientras la tarde  

nos volvía la espalda  

arrastrando su pena.
61

 

Más allá del sentimiento de desengaño que rezuman las imágenes, 

asistimos a la construcción de una realidad nueva y autónoma con 

elementos inauditos: «Tus palabras se troncharon las alas», «Manos / 

como bandejas» o «Los labios tímidos / apretaban su horca». 

Se trata de una característica que hemos venido señalando en el cu-

bismo, cuya transposición poética encontramos también en este último 

ejemplo de la misma autora, titulado «Libro»:  

60
 También en esta poeta cuerpo y texto se fusionan. Cfr. NAVAS OCAÑA, Isabel: 

«La reescritura del yo en la poesía de Lucía Sánchez Saornil. Textualizar el cuerpo, 

corporeizar el texto», Anales de Literatura Española, 38 (2023), pp. 181-203. 
61

 Ibid., p. 126. 
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Tren melodioso  

que cruza mil paisajes 

Forma   color   música 

El tren perfora el tiempo 

agujero de luz  

con la aristas de sus hojas claras 

Forma   color   música 

El alma viaja 

En el reloj  

las horas golondrinas 

han plegado las alas.
62

 

Se produce aquí un planteamiento de simultaneidad espacio-tem-

poral, representado, respectivamente, por los «mil paisajes» que pue-

den recorrerse en la lectura de un libro y por «el tren que perfora el 

tiempo», a la vez que el estatismo cubista está presente cuando en «el 

reloj / las horas golondrinas / han plegado las alas», metáfora que re-

cuerda a algunos versos de Gerardo Diego: tren («Yo / ella / como    

dos / golondrinas / paralelas»)
63

. Además, al igual que aquel, los ver-

sos aquí tienen un ritmo gráfico que reproducen visualmente el movi-

miento serpenteante del tren con el que empezaba la composición. 

3. Conclusiones

El análisis de los textos que, traspasando la frontera de las artes,

hemos analizado muestra la variedad con la que la poesía cubista se 

manifiesta en dos autoras españolas, como sucedía también en las 

creaciones pictóricas de otros hombres y mujeres vanguardistas. A 

pesar de poseer en común una serie de rasgos (la transposición de la 

técnica del cubismo pictórico, pero también la textualización del cuer-

po), cada poeta, continuando la práctica de Mallarmé, centrada en la 

materialidad del lenguaje y no en la representación de la realidad, eli-

ge una formulación que va de la influencia del cubismo sintético de 

Juan Gris, que se plasma en el estilo nominal de Concha Méndez, en 

62
 Ibid., p. 129. 

63
 DIEGO, Gerardo, Imagen, cit., p. 166. 
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la que se suma el dinamismo futurista, hasta la simultaneidad específi-

ca del cubismo, en la línea de Huidobro, de Lucía Sánchez Saornil. 

De este modo, la poesía cubista supone una visión abierta y trans-

fronteriza, cuyas aportaciones, en especial la concepción de la imagen, 

dejarán huella en los movimientos de vanguardia posteriores, y en 

cuyos inicios –conviene recordarlo– también las escritoras estuvieron 

presentes. 
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Resumen 

El objeto de investigación de este trabajo es profundizar en la obra, 

temas y estilo literario de Gioconda Belli en sus novelas y poesía. Así 

como poner de manifiesto la importancia de la figura de Gioconda 

Belli en la literatura y en la sociedad. Y la influencia de su obra en la 

literatura latinoamericana. 

Palabras clave: Gioconda Belli, novela, poesía, literatura, sociedad 

Abstract 

The aim of this research is to study in depth the work, themes and lite-

rary style of Gioconda Belli in her novels and poetry. As well as to 

highlight the importance of the figure of Gioconda Belli in literature 

and society. And the influence of her work in Latin American litera-

ture. 

Keywords: Gioconda Belli, novel, poetry, literature, society 

Dos cosas que yo no decidí decidieron mi vida: 

 el país donde nací y el sexo con el que vine al mundo
1
. 

Gioconda Belli 

1
 BELLI, Gioconda: El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, Plaza & 

Janés S.A., Barcelona, 2001, p. 5. 
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Introducción 

ste binomio –nacionalidad y sexo– construye la cosmovisión 

de nuestra autora y el contraste temático de su universo litera-

rio. Gioconda Belli –siguiendo la pisada de otros muchos es-

critores, encabezados por el premio Nobel Albert Camus– hace de la 

novela y la poesía una forma de resistencia contra cualquier clase de 

opresión ideológica, social, política u otra: una aptitud que hace que se 

rebele, presente batalla y siempre resista frente a la sumisión. 

La aparición en 1973 de Sobre la grama de Gioconda Belli signi-

ficó un vuelco no solo para la poesía femenina sino para toda la litera-

tura nicaragüense. En este libro la mujer hablaba por sí misma, desde 

su propia sensibilidad y sensualidad, consagrando el sexo como una 

categoría pura, de goce de los sentidos y plenitud espiritual. El pano-

rama literario nicaragüense había sido dominado por los autores mas-

culinos hasta que, a partir de los años sesenta, irrumpe una pléyade de 

mujeres que habrá de marcar las décadas siguientes. Entre ellas, 

además de Gioconda Belli (1948), destacan Vidaluz Meneses (1944), 

Ana Ilce Gómez (1945), Gloria Gabuardi (1945), Michéle Najlis 

(1946), Daisy Zamora (1950), Rosario Murillo (1951) y Yolanda 

Blanco (1954); todas ellas adquieren un compromiso en la lucha con-

tra la dictadura somocista, y su obra plantea una doble liberación, la 

de la mujer y la del país
2
. Esta generación, junto con otras mujeres de

otros países de América Latina, se han convertido en referentes obli-

gados en la poesía actual porque han logrado elevar al más alto nivel 

una poética llena de erotismo, feminismo y con espíritu de revolución 

en el más alto sentido
3
.

Belli es una escritora de primer orden. Ha demostrado con su tra-

yectoria profesional que su palabra poética está íntimamente compro-

metida con la búsqueda y la conquista de la libertad y que la calidad 

de su verbo poético está más allá de las tendencias de época. Su escri-

2
 Cfr. RAMÍREZ, Sergio: Enciclopedia de Nicaragua [La literatura nicaragüense]. 

Disponible en la web: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/enciclopedia-de-

nicaragua-la-literatura- nicaraguense [Fecha de consulta: 2023-12-27]. 
3
 Cfr. ALEMANY, Carmen: «Feminismo, amor, mitología, revolución, cosmología 

y naturaleza en la poesía de Gioconda Belli», en Residencia en la poesía: poetas 

latinoamericanos el siglo XX, Murcia: Centro de Estudios Iberoamericanos Mario 

Benedetti, Cuadernos de América sin nombre, 2006, p. 281. 

E 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/enciclopedia-de-nicaragua-la-literatura-%20nicaraguense
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/enciclopedia-de-nicaragua-la-literatura-%20nicaraguense
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tura contribuye al dictado de los nuevos rumbos de la literatura en 

Centroamérica e Hispanoamérica y más allá de estas fronteras. 

1. Semblanza breve de Gioconda Belli

Gioconda Belli
4
 es una destacada autora, poetisa y activista política

que ha tejido con maestría los hilos de la literatura, la política y la de-

fensa de los derechos, dejando un legado que trasciende las páginas de 

sus escritos. Su vida y obra han dejado una huella indeleble en la lite-

ratura latinoamericana contemporánea. Belli ha sabido combinar su 

profundo compromiso político con una expresión artística distintiva, 

convirtiéndose en una figura multifacética que aborda tanto la realidad 

social de su país como los aspectos más íntimos del ser humano. 

Desde sus primeras incursiones en la poesía, con la publicación de 

Sobre la grama en 1974, hasta sus renombradas novelas como La mu-

4
 Sobre la vida de Gioconda Belli, suficientemente conocida, digamos que nació el 9 

de diciembre de 1948. Su lugar de nacimiento fue Managua, la capital de Nicaragua. 

Gioconda Belli estudió publicidad y periodismo en Filadelfia, EE. UU. Su forma-

ción académica proporcionó la base para sus exploraciones literarias y su posterior 

participación en movimientos políticos. Gioconda Belli ha estado casada en varias 

ocasiones y es madre de cuatro hijos. Su vida personal ha sido tan diversa como su 

obra, reflejando una combinación de experiencias familiares, compromiso político y 

la búsqueda constante de su identidad como mujer y escritora. Durante su juventud, 

Belli se involucró activamente en el movimiento revolucionario sandinista que bus-

caba derrocar la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua. Su participación en la 

lucha revolucionaria influyó significativamente en su perspectiva y se refleja en 

muchas de sus obras literarias. Después del triunfo de la revolución sandinista en 

1979, Gioconda Belli ocupó cargos en el Gobierno, incluyendo el de directora de 

Comunicaciones del Estado. Sin embargo, su desilusión con la dirección política del 

Gobierno la llevó a distanciarse y finalmente renunciar a sus funciones oficiales. Por 

sus posiciones críticas al Gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, fue despa-

triada, retirada su nacionalidad y confiscados sus bienes en 2023. Vive en el exilio 

en Madrid. Es miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua y miembro 

correspondiente de la Real Academia Española, y caballero de las Artes y las Letras 

de Francia. Estos datos personales proporcionan una visión general de la vida de 

Gioconda Belli, subrayando tanto su trayectoria literaria como su compromiso activo 

con los eventos políticos de Nicaragua. Para profundizar en su vida y en los rasgos 

fundamentales de su figura, cfr. Enciclopedia de la literatura de México, Fundación 

de las letras mexicanas, Ciudad de México, 2018. Ver en: http://www.elem.mx/ 

autor/datos/116513; también en el sitio web oficial de Gioconda Belli: 

https://www.giocondabelli.org/ 

http://www.elem.mx/%20autor/datos/116513
http://www.elem.mx/%20autor/datos/116513
http://www.elem.mx/%20autor/datos/116513
https://www.giocondabelli.org/
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jer habitada, Belli ha explorado temas que van desde el amor y la 

identidad hasta la política y la emancipación. Su capacidad para fusio-

nar la poesía con la narrativa ha definido su estilo literario, caracteri-

zado por la sensibilidad hacia los matices humanos y la inclusión de 

elementos de realismo mágico.  

Gioconda Belli no solo es reconocida por su contribución a las le-

tras, sino también por su papel activo en la revolución sandinista que 

culminó con la caída de la dictadura de Somoza en Nicaragua en 1979. 

En las últimas décadas del siglo XX,  la participación de la mujer en el 

combate contra la dictadura somocista fue el motor para conseguir un 

cambio sociológico y un gran progreso en cuanto a la igualdad de 

hombres y mujeres en Nicaragua
5
. Su participación en el gobierno

sandinista y su posterior desilusión con el rumbo político la han con-

vertido en una figura polémica y reflexiva en la escena política de su 

país. Con una perspectiva feminista que permea gran parte de su obra, 

Belli ha desafiado las expectativas culturales y ha abogado por la 

igualdad de género. Su influencia se ha extendido más allá de las fron-

teras de Nicaragua, convirtiéndola en una voz influyente en la literatu-

ra y el activismo a nivel internacional.  

2. Relevancia en la literatura y la sociedad

nicaragüense e internacional

Gioconda Belli ha dejado una huella significativa en la literatura la-

tinoamericana contemporánea. Su enfoque único y su habilidad para 

entrelazar lo político con lo poético la han destacado como una figura 

destacada en la escena literaria. Su obra ha sido elogiada por su estilo 

distintivo y su capacidad para abordar temas complejos con sensibili-

dad artística. Su obra, especialmente La mujer habitada, ha sido con-

siderada una reflexión crítica sobre los acontecimientos políticos y 

sociales en Nicaragua durante el período sandinista. Su valentía al 

abordar temas controvertidos ha resonado tanto entre sus seguidores 

como entre aquellos que critican sus puntos de vista. 

Gioconda Belli ha llevado la literatura nicaragüense al ámbito in-

ternacional. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, lo que le ha 

5
 Cfr. ORTEGA SAAVEDRA, Humberto: 50 años de lucha Sandinista, Editorial 

Ciencias Sociales, La Habana, 1980, p. 66. 
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permitido llegar a audiencias globales. Su participación en conferen-

cias y eventos literarios internacionales ha contribuido a consolidar su 

posición como una autora influyente en la escena literaria mundial. La 

universalidad de sus temas, como el amor, la política y la emancipa-

ción, ha permitido que su obra trascienda las fronteras culturales. La 

perspectiva feminista que impregna gran parte de la obra de Belli la ha 

convertido en un referente importante para los estudios de género y la 

literatura feminista. A través de su literatura, aboga en favor de un 

mundo mejor en que la emancipación y la revolución van juntas. Tan-

to en su poesía como en su narrativa elogia la sensualidad del cuerpo 

femenino, el derecho de las mujeres para participar en la historia o la 

importancia que tienen las mujeres en la sociedad
6
. Su valiente explo-

ración de la experiencia femenina y su compromiso con la igualdad de 

género han resonado tanto en círculos académicos como en la socie-

dad en general. En resumen, la relevancia de Gioconda Belli se ex-

tiende más allá de sus logros literarios, abarcando su papel en la so-

ciedad nicaragüense y su impacto a nivel internacional, especialmente 

en el contexto de la literatura feminista. 

 

3.  Las vivencias de Gioconda Belli en el contexto 

 histórico y político de Nicaragua
7
 

Gioconda Belli ha vivido en un período crucial de la historia nica-

ragüense, marcado por eventos políticos y sociales significativos. Ni-

caragua, en la década de 1950 y 1960, fue gobernada por la dinastía de 

la familia Somoza, con Anastasio Somoza García a la cabeza, seguido 

                                                      
6
 Cfr. GRAU-LLEVERIA, Elena: «La poesía erótica de Gioconda Belli: Tradición y 

alteración. Afrodita en el trópico: Erotismo y construcción del sujeto femenino en 

obras de autoras centroamericanas». Scripta Humanistica, 140 (1999), pp. 47-59. 
7
 Para profundizar en este tema: Cfr. CORAGGIO, José Luis y TORRES, Rosa 

María: Transición y crisis en Nicaragua, Editorial DEI, San José, 1987; HARRIS, 

Richard y VILAS, Carlos M.: La Revolución en Nicaragua: Liberación Nacional, 

Democracia Popular y Transformación Económica, editorial Era, Ciudad de Méxi-

co, 1985; MARTÍ I PUIG, Salvador: La Revolución enredada, Nicaragua 1977-

1996, Madrid, 1997; MURO, Mirta: Nicaragua y la Revolución Sandinista, Editorial 

Ciencias Sociales, La Habana, 1986; NUÑEZ SOTO, Orlando: Transición y lucha 

de clases en Nicaragua (1979-1986), Siglo XXI Editores, Ciudad de México, 1987; 

VILAS, Carlos M.: Perfiles de la Revolución Sandinista, Casa de las Américas, La 

Habana, 1984. 
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por sus hijos Luis y Anastasio Somoza Debayle. Durante este período, 

el país experimentó un desarrollo económico desigual, con un aumen-

to en la represión política y la censura. A finales de la década de 1970, 

Nicaragua enfrentó una creciente oposición al régimen de los Somoza, 

marcada por movimientos de guerrilla y protestas populares. La lucha 

contra la dictadura de Somoza se intensificó, y diversos grupos, in-

cluido el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), buscaron 

derrocar al régimen. La Revolución Sandinista (1978-1979)  culminó 

en julio de 1979 con la caída del régimen de Anastasio Somoza De-

bayle. El FSLN asumió el poder, prometiendo reformas sociales y 

políticas.  

Gioconda Belli desempeñó un papel activo en la revolución sandi-

nista como partidaria y activista. Su participación se refleja en su obra 

literaria, donde aborda temas políticos y sociales de la época. Después 

del triunfo de la revolución, Belli ocupó cargos gubernamentales, in-

cluyendo el de directora de Comunicaciones del Estado. Sin embargo, 

su desencanto con el rumbo político de la revolución y las luchas in-

ternas dentro del FSLN la llevaron a distanciarse del Gobierno.  

En la década de 1980, Nicaragua experimentó tensiones políticas y 

conflictos armados, incluida la guerra civil conocida como la Contra, 

respaldada por Estados Unidos. Este período fue testigo de una aguda 

polarización política y conflictos internos. A finales de la década de 

1980 y principios de la década de 1990, Nicaragua experimentó una 

transición hacia un sistema democrático, marcado por elecciones y 

cambios políticos. Este contexto histórico y político proporciona el 

telón de fondo en el que Gioconda Belli vivió y desarrolló su carrera 

literaria y política. Su experiencia personal, tanto en la lucha revolu-

cionaria como en los momentos de desilusión y transición, ha dejado 

una profunda huella en su obra y en la historia de Nicaragua. La parti-

cipación de Gioconda Belli en el movimiento revolucionario sandinis-

ta no solo la conecta con un momento crucial de la historia de Nicara-

gua, sino que también influye en la profundidad y autenticidad de sus 

escritos. Su vida y su obra están intrínsecamente ligadas a la lucha por 

la justicia social y los ideales revolucionarios que marcaron su juven-

tud. 
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4. Obras literarias

4.1. Poesía 

4.1.1. Colecciones poéticas 

Gioconda Belli ha dejado una huella significativa en la poesía lati-

noamericana contemporánea con sus colecciones poéticas, caracteri-

zadas por una fusión única de lo político y lo íntimo. A continuación, 

se destacan algunas de sus colecciones más importantes: 

Sobre la grama (1974): Esta fue la primera colección poética de 

Gioconda Belli con la que provocó una gran conmoción por la forma 

poco convencional y osada de presentar el cuerpo de la mujer y su 

sensualidad. En este libro que marcó el inicio de su carrera literaria, 

Belli explora temas poéticos tradicionales mientras comienza a intro-

ducir elementos políticos que se convertirían en una característica dis-

tintiva de su obra. Los críticos literarios reconocieron su talento y le 

otorgaron el premio literario más prestigioso de su país, el Mariano 

Fiallos Gil de la Universidad Autónoma de Nicaragua (Lagos: 2007, 

36). 

Línea de fuego (1978): Publicada en el contexto de la revolución 

sandinista, esta colección refleja el compromiso político de Belli. Los 

poemas abordan directamente la lucha revolucionaria y la búsqueda de 

la libertad. Es una obra que fusiona la pasión política con una expre-

sión lírica profunda. 

Truenos y arco iris (1982): Esta colección poética sigue explorando 

los temas de la revolución y la lucha, pero también introduce elemen-

tos más personales y reflexivos. Belli aborda la complejidad de la ex-

periencia humana en medio de los tumultuosos cambios políticos en 

Nicaragua. 

Amor insurrecto (1984): En este libro hay composiciones dedicadas 

específicamente a temas de la mujer, como son la menstruación, el 

parto o la maternidad (Aventín Fontana: 2009, 282). Publicada en un 

período de transición política en Nicaragua, esta colección revela una 

mezcla de romanticismo y reflexión sobre el amor en un contexto re-

volucionario. Belli explora cómo la pasión amorosa y la pasión políti-

ca se entrelazan.  
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De la costilla de Eva (1988): Esta colección se centra en temas fe-

ministas y de género. Los temas que trata son el de la soledad, el 

amor, el erotismo y la maternidad
8
. Belli examina la condición de la 

mujer, la búsqueda de la identidad y la lucha por la igualdad. La poe-

sía aquí se convierte en una herramienta de empoderamiento y con-

ciencia social. 

Parir el alba (2023): Obra publicada con motivo de la concesión 

del XXXII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. La obra de 

Ediciones Universidad de Salamanca incorpora una extensa introduc-

ción, bibliografía y noticia biográfica elaborada por la profesora María 

José Bruña, resultando una magnífica pauta en el conjunto de una ca-

bal trayectoria poética y artística.  

Otros libros y antologías de poesía de Gioconda son los siguientes: 

Amor insurrecto (1984), Poesía reunida (1989), El ojo de la mujer 

(1991), Sortilegio contra el frio (1992), Apogeo (1997), Mi íntima 

multitud (2003), Fuego soy apartado y espada puesta lejos (2006), 

Escándalo de miel (2011), En la avanzada juventud (2013), Eva ad-

vierte sobre las manzanas (2014). El pez rojo que nada en el pecho 

(2020) y Una mujer furiosamente piel (2020). 

Estas colecciones poéticas no solo han recibido reconocimiento por 

su calidad literaria sino que también han contribuido a la construcción 

de la identidad literaria y política de Belli. Su poesía es un testimonio 

artístico de los eventos históricos y las luchas sociales en Nicaragua, 

así como una exploración profunda de la condición humana y las 

complejidades del amor y la identidad. 

 

4.1.2. Temas recurrentes en su poesía 

Los poemas de Gioconda Belli exploran una variedad de temas, fu-

sionando la intimidad personal con las realidades políticas y sociales 

de su tiempo. Belli aborda el tema del amor de manera apasionada y 

sensual. Su poesía a menudo explora la intimidad y la conexión emo-

cional entre amantes, utilizando un lenguaje poético rico y evocador. 

                                                      
8
 Cfr. ABUD MARTÍNEZ, Eduardo: La Re-visión de la Historia en la ficción de 

mujeres latinoamericanas: Isabel Allende, Gioconda Belli, Carmen Boullosa y Ana 

Miranda, The University of Arizona, Arizona, 1988, p. 96. 
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El erotismo es utilizado como parte de la lucha en contra de la margi-

nalidad de la mujer, porque, como sostiene Gioconda, es un arma con-

siderada escandalosa y subversiva cuando una mujer habla libremente 

sobre su cuerpo. A la vez, nuestra escritora exhorta a las mujeres a no 

dejarse enclaustrar ni a que se les culpe por celebrar el placer del pro-

pio cuerpo; lo que el feminismo francés denominó «jouissance»
9
. In-

fluenciada por su participación en la revolución sandinista, la poesía 

de Belli refleja un fuerte compromiso político. Examina la lucha por la 

libertad, la justicia social y la resistencia contra la opresión política. 

La identidad femenina y el feminismo son temas centrales en la 

poesía de Belli. Explora la experiencia de ser mujer en un mundo 

marcado por desigualdades de género, desafiando las expectativas 

sociales y abogando por la emancipación. Nuestra autora contempla la 

vida y la muerte en su poesía, explorando la fugacidad de la existencia 

humana y la búsqueda de significado en un contexto de cambios polí-

ticos y sociales. Utiliza imágenes de la naturaleza y simbolismos para 

transmitir sus emociones y reflexiones. La naturaleza se convierte en 

un escenario simbólico donde se exploran estados de ánimo, conflictos 

internos y momentos de transformación. 

Belli aborda el tema de la liberación sexual, desafiando las normas 

tradicionales y celebrando la sensualidad y la pasión como aspectos 

fundamentales de la experiencia humana. Gioconda hace mención 

directa de su sexualidad, mostrando explícitamente una carga libidinal 

específica donde los tabúes concernientes a las funciones biológicas y 

psíquicas del cuerpo femenino son tratados abiertamente. 

La patria y el sentido de pertenencia a Nicaragua son temas recu-

rrentes en su poesía. Gioconda expresa su amor y preocupación por su 

país, así como su desilusión y crítica en momentos de conflicto y 

cambio político. Explora dualidades como amor/odio, opresión/libe-

ración, creación/destrucción. Estas dualidades a menudo reflejan las 

tensiones y contradicciones que existen tanto a nivel personal como en 

el contexto más amplio de la sociedad. La poesía de Gioconda Belli es 

rica en matices y complejidades, capturando la complejidad de la con-

dición humana en medio de los desafíos políticos y sociales. Sus ver-

9
 Cfr. ABUD MARTÍNEZ, Eduardo: op. cit., pp. 236-237. 
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sos son un reflejo de su experiencia única y multifacética, que abarca 

desde lo íntimo hasta lo político, desde lo sensual hasta lo espiritual. 

4.2. Novelas 

4.2.1. Resumen de sus novelas más destacadas 

La mujer habitada (1988)
10

 es quizás la novela más conocida de

Belli. Situada en el contexto de la revolución sandinista en Nicaragua, 

la historia sigue a Lavinia, una joven arquitecta, mientras se involucra 

activamente en la lucha contra la dictadura. La obra aborda temas de 

identidad, amor y resistencia, fusionando elementos históricos y mági-

cos. Esta novela ofrece al lector un plano mágico paralelo a otro to-

talmente reconocible, pero, al unir estas dos dimensiones, el libro de-

viene un exponente de varias realidades históricamente vigentes en el 

mundo latinoamericano finisecular: la resistencia ancestral del indíge-

na al español, la rebelión femenina y la lucha del pueblo por los dere-

chos humanos
11

.

El infinito en la palma de la mano (2008) está dividida en dos par-

tes: en la primera, se narra la creación de Eva y Adán, la rebeldía, el 

destierro del Paraíso, el castigo divino y la lucha que llevan para so-

10
Para profundizar en esta obra: Cfr. CABRERA, Vicente: «La intertextualidad 

subversiva en La mujer habitada de Gioconda Belli». Revista Monográfica, Vol. 8 

(1992), pp. 243-251; «Textos, contextos y metatextos: La mujer habitada de Gio-

conda Belli». Revista interamericana de bibliografía, Vol. 49 (1999), pp. 249-266; 

CORRIOLS, Maritza: «La voz de Itzá en La mujer habitada de Gioconda Belli». 

Ixquic: Revista Hispánica Internacional de Análisis y Creación, 4 (2003), pp. 114-

123; EDWARDS, Alice: «El cuerpo revolucionario en La mujer habitada de Gio-

conda Belli». Torre de Papel, Vol. 5, 3 (1995), pp. 41-56; KAMINSKY: «Entradas 

a la historia: La mujer habitada». Hispamérica: Revista de literatura, Vol. 67 

(1994), pp. 19-31; NOWAKOWSKA STYCOS, María: «El espejo en La mujer 

habitada de Gioconda Belli». Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacio-

nal de Hispanistas, Vol. 3 (2000), pp. 312-319; PAREDES, Jorge: «Discurso cultu-

ral y postmoderno en la novelística de Gioconda Belli: Itzá versus las metanarrativas 

europeas». Ixquic: Revista Hispánica Internacional de Análisis y Creación diciem-

bre, 1 (1999), pp. 95-112; VARGAS VARGAS, José Ángel: «La mujer habitada: 

texto y revolución». Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, Vol. 

21, 2 (1997), pp. 61-66.  
11

 Cfr. LORENTE-MURPHY, Silvia: «De las ideas a la práctica: la complejidad de 

las propuestas éticas en La mujer habitada de Gioconda Belli». CiberLetras revista 

de crítica literaria y de cultura, 5 (2002). 
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brevivir en un mundo hostil y desconocido. En la segunda parte, se 

relata la descendencia de la pareja original. Hay un crimen con ingre-

dientes tan universales como la pasión, los celos, la injusticia de Dios 

y la imposibilidad del perdón. La narrativa explora la relación entre la 

divinidad y la humanidad, ofreciendo una reinterpretación original de 

eventos conocidos. A través de la historia de Adán y Eva, la autora 

examina cuestiones existenciales y espirituales. 

El país de las mujeres (2010) pertenece al género de las novelas 

utópicas y narra la historia de un grupo de amigas que se juntan para 

crear un nuevo partido político, el PIE (Partido de la Izquierda Eróti-

ca), con el objetivo de mejorar la condición de su país y establecer un 

régimen de igualdad entre hombres y mujeres. La historia transcurre 

en Faguas, un país imaginario latinoamericano, donde domina la co-

rrupción, la falta de derechos humanos, la opresión y la violencia con-

tra las mujeres. La erupción inesperado del volcán Mitre causó un 

importante déficit de testosterona en los hombres que evolucionó en 

mansedumbre, docilidad e inhabilidad. Las políticas usaron estos efec-

tos colaterales a su favor y ganaron las elecciones con una victoria 

aplastante. La historia se narra retrospectivamente por Viviana 

Sansón, la presidenta de Faguas, que está en coma a causa de un aten-

tado contra su vida. El libro examina las dinámicas de poder, la 

búsqueda de la igualdad de género y la construcción de una sociedad 

basada en los valores femeninos. 

Otras novelas de Gioconda son Sofía de los presagios (1990), Was-

lala (1996), El pergamino de la seducción (2004), El intenso calor de 

la luna (2015) y Las fiebres de la memoria (2018). 

4.2.2. Temas recurrentes en sus novelas 

A través de sus novelas, Gioconda Belli ha explorado una serie de 

temas que reflejan sus preocupaciones personales, su compromiso 

político y su perspectiva feminista. Muchas de las novelas de Belli 

están impregnadas de su experiencia como activista en la revolución 

sandinista. La lucha contra la opresión política, la búsqueda de la li-

bertad y la resistencia contra regímenes dictatoriales son uno de sus 

temas nucleares. La exploración de la identidad femenina y el femi-

nismo son aspectos centrales en la obra de Belli. Sus novelas a menu-
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do presentan protagonistas femeninas fuertes que desafían las expecta-

tivas sociales, luchan por la igualdad de género y exploran su propia 

identidad en el contexto de las tensiones políticas y sociales. El amor, 

tanto en su expresión romántica como erótica, es un tema central en 

las novelas de Belli. Explora las complejidades de las relaciones amo-

rosas en medio de contextos políticos y sociales desafiantes. 

Elementos del realismo mágico están presentes en varias de sus no-

velas, fusionando lo cotidiano con lo místico. Además, la espirituali-

dad y la conexión con lo trascendental a menudo son temas que se 

exploran en su obra. La conexión con la patria y la identidad nacional 

son temas claves de su narrativa, especialmente en el contexto de Ni-

caragua. Belli examina el amor por la tierra natal, pero también critica 

las problemáticas políticas y sociales que afectan a su país. Las prota-

gonistas de sus novelas a menudo buscan la autonomía y el empode-

ramiento. Ya sea a través de la participación activa en la política, la 

exploración de la sexualidad o la toma de decisiones personales, Belli 

destaca la importancia de la autonomía y la autorrealización. 

Estos temas recurrentes crean una coherencia temática en la obra de 

Gioconda Belli, permitiendo que sus novelas ofrezcan exploraciones 

profundas y multifacéticas de la condición humana en diversos con-

textos y circunstancias. 

4.2.3. Estilo literario y presencia del realismo mágico 

Gioconda Belli es conocida por su estilo literario evocador y lírico, 

que combina la sensibilidad poética con la narrativa prosaica. Algunas 

características de su estilo literario incluyen una imaginería rica y de-

tallada para pintar paisajes, personajes y emociones. Sus descripciones 

a menudo son sensoriales, permitiendo que los lectores se sumerjan en 

los ambientes que crea. 

Dada su formación como poeta, Belli incorpora un lenguaje poético 

en sus novelas. Sus escritos a menudo contienen metáforas y figuras 

retóricas que realzan la belleza y profundidad de sus descripciones. El 

énfasis en las experiencias emocionales y psicológicas de los persona-

jes es una característica distintiva de su estilo. Belli se sumerge en la 

psique de sus protagonistas, explorando sus pensamientos más íntimos 

y sus motivaciones. Belli tiende a entrelazar lo personal con lo político 
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en sus escritos. Sus protagonistas a menudo enfrentan desafíos perso-

nales mientras están inmersos en contextos políticos tumultuosos, re-

flejando la realidad de su propia vida y su participación en la revolu-

ción sandinista. 

Aunque no se adscribe completamente al realismo mágico como 

algunos escritores latinoamericanos famosos, Belli ha incorporado 

elementos mágicos y fantásticos en sus obras, especialmente en sus 

novelas. Estos elementos a menudo sirven para resaltar aspectos 

simbólicos y metafóricos de la trama. Algunas características del uso 

de elementos mágicos en su obra son el simbolismo mágico y el rea-

lismo mágico en lo cotidiano; en lugar de crear mundos completamen-

te mágicos, Belli introduce elementos fantásticos en contextos coti-

dianos. Esto contribuye a la sensación de lo extraordinario en lo ordi-

nario, una característica asociada con el realismo mágico. 

Para cerrar este apartado, podríamos decir que el estilo literario de 

Gioconda Belli se caracteriza por su poesía, su exploración profunda 

de la psique humana y su capacidad para entrelazar lo personal y lo 

político. El uso selectivo de elementos mágicos agrega un toque dis-

tintivo a sus novelas, resaltando aspectos simbólicos y metafóricos en 

su escritura. 

4.2. Otras obras (cuentos, memorias, ensayo…) 

Otras obras de nuestra autora, por orden cronológico, son las si-

guientes: El taller de las mariposas (1994), El país bajo mi piel, me-

morias de amor y de guerra (2001), Cuando floreció la risa (2016), 

Rebeliones y revelaciones (2018), El apretado abrazo de la enredade-

ra (2019), El día que los árboles volaron (2019) y Luciérnagas 

(2022). 

5. Legado y reconocimientos

Gioconda Belli ha recibido numerosos reconocimientos
12

 y ha teni-

do una influencia significativa en la literatura latinoamericana, espe-

12
 Relación de premios y reconocimientos por orden cronológico: Sobre la grama    

– Premio Mariano Fiallos Gil de Poesía de la Universidad Nacional Autónoma de

Nicaragua, 1972; Línea de fuego – Premio Casa de las Américas de Poesía, 1978; La 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mariano_Fiallos_Gil
https://es.wikipedia.org/wiki/UNAN-Le%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/UNAN-Le%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/UNAN-Le%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Ganadores_del_Premio_Casa_de_las_Am%C3%A9ricas_1960-1999
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cialmente en el contexto de la literatura escrita por mujeres y en la 

exploración de temas feministas. Aquí se destacan algunas formas en 

que su obra ha dejado una huella en la literatura. Belli ha contribuido a 

la diversificación de las representaciones de la identidad femenina en 

la literatura latinoamericana. Al retratar mujeres complejas y multi-

facéticas, ha ampliado el espectro de voces y experiencias femeninas 

en la literatura. A través de su escritura, Belli desafía los estereotipos 

de género arraigados en la tradición literaria. Su enfoque valiente 

hacia la sexualidad femenina y la exploración de la autonomía desafía 

las expectativas tradicionales sobre cómo las mujeres deben ser repre-

sentadas en la literatura. Aunque no está totalmente alineada con el 

realismo mágico típicamente asociado con la literatura latinoamerica-

na, Belli ha incorporado elementos mágicos y simbólicos en su obra. 

mujer habitada – Premio Novela Política del Año de los Libreros, Bibliotecarios y 

Editores de Alemania (Fundación Friedrich Ebert), 1989; La mujer habitada – Pre-

mio Anna Seghers, 1989; El taller de las mariposas – cuento infantil Premio Luchs 

(Lucha) del Semanario Die Zeit, 1992; Mi íntima multitud – Premio de Poesía Gene-

ración del 27, 2002; El país bajo mi piel – Finalista de Los Angeles Times Book 

Prize, 2003; El pergamino de la seducción – Premio Pluma de Plata, 2005 (Feria del 

Libro de Bilbao); Fuego soy apartado y espada puesta lejos – Premio Internacional 

de Poesía Ciudad de Melilla, XXVIII Edición 2006; El infinito en la palma de la 

mano – Premio Biblioteca Breve de Novela, 2008; El infinito en la palma de la 

mano – Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2008 (Feria Internacional del Libro de 

Guadalajara); El país de las mujeres – Premio Hispanoamericano de Novela La Otra 

Orilla, VI Edición 2010; Medalla de Reconocimiento del Teatro Nacional Rubén 

Darío por 25 años de labor cultural; Miembro de PEN Club Internacional; Orden de 

las Artes y las Letras en el grado de Caballero que otorga el Ministerio de Cultura de 

Francia (2013); Premio al Mérito Literario Internacional Andrés Sabella (2014); 

Premio de Bellas Artes de Francia (2014); Premio Eñe 2018 otorgado por el Festival 

Eñe en reconocimiento a su obra, trayectoria y compromiso cívico; Premio Hermann 

Kesten del PEN alemán por su obra y su labor por la defensa de los derechos huma-

nos y de la mujer (2018); Premio Oxfam PEN en Ámsterdam por su labor en defensa 

de la libre expresión y su obra poética (2018); Finalista del Premio Bienal de Novela 

Mario Vargas Llosa por su novela Las fiebres de la memoria (2018); Miembro de 

número de la Academia Nicaragüense de la Lengua (2019); Miembro correspon-

diente de la Real Academia Española (2019); Premio Jaime Gil de Biedma por su 

poemario El pez rojo que nada en el pecho (2020); Premio Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana, otorgado por Patrimonio Nacional de España y la Universidad de 

Salamanca (2023) y Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña, otorgado por 

Ministerio de Cultura de la República Dominicana (2023), compartido con Sergio 

Ramírez. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fundaci%C3%B3n_Friedrich_Ebert
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Seghers
https://es.wikipedia.org/wiki/Die_Zeit
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_de_Poes%C3%ADa_Generaci%C3%B3n_del_27
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_de_Poes%C3%ADa_Generaci%C3%B3n_del_27
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Poes%C3%ADa_Ciudad_de_Melilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Poes%C3%ADa_Ciudad_de_Melilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Poes%C3%ADa_Ciudad_de_Melilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Biblioteca_Breve
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Sor_Juana_In%C3%A9s_de_la_Cruz
https://es.wikipedia.org/wiki/Feria_Internacional_del_Libro_de_Guadalajara
https://es.wikipedia.org/wiki/Feria_Internacional_del_Libro_de_Guadalajara
https://es.wikipedia.org/wiki/Feria_Internacional_del_Libro_de_Guadalajara
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_La_Otra_Orilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_La_Otra_Orilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_La_Otra_Orilla
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Esta fusión de lo real y lo mágico ha contribuido a la riqueza y diver-

sidad del paisaje literario latinoamericano. 

Su participación activa en la Revolución Sandinista y su posterior 

distanciamiento del Gobierno han influido en la manera en que se 

abordan temas políticos en la literatura latinoamericana. Belli ha mos-

trado cómo la experiencia política puede ser entrelazada con la vida 

personal y las luchas individuales. Belli ha abogado por la justicia 

social y la igualdad de género a través de su escritura. Su obra ha ser-

vido como una plataforma para la reflexión sobre los desafíos sociales 

y políticos en América Latina, enriqueciendo la conversación sobre 

estas cuestiones en la literatura. 

La obra de Gioconda Belli ha sido una fuente de inspiración para 

escritoras contemporáneas y futuras. Su enfoque en temas feministas, 

la exploración de la sexualidad y la participación activa en movimien-

tos políticos han influido en escritoras que abordan cuestiones simila-

res en sus propias obras. Nuestra autora ha contribuido al desarrollo de 

la literatura testimonial en América Latina a través de sus experiencias 

personales y su participación en movimientos políticos. Su capacidad 

para fusionar lo personal y lo político ha dejado una marca en la forma 

en que se narra la historia en la literatura latinoamericana. Por todo lo 

anterior, la obra de Gioconda Belli ha enriquecido la literatura lati-

noamericana al ofrecer perspectivas innovadoras sobre la identidad 

femenina, la política y la justicia social. Su contribución a la diversi-

dad de voces en la literatura y su enfoque en temas feministas han 

dejado una huella duradera en el paisaje literario de América Latina. 

6. Conclusión

6.1. Recapitulación de la importancia de 

Gioconda Belli en la literatura y la sociedad 

La importancia de Gioconda Belli en la literatura y la sociedad ra-

dica en varios aspectos que van más allá de su habilidad literaria. Gio-

conda Belli ha sido una voz destacada en la literatura feminista y de 

género. Su obra ha explorado la complejidad de la identidad femenina, 

desafiado estereotipos de género y abogado por la igualdad y la auto-

nomía de las mujeres.  
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Su activa participación en el movimiento sandinista y su posterior 

distanciamiento del gobierno reflejan su compromiso político y su 

disposición para abordar cuestiones sociales y políticas en su escritu-

ra. Belli ha contribuido significativamente a la comprensión de la 

realidad nicaragüense a través de sus obras. Ya sea abordando la dic-

tadura, la revolución o los desafíos contemporáneos, sus escritos 

ofrecen una perspectiva única sobre la historia y la sociedad de Nica-

ragua.  

Su capacidad para fusionar elementos de poesía y narrativa, así 

como su incorporación de elementos mágicos y simbólicos, ha contri-

buido a la innovación literaria. Belli ha enriquecido la tradición litera-

ria latinoamericana con su enfoque distintivo. 

Los premios y reconocimientos que ha recibido, como el Premio 

Casa de las Américas, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz o el más 

inmediato, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, el más im-

portante galardón otorgado a ese género en lengua española, subrayan 

su impacto y reconocimiento en la escena literaria internacional. 

Belli se ha convertido en un modelo a seguir para escritores, espe-

cialmente mujeres, que buscan abordar cuestiones sociales y políticas 

en su obra. Su capacidad para equilibrar la participación política con 

la expresión artística la hace inspiradora para nuevas generaciones. Su 

obra ha contribuido a la diversidad literaria, ofreciendo perspectivas 

únicas y desafiando las narrativas convencionales. Belli ha ampliado 

el canon literario con sus temas, estilo y enfoque innovador. 

A lo largo de su carrera, Belli ha demostrado un firme compromiso 

con los derechos humanos, abogando por la justicia y la libertad en 

sus escritos y participando activamente en movimientos por la demo-

cracia y los derechos en Nicaragua. 

En resumen, la importancia de Gioconda Belli se manifiesta en su 

contribución a la literatura, su papel como figura feminista y su parti-

cipación en la configuración de la realidad política y social de Nicara-

gua. Su obra sigue siendo relevante y su legado perdura en la literatura 

latinoamericana contemporánea. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Reina_Sof%C3%ADa_de_Poes%C3%ADa_Iberoamericana
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6.2. Reflexiones sobre su legado y la relevancia continua de su obra 

El legado de Gioconda Belli es significativo y su obra continúa 

siendo relevante por varias razones, marcando una influencia duradera 

en la literatura y la sociedad. Gioconda Belli ha sido una pionera en el 

feminismo literario latinoamericano. Su capacidad para abordar temas 

de género, sexualidad y autonomía femenina ha inspirado a genera-

ciones de escritoras a explorar sus propias voces y experiencias en la 

literatura. La diversidad y complejidad de las identidades femeninas 

que Belli presenta en su obra continúan siendo una fuente de inspira-

ción. Al romper con los estereotipos, ha abierto el camino para una 

representación más rica y matizada de las mujeres en la literatura. 

La capacidad de Belli para fusionar lo político con lo personal en 

su obra ofrece una visión única de la intersección entre la vida indivi-

dual y los acontecimientos históricos y políticos. Esto sigue siendo 

relevante en un mundo donde la literatura se utiliza para comprender 

la complejidad de la existencia humana en contextos sociales y políti-

cos particulares. 

La innovación literaria de Belli, que incorpora elementos poéticos 

en la narrativa y utiliza el realismo mágico de manera selectiva, ha 

dejado una marca duradera. Su habilidad para experimentar con la 

forma y el estilo ha influido en la evolución de la literatura latinoame-

ricana. 

La continua relevancia de la obra de Belli radica en su compromiso 

con la verdad y la justicia. Su participación en movimientos políticos 

y su defensa de los derechos humanos han dejado una huella que re-

suena en un mundo donde la literatura puede ser un medio para la de-

nuncia y la búsqueda de la verdad. 

La vida de Gioconda Belli, que ha combinado la escritura con la 

participación cívica activa, sirve como inspiración para aquellos que 

buscan hacer una diferencia en sus comunidades. Su capacidad para 

abogar por el cambio social a través de múltiples facetas de su vida es 

un modelo que trasciende la literatura. La contribución de Belli a la 

literatura testimonial, donde la experiencia personal se entrelaza con 

eventos históricos, sigue siendo un ejemplo valioso de cómo la escri-

tura puede ser una herramienta para documentar y dar voz a las reali-

dades sociales y políticas. En conclusión, el legado de Gioconda Belli 
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persiste en su capacidad para desafiar y expandir los límites de la lite-

ratura latinoamericana, así como en su compromiso con los principios 

de igualdad, justicia y libertad. Su obra continúa inspirando y reso-

nando con lectores que buscan una comprensión más profunda de las 

complejidades del ser humano y de la sociedad. 
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Resumen 

La obra de Juana Castro responde a una voz consolidada en el pano-

rama nacional que puede ser un revulsivo para las nuevas generacio-

nes por lo que de actitud ética hay en ella, pero también ante el hecho 

estético en cuanto el cultivo de la palabra para organizar un mundo 

muy personal donde la «nueva» mujer está muy presente y también la 

mitología de lo vulgar épico con fuertes connotaciones personales, el 

ensalzamiento de conceptos universales en aras de que la anécdota no 

lastre el proceso creativo y lo trascienda, el discurso de desagravios 

ante la condición femenina y, sobre todo, una profunda vivencia inte-

rior, recreación de la memoria y sublimación del dolor entretejiendo 

vida y poesía de la mano la belleza, el erotismo, el dolor y la rememo-

ración de un tiempo pasado. 

Palabras clave: Vitalidad, actitud crítica, vivencia interior, erotismo, 

dolor, feminismo 

Abstract 

Juana Castro's work responds to a consolidated voice on the national 

scene that can be a stimulus for new generations due to the ethical 

attitude in it, but also to the aesthetic fact in terms of the cultivation of 

the word to organize a world. very personal where the “new” woman 

is very present and also the mythology of the vulgar epic with strong 

personal connotations, the exaltation of universal concepts so that the 

anecdote does not weigh down the creative process and transcends it, 

the discourse of reparations before the feminine condition, and, above 
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all, a deep inner experience, recreation of memory and sublimation of 

pain, interweaving life and poetry hand in hand with beauty, eroti-

cism, pain and the remembrance of a past time. 

Keywords: Vitality, critical attitude, inner experience, eroticism, pain, 

feminism 

a actividad de Juana Castro ha sido incansable como poeta y 

ensayista desde que, en 1976, se iniciara en el grupo cordobés 

Zubia hasta el momento actual en el que su obra ha sido sufi-

cientemente estudiada y a la que se ha dedicado una especial atención 

al ser considerada uno de los baluartes de la poesía andaluza contem-

poránea. Después de aquel momento inicial integrada en el grupo cor-

dobés citado, Juana Castro ha desarrollado una actividad diversa en el 

campo de las letras y ha sido reconocida con la obtención de impor-

tantes premios literarios.  

Su creación podemos considerarla bastante personal, lejos de capi-

llas u organizaciones ideológicas precisas, pero siempre ha existido 

como firme fortaleza una reivindicación del papel de la mujer y un 

tono doliente, autobiográfico y elegíaco que, en ocasiones, anda in-

merso en un surrealismo renovado y onírico en el que el cultivo de la 

forma ofrece un intensa vitalidad creadora, si bien, inicialmente, se 

sustenta tanto temática como formalmente en el manierismo y en el 

barroco como fórmula importante que procede de la poesía arábigo-

andaluza y la mística del siglo XVI.  

Hace unos años definía la poesía como «esa necesidad de comuni-

cación y de explicarme a mí misma lo que sucede» (Pérez Barbero: 

2005, s. p.)
1
. Decíamos hace algún tiempo

2
 que la lírica de Juana Cas-

tro tiene como referente inmediato la cotidianidad, en la que está in-

mersa y de la que parte; sin embargo, se produce un rechazo de la 

misma y una transformación conceptual que aspira al mito, a través 

del oxímoron sensorial y la búsqueda de lo inmediato connotativo.  

1
 PÉREZ BARBERO, O.: «Entrevista a Juana Castro», 2005, en línea Dirección 

URL: http://www.lacalledecordoba.com/noticia.asp?id=12782 
2
 MORALES LOMAS, Francisco et alii: «Estudio crítico» en Poesía andaluza en 

libertad. Málaga, Corona del Sur, 2001. 

L 
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Sus sugestivas imágenes, primorosas, cultas, aspiran a trascender el 

discurso cotidiano en una suerte de mitología de lo vulgar épico con 

fuertes connotaciones personales. Se produce, pues, en su lírica un 

ensalzamiento de conceptos universales en aras de que la anécdota no 

lastre el proceso creativo y lo trascienda.  

Su poesía está construida por imágenes plásticas y sonoras, carga-

das de entusiasmo, en un afán de que el lenguaje recree su imaginario 

poético. Imágenes en las que se van elaborando las vivencias interio-

res: un yo íntimo que va acaparando el poema a medida que penetra-

mos en sus textos, junto al discurso de lo femenino, también muy pre-

sente y el ámbito educativo, enormemente relevante como dicen 

Sánchez y Lanseros:
3
 

 

la conciencia de la desigualdad de géneros que sufrió desde su ju-

ventud, la voluntad firme de eliminarla, la capacidad de empatiza-

ción con el otro y su constante preocupación por la educación y la 

pedagogía hacen de la obra poética de Juana Castro un material idó-

neo para trabajar la educación literaria y emocional de los lectores. 

[Sánchez y Lanseros: 2017, 84] 

 

Discurso de desagravios ante la condición femenina, pero también 

vivencia interior, recreación de la memoria y sublimación del dolor. 

Ideas que destacaba la también poeta Olvido García Valdés
4
 cuando 

afirmaba que el sujeto de conocimiento de Castro es femenino y en su 

obra se produce un rescate del mismo y una  

 

apropiación para el mundo de las mujeres de vivencias y símbolos 

transmitidos en lo masculino y que constituye uno de los mayores 

aportes de su poesía (...) Pero no es sólo labor de rescate, de recupe-

ración la suya, sino también de indagación en relaciones específica-

mente femeninas, pero históricamente relegadas e ignoradas en nues-

tra cultura. (García Valdés: 1999, 20) 

                                                      
3
 SÁNCHEZ, Remedios y LANSEROS, Raquel (2017). «La construcción identataria 

en la poesía de Juana Castro. Compromiso e indagación, claves para una educación 

literaria». Lectura y signo, 12, 71-85 [84]. 
4
 GARCÍA VALDÉS, Olvido: «Mundo, experiencia, lenguaje: el yo poético. (Un 

coro de solistas)» en Ínsula, 1999, nº 630, pp. 15-21 20. 
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Esa toma de conciencia de la identidad femenina llega desde 

Cóncava mujer (1978). Pero en una obra tan extensa son muchos los 

procesos creativos, como advertía el profesor cordobés Ruiz Pérez
5
,

que destacaba la recreación estilística, la creación mítica, la reelabora-

ción utópica de la memoria, el futuro deseado o imaginado, el ritual 

erótico, el didactismo, el descenso a la muerte... Todo ello tan suge-

rente como la «sensual tristeza secular» a la que se refería García 

Baena cuando definía su obra.  

Quizá ha ido también entretejiendo vida y poesía en una emociona-

da conjunción, como dice Dionisia García, y su lenguaje responde a la 

necesidad expresiva de cada momento poético, y evoluciona de la 

misma manera que evoluciona la persona.  

Un lenguaje que iría desde un barroco cordobés en algunos de sus 

primeros libros hasta otras obras menos suculentas imaginariamente, 

por ejemplo, en Del dolor y las alas (1982).  

Así podríamos pasar por todos ellos y encontrar esa variante en ca-

da «tempo» de escritura. Pero también se dan la mano la belleza, el 

erotismo, el dolor y la rememoración de un tiempo pasado así como el 

motivo de la tierra y el campo. Manuel Jurado
6
 resumía su obra con

estas palabras:  

Poesía casi de diario, en el sentido más noble del término litera-

rio; poesía de fuerza expresiva y descargas relampagueantes de imá-

genes oníricas entre lo rural y lo urbano, lo popular y lo culto. Desde 

su libro inicial Cóncava mujer, hasta Del color de los ríos Juana 

Castro nos ha mostrado siempre un sentimiento de pérdida irrepara-

ble, a pesar de los desplantes de rebeldía, y sus libros han configura-

do un viaje hacia la soledad completa como resultado de las progre-

sivas pérdidas que ha ido experimentando. (Jurado: 2001, 12) 

Desde su pueblo Villanueva de Córdoba, en el seno de una familia 

de labradores, sus primeras visiones están centradas en el ámbito rural, 

5
 RUIZ PÉREZ, Pedro: «El velo del templo. El discurso lírico de Juana Castro, 1978-

1994», en Alada mía. Antología 1978-1994, Córdoba, Diputación Provincial, 1995. 
6
 Jurado, M. (2001): «La soledad envidiable» en Cuadernos del Sur de Diario 

Córdoba, nº 698, p. 12. 
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en el paisaje y la naturaleza, cuya proyección será permanente en su 

obra. Su ingreso en Magisterio le abrió también al mundo de la infan-

cia que estará tan presente en obras como La jaula de los mil pájaros 

(2004), todo un cálido reconocimiento, lleno de ternura, a sus alum-

nos, una ternura que tiene parangón en aquella otra maestra chilena y 

premio Nobel, Gabriela Mistral.  

Su primer libro, Cóncava mujer (1978) –dedicado a «todas las mu-

jeres»– es toda una declaración de principios desde el mismo título 

(curva o encorvada mujer)
7
 en el que la mujer llenaba todo, y el lector 

se encontraba, como dice Porro Herrera
8
  

 

ante una visión radicalmente distinta a las que venía proporcionando 

el imaginario tradicional. Una nueva voz se afirmaba como sujeto, 

transgredía tanto desde la desolación como desde el gozo, señalando 

conductas represoras, buscando nuevas fórmulas poéticas sin aban-

donar por ello el que fuera el tema fundamental: la defensa de la mu-

jer. Sus múltiples lecturas realizadas de forma autodidacta a partir de 

la revista catalana Vindicación Feminista, le sirvieron de modelo pa-

ra la comprensión elaborada de lo que desde hacía mucho tiempo 

ella había vislumbrado y hecho suyo: la afirmación de la mujer des-

de su mismidad. (Porro Herrera: 2001, 39)  

 

En realidad, su propósito nos parece que sigue el ámbito de la edu-

cación sentimental. Sin olvidar el didactismo que, a veces, impele por 

                                                      
7
 MEDINA, R. (2002): «Mujer y escritura: Construcción de una subjetividad diná-

mica en Cóncava mujer y Del dolor y las alas», en Sujeto femenino y palabra poéti-

ca. Estudios críticos de la poesía de Juana Castro (Ed. de Sharon Keefe Ugalde). 

Córdoba, Diputación, pp. 46-6146. Señala Raquel Medina en torno al sentido de 

cóncava lo siguiente: «La concavidad a la que se alude en el título de Juana Castro 

se relaciona, tal y como se desprende de los versos transcritos en el epígrafe, a una 

feminidad socialmente determinada en su carácter reproductivo. De este modo, el 

sujeto-objeto femenino nunca logrará la cualidad de rectitud, sino que deberá pasar 

sin remedio de lo cóncavo a lo convexo. Estos dos extremos socialmente asignados a 

la mujer, vacío o maternidad, configuran el paradigma poético sobre el que se sus-

tenta la evolución de estos dos libros de Juana Castro». 
8
 PORRO HERRERA, María José: «Juana Castro». Mujeres de Andalucía. Conse-

jería de Educación y Ciencia de la Junta de Andalucía, 2001, pp. 39-40. 

https://www.juntadeandalucia.es/iam/catalogo/doc/iam/2001/12231.pdf 
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deformación profesional a los enseñantes, como afirma en el «Prólogo 

a modo de epístola» Mercedes Castro.  

La muerte de su hijo a la edad de seis años sume a la escritora en 

un estado anímico devastador y se siente en la necesidad de escribir en 

1982 un libro muy diferente, Del dolor y las alas (1982), una elegía a 

esa muerte que engendrará en la escritora, a partir de ese momento, 

una visión completamente diferente de la realidad. Por este motivo, las 

huellas del dolor se fijan con precisión desde la cita inicial, que esco-

gió de La casa encendida de Luis Rosales: «Ningún hombre regresa 

del dolor siendo el mismo hombre». Carlos Rivera
9
 en la «Presenta-

ción» interpretaba las claves de esta obra:  

 

El dolor humano, matizado en su condición femenina; la soledad 

del paraíso perdido de la infancia; el resentimiento amativo de una 

nostalgia de adolescente incólume, con sus frustraciones y sus re-

primidas ansias de volar; la alteridad compartida en el amor; los 

hijos y sus huellas en el yo generoso, son constantes en la obra de es-

ta poeta. (Rivera: 1982, 7)  

 

Ante el dolor y la muerte solo caben dos extremos: su consenti-

miento, como hecho irreversible e incluso necesario (a pesar de la 

aparente crudeza de estas aseveraciones), y la rabia contenida o no, la 

ebullición indómita e ingobernable del llanto. La primera es de rai-

gambre cristiana; la segunda tiene su anclaje en una visión laica e 

irreductible de la existencia; aunque ambas pueden ser complementa-

rias en un momento determinado y subyacer como procesos entona-

cionales o metatexto en la obra. 

En ocasiones es la temática dolorida de vientre materno, la del sue-

ño («Te dormías // Como un nido de abejas en el frío / tu garganta sin 

vuelo») o la reiteración en el discurso de la aceptación de la muerte, 

en el que esta se asocia al ángel de luz y «Si nacer es abrir los ojos sin 

nostalgia, / podría ser morir cerrarlos al bramido». Se produce la 

síntesis de las antítesis en sentido hegeliano. La muerte puede ser dul-

ce si antes se consideró que lo era la vida, ahora bramido y fiebre. 

                                                      
9
 RIVERA, Carlos: «Presentación», en Del dolor y las alas. Villanueva de Córdoba, 

1982, p. 7. 
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Abunda en este proceso un abundante culto a la metáfora y a los 

símbolos, ejercicio estético muy querido para la barroca escritora cor-

dobesa, pero los tránsitos conceptuales son más claros que en otras 

ocasiones, menos interpretables, más directos.  

Paranoia en otoño (1984) erige la síntesis o el reflejo de un vivo 

sentimiento amoroso, aunque siempre en la lírica de esta poeta cordo-

besa la lírica es un instrumento de conocimiento «de mí misma y del 

mundo que me rodea. En el proceso de la escritura es donde voy en-

contrando las respuestas a la vida»; de lo cual se deduce que cada li-

bro salido de su pluma produce una concesión a las preocupaciones 

del momento y al clímax poético que la embarga, «desde la carne» de 

la mujer que sufre, goza o se dispone a vivir y a rememorar la infancia 

pasada que no es otra que la repetición de otras muchas infancias ante-

riores que la identifican como un eslabón más de una genealogía fe-

menina familiar y literaria. No es un poemario de un amor, sino del 

amor. En el prólogo al mismo, Gala (1985, 9)
10

 afirma que el mérito

principal «es su obediente inmediatividad, su vaciamiento, esa irracio-

nal prisa que no admite correcciones lingüísticas, que desabrocha los 

signos de puntuación, que se arranca los modales aprendidos». Y Jua-

na Castro afirma que es un libro desaforado, fruto de una crisis y fruto 

del amor, de un amor. Emilio Coco
11

 observaba en el libro la gesta-

ción de un itinerario poético «cuyo comienzo corresponde a la explo-

siva floración de la estación del amor –del amor correspondido, de la 

entrega total-, para concluirse con el doloroso sentimiento de su ab-

surdidad y de su fin, alcanzando en los puntos más altos momentos de 

tensión y de éxtasis sublimes». La continuidad de cada uno de los 

poemas sin establecer límites en estructuras o apartados nos habla a 

las claras de su consideración como una pieza estética con absoluta 

uniformidad: un canto a la pasión embargante desde el primero hasta 

el último de los poemas, en ese juego yo/tú tan querido para Pedro 

Salinas. Se produce ab initio una glorificación de la persona amada y 

la definición del acto amoroso como «un cráter» cuya lava es la pasión 

de entrambos: «Amar es navegar sobre el suplicio, / acariciar la fiebre 

10
 GALA, Antonio: «Un prólogo inútil», en Paranoia en otoño. Valdepeñas, Ayun-

tamiento. Col. Juan Alcaide, 1985, p. 9. 
11

 COCO, Emilio: La poesía de Juana Castro. Córdoba, Antorcha de paja, 1992, p. 

16.
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y desbordarse / con un delirio largo por los abrazos». Un canto a los 

cuerpos que se ahorman, pero también a sus respectivos dolores, por-

que también se ama en la alegría y en el dolor. Intentando dotarlo de 

una presencia histórica, en algunos poemas, «Desamparados, solos», 

se retrotrae a la adolescencia en un canto fluvial que viene de lejos y 

genera todo un encuentro sensual con elementos y símbolos de la tra-

dición arábigo-andaluza que tanto sostienen su poesía. 

Con Narcisia (1986), Juana Castro deifica lo femenino. Es una oda 

a la mujer. Así dirá Osan
12

 que  

 

Castro ilustra con Narcisia esta tendencia y al remontarse a los 

principios de la historia escrita para rescatar a la antigua diosa ma-

triarcal se hace eco de este malestar que en su caso está relacionado 

con el papel inferior al que se ve relegada la mujer. El propósito es 

doble: por un lado, se percibe en su poesía el deseo de reinstituir a la 

diosa para ofrecerle a la mujer un símbolo de su independencia y 

energía con el cual pueda identificarse, y, por otro, hay una tentativa 

de legitimar su divinidad y de quitarle al mito cristiano las figuras 

masculinas del Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. (Osan: 2002, 91)  

 

El frontispicio del que parte ya va en el título de procedencia latina. 

Si Narciso representa en la mitología griega el canto del hombre a sí 

mismo, Narcisia aspira al mismo efecto pero en la mujer, y sin el co-

rolario mortuorio que aquel representaba sino todo lo contrario, como 

un canto a la vitalidad y al día, a la luz y a la tierra que nace con todos 

sus frutos en los que panteísticamente encuentra acomodo, como una 

especie de diosa multiplicadora. Pero también es un libro erótico que 

Coco (1992)
13

 ponía en relación con Devocionario de Ana Rossetti, 

aunque de la cordobesa destacaba un erotismo  

 

más sutil y más penetrante, está en los colores encendidos, en los 

perfumes enervantes, en la palabra lujosa y opulenta más que en los 

gestos y en los modales. En un mundo de total ebriedad, donde todo 

                                                      
12

 OSAN, A.: «Narcisia: Partenogénesis y la nueva mujer», en Sujeto femenino y 

palabra poética. Estudios críticos de la poesía de Juana Castro (Ed. de Sharon 

Keefe Ugalde). Córdoba, Diputación, 2002, pp. 88-10391. 

COCO, Emilio: La poesía de Juana Castro. Córdoba, Antorcha de paja, 1992, p. 24. 
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tiende a excluir la presencia del hombre, arrojado como objeto inútil 

y embarazoso en lo más profundo del abismo, vive Narcisia autosu-

ficiente, total, universal, libre de los lazos de la pasión porque amor 

ya no la toca. (Coco: 1992, 24) 

 

Se observa esta tendencia desde las citas iniciales (la metáfora de 

Carrouges sobre la mujer como «tierra misma llevada a la cima de la 

vida», la tierra vuelta sensible y dichosa hasta las de Santa Teresa o 

San Juan de la Cruz, identificándola con «llama de amor viva») o las 

que se suceden en el libro precediendo los diversos apartados (las de 

García Marquina donde la hipérbole en torno a la mujer surge en la 

metáfora deífica de la salvadora), o en el Cantar de los Cantares iden-

tificada con el nacimiento del día, o finalmente, la del Libro del Tao 

identificando el espíritu del Valle que no muere jamás con la mujer, 

«Misterioso Femenino». Una síntesis entre elementos de la tradición 

cristiana y oriental que aspiran a considerar a la mujer como centro del 

poema y, en definitiva, como mito que necesita de ser exaltado, por-

que, como dice Jablonski (2002, 106)
14

, lo que escenifica es la «iden-

tidad femenina por medio de la construcción de discursos tradiciona-

les (mayormente masculinos) que pretenden definir a la mujer, cons-

truyendo gozosamente a Ella, un cuerpo femenino divino, poderoso y 

autosuficiente». 

En Arte de cetrería (1989) se impone a través de la alegoría del 

amor como altura y encuentro lumínico no sólo el goce del cuerpo 

amado y el sometimiento como nueva fórmula de dominación a través 

del recurso metafórico al vuelo que nos lleva a los versos de San Juan 

de la Cruz en sus «Coplas a lo divino»: «Tras de un amoroso lance / y 

no de esperanza falto, / volé tan alto, tan alto, / que le di a la caza al-

cance». Coplas donde San Juan de la Cruz aspiraba a la unión mística 

a través del vuelo. En el último poema Castro resumirá su aspiración 

también a través del motivo del vuelo: «Diste gloria a mis días, y 

aprendí / en tu mirada la insondable / belleza de la altura».  

                                                      
14

 JABLONSKI, A.: «El cuerpo femenino en Narcisia: Fuente de autosuficiencia y 

de/constucción liberadora», en Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos 

de la poesía de Juana Castro (Ed. de Sharon Keefe Ugalde). Córdoba, Diputación, 

2002, pp. 104-115 106. 
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Una altura que transita hacia la ascensión personal como individuo 

que crece en el amor, en la búsqueda de esa insondable tarea converti-

da en ave rapaz en pos de su paloma mística. Se ha querido ver en esta 

conformación sintética una inversión de la postura tradicional de la 

mujer:  

 

Esta inversión de perspectiva, a subversiva en su conceptualiza-

ción, subvierte las expectativas de sus lectores (as), y a la vez les 

permite a la poeta y sus lectores (as) explorar varias alternativas a la 

jerarquía patriarcal. De esta manera conceptualiza y también propo-

ne reformular los distintos significados del deseo, la muerte y el res-

cate desde un punto de vista fuera de la relación patriarcal de hom-

bre y mujer. (Persin: 2002, 116)
15

 

 

Fragmenta el vuelo en tres apartados que representa desde el punto 

de vista causal un proceso de aspiración, lucha en alianza con el deseo 

y desfallecimiento o muerte; siendo los apartados segundo y tercero 

los más extensos con respectivamente trece y dieciséis poemas frente 

a los once del primero: «El asalto», «Las armas» y «La derrota». 

Alta traición (1990) es una plaquette con ocho poemas en los que, 

como dice Coco (1992, 39), «reaparece también el tema de la ceguera, 

pero esta vez los papeles se invierten; es ella quien cegará al hombre 

venido de lejos, para obligarlo a ver solamente a través de sus ojos». 

Un hombre misterioso llega a las islas, como el Ulises innominado, al 

llegar a la cueva de Polifemo, no tiene nombre. Y el esquema se in-

vierte en el segundo poema, pues es el hombre el que queda ciego. Las 

mujeres lo han cegado. En esta narración uniforme en que se convierte 

el poema siguiendo un esquema homérico, en el tercer poema, se cen-

tra en la voz, «tersa» y «dorada», su lengua. Además brilla. La narra-

dora declara que daría su vida por «beber de su boca». En el poema 

cuarto la mujer se prepara para el encuentro amoroso. En el quinto la 

exaltación de su cuerpo. En el sexto se carga de erotismo y sensuali-

dad cuando contempla sus manos: «Tocarlas, / lamerlas, estrecharlas, 

                                                      
15

 PERSIN, M.: «Alegorías de deseo, muerte y rescate en Arte de cetrería (1989), de 

Juana Castro», en Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos de la poesía 
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de uno en uno / morder sus cinco dedos». El séptimo es la memoria de 

lo que sucedió, ha pasado el tiempo y queda el rastro de aquel hombre 

al que se intenta sustituir, borrarlo. 

Fisterra (1992) renueva sus raíces rurales y aldeanas porque es en 

el fin de la tierra donde se puede llegar a desvelar el misterio de la 

existencia. Pero realmente la amplitud de miras de Castro lleva a la 

especial trascendencia que posee el discurso de la naturaleza en el 

Renacimiento de la mano, por ejemplo, de Garcilaso y, sobre todo, de 

San Juan de la Cruz. La exaltación de la naturaleza conjuga toda una 

galería de insinuaciones amorosas en las que la poeta (desde un dis-

curso emotivo) imagina que la naturaleza es su amada, creando todo 

un conjunto de sensaciones en los que los referentes amatorios no sig-

nifican sino un acercamiento placentero y vital hacia la naturaleza y su 

entorno que adquiere los rasgos de una humanización cercana y com-

plementaria al discurso del yo. Esta identificación es tal que en el 

poema XXX dice: «Amada, déjame que te mate / mientras que tú me 

ahogas. / Hasta que tú me quemes, / déjame/ que volviéndome mue-

ra». En ella el motivo de la muerte de los amantes adquiere nuevas 

connotaciones transgresoras: sólo en la muerte de ellos, en ese asesi-

nato de ida y vuelta («déjame que te mate» y «hasta que tú me que-

mes») hallarán reposo los amantes y alcanzaran la unión plena. Si en 

San Juan de la Cruz el encuentro con el amado las montañas y los ríos 

es una forma de encuentro divino, como ya puso de manifiesto Spino-

za en su filosofía de la identidad, en la que «las cosas particulares no 

son sino afecciones de los atributos de Dios, o modos por los que 

(quibus) los atributos de Dios se expresan de cierto modo determina-

do», lo que le llevaba hablar de Deus sive substantia sive natura, en la 

obra de Juana Castro se producirá también una filosofía de la identi-

dad en el que la naturaleza no se identifica con Dios –con lo que se 

produciría una suerte de misticismo laico en su obra– sino que aspira a 

ser una con la naturaleza. Si para Spinoza, en la exaltación de su pan-

teísmo, todas las cosas están en Dios y fluyen de él (idem San Juan de 

la Cruz), en la lírica de Juana Castro la naturaleza es amada y amante, 

y produce en ella unos efectos balsámicos: «Tu luz / agrandará mis 

ojos, esperando». 

No temerás (1994) refuerza su siempre voluntad transgresora y la 

conformación de un exilio interior que se trasluce en la aceptación de 
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la muerte y en una continua lucha por superar los espacios nihilistas 

que deja el camino existencial. Una voluntad transgresora que se ex-

presa a través de un lenguaje hondamente elegíaco con guiños a un 

amor que puede considerarse perdido e inencontrable. El No temerás 

del título provoca la aceptación de una serie de trasgos que significa el 

vivir en el mundo material, una aceptación consciente, como ya hicie-

ra en otros libros suyos de la muerte. La voluntad manifiestamente 

corporal (una sensualidad yacente y expresiva en toda su obra) nos 

llega a través de una lírica profundamente nihilista y, en sus proyec-

ciones últimas, entonacionalmente apocalíptica.  

En Del color de los ríos (2000) se desnuda de las galas barrocas pa-

ra transitar por el lenguaje medido y conciso del mundo rural, donde 

la memoria colectiva de mujeres anónimas ofrece a la autora expe-

riencias femeninas pocas veces cantadas por la literatura canónica. El 

lenguaje simbólico de Castro se hunde en un ámbito geográfico reple-

to de un pasado que vuelve a definir su camino, «en este campo / de la 

desolación» adonde ahora vuelve para conformar lo que ha sido, como 

en los poemas iniciales del primer apartado, siendo el último, un solo 

poema, una coda en la que los pañuelos son el paradigma de las pala-

bras que ahora vuelan o se esparcen por el suelo. El grueso del poema-

rio lo constituye la segunda parte, en la que los títulos de los poemas 

son significativos para restituir ese tiempo pasado: «La alberca», «La 

era», «El pajar», «Padre», «La cuna», «Mediodía», «Lavadero», «El 

pan», «Las hadas», «Madre», «La noche»..., unos poemas que revelan 

la magnificencia de lo que ha sido.  

La jaula de los mil pájaros (2004) sigue la estela autobiográfica 

cuya impronta se halla como un venero en su obra. Tomando como 

referente su trabajo como maestra, en este libro se adentra en la crea-

ción de la imagen, de los estereotipos quizás de algunos de sus alum-

nos que aparecen recogidos con una gran ternura. Cristina, Isabel, An-

tonio María, Miguel... son los nombres que sirven de título a algunos 

de estos doce poemas en los que Castro adopta la perspectiva del final 

de curso, una perspectiva que genera siempre un estado emocional, un 

tono en cierto sentido melancólico. 

En 2018 publica Antes que el tiempo fuera donde lleva a cabo una 

alegorización sobre el origen de la humanidad. Estructurado muy 

simétricamente en tres apartados: «¿Quieres oír el mar?», «Siempre el 
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mismo tren», «Dame la mano, madre». Desde el bello nacimiento a la 

luz con el pinzón y el dolor y la herida rumiando, va creando una his-

toria personal desde el distanciamiento de la tercera persona en una 

época de posguerra, «Una niña, cristal, junio de otra». Y surge cierto 

lenguaje cientifista con el mar como origen de esa humanidad, de la 

mano de Amaltheus, una amonita, uno de los fósiles más antiguos. Al 

mismo tiempo que surge ese nacimiento del mundo con la simbólica 

amonita va creando su historia personal, casi paralela e imbricada con 

ese nacimiento del mundo, porque el nacimiento y la evolución de 

cualquier persona lo es también de su mundo propio, personal e in-

transferible.  

De ahí que en el poema «Ajuar» hable de esa relación de la madre 

con la hija y la navaja como símbolo de muchas cosas, como en la 

obra de Lorca: «Una moza ya está / puesta de largo / con su fértil na-

vaja». La mujer y su trabajo ofrecen una imagen en la línea de una 

defensa militante como en el alusivo «Silencio sideral».  

Es una poesía antisentimental y antirretórica que trata de construir 

el pensamiento. Se encuentra presente el dolor, los naufragios, la sole-

dad, la lucha, siempre imbricada con esa simbología de la humanidad 

en evolución que se asimila a esa historia personal, como en el poema 

«Destellos» con la posguerra como presencia: «festejaban el fin de los 

cadáveres». En algunos casos sí existe una denuncia y un dolor pro-

fundo, como en «Luminaria»: «Morir con treinta años. Eso era / la 

vida. Desamparo, dolor, / el miedo…».  

En el poema «Sutura» se observa esa asociación de significados 

cuando dice: «Y Amaltheus la madre cruza / despavorida el puente / de 

todas las consultas al materno / con su hijo en los brazos». Ese símbolo 

de la maternidad dolorida también está muy presente y el dolor y el 

sentimiento de agresión: «los hombres / y su charco de sangre…».  

Es un gran libro que al mismo tiempo que conduce esa historia de 

la humanidad de violencia, rencor… advierte de la situación de la mu-

jer, de esa Amaltheus simbólica adherida al tiempo: «El tiempo au-

menta de valor cuanto más cerca / nos mira el precipicio». Un gran 

verso sin duda. Esa Amaltheus se siente siempre en situación de per-

secución ante esa atronador antropofagia y «aterida, entra / en la boca 

del subterráneo».  
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El espacio de la casa, la familia y la simbólica madre están muy 

presentes en el último apartado donde realiza una síntesis de sus mun-

dos: la madre, la abuela, la hija («Vuestra madre / la vieja cefalópada 

sin remos») al tiempo que está presente ese ámbito del trabajo de la 

tierra («Los hermanos, el padre, las azadas») para finalmente, en el 

último poema «Vislumbre», ofrecer una definición de lo que somos, 

ese Amaltheus que fue hija, madre, pequeñez en el ocaso, polvo en la 

roca, pero sobre todo tiempo, «Era tan solo el tiempo».  

En definitiva, estamos ante una gran poeta española, con una obra 

consolidada que puede ser un revulsivo para las nuevas generaciones 

por lo que de actitud ética hay en ella y en cuanto el cultivo de la pa-

labra para organizar un mundo muy personal donde la «nueva» mujer 

está muy presente. 
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MATUKA PERIS 

José María Palencia Cerezo 
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Resumen 

La aportación de Matuka Peris, autora de al menos dos libros de poe-

sía titulados Parnasianas, al mundo de la poesía femenina del siglo 

XX es un tema todavía por escribir y deberá ser abordado por especia-

listas. En este trabajo se pretende trazar las líneas generales de su des-

conocida biografía, planteando algunas cuestiones relacionadas con la 

probable actividad literaria de su esposo, abordando su particular rela-

ción con Córdoba, particularmente con la familia Romero de Torres. 

Palabras clave: Matuka Peris, Rodríguez Bachiller, Francisca Pelli-

cer, Parnasianas, poesía 

Abstract 

The contribution of Matuka Peris, author of at least two books of poe-

try titled Parnasianas, to the world of women's poetry of the 20th cen-

tury, is a topic still to be done, and one that must be addressed by spe-

cialists. This work aims to trace the general lines of her unknown bio-

graphy, raising some questions related to the probable literary activity 

of her husband, addressing her particular relationship with Córdoba, 

particularly with the Romero de Torres family. 

Keywords: Matuka Peris, Rodríguez Bachiller, Francisca Pellicer, 

Parnasianas, poetry 
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a aportación de Matilde Pérez Martínez (Madrid, 1916–2006), 

mejor conocida en el mundo de las letras como Matuka Peris, 

por el pseudónimo que utilizaba para publicar, al mundo de la 

poesía femenina del siglo XX es un tema todavía por hacer y que de-

berá de ser abordado en su momento por especialistas. Por nuestra 

parte, con este trabajo pretendemos trazar las líneas generales de su 

muy desconocida biografía, planteando algunas cuestiones relaciona-

das con la probable actividad literaria de su esposo, y abordar su so-

mera relación con Córdoba, particularmente con la familia Romero de 

Torres. 

Sabemos que Matuka era de origen conquense, aunque nació en 

Madrid en 1916, formándose en el Colegio de las Ursulinas, donde 

recibió una esmerada educación, teniendo también entonces sus pri-

meros escarceos con la literatura y la poesía, pasión que desarrolló a 

lo largo de su vida, pero que, sobre todo, hizo pública desde diferentes 

tribunas de aquella mortecina escena cultural de la España del régimen 

de Franco que, especialmente a partir de 1957, con la nueva política 

aperturista, comenzó a descollar. Sobre ella se ha afirmado que escri-

bió más de cuatrocientos artículos en periódicos como La opinión de 

Cabra, los diarios Córdoba e Informaciones de Madrid o las revistas 

La higuerita de Huelva, Colega de Barcelona y Luceria de Lucena. En 

esta última mantuvo durante algunos números una sección titulada 

«Amenidades femeninas».  

Matuka Peris 

L 
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Con Córdoba tuvo una relación muy particular, sobre todo a raíz de 

la aparición de su primer libro, y especialmente con la localidad de 

Cabra, donde tuvo siempre como padrino al poeta Juan Soca Cordón 

(Cabra, 1890-1971), colaborando con sus escritos en la revista La opi-

nión de Cabra, periódico fundado en 1912 y editado por la Fundación 

Aguilar y Eslava, donde publicó su primer artículo en 17 de septiem-

bre de 1957, manteniendo por algunos años una sección fija titulada 

«De mujer a mujeres». Dicha colaboración se alargó hasta bien entra-

da la década siguiente, donde su aportación se extendió a la capital, a 

donde se desplazó varias veces para participar en diferentes eventos, 

como por ejemplo La semana de Séneca, por motivos que veremos a 

continuación. Por una entrevista que le hiciera Encarnita Izquierdo 

Repiso en el número 47 de la revista Patio cordobés, correspondiente 

al año 1970, número en el que, por cierto, aparecía también un artículo 

de su marido titulado «Aventando la filosofía de Séneca» –que se ex-

presa escrito en Madrid en mayo de ese año–, sabemos que dos años 

atrás había colaborado con dicha revista y que había dado un pregón 

de fiestas en la localidad de Cardeña. 

Ese salto al plano de la actividad cultural, en el caso de Matuka, se 

produciría a raíz de contraer matrimonio con el importante filósofo 

español Ángel Rodríguez Bachiller (Montemayor de Pililla, Vallado-

lid, 1901–Madrid, 1983), que fue el verdadero propulsor de la carrera 

de su esposa gracias al enorme prestigio que tuvo en los medios inte-

lectuales españoles de la segunda mitad de la centuria y cuya apasio-

nante biografía es obligado recordar aquí junto a la suya. 

Ángel fue el segundo de los tres hijos del matrimonio formado por 

Tomás Rodríguez y Rodríguez de Medios, nacido en Cobreros (Zamo-

ra) y Julia Bachiller Fernández Ruiz, ella de Montemayor (Valladolid). 

Este hombre tuvo una importante formación intelectual y fue diplomá-

tico. Estando destinado en Hong Kong, el matrimonio tuvo a su pri-

mer hijo, Tomás, que no sería menos importante que Ángel, el segun-

do, ya que Tomás Rodríguez Bachiller (1899-1980) llegaría a ser un 

destacado profesor en la Facultad de Ciencias Matemáticas de la Uni-

versidad Complutense de Madrid, mayormente conocido por haber 

acompañado en la capital de España al premio nobel Albert Einstein 

en el marco de la gira de conferencias pronunciadas en 1923 –también 

en Barcelona y Zaragoza– sobre su teoría de la relatividad, siendo 
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autor de los resúmenes de las tres conferencias impartidas por el 

científico alemán en Madrid, publicadas en el diario El Debate con tan 

gran satisfacción del propio Einstein, que llegó a afirmar que «en 

ningún otro país del mundo se había hecho tan bien». 

Según recoge su biografía publicada en Internet por la Real Aca-

demia de la Historia, debido a los destinos profesionales de su proge-

nitor, Ángel estudió primeras letras en Puerto Rico, Cuba y Ayamonte 

(Huelva); y, tras cursar Humanidades en el Seminario Conciliar de 

Madrid (1918-1920), tomó el hábito dominico en el convento de Santo 

Tomás de Ávila, donde estudió filosofía, ampliando luego estos estu-

dios en Lovaina y en el Colegio Angelicum de Roma (1924-1928), 

llegando a ordenarse sacerdote en la ciudad eterna el 11 de julio de 

1926. 

Marchó luego a Filipinas (1929-1933), donde, bajo la tutela del 

dominico Marín Sola, se doctoró en Filosofía y Teología, llegando a 

enseñar Filosofía, Griego y Hebreo en la Universidad de Santo Tomás 

de Manila, escribiendo allí de asuntos tan diversos como sobre el in-

dependentista tagalo José Rizal o los problemas político-sociales por 

los que atravesaban las islas, regresándose a España por discrepancias 

con la Orden de Predicadores, que abandonaría definitivamente en 

1935, lo que le originaría un proceso de secularización que duraría 

treinta años. Tras su llegada a la península cursó la licenciatura de 

Derecho en la Universidad de Valladolid y luego se estableció en Ma-

drid. 

Tras el estallido de la Guerra Civil, que le sorprendió preparando 

oposiciones a cátedra de instituto, se alistaría en la FUE, alcanzando, 

en 1937, el grado de teniente de Artillería en la Escuela Popular de 

Lorca. Pero fue hecho prisionero por los sublevados el 28 de julio de 

1938 en el frente de Badajoz, siendo encarcelado. Recorrió las cárce-

les de Córdoba, Carmona –donde se dice que coincidió con Julián 

Besteiro–, Yeserías y Alcalá de Henares, siendo condenado a veinte 

años. No obstante, obtuvo la libertad condicional el 9 de mayo de 

1943, fijando su residencia definitiva en Madrid, ciudad en la que, dos 

años más tarde, se casaría por el rito protestante con Matuka Peris, de 

cuya unión nacerían cinco hijos.  
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Ángel Rodríguez Bachiller 

Se dice que en esta mujer encontró el apoyo suficiente para «ende-

rezar» su vida, adaptándose a las nuevas normas y postulados vigentes 

en la franquista España de entonces, en la que carecía de pasaporte por 

sus antecedentes, obligándose a contraer nuevo matrimonio por el rito 

católico en 1965, lo que supuso la aceptación del régimen y la com-

pleta redención de sus pesares. A partir de entonces comienza a parti-

cipar en los más importantes foros de filosofía de Europa –Córdoba 

(1965), Venecia (1967), Viena (1968), Salerno (1971), Hannover 

(1972), Aosta-Torino (1973), Varna (1973), Roma (1974), Génova 

(1976), Bonn (1977), Bérgamo (1980) y Lovaina-la-Nueva (1982), 

entre otros–, convirtiéndose en un intelectual de gran prestigio, que 

hablaba francés, inglés, italiano, alemán, latín, griego, hebreo y 

sánscrito, y tenía conocimientos del húngaro, portugués, arameo, ára-

be y vascuence. 

Con todo ello, sería nombrado titular de la Société Astronomique de 

France y de la American Philosophical Association de Washington; 

miembro activo de la Amistad Judeo-Cristiana de Madrid; de la Aca-

demia Tiberina de Roma y socio ordinario de la Società Internazionale 

Tommaso d'Aquino. Ya con carácter póstumo, la Orden de los Caballe-

ros de Rizal, de la que era miembro en Manila, le concedió la Cruz de 

Rizal. 

Por otro lado desconocemos si durante su noviazgo, o en fechas 

posteriores a su matrimonio, volvería a ir con Matuka a Filipinas, lo 
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que se nos presenta como una cuestión muy relevante, ya que en los 

libros, que a partir de 1965 le publicaría a su esposa –o con su nom-

bre–, abundan los poemas relacionados con las islas. Lo que, en caso 

de que la respuesta a este interrogante no fuese positiva, haría desper-

tar la sospecha de que muchos de los poemas contenidos en los dos 

libros, que luego abordaremos, serían suyos. 

A pesar de todo ello, su figura y su obra escrita han pasado muy 

desapercibidas en España, teniendo para Córdoba dos publicaciones 

significativas: Averroes. Ibn Rochd (1126-1198), en el pensamiento 

contemporáneo, publicada en Madrid por la Casa Hispano-Árabe en 

1968; y Filosofía de «El collar de la paloma» de Ibn Hazm, editada 

por la misma entidad al año siguiente. 

Respecto a su esposa, no cabe duda de que Rodríguez Bachiller fue 

el que animó e impulsó la publicación de su producción poética, que, 

bajo el título genérico de Parnasianas, pensaba editar en diez volú-

menes consecutivos a través de la editorial Pueyo, que él controlaba y 

donde sacaba también sus trabajos filosóficos de ese momento. No 

obstante, por razones que desconocemos, parece que la empresa que-

daría finalmente circunscrita a dos únicos libretos. 

El primero apareció en 1956, cuando ella contaba ya los cuarenta 

años de edad, y fue prologado por Bachiller. Respecto al mismo, se ha 

conservado una carta dirigida por ella a Melchor Fernández Almagro, 

en 5 de diciembre de ese año, pidiéndole que publicara una reseña de 

su libro en ABC, en la que indica expresamente sus inquietudes femi-

nistas mediante la expresión «me superaría hasta llegar a penetrar en 

el alma femenina, que es mi mayor afán». 

En el prólogo, escrito en Madrid el 18 de octubre de 1956, Bachi-

ller expresaba, no exento de pretensiones, que 

 

la poetisa Matuka Peris aparecía en el mundo de las letras españolas, 

émula de las glorias femeninas de la Patria, como Gertrudis Gómez 

de Avellaneda, como Rosalía de Castro, Concepción Arenal, Fernán 

Caballero, Carolina Coronado, Pardo Bazán, Concha Espina, Blanca 

de los Ríos, Carmen Laforet, M.ª Asunción Polo, y otras ilustres mu-

jeres que adornaron con sus nombres el mundo de las letras, y en 

particular el Parnaso español. 
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El libro constaba de un conjunto de veintitrés poemas, de los cuales 

cuatro tenían temática filipina y uno estaba dedicado a la filosofía, 

más tres dedicados a personajes famosos como el Sha de Persia, la 

emperatriz Sorayha y Eva Perón. Aunque, como ya hemos expresado, 

no es nuestra intención estudiar su poesía, vamos a transcribir algunos 

poemas y sonetos sospechosos de haber podido ser escritos por su 

marido. Como, por ejemplo, el titulado «¿Qué es Filosofía?»: 

¿Qué es Filosofía quieres tu saber? 

Es ciencia que trata de todo el por qué, 

las causas, motivos y modos de ser, 

de la vida es cosa que debes saber. 

Muéstrasenos ella como ave fugaz 

por eso su signo es un búho infernal, 

abiertos los ojos, mirada tenaz, 

trata de indagar, su pregunta es audaz. 

Al alma no teme, quiere escudriñar, 

de mentira trata de sacar la verdad; 

penetra en la mente, quiere investigar. 

Nada le arredra, pues quiere realidad, 

exenta de todo, prefiere esperar; 

toda ella es ciencia, y no superficial. 

Respecto a la poesía de tema filipino, son cuatro los poemas que se 

recogen en este primer volumen y llevan por título: «A mi filipina», 

«A Filipinas», «A la bandera de Filipinas» y «Amuk». Incluimos la 

primera parte de este último, cuyo título parece referirse a una palabra 

de origen indonesio que significa «descontrolarse» o «enloquecer por 

furia», pues da indicaciones de topónimos que sirven para conocer 

diversas circunstancias vitales de alguna de sus posibles estancias en 

la capital isleña: 

Manila, Manila bella, 

ciudad de ensueño y ventura, 

donde conocí a Nella… 
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Yo vivía en el Ensanche, 

en la Escolta vivía ella. 

Mi familia acomodada, 

lujosa la mansión mía, 

de jardines rodeada, 

de tíndalo las maderas, 

de los suelos de la casa. 

Nada supe de miserias, 

porque no las conocía, 

ni de aquellos que sufrían. 

En plantaciones de arroces 

una fortuna tenía… 

Nella era campesina 

de mi hacienda «Los Corales»; 

su belleza era tan fina, 

sus modales tan distintos, 

que siempre la distinguía. 

 

Como se aprecia, el poema, ejecutado con rimas muy elementales, 

se refiere a los amores de un varón por una mujer, lo que contribuye a 

potenciar la hipótesis de que muchos de los poemas de este primer 

libro debieron ser escritos por él, aunque publicados en nombre de 

ella. 

Fue tal vez con motivo de su publicación y la participación de su 

marido en la Semana de Séneca en Córdoba de 1965, cuando, en 21 de 

octubre de ese año, Matuka – o mejor el matrimonio– acudió a la casa 

de los Romero de Torres, sita en el recinto del Museo de Bellas Artes 

en el Hospital de la Caridad de la Plaza del Potro, conociendo a Fran-

cisca Pellicer López (Belmez, 1880-Córdoba, 1966), viuda de Julio 

Romero desde 1930, que entonces tocaba los setenta y seis años de 

edad. A raíz de ello le escribió un poema, que aparecería publicado en 

el segundo volumen de Parnasianas, editado en 1959, también con 

prólogo de su marido, que lo hizo en Madrid, el 1 de octubre de ese 

año. 

En este segundo prólogo, Ángel Rodríguez afirmaba que Matuka 

regalaba ahora un nuevo ramillete de rosas líricas, según feliz expre-

sión publicada por Juan Soca en un artículo referente a su primer li-
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bro. También decía que, en los poemas de Matuka, «triunfa un sentido 

cordial, y una técnica encantadoramente femenina. Son rimas senci-

llas, de asuntos muy variados, algunas muy subjetivas, correctas, lim-

pias y bellas». Según él, Parnasianas quería significar «Nuevas ideas, 

nuevos sentimientos y nuevas emociones, expresados en forma poéti-

ca clásica por el hálito de su expresión original y fecunda». 

Este volumen II estaba compuesto de veinticinco poemas de las 

temáticas más variopintas, pero los ocho últimos –ahora sí–, según 

confesaba él mismo en el prólogo, eran suyos. En él, Matuka dedicaba 

a Paca Pellicer el soneto titulado «Modelo de mujer», que encabezaba 

con la siguiente dedicatoria: Soneto dedicado con todo respeto a la 

esposa de Julio Romero de Torres, con la que conversé en su Casa-

Museo del pintor cordobés, el 1 de octubre de 1956. Y dice así: 

Fuiste la elegida de un pintor famoso, 

cordobés, andaluz y español de raza; 

vio tu alma tan llena de candor hermoso, 

que no quiso que tú a su pincel posaras. 

Que Julio Romero a ti solo eligiera, 

seguro es decirlo, pues no se engañó: 

fiel modelo serías, que él prefiriera 

hacerte la esposa, que siempre adoró. 

Ya hoy tu cabeza es de nieve cubierta, 

pendiente en tu cuello me dices que llevas 

de Julio la efigie en sencilla cadena. 

Palabras pronuncias de mujer que quiere, 

y evocando tiempos de infancia tan buena, 

sonríes al hijo que besa tu frente. 

Contenía, además, poemas dedicados a Granada, el Generalife y a 

la Virgen de la Sierra de Cabra –como el titulado «Vamos por la Vir-

gen», con motivo del día de su fiesta el 4 de septiembre–, más otros 

dedicados a las Hermanas de la Caridad o a personajes áulicos, como 

la princesa de Mónaco –«Añoranzas de España»– con motivo de una 

reciente visita de la aristócrata a nuestro país. En cuanto a los ocho 
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poemas últimos, estos de Rodríguez Bachiller, y para reforzar la hipó-

tesis de autoría que venimos manteniendo, incluimos un soneto de 

temática filipina –el único de este segundo libro–, dedicado al legen-

dario y culto héroe tagaleño y mártir de la independencia, José Rizal. 

Se titula «A Rizal»: 

A orillas del río Pasig fue encerrado 

aquel Rizal que se inspiró en la Musa; 

mustia su vida, presintió la lucha 

solitaria en el Fuerte de Santiago. 

De lejos siempre recordó su cuna, 

fue grande su dolor, triste su sino 

y pues su Patria redimida quiso 

le dio su «Último Adiós» bajo la luna. 

Pero hoy la Luneta alza ya su frente. 

Así paga la Historia al hombre digno: 

grillos en vida, estatuas en la muerte. 

Oh loca Humanidad ¡Por qué no digo 

que eres la causa de los hombres fuertes, 

y eres motivo del amor vencido! 

Para finalizar, diremos que, en la biblioteca de la Colección Rome-

ro de Torres –adquirida por la familia a María, hija de Julio Romero, 

en 1988–, se conserva un ejemplar de cada una de las dos Parnasianas 

(Ref. BCR 2778 y 4632), con la particularidad de estar ambos, con 

buena letra caligrafiada con tinta de pluma azul, dedicados a Francisca 

Pellicer, que no debemos olvidar que era hermana del literato y dra-

maturgo cordobés de igual nombre que el de su marido. El primero 

lleva la siguiente dedicatoria: «Para / la Sra. Vda. / de Julio Romero 

de Torres respetuosa mente y con mi cariño / Matuka Peris (Rcdo) /  

5- XII- 1956». Todo hace pensar que fue escrito en el momento en 

que, durante la visita, el ejemplar le fue entregado. El segundo lo está 

de esa manera: «A / la vda. / de Julio R de Torres / en prueba de afecto 

/ y amistad / Matuka Peris (Rcdo) / Madrid -24- Octubre 1959». De 

ella se deduce que le fue enviado desde la capital de España, pues es 
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allí donde se escribe la dedicatoria. En dicha biblioteca, tan cargada de 

tesoros literarios de su época, con un buen numeroso conjunto de li-

bros dedicados a los miembros sobresalientes de la familia, especial-

mente, claro está, a Julio y a Enrique, estas ejemplares tienen el valor 

añadido de ser, tal vez, los únicos dedicados a Francisca Pellicer, mu-

jer que vivió sus días de manera hogareña, arropada por su familia y 

alejada del mundo de la fama y la bohemia de la que sí pudo gozar su 

marido por propio mérito. 
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ELLA TIENE LA PALABRA: NONI BENEGAS 

María Rosal Nadales 

Académica correspondiente 

Resumen 

El presente trabajo propone un acercamiento a la escritora argentina 

Noni Benegas, una de las autoras fundamentales en los estudios críti-

cos sobre la revisión del canon. Su estudio preliminar en Ellas tienen 

la palabra es uno de los más significativos de la poesía española con-

temporánea. Su obra poética ha corrido a la par de su comprometida e 

interesante obra ensayística y se encuentra recogida en libros y anto-

logías en español y en inglés. Su íntima conexión con el lenguaje es 

seña de identidad en toda su obra. 

Palabras clave: Poesía, feminismo, Noni Benegas, campo literario 

Abstract 

This work proposes an approach to the Argentine writer Noni Bene-

gas, one of the fundamental authors in critical studies on the revision 

of the canon. His preliminary study in They Have the Word is one of 

the most significant in contemporary Spanish poetry. His poetic work 

has run alongside his committed and interesting essayistic work and is 

collected in books and anthologies in Spanish and English. His inti-

mate connection with language is a hallmark of all his work. 

Keywords: Poetry, feminism, Noni Benegas, literary field 

* * * * * 
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on este título, que alude uno de los estudios más significativos

de la poesía española contemporánea, Ellas tienen la palabra,

proponemos un acercamiento a la escritora Noni Benegas en 

sus distintas y complementarías vertientes creadoras. Es ella la que 

tiene la palabra y quien nos ha entregado su palabra en un conjunto de 

obras representativas tanto de los estudios literarios como de la poesía 

actual. 

Nacida en Buenos Aires en 1947, reside en España desde 1977 y 

entre 1980 y 1986 vivió en París y en Ginebra. La importante labor de 

Benegas en los trabajos críticos sobre la revisión del canon es incues-

tionable. Ha trabajado en hacer visibles las obras de las poetas en la 

línea de estudiosas como Biruté Ciplijauskaité, Sharon Keefe Ugalde, 

Luzmaría Jiménez Faro, Cecilia Dreymüller, Roberta Quance y Susan 

Kirckpatrick. La antología Ellas tiene la palabra (1997) se ha conver-

tido en una obra de referencia para el estudio de la poesía española 

contemporánea. 

Plenamente consciente de que el campo literario es un territorio 

en disputa tal como estudió el sociólogo Pierre Bourdieu, Benegas 

ha planteado a lo largo de su fecunda trayectoria un acercamiento al 

capital simbólico femenino y la reflexión sobre su herencia, de modo 

C 
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que el vínculo con las madres literarias es una de las líneas fuertes de 

su propuesta. (Pérez López: 2023a, 11) 

 

El estudio preliminar de Ellas tienen la palabra ha sido reditado en 

2017 con el título Ellas tienen la palabra. Las mujeres y la escritura. 

Esta obra engloba, además de la profunda y documentada investiga-

ción que precede a la antología publicada por Hiperión en 1997, una 

entrevista titulada «Cuando ellas toman la palabra». Continúa con la 

conferencia «Las mujeres y la escritura: ¿literatura femenina o reivin-

dicación literaria?», donde vuelve a profundizar en los obstáculos del 

campo literario para las poetas y las dificultades para acceder al capi-

tal simbólico que las permita inscribirse en el canon. Finaliza la obra 

con un epílogo en el que reflexiona sobre el momento actual de la lite-

ratura y las tensiones del campo literario en el siglo XXI, así como 

diversos comentarios sobre la recepción de la antología.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Benegas recuerda su sentimiento de perplejidad a la hora de redactar 

el estudio introductorio a Ellas tienen la palabra, las circunstancias y 

las dificultades que hubo de sortear en el contexto finisecular del siglo 

pasado ante el reto de preparar una antología de mujeres poetas: «A mi 

alrededor algunos la encontraban inevitable y otros murmuraban sobre 

el sinsentido de encerrarlas en un gueto» (Benegas: 2017, 7). 
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Según sus palabras, todo ello contribuyó a la toma de conciencia 

sobre su propia situación y la de otras mujeres poetas. Entendió que 

las razones que justificaban su exclusión de las antologías editadas en 

las últimas décadas del siglo XX no obedecía, al menos exclusivamen-

te, al hecho de ser argentina, sino que tenían que ver con algo mucho 

más general: «Tras una ojeada al índice de las elecciones canónicas de 

la época, pronto descubrí que la presencia de españolas también estaba 

bajo mínimos» (Benegas: 2017, 8). No era el caso de los poetas com-

pañeros de generación o de estilos literarios, que eran reconocidos 

bajo diferentes marchamos «generación de los 50, de novísimos, o de 

poetas del 70» (Benegas, 1997: 18). Las mujeres poetas de las mismas 

décadas, en cambio, «fueron borradas del retrato de familia oficial que 

privilegió una genealogía exclusivamente masculina» (Benegas, 1997: 

18). La exclusión atendía a otras razones, por lo que urgía la investi-

gación en profundidad sobre las circunstancias que inciden en la cons-

trucción del canon. 

No solo yo estaba excluida, sino también mis compañeras espa-

ñolas. Eso me dio más ímpetu para revisar toda la historia y enterar-

me realmente de qué había ocurrido con las mujeres en la literatura. 

Y descubrí que solo pasaban a la historia las que habían tenido un 

respaldo político o social muy grande porque habían sido utilizadas 

como es el caso de Teresa de Jesús por Felipe II. […] Entonces 

pensé: si las mujeres solo triunfan cuando tienen un respaldo, ya sea 

político o social, y aquí hay un borrado general de escritoras, el tema 

no tiene que ver con la calidad (Benegas: 2023b, 24-25). 

El recorrido que ofrece en el estudio preliminar de Ellas tienen la 

palabra, es uno de los más significativos y profundos de la poesía 

española contemporánea, de imprescindible lectura tanto para poetas 

como para investigadores e investigadoras. El apoyo de la teoría de 

Bourdieu respecto al campo literario, «en tanto espacio social atrave-

sado por redes de relación entre personas con una actividad, modos de 

ser y de actuar en común, que a su vez defienden esa producción ante 

la sociedad» (Benegas: 2017, 10), fue de gran utilidad para construir 

un andamiaje en el que la cartografía de las presentes dialogaba con 

las ausentes en una lógica de justicia y denuncia de un canon de raíz 

patriarcal. 
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A partir del instrumento de investigación que supone considerar las 

teorías de Bourdieu, Benegas afirma que «la entrada de mujeres en el 

canon pone en cuestión las vías de consagración de todo el campo 

literario» (Benegas: 2023b, 26). Realiza un recorrido desde la revolu-

ción industrial, el romanticismo y el siglo XX. Destaca, entre las con-

clusiones, el hecho de que «las mujeres habían sido expulsadas del 

campo literario en España en el siglo XIX a raíz de que la educación 

obligatoria las convirtiera en competidoras para los varones del inci-

piente mercado laboral de la clase media intelectual» (Benegas: 

2023a, 84). Las dificultades para las poetas atañen también a la cons-

trucción de la voz y al lugar asignado socialmente en el mundo, con 

todas sus limitaciones y estereotipos. 

El problema básico de una escritora es cómo dar voz a un sujeto 

que siempre fue objeto de esa poesía y que debe expresarse en una 

lengua plagada de estereotipos que la maldice, una lengua absoluta-

mente maniquea. Porque saltan de la madre tierra, de la madre de to-

das las batallas y del ángel del hogar a la bruja, la puta, la maldita. 

Ese es el problema fundamental de las mujeres. (Benegas: 2023b, 26) 

La dedicación a la antología supuso muchas horas de lectura y es-

tudio en la Biblioteca Nacional, para rastrear obras, a veces escasa-

mente difundidas, de las cuarenta y una autoras nacidas a partir de 

1950 que componen la obra y que, en su mayoría, no estaban recogi-

das en las antologías (Rosal: 2023) en las que el número de poetas 

varones era muy superior al de las mujeres que, o bien no aparecían o 

solo estaban presentes como una mínima cuota representativa. 

Ana Rossetti, Carmen Pallarés, Olvido García Valdés, Chantal Mai-

llard, Ángeles Mora, Julia Otxoa, M.ª Antonia Ortega, Neus Aguado, 

M.ª Ángeles Maeso, Concha García, Esther Zarraluqui, María Sanz, 

Andrea Luca, Isla Correyero, Menchu Gutiérrez, Rosa Lentini, Blanca 

Andréu, Esperanza Ortega, Graciela Baquero, Pilar González España, 

Lola Velasco, María Rosal, Aurora Luque, Amalia Iglesias, Inmacula-

da Mengíbar, Amalia Bautista, Esperanza López Parada, Teresa 

Agustín, Eloísa Otero, M.ª José Flores, Almudena Guzmán, Mercedes 

Escolano, Rosana Acquaroni, Ángela Vallvey, Ada Salas, Guadalupe 
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Grande, Josefa Parra, Luisa Castro, Ruth Toledano, Esther Morillas, 

Ana Merino. (Rosal: 2023, 155)  

Muy significativa del estado de la cuestión resulta la ironía de la 

que hace gala la autora, al referirse a los recursos que se vio obligada a 

poner en juego para elaborar el estudio introductorio de Ellas tienen la 

palabra. Apropiándose y poniendo en práctica lo que denomina las 

tretas del débil, señala: 

Yo utilicé para ese prólogo todo tipo de fuentes feministas, pero 

la palabra feminista o feminismo no aparece ni una vez. No es un 

panfleto y por eso todavía se aguanta. En gran parte creo que sorteé 

el escollo del editor porque no fue demasiado consciente de lo ex-

plosivo del prólogo hasta que fue publicado y algunos se lo dijeron. 

(Benegas: 2023a, 84) 

Otra obra destacada en su labor ensayística, Ellas resisten (2019), 

reúne una recopilación de artículos sobre artistas y escritoras. Se trata 

de un trabajo de investigación feminista, en la línea de su producción 

artística, en la que la autora confeccionó «una cartografía lesbiana que 

permitió darles a las mujeres una genealogía de autoras de esa orienta-

ción y temática que legitimara en el presente y en el futuro sus traba-

jos sobre el tema» (Benegas: 2023b, 33). 

Los trabajos de investigación de Benegas sobre la poesía escrita por 

mujeres se han difundido por diferentes medios: revistas literarias co-

mo La Manzana Poética («La visibilización de las mujeres escrito-

ras», 2014) y han sido objeto de presentación en congresos como el 

celebrado en Málaga en 2023 donde expuso sus reflexiones sobre el 

lugar de las poetas en «Ellas tiran de la manta. Poetas andaluzas de los 

`80 y `90» (2023c). 

Por otra parte, en el camino de los intergéneros cabe destacar una 

publicación que aúna lo plástico con lo poético. Se trata de Ciudad 

adentro, una exposición que ofrece una muestra de su poesía visual y 

una entrevista en la que la poeta expresa su concepción de la poesía: 

«Yo siempre he pensado que si el poema no me sorprende a mí, no va 

a sorprender a nadie. Y la sorpresa está en el origen de mi creación» 

(Benegas: 2023b, 15). 
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A veces suele suceder que la obra de un escritor o escritora en un 

determinado género puede oscurecer o restar visibilidad a los libros 

publicados en otro género. Si bien no es el caso de Noni Benegas cuya 

obra poética ha corrido a la par de su profunda, comprometida e inte-

resante obra ensayística y se encuentra recogida en libros y antologías 

de su poesía reunida en español y en inglés. Burning Cartography 

(2007) es la reedición en inglés de la antología Cartografía ardiente 

(1995), con prólogo de la prestigiosa hispanista Noël Valis: «Wherther 

there in scape in Noni Benega’s poetry remains and unanswered ques-

tion. Ins translating these poems, I found myself shuting back and 

forth between languages, much as the poet herself doses between cul-

tures» (Valis: 2007, VIII). En el primer poema en prosa de Burning 

Cartography aparece un autorretrato en el que la autora se reconoce: 

«Una cartógrafa»: «Había una vez una cartógrafa que delicadamente 

incluía a los viajeros en las rutas que trazaba […]. En general los via-

jes eran infinitos, y en particular, cobraban un gusto almizclado y dul-

ce de caramelo de los mares griegos» (p. 2). 

Los poemas de Benegas nos adentran en «zonas de gran relevancia 

en la poesía contemporánea» (Pérez López: 2023a, 19), en relación 

con el tratamiento de los temas y el uso de un lenguaje vivo e indaga-

torio: «Concibo la poesía, la palabra, como instrumento de revelación, 

de exploración, a modo de escalpelo, de capas y capas de sentido que 

no veo y que, por mor del encantamiento del pronunciar algo que aún 

no es visible, se me revela» (Benegas: 2020, 91). 

Un libro fundamental es el poemario De ese roce vivo, que fue pu-

blicado en una primera edición en el año 2009 y que ha sido reeditado 

en 2023 con un detallado prólogo de la profesora y poeta María Ánge-

les Pérez López. La obra enfoca el tema de la madre, en diálogo per-

manente con la autora, y el hueco de su marcha, aunque en ningún 

momento aparece la palabra muerte. Completan el conjunto una inte-

resante entrevista de Isabel Navarro. Ofrece un retrato poliédrico de 

Benegas que comenta su producción ensayística y los diversos tonos 

de su obra poética, profundamente enraizados en su biografía. Para 

Pérez López la fortaleza de este libro se cifra en «que puede leerse en 

clave personal y colectiva al mismo tiempo, tal como ocurre con las 

obras más relevantes» (Pérez López: 2023a, 11). En lo que coincide 
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Benito del Pliego al considerar que Benegas «conoce la capacidad de 

lo interior para redefinir lo público» (2013, 16). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La figura de la madre impregna el conjunto de la obra, una imagen 

presente junto a otros lazos familiares en libros anteriores como en 

Fragmentos de un diario desconocido (2004): un poemario híbrido, de 

naturaleza diarística en el que prosa y poesía armonizan en lo frag-

mentario y en el asombro ante lo cotidiano y doloroso. Incluye un ori-

ginal y estremecedor poema en el que fuerzas opuestas construyen 

encuentros y desencuentros entre madre e hija: «Había dos mujeres, 

quizá tres, pero ahora una frente a la otra desde un puesto de poder» 

(2004, 53). El conflicto, en la ósmosis del dolor y el afecto, confluye 

en las palabras del diario que abren la puerta al poema: «Ella es el 

punto incesante que acechan para embeberse la una a la otra» (2004, 

53). El extenso poema se construye a base de sustantivos y adjetivos, 

algunos de ellos inventados, con versos muy breves que oscilan entre 

las tres y cinco sílabas con alguna excepción de dos y de nueve. La 

retahíla fluye al hilo de la respiración.  
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Mamá elidida 

mamá reñida 

mamá torcida 

mamá fuera 

mamá lejos 

mamá prisas 

mamá hueco 

mamá nunca 

mamá vieja 

mamá muerte (p. 55) 

Entre la matriherencia y la matrofobia, el poema discurre en un 

ajuste de cuentas: «Llega un momento en que hay que dejarse de jo-

der… yo logré aceptarla como era. Fue muy difícil ser su hija, sopor-

tar tanto poder y tanta soledad. Pero también me hizo una luchadora» 

(Benegas: 2023a, 84). Frente a este tono predominante en el poema, se 

dedican cinco versos a glosar la figura del padre, adjetivada en feme-

nino para reacentuar los valores del cuidado, secularmente atribuidos a 

las mujeres.: 

Papá amada  

papá linda 

papá diálogo  

papá amor 

papá siempre (p. 55) 

Antología esencial es el subtítulo de El ángel de lo súbito. Publica-

da en 2013, constituye una completa antología de la obra de Benegas, 

en la que puede leerse su poesía reunida en casi doscientas páginas. 

Así explica las razones del título:  

En poesía siempre decimos que el primer verso lo da Dios, pero lue-

go, para terminar el poema, hace falta una especie de ángel de la 

guarda y yo tengo el mío propio. Apareció un día en un texto que leí 

en un taller y nunca más encontré. […]. Ese ángel de lo súbito mues-

tra algo y luego lo escamotea y dura mientras tú estás elaborando 

esas palabras si está saliendo de ti ese aliento. ¿Por qué? Porque no-

sotros somos el instrumento, los poetas. (Benegas: 2023b, 17) 
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Para Pérez López la poesía de Benegas se inscribe en lo que deno-

mina «poética de lo oblicuo» (2023a, 19), que reúne la tensión entre 

las restricciones y la rebeldía ante lo impuesto, «que es camisa de 

fuerza y puede conducir a la mutilación de las potencias del imagina-

rio por estar condicionado por los términos del castigo» (Pérez López: 

2023a, 19). El prólogo de Benito del Pliego ahonda en la poética de la 

autora y afirma, a propósito del poema final que es, «por lo que tiene 

de cuestionamiento de sí misma, un gesto raro de valentía, de apertura. 

¿Por qué esa necesidad de apostarlo todo en su última jugada?» (2013, 

9). Así en el poema ¿Todo por el arte?  

 

Y sigue eligiendo por temor 

a sí mismo, a su delirio, 

lo que cree seguro, 

lo que lo recorta, mide, limita, 

y no lo deja avanzar. 

Podría enloquecer ahora, 

de ese exceso 

   que es la poesía. 

Incapaz de creerse un solo verso,  

hasta Vallejo le parece fábula. 
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Para que esas palabras 

Existieran, 

Georgette abortó ¡cuántos hijos! 

Oscuros empleados, padres de familia, 

mujeres histéricas. 

¿Todo por unas rimas, 

una musiquita con visos de verdad 

y tono fúnebre o alborozado? 

¿Todo por el arte? (p. 194) 

Muy significativas en este sentido son las palabras de Benegas, en 

cuanto a la concepción de su poética, una poética del riesgo: «Para que 

el inconsciente advenga sin miedos […] para mí son esos extraños 

momentos de fisura, en los que no eres demasiado consciente de quién 

eres ni lo que quieres decir, de los que nace la auténtica escritura» 

(Benegas: 2023a, 68). 

La antología, que reúne tres décadas de poesía, se estructura «en 

torno a siete claves conceptuales especialmente significativas en el 

conjunto de su obra. No se trata de una simple selección de textos, es 

un poemario nuevo formado por textos ya conocidos. Es otra apuesta» 

(Del Pliego: 2013, 10). Las siete partes aparecen polarizadas en torno 

a siete términos: vida, lenguaje, lugar, sangre familiar, sueño, arte y 

puerta del otro. Con ellos se teje una red, una cartografía íntima y 

personal en perpetuo diálogo con su poética: «Los temas que aquí se 

barajan son inmensos, y mi aspiración insensata» (Benegas: 2013, 

196). Para la autora, los poemas, así concebidos, son «trozos colorea-

dos de un caleidoscopio, que al girarlo se compone de otra manera 

para crear una nueva figura» (Benegas: 2013, 196). Así lo corrobora 

en varias obras al enarbolar la idea de la poesía como conocimiento: 

«Para mí el poema es esa cosa que me dice lo que yo no sabía que 

sabía, y poco importa si la música de lo que escribes es atonal o meló-

dica» (Benegas: 2023a, 68). 

En íntima imbricación con estos núcleos temáticos, el tema del exi-

lio articula ese vaivén entre las dos orillas: «He adoptado una identi-

dad de transeúnte» (Benegas: 2023b, 19). También los títulos de algu-

na de sus obras obedecen a este topos: Argonáutica, La balsa de la 

Medusa y Cartografía ardiente. Para los estudiosos de su obra, la fa-
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milia, las fronteras y el lenguaje constituyen vértices por los que dis-

curre el exilio: «Uno de los aspectos más notables de la obra de Noni 

Benegas es la relación que propone con fronteras y mapas en movi-

miento» (Pérez López 2023a, 17): «De alguna manera, el cuestiona-

miento de la tradición familiar, la transformación de su lenguaje y el 

exilio, forman una trenza que subraya la (gozosa) inestabilidad de su 

mundo poético y contribuye a ensanchar la grieta que preside su obra» 

(Del Pliego: 2013, 19). 

El último libro de Benegas se titula Falla la noche y articula visio-

nes de la sociedad contemporánea desde la perspectiva del insomnio y 

las pantallas que acunan nuestro tiempo. 

Imágenes oníricas y un ritmo muy singular marcan estos textos. 

La potencia imaginativa se articula fluidamente, aunque sin repetir 

una mera estructura de enumeración de imágenes. En ese río de con-

ciencia, surge también el pensamiento crítico y un posicionamiento 

antagonista. Su denuncia tiene que ver, especialmente, con el desve-

lamiento de aspectos de la realidad que la problematizan, que la po-

nen en cuestión y que, finalmente, al ser hechos públicos, terminan 

por excluir (represión política, presión social, ostracismo cultural…). 

(García-Teresa: 2023, 60) 

Falla la noche recibe el título del último y extenso poema intros-

pectivo, «que explora las consecuencias de haber interiorizado ese 

sentimiento de culpa que bebe de la educación católica y del patriar-

cado a partes iguales» (García-Teresa: 2023, 60). La obra recoge ver-

sos certeros cercanos al aforismo: «La culpa es un argumento ⁄ para 

sentirse vivo» (p. 59). Desgrana sus razones en versos cortos que tra-

tan de ordenar o al menos de realizar una lectura de personal interpre-

tación del caos.  

Sin perder de vista  

que estar vivo… 

es una manera de estar 

acosado 

por las funciones terrestres. 
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Tiempo a la deriva… 

Pero hay demasiada luz 

para decirlo. 

Falla la noche y es 

retórico. 

La oscuridad 

desordena el mundo a la vez 

que lo ordena. (p. 66) 

Entre el miedo y la culpa establece, en el marco de la defensa, aga-

rraderos, mástiles, señeras directrices para continuar viviendo: «el 

argumento máximo / para sentirse vivo es sentir / que se está perdien-

do el tiempo» (p. 59). El insomnio productivo aguda sus sentidos, sus 

recuerdo, sus vivencias y se sitúa en «un estado de trance mediante el 

cual inicia un proceso de indagación cognitiva y filosófica. En esa 

duermevela, mientras caen barreras racionales y autocontrol, la rela-

ción entre objetos y discursos cobra un nuevo sentido» (García-

Teresa: 2023, 60). La íntima conexión con el lenguaje, que la poeta 

muestra como una línea discursiva que atraviesa su obra, se presenta 

en los siguientes versos: 

Y me niego a hablar en singular 

porque no sé si yo, 

fuera del lenguaje, 

estoy viva 

en particular. (p. 60) 

La libertad creadora y el extenso conocimiento de diversas tradi-

ciones literarias que posee la autora incluye también la revisión de 

estructuras estróficas profundamente incardinadas en el canon a las 

que dota de nuevas miradas, en una suerte de subversión entre lo 

heredado y la creación personal: «Si soy feliz» 

Si soy feliz, ¿por qué yo no me entero? 

¿Por qué el matiz entre mejor y apenas 

no alcanza a desligarme de mis penas 

y estando bien también me desespero? 
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Si tengo mucho, ¿qué otra cosa espero? 

y si poco, ¿por qué busco sirenas 

y bailo atado a un mástil con cadenas 

al son de falsas letras prisionero? 

¿Por qué no hago una playa de este piso 

si tanto quiero arena, sol y luna, 

y mágico adivino tras la duna 

la noche con sabor a paraíso? 

Ese vaivén del alma es porque añora 

el recuerdo de algo que ella ignora. (p. 38) 

 

La oración condicional, con que se inauguran el título y el primer 

verso, participa en la construcción de la duda desde una posición pro-

fundamente contemporánea en una sociedad líquida (Bauman, 2022) 

en la que nada permanece. Como señala Benegas, en alusión a María 

Elena Walsh («En mis tiempos había tiempo»), «¿Y por qué no hay 

tiempo?» (Benegas: 2023b, 23). La pregunta, de carácter retórico, es 

inmediatamente respondida por la autora, en la lógica de la temporali-

dad líquida posmoderna: «Porque vamos a una velocidad ajena a nues-

tra propia velocidad, implantada por estas prótesis de confort sublimi-

nal que son las pantallas, sea del ordenador o del televisor, permitien-

do que los automatismos electrónicos reduzcan nuestra voluntad a 

cero» (Benegas: 2023b, 23). 

Los ecos de lecturas ratificadas por el canon aparecen en la figura 

de Ulises y las Sirenas para interpelar y distinguir, como ya señalara 

Antonio Machado, las voces de los ecos. La impronta de Juan de la 

Cruz, a la que Benegas ha dedicado lecturas y estudio, resuena tam-

bién en los últimos versos. Ese no sé qué que queda balbuciendo zig-

zaguea en la inquietud del alma incapaz de aprehender deseos, viven-

cias y recuerdos en la terrible fugacidad heraclitiana: «Yo creo, puedo 

decirlo ahora, que Juan de la Cruz me dio el número de puerta, como 

en el Ministerio del Tiempo, para entrar a otra realidad, a un metaver-

so, a un universo paralelo» (Benegas: 2023b, 16). La autora toma con-

ciencia de que, como decía el poeta Paul Éluard, los otros mundos 

están insertos en este. 

 

Tuve la impresión de que podía vivir en otra realidad que estaba 

dentro de esta. Con los años me di cuenta de cuál era la clave. La 
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clave es la vida interior, hay un mundo interior. Me podías refugiar 

en él y ahí podía viajar, volar, concebir proyectos con entera liber-

tad… en la vida real era una niña y todo estaba prohibido. Entonces 

me hice adicta al flash del poema, a ese relámpago, la noche oscura 

que de golpe ilumina algo, y tú ves, ves por ahí como por una fisura 

hay algo que se abre y estaba, pero no lo habías visto antes. (Bene-

gas: 2023b, 16) 

Para finalizar, conviene oír la voz de la poeta sobre la función de la 

poesía en la línea que hemos venido comentando, dentro del análisis y 

de la producción poética desde el feminismo, como instrumento para 

analizar el pasado, cuestionar el presente y construir el futuro: 

Quisiera agregar algo sobre lo que aporta la poesía hoy en día en 

esta sociedad de mercado. Se dice que no sirve para nada y yo diría 

que, justamente, el hecho de que no sirva para nada es profundamen-

te subversivo porque revela bellezas que no están en el mercado, re-

vela cosas ocultas, verdades que no quieren que se sepan. (Benegas: 

2023b, 17) 
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LA CASA DE LA PRIMAVERA (1907) DE MARÍA 

LEJÁRRAGA/GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA Y 

UN CORO DE VOCES POÉTICAS 

Juana Toledano Molina 

Académica correspondiente 

Resumen 

Análisis de un volumen de versos, La casa de la primavera, publicado 

en 1907, que se imprimió bajo el nombre de Gregorio Martínez Sierra 

(1881-1947), aunque la autoría hay que considerarla al menos compar-

tida con su esposa, la escritora María de la O Lejárraga García (1874-

1974). En el libro aparecen también composiciones de otros poetas 

relevantes del momento: Rubén Darío, Antonio Machado, Juan 

Ramón Jiménez, Eduardo Marquina, a los que se añaden en ediciones 

posteriores (1921), Francisco Villaespesa y Enrique Díez-Canedo. La 

casa de la primavera expresa vivencias del hogar y de la naturaleza, 

habituales en las creaciones de María Lejárraga, que solía publicar sus 

obras con el nombre de su marido. 

Palabras clave: María Lejárraga García, Gregorio Martínez Sierra, 

Juan Ramón Jiménez, La casa de la primavera, poesía, Modernismo, 

siglo XX 

Abstract 

Analysis of a volume of verses, La casa de la primavera, published in 

1907, which was printed under the name of Gregorio Martínez Sierra 

(1881-1947), although the authorship must be considered at least 

shared with his wife, the writer María de la O Lejárraga García (1874-

1974). The book also includes compositions by other relevant poets of 

the moment: Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
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Eduardo Marquina, to whom Francisco Villaespesa and Enrique Díez-

Canedo are added in later editions (1921). La casa de la primavera 

expresses experiences of home and nature, common in the creations of 

María Lejárraga, who used to publish her works under the name of her 

husband. 

Keywords: María Lejárraga García, Gregorio Martínez Sierra, Juan 

Ramón Jiménez, La casa de la primavera, poetry, Modernism, 20th 

century 

1. María y Gregorio: una colaboración singular

finales de 1907 desaparece una de las grandes revistas del

Modernismo hispánico, Renacimiento, dirigida por Gregorio

Martínez Sierra, reconocido intelectual del momento, desta-

cado especialmente en el ámbito teatral y editorial. En el último núme-

ro de Renacimiento aparece una reseña de Juan Ramón Jiménez, bas-

tante impresionista y amistosa, por cierto, en la que el escritor deja 

entrever que La casa de la primavera, editada por Gregorio Pueyo, es 

obra de otra persona, señalada con puntos suspensivos, («La casa de 

la primavera… y de Gregorio Martínez Sierra»
1
), bajo los que hay

que vislumbrar la figura de María, la esposa de Gregorio, además de 

otros poetas líricos del momento y, de manera especial, el propio autor 

de Platero y yo. 

El dato tipográfico que señalamos no pasa de ser una simple curio-

sidad o quizás una interpretación subjetiva nuestra, pero creemos que 

incide en un hecho que ha tenido bastante resonancia en el ámbito de 

la literatura femenina española: la mayoría de las obras de Gregorio 

fueron escritas por su esposa María. 

Estamos ante un tema del que existe amplia bibliografía, pero nos 

parece que no está de más ofrecer algún otro dato que incide en la di-

rección apuntada. De esta manera, algunos críticos veían un marcado 

feminismo en los textos de Gregorio, una especie de voz femenina la-

tente en la obra, un hecho un tanto desacorde con la figura masculina 

1
 Juan Ramón Jiménez, «LA CASA DE LA PRIMAVERA… y de Gregorio Martínez 

Sierra», reseña, Renacimiento, núm. 10, diciembre, 1907, p. 747. El texto de Juan 

Ramón ocupa escasamente dos páginas. 

A 
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del escritor. Es lo que señala, por ejemplo, Eduardo Gómez de Baquero 

al reseñar de forma somera una de sus primeras obras: «Sol de la tarde, 

de Martínez Sierra, libro de estilo delicado de miniaturista y del cual 

emana una suave y atrayente poesía, tal vez algo femenina»
2
. En conse-

cuencia, no puede extrañarnos la confesión de María al respecto, en su 

libro Gregorio y yo (1953), una vez fallecido Gregorio, en 1947, ni las 

numerosas referencias a peticiones de textos que el escritor le comunica 

con insistencia y urgencia
3
, cuestiones que confirma la existencia de un 

documento en el que el dramaturgo y empresario teatral confiesa: «De-

claro para todos los efectos legales que todas mis obras están escritas en 

colaboración con mi mujer, Dª María Martínez Sierra y García. Y para 

que conste firmo ésta en Madrid a catorce de abril de mil novecientos 

treinta»
4
. Además de la firma de Martínez Sierra se incluyen las de dos 

testigos más que avalan la autenticidad del documento. 

Conforme vamos avanzando en el conocimiento de las relaciones 

literarias de esta pareja de escritores, constatamos que hay más docu-

mentos, especialmente cartas, en los que asoma con frecuencia la rei-

teración de peticiones de Gregorio a María para que escriba, concluya 

o modifique cualquier texto. Es lo que vemos, por citar un caso más, 

en la carta de María comunicándole al dramaturgo que ella va a dar los 

últimos toques a una de sus obras más significativas, Don Juan de 

España, cuando tiene lugar el estreno de la misma en París (hacia sep-

tiembre de 1921): 

 

También a mí me pone un poco nerviosa y excitada pensar en D. 

Juan. Claro que me digo a mí misma que puesto que la obra nos pa-

rece buena no debe importarnos el posible fracaso, pero siempre se 

teme, por sensibilidad epidérmica. / Me falta «el último momento» 

de D. Juan. Mañana lo haré
5
. 

                                                      
2
 Eduardo Gómez de Baquero, «Revista Literaria», «Los Lunes de El Imparcial», El 

Imparcial, 14 de mayo de 1905, p. 3. 
3
 Un amplio muestrario de estas cuestiones epistolares en el importante libro de 

Antonina Rodrigo, María Lejárraga, una mujer en la sombra, Barcelona, Círculo de 

Lectores, 1992, pp. 210-215. 
4
 Ibid., p. 232. El documento está reproducido en esa página y también en la sobre-

cubierta. 
5
 Vid. Sonia Núñez Puente, «Dos cartas inéditas de María Lejárraga dirigidas a Gre-

gorio Martínez Sierra», Signa, núm. 17, 2008, pp. 287-288. El estreno tuvo lugar en 
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Con relación a Córdoba hay que señalar la amplia introducción al 

volumen Julio Romero de Torres, publicado en la colección de pinto-

res que Gregorio dirigía para la editorial Estrella, en la que figuran 

también Santiago Rusiñol, Joaquín Sorolla, Eduardo Rosales y otros 

artistas españoles. Se titula esa introducción «El alma cordobesa de 

Romero de Torres» y en ella se comentan algunos rasgos que el autor, 

más bien la autora, cree percibir en nuestra ciudad y en los cuadros de 

su pintor más característico, del que escribe, en la parte final del texto: 

Y, de pronto, me vino a la memoria el deslumbramiento maravi-

llado, que a mis ojos casi de adolescente produjeron los primeros 

formidables cuadros de Romero de Torres. Y comprendí su hechizo, 

que yo, ignorante, había creído insincero, y todo mi cuerpo, a voz en 

grito, proclamó su perfecta ―sinceridad‖. Sí; siendo cordobés y gran 

pintor, siendo de su tierra, y sabiendo su oficio como él lo sabe, y 

queriendo pintar como es su obligación, lo que lleva en la sangre y 

en el alma, hay que pintar así y hay que pintar eso: la turbadora al-

quimia de sensualidad y superstición, la luz hecha niebla, la monja y 

la mujer de placer, la copla que es lamento, porque el alma que va en 

ella le duele haberse dejado manchar de barro las alas, y no tiene va-

lor para arrancarlas del fangal y levantar el vuelo, la embriaguez de 

sol y de vino, la madrugada triste porque la media noche quiso ser 

pecadora, la tristeza, la insondable tristeza andaluza, bajo el cielo 

azul, bajo el sol de oro…
6
 

el teatro Eslava, el día 18 de noviembre de 1921. La obra no tuvo el éxito esperado, 

y así lo comenta la prensa del momento: «Fue aquello una tristísima ruina de ilusio-

nes, que no debe desalentar al selecto dramaturgo, pues si el entusiasmo no comentó 

su nueva producción, el Arte se estremeció jubiloso y agradecido», M. López Marín, 

«La hora teatral», La Hora, 27 de noviembre de 1921, p. 2. Y el mismo crítico añade 

luego: «La visión escénica de la nueva obra de Eslava es un alarde abrumador de 

buen gusto, grandiosidad, riqueza, historia y detalle». Con todo, la obra siguió repre-

sentándose durante algún tiempo, como comprobamos en otros periódicos de la 

época. Un análisis de la tragicomedia en Begoña Alonso Monedero, «Don Juan de 

España de Martínez Sierra: un mito en la encrucijada de los años veinte», Culturas 

de la seducción, ed. Patricia Cifre y Manuel González, Salamanca, SELGYC/Uni-

versidad, pp. 259-266. 
6
 Gregorio Martínez Sierra, «El alma cordobesa de Romero de Torres», Julio Rome-

ro de Torres, Madrid, Estrella, s. a, pp. 9-10. Nuestro ejemplar carece de fecha, igual 

que sucede con los volúmenes dedicados a otros pintores, de la misma serie y carac-

terísticas, que hemos examinado, una decena aproximadamente, aunque hemos visto 
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La visión que María tiene de Julio Romero y también de la ciudad, 

nada elogiosa a nuestro entender, parece ser resultado de la visita que 

hace a nuestra tierra, en marzo de 1916, acompañando a Gregorio y a 

Catalina Bárcena, la amante del dramaturgo, para estrenar, con poco 

éxito, algunas obras teatrales. La situación es de lo más incómoda para 

la escritora, rayando en lo trágico de las relaciones conyugales de la 

pareja, y así se lo cuenta a don Manuel de Falla, diciéndole, entre otras 

cosas:  

Málaga y Córdoba han sido para mí lo peor de mi vida. ¡Con qué 

sinceridad deseaba la muerte, sólo lo sé yo! Madame (es decir, Cata-

lina Bárcena) estaba desatada y este hombre (Gregorio) ciego a cada 

hazaña suya me daba a mí un disgusto de quejas, como si yo tuviera 

la culpa de que ella me ofendiese; yo ya no sabía por dónde salir; 

cada disgusto mío, habilísimamente preparado por ella, era, natural-

mente un triunfo suyo…
7
 

Esta situación anómala al principio sólo trascendía a los amigos 

más íntimos, a los más allegados, entre los que se encontraban Manuel 

de Falla y Juan Ramón Jiménez pero con el paso del tiempo iría am-

                                                                                                                             
en internet que está fechado en 1926. El volumen, con láminas sepia de cuadros de 

Romero, cuenta con otras aportaciones prologales: Ramón del Valle Inclán, Jacinto 

Benavente, José Nogales y Manuel Abril. Entre los pocos críticos que se ocupan 

expresamente de Gregorio Martínez Sierra, y no de María Lejárraga, alguno señala 

el poco interés de este texto sobre Romero de Torres: «No es importante este ensayo. 

Además es muy breve. Lo cito porque es distinto a todos los que han escrito sobre el 

famoso pintor andaluz. Para nada entra en análisis de su pintura, como fácilmente 

pudiera creerse», Andrés Goldsborough Serrat, Imagen humana y literaria de Gre-

gorio Martínez Sierra, Madrid, Gráficas Cóndor, 1965, p. 108. Este libro, que nos 

parece poco conocido y poco citado, tiene el interés de centrarse en Gregorio, como 

si fuera el autor exclusivo de su obra, y además ha contado para su elaboración con 

la documentación proporcionada por Catalina Martínez Sierra, hija del escritor y de 

Catalina Bárcena. La única referencia a María en este libro nos parece irrisoria: «A 

los veinte años, inesperadamente, (Gregorio) se casa. Su familia es la primera sor-

prendida. Conoce a la chica porque han sido novios un año, pero no puede esperarse 

una decisión tan brusca. La chica se llama María de la O Lejárraga, y es profesora de 

idiomas en una academia de señoritas, donde enseña francés, inglés y ruso», ibid., p. 

17. 
7
 Antonina Rodrigo, María Lejárraga, una mujer en la sombra, op. cit., p. 175. Hay 

muchas más referencias en el mismo capítulo a la dura situación conyugal de María 

en esas fechas. 
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pliándose entre mucha más gente. Quizás el hecho de que Julio Rome-

ro pintase un retrato de María de la O, hacia 1928, la mujer de Grego-

rio
8
 y posible autora del texto sobre el pintor cordobés, haya que con-

siderarlo como un acto de agradecimiento y reconocimiento de su la-

bor, porque Julio no pinta en ningún momento a Gregorio, aunque 

también hay retratos de diversos hombres en la creación pictórica de 

nuestro artista (pensamos en Cristóbal de Castro y en su hijo, el niño 

Horacio de Castro Carbone, en los toreros Machaquito o Juan Bel-

monte, del que se incluye en el libro prologado por Martínez Sierra un 

curioso retrato con el torso desnudo, al parecer ilocalizado en la actua-

lidad), inclinado más el pintor cordobés por la representación de la 

figura femenina. 

Si estas cuestiones de carácter biográfico han sido bien estudiadas, 

por lo general, no sucede así con el análisis concreto de sus obras, 

aspecto en el que influye también la cercanía temporal del fallecimien-

to de ambos, especialmente la muerte de la centenaria María, en 1974, 

lo que dificulta la difusión de sus textos en los medios de comunica-

ción actuales; de esta manera, en la Biblioteca Nacional de España, no 

se ofrece al usuario ningún texto digitalizado de la amplia labor narra-

tiva y teatral, y también poética, de estos dos escritores, lo que sin 

duda dificulta más el acceso de buena parte de los investigadores y del 

público en general a sus creaciones. 

En este sentido, queremos realizar en el ámbito de los estudios lite-

rarios actuales una aproximación crítica a una obra curiosa de este 

curioso matrimonio, un libro de poemas, puesto que pensamos que la 

creación poética es más breve, menos conocida y atendida que su tea-

tro y su narrativa, géneros que han tenido más suerte en la edición e 

incluso en la versión cinematográfica de varias de sus obras teatrales 

más conocidas. 

2. La aportación poética de Gregorio y María

Los primeros libros poéticos de Gregorio y María están escritos en

prosa poética. Al contrario de lo que sucede con Juan Ramón Jiménez, 

8
 Sobre esta cuestión, cfr. el interesante estudio de Mercedes Valverde Candil, «Ma-

ría de la O Lejárraga (María Martínez Sierra, 1874-1974)», Boletín de la Real Aca-

demia de Córdoba, núm. 161, 2012, pp. 55-66. 
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que evoluciona desde la poesía musical con todos los aditamentos 

precisos hasta textos prosísticos, como comprobamos en Diario de un 

poeta recién casado (1916) o en el extenso poema Espacio (concluido 

en 1954), en Gregorio y María encontramos en primer lugar varios 

libros sentimentales, intimistas, alguno de ellos obra exclusiva de 

Gregorio, al parecer, que utilizan lo que consideramos prosa como 

forma de expresión. 

En la relación de libros incluidos al final de la primera edición de 

La casa de la primavera (1907), se anota lo siguiente: «El poema del 

trabajo. Poemas en prosa… 1898; Diálogos fantásticos. Poemas en 

prosa… 1899; Flores de escarcha. Poesías… 1900». Estos tres libros 

pasan a integrarse en un solo volumen en las ediciones posteriores, por 

ejemplo, en la de 1921, y el subtítulo de los tres es ahora «Prosa líri-

ca». 

Y esto último es lo que encontramos si examinamos directamente 

el impreso señalado, una serie de textos, bien elaborados, por lo gene-

ral, sugerentes en muchas ocasiones, pero ajenos al verso. Aportamos, 

como ejemplo, un fragmento de «La canción de las gotas», del prime-

ro de los tres libros, en el que nos parece percibir algunos ecos de los 

textos breves de Bécquer:  

¿Sabéis qué dicen las gotas de agua al suspenderse en las paredes 

de la gruta para formar la caprichosa estalactita? Cantan y dicen: 

Somos pequeñas... Pero unidas por simpatía irresistible, formamos el 

colgante, el racimo de perlas, la aguja de alabastro, y decoramos con 

arabesco de irisados cristales las bóvedas del misterioso palacio que 

en las entrañas de la tierra edificaron las hadas... ¡Somos el Arte! 

¿Sabéis qué dicen las gotas de agua al deslizarse tembladoras en 

olas de ternura, de dolor o de angustia, por las mejillas de la huma-

nidad que siente? Éstas no cantan, callan; pero dicen con su mudo 

lenguaje, con su elocuente e incomprendido silencio... ¡Somos el 

Alma!
9
 

9
Gregorio Martínez Sierra, Poema del trabajo. Diálogos fantásticos. Flores de 

escarcha, Madrid, Estrella, 1921, p. 31. 
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La poesía impregna también el teatro inicial de esta pareja, una 

cuestión de hibridismo genérico que afecta igualmente a muchos otros 

dramaturgos de primeros de siglo, como Eduardo Marquina, Francisco 

Villaespesa o Ramón Goy de Silva, los cultivadores del llamado teatro 

poético. Pero esto lo constatamos no solo en los textos centrales de las 

piezas dramáticas que firma Gregorio, sino también en los prólogos e 

interludios que incluyen en el impreso los amigos de María y de 

Martínez Sierra, estos sí, poetas cultivadores del verso, la rima y la 

estrofa, con singular calidad y un acusado sentido del ritmo, como 

Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez, a los que encontraremos tam-

bién, con la misma función enriquecedora, en La casa de la primave-

ra. 

El ejemplo más visible de esta colaboración entre dramaturgos y 

poetas lo encontramos en el libro titulado Teatro de ensueño, publica-

do en 1905 y que alcanza la tercera edición en 1911. La portada es 

claramente orientadora en lo que respecta al contenido y expresa lo 

siguiente: «G. Martínez Sierra. Teatro de ensueño. Melancólica sin-

fonía de Rubén Darío. Ilustraciones líricas de Juan R. Jiménez» (Re-

nacimiento, 1911). 

Y, efectivamente, Rubén está presente con una introducción en 

prosa, en contra de lo que pudiera sugerir el término «sinfonía» (el 

gran poeta nicaragüense tiene un hermoso poema, «Sinfonía en gris 

mayor», incluido en Prosas profanas, 1896, que recuerda la «Sinfonía 

en blanco mayor», de Gautier). Pero lo que nos parece especialmente 

relevante es la pequeña colección de poemas de Juan Ramón, nueve 

en total, que acompañan las cuatro obras teatrales del volumen, que 

termina con un texto juanramoniano más, «La oración por las novias 

tristes». 

Citemos, como ejemplo, una de las composiciones que nos parecen 

más conseguida y más divulgada luego en antologías poéticas, incluso 

con música del maestro Pedrell: 

Novia del campo, amapola 

que estás abierta en el trigo; 

amapolita, amapola, 

¿te quieres casar conmigo? 
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Te daré toda mi alma, 

tendrás agua y tendrás pan, 

te daré toda mi alma, 

toda mi alma de galán.  

Tendrás una casa pobre, 

yo te querré como a un niño, 

tendrás una casa pobre 

llena de sol y cariño. 

Yo te labraré tu campo, 

tu irás por agua a la fuente, 

yo te regaré tu campo 

con el sudor de mi frente. 

Amapola del camino, 

roja como un corazón, 

yo te haré cantar al son 

de la rueda del molino; 

yo te haré cantar, y al son 

de la rueda dolorida, 

te abriré mi corazón, 

¡amapola de mi vida! 

Novia del campo, amapola, 

que estás abierta en el trigo; 

amapolita, amapola, 

¿te quieres casar conmigo?
10

 

Este poema parece conectado luego con la figura de María, a la que 

Juan Ramón designa con el nombre de la misma flor campestre, en el 

poema prologal del lírico andaluz a La casa de la primavera: 

¡Ay, Gregorio! los días han pasado. Nosotros  

éramos dos hermanos y el jardín nos unía...  

Libros, flores y músicas. Después vinieron otros... 

10
 Gregorio Martínez Sierra, Teatro de ensueño, Madrid, Renacimiento, 1911, pp. 

73-74. En el texto se han incorporado los signos iniciales de interrogación, que Juan 

Ramón no utiliza, y se han eliminado los espacios que separan las estrofas. El poema 

sirve de introducción a la parte titulada Tiempo de amapolas, de la primera pieza, 

Pastoral. 
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Y María, tres veces amapola, María,  

agua y lira tres veces, la que llevó al poeta  

como un niño a través de estos parques de llanto,  

tendrá un rosa o un oro en vez de aquel violeta  

del corazón florido que la quería tanto...
11

 

 

Lo cierto es que en este volumen aparece un visible tono lírico, con 

escenas apacibles, interiorizadas, en las que los elementos de la natu-

raleza están muy presentes. Las acotaciones dramáticas de estas obri-

tas de Teatro de ensueño (cuatro en total, Por el sendero florido, Pas-

toral, Saltimbanquis y Cuentos de labios en flor) y otras similares, 

aparecen muy marcadas por la poesía, y resultan imposibles de tener 

en cuenta en una representación normal, como sucede con otros culti-

vadores del teatro de comienzos de siglo, entre los que se encuentra el 

Valle-Inclán de la primera época. 

He aquí una acotación perteneciente a Saltimbanquis, pieza dedica-

da a Santiago Rusiñol y que luego se convirtió en zarzuela, con el títu-

lo de Las golondrinas, con música del maestro Usandizaga. En con-

junto, parece más bien una indicación espiritual para un teatro desti-

nado sólo a la lectura, no a la representación: 

 

¿Qué dice la hora de atardecer a las almas tocadas de melancolía? 

Acaso alguna oración tan triste como sus tristezas. Parece que fuese 

el crepúsculo una música suave que va subrayando palabra por pala-

bra los pensamientos de aquellos que mirándole piensan. Su hálito es 

como perfume de flor marchita que engendra suspiros, como cosqui-

lleo de recuerdos, que hace saltar lágrimas. Las nubes que corren ba-

jo el cielo pálido parece que están locas, y que caminan sin saber 

adonde, huyendo su destino. ¡Con qué solemnidad sobre el cielo, 

morado a poniente, a oriente verdoso, se destacan las negras siluetas! 

Es triste la luz que ya no hace sombras. ¡Qué crudamente triunfa en 

los aires la orgullosa veleta del campanario! La del pueblo aquel, en 

la tarde aquella, es una cruz; una cruz que tiene nimbo de agudos 

                                                      
11

 Gregorio Martínez Sierra, La casa de la primavera, Madrid, Estrella, 1921, p. 13. 

Utilizamos la tercera edición de la obra por ser más completa que las anteriores; las 

restantes referencias al poemario se hacen mediante la indicación, en el cuerpo del 

texto, de la página correspondiente. 
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dardos, y al pie, como saeta indicadora, un reptil retorcido y fantásti-

co, que robó a los vientos todas sus contorsiones.
12

 

3. Un libro en verso: La casa de la primavera (1907)

La forma de composición de esta colección estaba ya diseñada en

el volumen de Teatro de ensueño y, en La casa de la primavera, no 

hace más que intensificarse. Hay ahora seis grandes poetas en la intro-

ducción (Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 

Eduardo Marquina, Francisco Villaespesa y Enrique Díez-Canedo, los 

dos últimos incorporados a la tercera edición) a los versos propios de 

Gregorio y de María, en un recurso que recuerda mucho a lo que se 

hacía habitualmente en las ediciones de impresos del Siglo de Oro, 

pero además hay en el interior una correspondencia lírica entre Juan 

Ramón y Gregorio, que abarca una parte completa del libro y, lo que 

nos parece más significativo, está escrito en verso, más o menos con-

seguido, en su totalidad y dedicado en su integridad a María. 

La mano de Juan Ramón está, además, presente en otras muchas 

cuestiones que afectan al producto final, como la sugerencia del título 

o la motivación inmediata que llevó a Gregorio a componer la obra.

La gran amistad que unía al poeta de Moguer con los Martínez Sierra, 

y que fue tan bien estudiado en su momento por Ricardo Gullón, es un 

hecho a tener en cuenta en todo lo que afecta a La casa de la primave-

ra. Era frecuente que Juan Ramón sugiriese títulos para los libros que 

los amigos iban publicando, y eran muchos a lo largo del tiempo, unos 

dos por año, más de veinte desde el comienzo de su colaboración en 

los albores del siglo XX. 

Así le escribe Gregorio solicitándole título para el libro que nos 

ocupa, en carta de 1907: 

Casi he terminado el libro, y le llevaré a la imprenta dentro de 

pocos días. Quiero que quede impreso antes de mi veraneo, aunque 

no se pondrá a la venta hasta Septiembre. Le hago esta advertencia 

para que me mande usted cuanto antes la poesía prometida que ha de 

ir al frente. 

12
 Gregorio Martínez Sierra, Teatro de ensueño, op. cit., pp. 116-117. 
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Y ahora otro encargo. Necesito título, por no variar. Yo tenía uno 

–La visita del sol– pero se ha adelantado Canedo. Mándeme muy

pronto una de esas sartas que a usted le nacen. Cuantos más, mejor, 

porque utilizaré algunos para las distintas partes del libro. Ya su-

pondrá usted que todos los versos son serenos, optimistas.
13

 

Y en otra carta algo posterior, de agosto de 1907, le agradece el 

envío de los títulos que puede llevar la colección de versos: 

Títulos: me gusta La soledad sonora más que ninguno (Será lue-

go el título de una conocida colección de Juan Ramón, aparecida en 

1908); pero están más en carácter Palacio de primavera, Primavera 

romántica y El oro alegre. Todos son estupendos.
14

 

Elige Martínez Sierra uno de los sugeridos, Palacio de primavera, 

aunque algo modificado y mejorado: La casa de la primavera. 

En cuanto a la motivación inmediata de la composición del libro, el 

mismo Juan Ramón pone en boca de Gregorio unas palabras sobre la 

cuestión, en la reseña del volumen, que mencionábamos al comienzo: 

Él mismo nos lo ha contado: «Una dulce noche de abril, volvien-

do lentamente de un teatro, con mi mujer, con mis amigos, pareció-

me tan amable la vida, bajo la tibieza de un cielo con luna, entre la 

suavidad de un aire donde estaba el corazón fragante de las primeras 

violetas, que hice versos, por fuerza, para cantar mi buena ventu-

ra...» Pensad en estas palabras: «con mi mujer, con mis amigos...» 

Un hombre que, en medio de la juventud, puede escribir: «mi mujer, 

mis amigos», vive, indudablemente, en la casa de la primavera.
15

 

Y nadie mejor que una persona tan sensible como el poeta andaluz 

para comunicarnos los rasgos esenciales del libro, según la misma 

breve reseña: 

13
 Ricardo Gullón, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los 

Martínez Sierra, Puerto Rico, Ediciones de la Torre, 1961, p. 59. 
14

 Ibid., p. 65. 
15

 Juan Ramón Jiménez, ―LA CASA DE LA PRIMAVERA… y de Gregorio Martí-

nez Sierra‖, reseña, Renacimiento, núm. 10, diciembre, 1907, p. 747. 
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La casa de la primavera. Se abre el libro, y todo está lleno de 

pájaros que cantan. «!Primavera del alma y del mundo!», dijo Bena-

vente, en un verso abierto como un corazón, o como una frase de 

Schubert. Casa... Primavera... ¡qué palabras! Parece que se llena la 

boca de flores... Y luego, una mujer que, cuando estrecha nuestra 

mano, hace como que se la lleva al alma; risa para la risa, sonrisa pa-

ra la lágrima, don de emoción, rosas de amistad, felicidad quieta en-

tre paredes grises, felicidad errante por el florecimiento de oro de las 

sendas. Sobre la vida blanca, digo, sobre la página blanca, el arte en 

paz. ¡Libro sin mancha! 

Leyéndolo, las palpitaciones de este pobre corazón se han ido se-

renando, porque las palabras son claras y buenas, y tienen una santa 

lentitud de arado, de rebaño, de barca, de arroyo, y cantan, y consue-

lan, y ayudan a los que sufren mucho, con el cuento de sus organillos 

de alegres felices... Y los versos son así, felices, claros, santos, de 

día de abril, de domingo de infancia, de oro, sin dolor, como una co-

pla de cristal cantada por una niña, como la sonata de una fuente de 

campo, versos aprendidos en la boca de la flauta de un pájaro feliz   

–¡tú lo encontraste, poeta!– que se posó, un día, en el pino de la 

puerta.
16

 

 

También por esta correspondencia personal, en este caso con Ma-

ría, sabemos que «la casa de la primavera», el hogar madrileño de la 

pareja, existió realmente, aunque tuvieron que abandonarlo y mudarse 

a otro lugar: La carta es del 11 de abril de 1910: «A pesar de mi enojo, 

escribo para decirle a usted que ya no hay Casa de la primavera. Nos 

vamos de Velázquez, 76. En otoño buscaremos nuevo domicilio»
17

. 

Y, en alguna de las cartas, se nos deja vislumbrar lo que, con el pa-

so del tiempo, va a ser el drama familiar de María: la relación de Gre-

gorio con Catalina Bárcena, unas situaciones marcadas por la ingenui-

dad inicial que se convertirán en un hecho dramático y doloroso con-

forme avanza el tiempo. María escribe a Juan Ramón, hacia diciembre 

de 1906, cuando lleva unos seis años casada con el empresario teatral 

(habían contraído matrimonio el 30 de noviembre de 1900): 

                                                      
16

 Ibid., p. 748. 
17

 Ricardo Gullón, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los 

Martínez Sierra, op. cit., p. 106. 
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Algo hay de eso que usted dice de té y palcos: el Sr. Martínez 

Sierra está echadísimo a perder, porque todas las actrices de la Co-

media son guapas, y han dado en la gracia de abrazarle por los pasi-

llos; pero yo tengo un traje de terciopelo negro –¿no se anima usted 

a venir a verle?– y una cocinita de gas donde salen las chuletas a la 

parrilla con una espiritualidad asombrosa. Con estas armas, no temo 

rivales: como además hace sol casi todos los días, el tiempo va pa-

sando casi de prisa.
18

 

¿El libro de 1907, dedicado a María, como hemos dicho, no es una 

especie de compensación espiritual que inventa Gregorio para el con-

suelo de su esposa legítima en tanto que él empieza a caer en las redes 

de la Bárcena? En conjunto, y sobre todo en su primera parte, es un 

canto al hogar feliz, sencillo, burgués, riente, a la esposa tranquila, a la 

naturaleza apacible, algo que no durará mucho porque, para 1910, 

como hemos visto en la carta de esa fecha, la casa se ha ido desinte-

grando, al igual que lo había hecho todo lo referente a la misma, sobre 

todo, la felicidad de la esposa. 

La recopilación abarca cinco partes: «Los romances del hogar», 

«Las ciudades románticas», «Paisajes espirituales», «El mensaje de las 

rosas», con dos largas epístolas de Gregorio a Juan Ramón y de este 

último al autor del libro, subtitulada en este caso «Por su carta de pri-

mavera y de cariño», a lo que se añade una sección final, «Las horas». 

Como ejemplo de la poesía de las cosas cotidianas que predomina 

sobre todo en la primera parte, recordemos un fragmento de «La casa 

embrujada», que también llamó la atención de Pere Gimferrer en una 

conocida antología de poesía modernista: 

¿Quién vivirá en la casa que fue nuestra? 

Acaso una familia  

burguesa: un padre grave,  

una madre dolida  

por muchos años de vivir sin sueños,  

dos o tres muchachitas  

de las que rezan, bordan, se componen,  

se asoman al balcón, pasan la vida  

18
 Ibid., p. 94. 
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aguardando a ese novio que no llega,  

con el alma dormida  

entre el tedio y la frívola esperanza  

de un moño o de una cinta.  

¡Qué largos y con qué color de tierra  

deben pasar los días 

sobre los corazones no embrujados  

por la fragante sinrazón divina,  

por la música del claro de luna,  

por el fuego del sol a mediodía,  

por el perfume de las flores nuevas,  

por la inquietud sonora de la rima!...  

¡Ay, corazones malaventurados!  

¡Ay, almas sin espina  

de soñado imposible! ¡Ay, aguas muertas,  

vidas sin flor de pena ni alegría!  

¿Habrá hecho el tedio nido en nuestra casa  

donde aún sonará el eco de tu risa?  

¿No habrá ilusiones donde tantos versos  

nos despertaron a ilusión un día?  

¿Amanecerá, y no habrá un alma-pájaro  

que bendiga la vida?  

¿Se pondrá el sol, y no habrá un alma-fuente  

que llore en cristalina perlería  

el doliente misterio de la tarde?  

No, por cierto: prendida  

en las paredes grises  

dejó nuestra locura su semilla,  

y ella ha de florecer. ¿Cuándo? (pp. 97-98) 

 

«Las ciudades románticas» nos parecen creaciones líricas marcadas 

por el signo del decadentismo, un tanto a la sombra de la famosa na-

rración Brujas, la muerta (1892), de George Rodenbach. Son cinco 

poemas en torno a cinco ciudades europeas antiguas (Brujas, Colonia, 

Toledo, Ávila y Salamanca), que, a su vez, están dedicados a cinco 

mujeres importantes de aquellas fechas, como la actriz María Guerre-

ro. Veamos un fragmento de la evocación de Colonia, compuesta en 

pareados: 
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Las nevadas de marzo hicieron tregua un día, 

y nuestra ilusionada barca que se perdía  

soñando, entre las brumas de la tierra germana, 

detúvose a la orilla del Rhin una mañana.  

Y acertó a ser domingo. Y en el cielo pascual  

había una sonora locura de cristal:  

la voz de las campanas que llamaban a misa,  

piadoso comentario a la vernal sonrisa  

del sol y a la cerúlea serenidad del río.  

Colonia está de fiesta. ¡Canta, corazón mío!  

Colonia está de fiesta, y el Rhin está de oro.  

Diríase, en el aire donde resuena el coro  

de bronces eclesiásticos, la evocación lejana  

de una devota urbe en tierra castellana.  

–Ávila la romántica, o Toledo, o León,

donde los fieles van a misa y al sermón.– (pp. 109-110) 

Un fragmento más, ahora tomado de la sección «Paisajes espiritua-

les», en torno al viento, nos ayuda a hacernos una idea más o menos 

adecuada de las cualidades estéticas y métricas de este poemario. 

¡Cómo suena el viento!  

Hablemos del viento.  

Digamos que el viento es un alma loca, 

o el desatinado gemir de una boca

de gigante enfermo.  

Sopla sobre el yermo  

de nuestra Castilla, hoy, treinta de junio,  

y aullará esta noche bajo el plenilunio.  

¡Oh, can agorero,  

deja mi sendero!  

¿No sabes que junio es mes de azucenas,  

y que la fragancia de sus almas buenas  

encanta, depura 

y trae a dulzura  

aullidos de canes y lobos feroces?  

En la noche cálida de junio no hay voces  

de brujas, ni espantos, ni cuentos de miedo. 
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Huele a madreselvas, reza el amor quedo,  

suspira callando el que tiene pena;  

óyele la luna, y como es tan buena,  

le dice bajito: –No llores, hermano.– (pp. 167-168) 

Y, aunque la mayor parte de los poemas están escritos en verso li-

bre, con tendencia al prosaísmo, los autores nos ofrecen también 

muestras rimadas y formas métricas clásicas, como comprobamos en 

uno de los sonetos dedicados al sol, el primero de la serie, en el que el 

tema de Castilla, tan querido por los noventayochistas, está presente: 

Porque he nacido en tierra de Castilla,  

donde tú eres el único ornamento,  

llevo embrujado todo el pensamiento  

por tu filtro de luz, y la semilla  

de una locura ilusionada brilla  

eternamente en mi cantar. Sediento  

me tienes, sol, de sol, y a fuego  

lento mi alma se dora en ti como la arcilla 

de esta parda llanura castellana,  

de esta llanura austera y franciscana,  

de esta llanura, que es como una boca  

muerta de besos, y por besos loca.  

Mi alma se dora en ti, vibra en el oro  

de tu triunfo como un yunque sonoro. (pp. 135-136) 

5. Las opiniones de la crítica

Cuando apareció la obra, las críticas publicadas en los periódicos

españoles fueron, en la mayoría de los casos, bastante buenas. No en 

vano el autor que aparecía en la portada era uno de los personajes más 

influyentes en el mundo de la cultura de los años iniciales de siglo, 

tanto en el ámbito de la edición de los libros y de las revistas poéticas 

más cuidadas (Helios, Renacimiento…), como en el terreno teatral, 

con bastantes obras publicadas y algunas estrenadas. Hay, sin embar-

go, alguna voz disonante, que pone una nota de humor en el asunto. 

Un crítico anónimo publica en la primera página de El País, del 25 

de noviembre de 1907, un breve comentario en torno al libro recién 
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aparecido, en un apartado titulado «Versos nuevos», que incluimos 

completo aquí por su brevedad y porque nos parece un tanto ecuánime 

y objetivo: 

Además de las traducciones de Cañedo, de las cuales hemos ya 

hablado, del hermoso libro del inspiradísimo Antonio Machado (se 

trata de Soledades, galerías y otros poemas) y de los Versos viejos 

de Cavestany, no tan malos como se ha dado en decir hasta por 

quienes no los han leído, se han publicado estos días más libros de 

versos. 

Martínez Sierra, joven escritor a quien no se le puede negar una 

cualidad sumamente laudable, la de amar el trabajo, ha publicado 

con el título de «La Casa de la Primavera», una colección de poesías. 

Va precedida, a manera da prólogo, de una composición poética 

de Rubén Darío, Balada en honor de las musas de carne y hueso, en 

la cual se elogia y se aconseja a Gregorio Martínez Sierra; 

Gregorio, nada el cantor determina 

como el gentil estímulo del beso; 

gloria al sabor de la boca divina. 

¡La mejor musa es la de carne y hueso! 

Juan R. Jiménez también pone unos versos en el umbral de «La 

Casa de la Primavera». E igual ofrenda hacen al autor, los poetas 

Antonio Machado y Eduardo Marquina. 

En «La Casa de la Primavera» hay cuatro estancias, muy distintas 

unas de otras: «Los romances del hogar», «las ciudades románticas», 

«paisajes espirituales», «el mensaje de las rosas y las horas», que a 

veces parecen obras de distintos poetas. 

Hay que admirar el esfuerzo de Martínez Sierra, y hay que elo-

giarle por algunas delicadezas y ternuras, y por mil rasgos de fanta-

sía que hay en sus poesías, no todas ciertamente iguales en mérito, ni 

libres de defectos. 

Uno de los críticos más reputados del momento, Pedro González 

Blanco, escribe una reseña bastante más sustanciosa que la anterior y, 

en muchas ocasiones, resalta los aspectos que todavía pueden tener 
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interés para el lector actual de la obra. Y así escribe, en El Heraldo de 

Madrid, correspondiente al 5 de diciembre de 1907, página 2: 

 

voy a discurrir un poco sobre la poesía nueva de este poeta realista, y 

a dar en compendio las razones que me asisten para creer en la legi-

timidad y belleza de esa poesía. Abro el libro y leo: 

Nuestra casa es alegre 

como un cascabel lleno 

de música, y serena 

como noche de Enero. 

Son las paredes grises, 

mas el Sol está preso 

en ellas y las dora con su risa,' 

que sin duda le place el cautiverio 

de gris y blanco y paz. Romanticismos 

de que ni el Sol se libra en estos tiempos. 

Y yo os digo: en verdad que esta es una poesía sana porque es 

poesía solar, matinal, auroral. En la poesía española esta nota del flo-

recimiento de la mañana, de la clara alegría que surge a la luz ra-

diante del Sol, es absolutamente nueva. Esta poesía de un poeta que, 

para hablarnos de su casa, dice: 

La casa, nuestra casa, huele a incienso 

y a flores; hoy violetas, 

mañana rosas, y claveles luego; 

huele a sándalo, a albahaca, a mejorana, 

a menta, como aquellos 

jardines de la Sierra, donde, niños, 

cuando la procesión del Corpus, hemos 

ido a cortar hojas de lirio y yerbas 

de buen olor, para alfombrar el suelo. 

El poeta, siendo un hombre culto y refinado, imbuido de moder-

nidad, parece aquí un campesino que va cogiendo por los campos 

flores, y tejiendo con ellas guirnaldas de imágenes líricas. 

Hay un dulzor, una suavidad, que parece emanada de los cuadros 

de Fray Angélico; todas las poesías están nimbadas de un aura de 

luz, como la luz celeste, y casi inmaterial. 
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Y añade más adelante: 

Martínez Sierra es de los poetas que se gozan en imágenes maña-

neras y fragantes. 

¡Oh, cantilena de agua en noria!  

¡Oh, misterio y dulzura de asturiana  

romería! ¡Oh, trinar de ruiseñores!  

¡Lluvia de abril, rapsodia de campanas  

en el Sábado Santo! Que todo esto  

es tu alegría inagotable, rara  

flor que nace en el valle de tu frente  

— aun cuando no haga sol — cada mañana, 

y, para contemplar el mundo, sale,  

medio dormida aún, a las ventanas  

maravillosas de tus ojos negros.  

Todas sus imágenes son de este tono tan cristalino; son de este 

sabor, tan fragante... 

Y concluye: 

Todo está en todo, y todo en el poema 

del humilde vivir, es buena estrofa 

si el alma emocionada la comenta. 

Y a quien con esta recitación no se convenza de la soberanía de 

Martínez Sierra como poeta no sé qué hacerle, si no es recomendarle 

que se atiborre de odas de D. Juan Nicasio Gallego y poesías líricas 

del señor marqués de Campos. 

Tenemos noticia de otras críticas igualmente positivas, de José 

Francés, Rafael Cansinos-Assens o Enrique Díez-Canedo, entre otros, 

pero queremos acabar con las opiniones de la parte contraria, tal como 

las recoge Nilo Fabra, por ejemplo, en el diario madrileño El Mundo, 

del 23 de noviembre de 1907, en la página 2, del cual incluimos el 

texto completo, puesto que nos parece significativo y marcado por la 

más risueña ironía: 
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Este Gregorio Martínez Sierra es enorme. Incansable trabajador, 

hizo gala durante varios años de una fecundidad maravillosa. Libros 

y más libros, artículos y más artículos, hemos gozado y padecido en 

el transcurso de un tiempo relativamente breve. Los escaparates de 

las librerías—de nuevo y de viejo—no dejan nunca de lucir algún 

tomito, acicalado y pulcro, de tan brillante escritor; las hojas litera-

rias de todos los periódicos de España y América se honran de con-

tinuo con la prosa limpia y remilgada del sucesor de Pérez Nieva. En 

diez años, 22 volúmenes publicados, perfectamente espirituales to-

dos, y cuyos títulos, cursilitos y ramplones, son trasunto fiel de la 

persona de su autor: Flores de escarcha, Horas de sol, Sol de la tar-

de, Café de la noche. Motivos, etc., etc. 

Y ahora, para remate de tan sugestiva lista, entrega a las cariñosas 

manos de Pueyo un volumen de versos: La casa de la primavera. El 

ritmo fue la obsesión constante de este constante laborador. Por una 

sola poesía rimada a la manera de Darío, hubiese dado, si no sus tra-

ducciones de Rusiñol, al menos la tercera parte de su producción 

prosaica. Pero, desgraciadamente, posee una oreja tan dura, tan inca-

paz de percibir un verso, que cuantos esfuerzos de voluntad realizó 

resultaron inútiles. Y el hombre, bien a pesar suyo, se había ya re-

signado a proseguir toda su vida en la provechosa tarea del artículo, 

el cuento y la novela. 

La aparición en El Imparcial de la Epístola a madame Lugones, 

de Rubén, le hizo, sin embargo, concebir nuevas esperanzas, troca-

das hoy en realidades. Aquellos alejandrinos sin cesura –el primer 

hemistiquio terminado por un monosílabo o reunido con el segundo 

dentro de una palabra– estaban al alcance de sus fuerzas. Para hacer 

versos en esa forma puede prescindirse del oído; basta con sumar las 

sílabas con los dedos. Y, ni corto ni perezoso, enjaretó otra epístola a 

su amigo Juan R. Jiménez, que seguramente habrá empeorado en su 

incurable neurastenia. 

El Sr. Martínez Sierra olvida que Rubén Darío es en la actualidad 

el maestro de la versificación castellana; que de una manera maravi-

llosa ha empleado todos los ritmos clásicos de nuestro lenguaje, y 

que cuantas novedades ha introducido en la métrica las ha hecho pa-

ra enriquecerla y para demostrar sus condiciones de excepcional ri-

mador. Olvida esto y tiene la audacia de imitar lo inimitable, morti-
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ficando de paso a ese sencillo Juanito Jiménez, tan estimable poeta 

como empedernido melancólico. 

Debió quedar muy satisfecho Gregorio cuando terminó su epísto-

la. ¡Ya hacía versos! ¡Ya era poeta! E inmediatamente, tendiendo la 

vista a su alrededor, contempló su hogar: su hogar burgués, tranqui-

lo, ordenado... Y se dijo: –¡Ya tengo libro! 

Cogió luego la pluma con cierto temblor nervioso y enumeró títu-

los de futuras y admirables poesías: La casa. La mesa, La amada 

hace encaje de bolillos, El día está de amor de Dios, El poeta canta 

a los pies de la amada. Hablemos del viento. Después, trabajosa, fa-

tigosa y voluntariosamente, con labor de hormiga incansable e irre-

ductible, compuso el libro. 

La casa de la primavera está muy bien puesta, según se despren-

de de la lectura de varias poesías—por este detalle felicito muy cor-

dialmente al Sr. Martínez Sierra.—Además está soleada, cosa muy 

saludable, y además no es exclusivamente poética, como parece de-

ducirse del tono general del libro. En dicha casa se cuida mucho de 

asunto tan prosaico y nutritivo como es la mesa; se come muy bien, 

y es muy limpia la vajilla. Su dueño nos lo cuenta sin dar importan-

cia al autobombo, y lo confirma mi buen amigo Eduardo Marquina 

en una bella poesía de salutación al autor. Vuelvo a felicitar al Sr. 

Martínez Sierra. 

Debo declarar que he leído todo el tomo. –Dios me lo tome a 

cuenta de mis pecados, que son muchos. –Y debo declarar que leída 

una poesía pueden considerarse leídas las restantes. 

Todo es uno y lo mismo. Vulgaridad, ñoñez, insignificancia. No 

hay un solo verso en que aparezca el poeta; no hay una sola estrofa 

en que luzca el versificador los esplendores de su rima. 

A una labor analítica realizada de buena fe no resistiría ni un ver-

so. Al azar encuentro el siguiente ¿endecasílabo? que nos da una 

idea del oído de su autor: 

El sollozar de un violín lejano. 

No hay sinalefa posible; ese violín no se le alarga a Martínez Sie-

rra aunque lo esté tocando toda su vida. 
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LA POESÍA DE SOLEDAD ZURERA 

Antonio Varo Baena 

Académico correspondiente 

Resumen 

El presente trabajo trata de la poeta cordobesa Soledad Zurera. Se 

hace referencia a su poesía y estilo poético, a través de gran parte de 

sus libros, con unas características que la sitúan en la generación de 

los ochenta resaltando su calidad y su poética, sincrética, de un barro-

quismo cordobés al estilo de Cántico y al tiempo de una poesía senci-

lla y directa que le confieren la cualidad de una voz personal y desta-

cada en la poesía cordobesa. 

Palabras clave: Zurera, poeta, poesía, estilo 

Abstract 

This work is about the Cordoba poet Soledad Zurera. Reference is 

made to his poetry and poetic style, through a large part of his books, 

with characteristics that place him in the generation of the eighties, 

highlighting his quality and his poetics, syncretic of a Cordoba baro-

que style in the style of Cántico and at the same time of a simple and 

direct poetry that gives it the quality of a personal and outstanding 

voice in Córdoba poetry. 

Keywords: Zurera, poet, poetry, style 

* * * * * 
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1. Nota biobibliográfica

oledad Zurera López (1947) es licenciada en Filología Románi-

ca y ha trabajado como profesora de Literatura en el Instituto

Averroes de Córdoba y en la Facultad de Filosofía y Letras. 

Ejerce la crítica literaria y realizó su tesis sobre Concha Lagos. Es 

miembro del grupo Astro y fundadora del Colectivo Abierto de Poetas 

Cordobesas. Ha colaborado en periódicos y revistas como Crátera, 

Barro, Torremozas, Pretextos, Almuzara, Poesía en La Bodega o 

Cancela poética. Destacamos entre otros sus poemarios Tercia, Mater 

amantíssima, Paisaje para un texto, La vitrina, La ceniza en la taza, 

El cristal de la sombra, Los cenáculos de Eros, El dedal de María, La 

voz callada, La luz no usada o Plaza de Aladreros. Es premio Luis 

Carrillo de Sotomayor, Arcipreste de Hita, Gabriel Celaya, Fray Luis 

de León y Dionisia García. Ha intervenido como jurado en numerosos 

certámenes poéticos, entre los que cabe destacar el Leonor de Córdo-

ba convocado por la Asociación Cultural Andrómina. Es socia funda-

dora del Ateneo de Córdoba, Fiambrera de Plata del propio Ateneo y 

directiva del Aula Juan Bernier de Poesía. Su poesía figura en nume-

rosas antologías. 

S 

http://www.ateneodecordoba.com/index.php/Ateneo_de_C%C3%B3rdoba
http://www.ateneodecordoba.com/index.php/Aula_Juan_Bernier_de_Poes%C3%ADa
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1.1. Poemarios publicados 

Tercia (Col. Polifemo, 1988), Tiempo de olas muertas (Col. Astro, 

1989), Las máscaras del unicornio (Col. Vasija, 1990), Carpe diem 

(Col. Ibn Zaidum, 1991), Jardín de Armida (Col. Astro, 1992), Mater 

amantíssima (Col. Almadraba, 1993), Paisaje para un texto (Premio 

Gabriel Celaya, 1994), La vitrina (Premio Arcipestre de Hita, 1995), 

La ceniza en la taza (Col. Astro, 1996), La memoria de la palabra 

(Ayuntamiento de Córdoba, 2000). Bajo el signo de Aries (2003), 

Anotación a la nostalgia (Col. La Cancela Poética, 2005), El cristal de 

la sombra (Col. Judá Leví, 2007), La blusa violeta (Premio Fray Luis 

de León, 2007). Los cenáculos de Eros (Premio Dionisia García, 

2010), Los triunfos (Col. Astro, 2011), Feminario (Col. Manantial, 

2015), El dedal de María (Ed. Calixto Torres, 2015), Los días sucedi-

dos (Col. Manantial, 2015), La voz callada (Col. Andrómina, Ayun-

tamiento de Córdoba, 2016), La luz no usada (Ed. Ábrego, 2019), El 

bosque (Ed. Ábrego, 2021), La ausencias (Ed. Ábrego, 2023) y Plaza 

de Aladreros (Col. Ánfora Nova, 2023). 

2.- La poesía de Soledad Zurera 

Para leer a Soledad Zurera hay que tener en cuenta dos premisas: en 

primer lugar, su poesía está elaborada desde la constatación de una evi-

dencia, la palabra en el verso es una semilla del yo, un afuera de sí mis-

ma, en la que lo escrito cobra vida propia; por otro lado, la melancolía 

del abandono en la palabra va también unida a la melancolía de la exis-

tencia. Literatura y vida pues sin solución de continuidad pero también, 

en una paradoja insalvable, desgarrados. Esta es la cualidad de la gran 

poesía. Y sin duda este tipo de poesía no puede surgir sino de lo que se 

alimenta cualquier poesía que trasciende, de los temas universales como 

el amor y la muerte, enmascarados quizás en otras ausencias y unidos 

insoslayablemente. Como escribió Hermann Broch, «todo yacer para el 

amor es siempre también un yacer para la muerte»
1
. O el ensayista

francés Georges Bataille: «En su movimiento inicial, el amor es la nos-

talgia de la muerte»
2
.

1
 BROCH, Herman: La muerte de Virgilio, Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 25. 

2
 BATAILLE, Georges: El Aleluya y otros textos, Alianza Editorial, Madrid, 1981, 

p. 103.
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Por ello la muerte y sobre todo el amor conforman también, repletan, 

cada verso desgajado del yo de Soledad Zurera, desde su primera obra, 

Tercia, o la siguiente, Tiempo de olas muertas, en la que el amor es un 

mundo omnipresente y concreto, enmarcado en el suyo propio, pero 

también en cierto modo panteísta: el mar, la naturaleza, la lluvia, la no-

che, el tiempo, la estación concreta, adornado con el neologismo preciso 

y exacto: 

Tristeo por tus rincones 

sobre la noche reducida 

de tus labios; 

otoño de tu cuerpo; 

alga esparcida... 

vendaval de tus tactos
3
. 

Un amor de fuera hacia dentro, pero un amor que también transforma 

el mundo, que lo rastrea, que se sitúa en él como único lugar donde es 

posible asumirlo y donde al mismo tiempo encontramos su magia: «En 

la hora tercia donde duermen las brujas... / ¡He visto el Aleph!»
4
. Pero

en la poesía amorosa de Soledad Zurera, o sea en toda su poesía, el amor 

no es una excusa para la reflexión, una ruta que le sirva de pretexto para 

estrujar otras verdades. Para ella la única verdad es el amor, no como 

comunicación sino como conocimiento, ¿como presentimiento del otro, 

de cuanto la rodea y sobre todo de ella misma? Pero ese presentimiento 

no la lleva, por fortuna, a eso que a mi entender equivocadamente se ha 

dado en llamar poesía feminista o femenina (por mucho que lo sea Sole-

dad Zurera), o poesía sáfica, de vuelo corto, anecdótico, repetitivo, ma-

noseado y visto.  

Para Auden lo característico del poema es un tono de voz íntimo, to-

no que Soledad Zurera lleva, hasta el último extremo posible de su pro-

pia intimidad, de su yo, a veces enmascarado o críptico, sobre todo en 

sus primeros libros en los que se deja influir por esa llamada poesía 

griega, de motivo mítico a veces fácil, pero siempre diáfano en su inten-

ción última, la desesperanza y el encuentro, la huida y la búsqueda. Con 

3
 ZURERA, Soledad: Tercia, Colección Polifemo, edita Diputación Provincial de 

Córdoba, Córdoba, 1987, p. 47. 
4
 Ibid., p. 42. 
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la presencia del carpe diem horaciano, como el título de uno de sus li-

bros. 

Pero esa poesía, de verso largo, de metáfora continua, ataviada de una 

fuerza expresiva en la que es difícil inclinarse más por el significado que 

por el significante, de cierto barroquismo que podríamos denominar 

poético-andaluz, gongorino o filocántico, a lo cordobés, de hipérbaton y 

encabalgamiento tenso, contundente, se hace más suave, más cotidiana 

en su otro libro El jardín de Armida, aunque igualmente influido por la 

poesía cordobesa. Este es un poemario muy «vicentiano» (de Vicente 

Núñez). Aquí el amor es parte de un paisaje más nuestro, más cotidiano, 

menos panteísta que en sus anteriores libros. La ciudad se hace más pre-

sente y la referencia a lo prosaico, a lo real: «Hueles a jazmines como si 

los hubieras vendido / a la puerta de un cine de verano»
5
. Y la nostalgia

es una manera de consuelo, como en su poema «Invocación a la nostal-

gia»: «El tiempo ha cerrado los párpados a los ojos de una lechuza. / 

Cuándo cesará tanto desamor en las teselas de mis orejas»
6
. Un poema

con un ligero toque surrealista y un poema versicular, muy característico 

de García Baena, y una de las características formales de la poesía de 

Soledad Zurera. Y del mismo modo que el amor se desidealiza, aparece 

inevitable el tánatos, que inunda como una mancha de aceite todos los 

rincones: «No me gusta la noche porque te duermes y entonces / no eres 

tú, / eres un sueño parecido a la muerte»
7
.

Pero es en un libro posterior Mater amantíssima, uno de sus mejores 

libros, donde aparece una nueva poeta. Soledad Zurera cambia todos los 

registros poéticos anteriores, abandona el culturalismo sintáctico, semán-

tico, incluso temático, para inmiscuirse de lleno en el fuego de la vida y 

la palabra contenida, aun cuando usa el verso largo que aquí alcanza su 

máxima expresión. Se introduce en el paisaje de su yo, en el de su infan-

cia, su adolescencia, en el de la nostalgia por el paso del tiempo. La nos-

talgia es una de las palabras/idea que más aparecen en su poesía, como 

amor, infancia o tiempo. Incluso una breve antología que publicara el 

Ateneo se titula Anotación a la nostalgia. Como escribe Hermann Hesse 

«el oficio de poeta no es mostrar caminos, sino ante todo despertar la 

5
 ZURERA, Soledad: Jardín de Armida, Edita Astro, Córdoba, 1992, p. 15. 

6
 Ibid., p. 42. 

7
 Ibid., p. 14. 
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nostalgia»
8
, y a ello se atiene Soledad. Porque quizás Soledad Zurera nos

esté diciendo que ella se quedó en aquellos años, paradisíacos o no, que 

forjaron su yo, su afán: «Su infancia estuvo hecha de ascuas granas al 

calor de una hoguera»
9
. Y es insoslayable que esté presente la melanco-

lía por lo perdido: «Así acabó su infancia, como un libro se cierra para 

siempre, / buscando su cuerpo entre las sábanas con aire sonámbulo»
10

.

De hecho el libro lo abre una autocita referida al asunto:  

Todos somos infancia, no caben trenzas rotas. 

Algunos, estábamos muy bien en la placenta. 

Salir fue el sacrificio, desear lo que no vuelve. 

Ya no queda tiempo para trajes o vainicas
11

. 

Es lo que escribía Pessoa: «Más vale ser niño que querer comprender 

el mundo»
12

 o «¿Qué ha sido de aquella verdad nuestra de la infan-

cia?»
13

. Mas esa nostalgia se revuelve contra sí misma y asume todo la

realidad en su libro Paisaje para un texto, un título muy a lo Gala, Pre-

mio Gabriel Celaya en 1994. E inventa un neologismo, «nostalgiaras»
14

.

Una realidad que acrisola en poemas de múltiples variaciones, estilos, en 

un compendio de más desamores que amores o quizás amores más dis-

tantes. Aquí el amor es también lucha, desasosiego: «Una alquimia de 

olvido, / que el vértigo anotara»
15

. Con el paisaje de fondo de Granada,

Madrid o Córdoba: «Por las calles intricadas de la Judería, / tú eres mi 

paisaje para un texto»
16

.

La poesía de Soledad Zurera es una poesía de cambio de ritmo, de 

léxico dispar, de estilos contrapuestos, desde la sintaxis compleja, a la 

narración pura y simple: «Llegada es la hora de hacer mi maleta, / 

8
 HESSE, Herman: Lecturas para minutos, Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 109. 

9
 ZURERA, Soledad: Mater amantíssima, edita Antigua Imprenta Sur, Málaga, 

1993, p. 20.  
10

 Ibid., p. 23. 
11

 Ibid., p. 9. 
12

 PESSOA, Fernando: Antología de Álvaro de Campos, Alianza Editorial, Madrid, 

1987, p. 137. 
13

 Ibid., p. 142. 
14

 ZURERA, Soledad: Paisaje para un texto, edita Ayuntamiento de Torredonjime-

no, Jaén, 1994, p. 16. 
15

 Ibid., p. 17. 
16

 Ibid., p. 45. 
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aguardar en el andén la llamada del AVE»
17

. No exenta de pinceladas de

culturalismo, es una poesía que bebe en las, inagotables aún, fuentes de 

Catulo, de Cernuda, de Gil de Biedma, del mismo Vicente Núñez y de 

eso que se ha dado en llamar la poesía de la experiencia (como si toda la 

poesía no fuera de la experiencia de uno mismo, de todos, de la expe-

riencia de la palabra). Pero esta no es una poesía ni de la experiencia, ni 

de la diferencia, ni de ninguna «encia», es la poesía de un ser muy 

humano. Poesía también de la soledad: «Lloro porque tengo el corazón 

deshabitado. / Olvídame cuando unzas la piel que me agoniza»
18

.

Y cuando aún nos encontramos vapuleados, bamboleados por la fric-

ción de la palabra poética de Soledad Zurera, nos encontramos con La 

vitrina, Premio Arcipestre de Hita en 1995. Escrito en tercera persona, se 

auto-referencia la poeta hablando de sí misma como si marcara una cier-

ta distancia que se diluye en el primer poema pues es un texto emotivo, 

desajenado pero entrañado, en el que se desgaja a sí misma, su soledad, 

sus frustración y ausencia. Libro que a mi entender produce una ence-

rrona, una encerrona sentimental, emotiva, misteriosa. Dividido en dos 

partes, comienza con un breve poema: «Ya le da igual los libros de arte 

y su belleza. / Ya sabe que no tienen olor las rosas viejas»
19

. Y se va

adentrando a través del diálogo entre los objetos, las formas, el entorno, 

con su propia existencia. Una crátera no de vino y agua sino de literatura 

y vida, si es posible diferenciarlas. Porque el libro es una inmensa ale-

goría. Una vitrina, un cuerpo, trasunto de su propia alma, de su yo en-

mascarado: «Ella sabe, inexacta, la vitrina que habita»
20

. Pero de una

evidencia también arrolladora: «Y sabed, tiene miedo, cuando llega la 

noche»
21

. Y esa envoltura de la palabra y el sentimiento, de la biografía

y de la situación va creando una atmósfera emotiva in crescendo, con el 

destino de lo imposible. Escribe al comienzo de la segunda parte: «¿Y 

será el amor una mentira en una agenda / traducida, sin más, a un núme-

ro de teléfono?»
22

.

17
 Ibid., p. 40. 

18
 Ibid., p. 26. 

19
 ZURERA, Soledad: La vitrina, edita Ayuntamiento de Alcalá la Real, 1996, p. 41. 

20
 Ibid., p. 55.  

21
 Ibid., p. 68. 

22
 Ibid., p. 61.  
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Pero al fin descubre la inutilidad del esfuerzo de amar, el vacío de la 

piel, de la vitrina: «Porque no tuvo amor y lo lleva escrito en los ojos»
23

.

Pero no renuncia a él: «Si alguna vez tuvisteis amor, retornad a buscar-

lo... / porque en Córdoba hay jazmines también en invierno»
24

. En reali-

dad Soledad Zurera afirmaría con Bataille: «Un amor insensato no tiene 

sentido más que yendo hacia un amor más insensato»
25

. Y por eso otra

vez la añoranza del tiempo pasado: «Hubiera tal regreso a aquellos vein-

te años, / no vividos entonces...»
26

. La vitrina, de hecho, no se va va-

ciando, sino llenando de vidas, momentos, palabras exactas, poemas 

certeros, porque la poeta, nuestra poeta, va desembarazando al mundo de 

su evidencia, va dotando al acto efímero e inútil de un poema, de un 

libro, de la trascendencia de lo inevitable. 

En su libro La memoria de la palabra nos introduce a través de la au-

torreflexión en la búsqueda del significado de su obra, de manera irónica 

y distante y algo escéptica, una clase de hermenéutica de su propia poe-

sía con un largo hipérbaton, como si huyera de lo que al final nos quiere 

decir
27

:

Y autora que aspira, yo, Soledad Zurera, 

Bajo plica, impuesta por un jurado no demasiado serio, 

A una breve oratoria en unos juegos florales, 

Por parte de la autoridad más competente. 

No creo que en este trasunto se concrete la auténtica realidad de la 

palabra poética de Soledad Zurera, de su espacio poético; sino en la cer-

teza de que escribir y ser, sentir y amar son propuestas que se justifican 

en sí mismas, que nos llevan a ver en cada obra, cada verso de Soledad 

Zurera esas junturas cálidas de que habla en uno de sus poemas, com-

pendio de su poesía
28

:

23
 Ibid., p. 66.  

24
 Ibid., p. 80.  

25
 Op. cit., BATAILLE, George, p. 98.  

26
 Ibid., p. 70.  

27
 ZURERA, Soledad: La memoria del olvido, Ayuntamiento de Córdoba, 2000, p. 

5. 
28

 Ibid., p. 8. 
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Y es que es fuerte la juntura cálida y Horacio. 

-Sabes excesivo mi gusto por ese poeta, 

El descarado placer que siente por la vida- 

Pero lo nuestro es una muerte en toda regla: 

La impertinente sombra del tiempo que transcurre, 

Al pueblo, la plaza, a veintisiete de noviembre, 

La hora final y mi esquela en el periódico,  

mientras insinúas prolongar el último acto. 

Pero en cierto modo el amor es una manera de mirar hacia atrás pe-

ro no solo como un ejercicio de nostalgia, también alimentamos la 

inquietud, el remordimiento, la impotencia por lo no hecho y ya impo-

sible de poder hacer: un beso negado, unas palabras no dichas, un 

cuento no contado. Porque ocurre que, a veces, los cuentos no se 

cumplen como cuando uno, quizás en una tarde triste, se agarra al re-

cuerdo de aquel hijo que nos pedía un cuento en las noches en que 

llegábamos cansados a la casa y, a veces, no podíamos siquiera salir al 

encuentro.  

Son pérdidas como lo es la propia vida, de ello surge la poesía, de 

la ausencia del otro y de lo otro, una constante en la poesía de Sole-

dad. La magia de la poesía consiste en que de alguna manera es posi-

ble rescatar esas pérdidas inevitables, esos sonoros fracasos, esa vida 

huidiza que nos conmueve y nos concierne y no olvidamos ya que el 

tiempo se esfuma si habita el olvido y para eso está la inefable y casi 

siempre dolorosa memoria.  

Ello ocurre con el libro de Soledad Zurera El cristal de la sombra, 

un título que ya de por sí que hace pensar y reflexionar y que imbuye 

al poemario de un mundo de luces y sombras que hay que ir discer-

niendo, no para su comprensión sino su aprehensión. Si la poesía es 

una manera de expresarse en la que la sensibilidad del poeta y del lec-

tor se unen y se extreman y así se van conociendo mutuamente a 

través de lo que existe y se siente, la poesía de Soledad Zurera es ver-

dadera poesía.  

Con una voz que dice lo que nadie podría decir de la misma forma. 

En el que se conjuga también la posibilidad de reinventar un mundo 

propio y ajeno, a veces justificativo del sí, siempre enigmático, en el 

que el poema recrea una propia realidad: «Ahora ya nada llega a suce-
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dernos: / ocurre en el poema»
29

. Un mundo que no se circunscribe

sólo al poema. Que en realidad hace lo que se le pide al buen poeta, 

condensar la realidad con la máxima intensidad. Una realidad que sue-

le ser multiforme, proteica aunque sendada siempre por la guía de la 

muerte, el amor, el paso del tiempo, y aquí, sobre todo aquí en este 

poemario, el deseo. Su hilo conductor es el genio de la botella, que 

como una fuerza que surge de lo más hondo representa muchas cosas, 

la muerte, el amor: «No conozco otro camino que éste del amor y sus 

oscuridades»
30

. Es el deseo que incomoda, que maltrata, que también

consuela, porque Zurera sabe que no hay mayor dolor que el deseo y 

así nos dice: «Cúrame, Señor de todos los deseos»
31

. Pero sabe que

todo es inútil: «Lo difícil del olvido es siempre la memoria»
32

. En la

naturaleza, en la irrealidad de los cuentos, que son una manera de 

abordarla, Soledad Zurera representa un drama (mejor que comedia o 

tragedia) humano, sin perder la lírica de la poesía, la fuerza de las 

imágenes, la implacabilidad de las metáforas.  

Con una sensorialidad perceptiva que impregna e ilumina, lo que 

nos hace caer en la cuenta de quiénes somos a través de la memoria, 

Zurera va más allá de la realidad. Forjada con dolor y, como en un 

tráfago de luces y sombras, nos lleva a idílicos recuerdos de la infan-

cia, a la memoria de las personas que ya no están, como si el paso del 

tiempo no le hubiera dado una pátina de encubrimiento, de olvido, 

como si cada instante se endulzara en la nostalgia de lo vivido y vívi-

do. Un solo objeto, una foto, un cuento, un nombre (aunque sea litera-

rio) son capaces de rememorar el pasado sirviendo de motivo para 

desarrollar su poesía. En sus bucólicas evocaciones –«por eso regreso 

en vacaciones a mi casa del pueblo»
33

–, las palabras se ajustan a la

entonación del poema, a la nominación de personas o lugares recono-

cibles o secretos.  

¿Una poesía de motivos? No solo eso; de honduras existenciales y 

pasiones, tensionando el objeto incólume, pues ya solo la memoria 

puede manipularlo, y el sujeto que lo trasciende, que lo evoca, que lo 

29
 ZURERA, Soledad: El cristal de la sombra, edita Andrómina, Córdoba, p. 51. 

30
 Ibid., p. 24. 

31
 Ibid., p. 54. 

32
 Ibid., p. 58. 

33
 Ibid., p. 14. 
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hace presente de nuevo, como si ello fuera obligatorio o necesario 

para el poeta, porque la poesía tiene mucho de sagrado –y de sangra-

do–, porque es lúdica y trágica, es decir dionisíaca. Y en la dedicatoria 

a su hija es donde quizás esté la clave de ese poemario
34

.

Porque detrás del juego urbano o rural de su poesía, del paisaje 

concreto de una calle, intenta rescatar el hálito profundo que conmue-

ve, su excusa existencial. Poesía de la emoción porque como escribe 

Cioran: «es inútil escribir sin emoción»
35

. En ese espacio literario y

poético se enmarcan sus vivencias, se connota también una forma de 

vivir, de soñar o amar. El entorno es el aura que envuelve su poesía 

para definirnos un ambiente poético o rememorar el pasado. 

Poesía trabada en la palabra que se define en los ángulos más oscu-

ros, menos usuales. Poesía de la ensoñación. Poemas-cuento donde 

recupera la belleza del relato infantil y se apropia de su significado 

perenne, de trascendernos porque el cuento es en sí mismo un mito, la 

necesidad de mirar hacia otro y justificarnos. Para mí es el libro más 

complejo y misteriosos de Soledad Zurera. Soledad que, como su 

nombre, se cuaja en sus versos: «La soledad que todas las noches 

compartes»
36

. De la que pretende escapar a través del amor porque:

«Tal vez nos haga falta todo esto: / amar un amor»
37

 Más soledad no

se le puede pedir a un poeta cuando dice como Zurera: «Yo no soy 

yo»
38

. Una desajenación que le impele a vivir y a escribir: «Al otro

lado del cristal está la sombra, / la silueta oscura. / El genio habita las 

cuadrículas de las páginas»
39

. El arte literario elevado a sí mismo, a su

quintaesencia, pues el lenguaje de la poesía en estos poemas encuentra 

su razón de ser. 

Por otro lado los cuentos se cuentan de noche y el juego de la oscu-

ridad y la noche están muy presentes y son inefables en la poesía de 

Soledad Zurera. A fin de cuentas la noche no es más que la ausencia 

de luz. Por ello dice al comienzo de la plaquette Anotación a la nos-

34
 Ibid., p. 3. 

35
 CIORAN, Emil: Cuadernos 1957-1972, Tusquets editores, Barcelona, 2020, p. 

475. 
36

 Ibid., p. 34. 
37

 Ibid., p. 39. 
38

 Ibid., p. 49. 
39

 Ibid., p. 59. 
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talgia: «No me es ajena la luz»
40

. En Zurera están siempre muy pre-

sentes las referencias a la luz. La luz como guía de sus emociones, de 

la pasión de vivir que menudea por la ciudad, por el campo, por la piel 

y las cenizas del tiempo (título de otro poemario suyo). En esta decla-

ración de intenciones de este breve poemario-antología, expresa qui-

zás su incapacidad para poseerla, aprehenderla. Así la conciencia de 

que nuestra luz nos ilumina poco en la noche y de que necesitamos 

otras linternas para seguir adelante.  

La ceniza en la taza es su libro más literario. Es casi un tratado de 

literatura, en concreto la que ella enseñaba en su Instituto, donde tam-

bién refleja sus experiencias, con cierta ironía, como en este poema:  

Esa muchacha tiene la edad eterna de los dioses, 

Esplendente y magnífica, en su sola belleza 

Vuelve de estar con los soldados … 

Esa muchaha, con gestos de gata siamesa, 

Modales de camarera en barra de alterne, 

Antecedentes para pudrirse en los pupitres de una clase. 

A los catorce años, 

Blasfema contra Garcilaso, no quiere ser Elisa, 

Escribe Quevedo con K y con b, 

–me manda a la mierda,

por explicar las funciones del lenguaje– 

Cuando octubre no retorna y es convicto el otoño. 

Esa muchacha, indócil, sin cánones, ni reglas, 

Educada en valores y sus otras destrezas, 

Analfabeta y liberta, volverá con los soldados
41

. 

En el siguiente poema que inicia con un parafraseo de Hipócrates y 

Neruda, refleja sus referencias poéticas, Cántico y en especial Vicente 

Núñez, en un poema intitulado, con el comienzo en mayúscula de los 

versos, paradigma formal de su poesía, y que dice así: 

40
 ZURERA, Soledad: Anotación a la nostalgia, Ateneo de Córdoba, Colección La 

Cancela Poética, Córdoba, 2005, p. 5. 
41

 ZURERA, Soledad: La ceniza en la taza, Astro, Córdoba, 2003, p. 10. 
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Pero la vida es más larga que el amor, 

Dice Ricardo Molina, en su elegía décima. 

Debe ser cierto, porque no oigo los pájaros, 

En la Plaza de las Tendillas. 

Me molestan los gritos de los vencejos, 

Sobre la torre mudéjar de la iglesia. 

Lo mismo que cuando éramos adolescentes, 

Nos citábamos en los jardines de la Victoria, 

Donde el monumento a Julio Romero. 

Ricardo daba clase a mi hermano Andresito, 

Y era amigo íntimo de Luisa Revuelta. 

Y yo no sabía que escribía versos a Sandua, 

No del Rumor oculto, de Pablo García Baena, 

Cántico dedicaba a Cernuda un número hermoso. 

Y Vicente Núñez escribía sus teselas, 

En Poley, el pueblo de mi padre. 

Pero la vida, que no es más larga que el amor: 

Polvo serán, incide en sentenciar Quevedo, 

Viene a corroborar su manual de incorrecciones.
42

  

 

Desde este poemario, a comienzos de milenio, su poesía se hace 

más directa, más desnuda, menos versicular y barroca a partir, sin de-

jar de ser críptica en algunos momentos, con referencias que solo ella 

conoce. En realidad es la elipsis, esa figura que va más allá de la re-

tórica y que es el pilar fundamental de la poesía, lo que no se dice. Y 

así le da a su poesía un tono descriptivo que recuerda el de los poetas 

de la generación del 50, Brines, Claudio Rodríguez, Ángel González o 

Gil de Biedma. Mas no son descripciones estáticas, muertas. De algu-

na manera participamos en su descripción y narración. Pero si de 

algún lado orillea su verso, libre, rítmico –que también sabe luchar 

con la rigidez del soneto–, es en gran parte de la tradición poética cor-

dobesa de la segunda mitad del siglo XX. Desde Cántico hasta Astro, 

pasando por Zubia. Y así el tono de su poesía no ha cambiado de re-

gistros poéticos de manera radical o influido por las modas. Y en esa 

concreción o elusión se encuentra gran parte del encanto de su poesía, 

sincera, emotiva como piel cuarteada, arrancada del lenguaje con las 

                                                      
42

 Ibid., p. 57. 
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tenazas del tiempo, con la sabiduría de la experiencia poética y con el 

corazón entornado hacia atrás. 

En La blusa violeta, hace alguna excepción a la libertad formal, sa-

liéndose de su propio canon, aunque predomina el heptasílabo, ende-

casílabo o alejandrino, y casi siempre el verso blanco o libre, y escribe 

un soneto clásico, que está titulado Nocturno y comienza así: 

Silencio en soledad, plena dulzura,  

Noche umbría, eternal, íntima calma; 

Vívida oscuridad, en paz el alma;  

Ausencia de inquietud; nula premura.
43

 

La sensualidad predomina en su libro –aunque la sensualidad está 

presente en toda su poesía–, Los cenáculos de Eros: 

Me abriré de piernas para ti. 

Gritaré cuando me penetres 

como la recién casada de la otra escalera. 

Pero si me sientes llorar a media noche, 

angustiada y de pie sobre la alfombra,  

no te vayas a sentir intimidado. 

Es que ser mujer conlleva un cargo de conciencia 

por todo lo que hace una.
44

 

Tras su libro Triunfos
45

, dedicado a este monumento característico

de su ciudad, Feminario
46

 es un homenaje a la literatura, en especial a

la mujer escritora, y a la mujer en general, como se refleja en el título 

del siguiente poemario, El dedal de María
47

, miscelánea de los temas

de su poesía e incluso de su poética formal, y también Los días suce-

didos
48

, donde Soledad se mantiene fiel a sí misma como en La luz no

43
 Id., La blusa violeta, Junta de Castilla y León, 2007, p. 12. 

44
 Id., Los cenáculos de Eros, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 

Murcia, 2011, p. 63-64. 
45

 Id., Triunfos, Litopress, Córdoba, 2010.  
46

 Id., Feminario, Astro, Córdoba, 2013.  
47

 Id., El dedal de María, Detorres editores, Córdoba, 2015. 
48

 Id., Los días sucedidos, Ayuntamiento de Priego de Córdoba, 2015. 
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usada
49

. En el prólogo de este último libro, su amigo José Luis Rey

resalta «su cadencia casi triste y casi amarga y su bella melancolía»
50

,

y escribe: 

Poeta o poetisa –qué más da–, donde la ninfa Erato depositó con 

generosidad la gracia de la que es dispensadora. Soledad es poeta sin 

remedio, sin opción a otra cosa y sin posibilidad de no serlo. Toda la 

vida, desde su primera adolescencia, la conocí distante, apartada, au-

sente –acaso de ahí su nombre–, mirando al vacío, alejada de un 

mundo que no le interesa, queda en sí misma viendo cosas que los 

demás ignoran: légamo fértil de un mar misterioso, periplo en solita-

rio que asegura la dicha ...
 51

 

Este es un libro de tono más elegíaco, donde el dolor aparece menos 

velado, el amor es desamor, la alegoría marca el camino y un viaje a 

Roma sirve de escenario para el amor, la vida y las ausencias. Aquí mar-

ca su poética en el poema De ceniza y de llama:  

Escribir un poema es presentirlo: 

la tarde de anochecida; 

al fondo una penumbra; 

exploro en el interior de mí misma, 

por si acaso un paisaje me revierte.
52

 

La naturaleza siempre presente en su poesía, es también una forma de 

incorporarse al mundo, de vivirlo y arropar su propia naturaleza, la del 

amor y la vida. Escribe en el poema Al hilo de una elegía de Ricardo 

Molina:  

Hay un olor a jacaranda y celindos; 

lejos, muy lejos de ella de la última vuelta del camino. 

Y es marzo, amor mío, siempre marzo, 

en las hojas de los almanaques, 

En las esquelas de los muertos.
53

  

49
 Id., La luz no usada, Ediciones Ábrego, 2019.  

50
 REY, José Luis, prólogo op. cit., La luz no usada, p. 9. 

51
 Ibid., p. 8.  

52
 Ibid., p. 53. 
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Y si las referencias a Córdoba, muy en la estela de Cántico, son cons-

tantes en su poesía, tras los poemarios El bosque y Las ausencias, apare-

ce su hasta ahora último libro, Plaza de Aladreros, que culmina el tema 

cordobés, siempre unido a su paisaje interior. En él realiza un recorrido 

sentimental y lírico de sus temas preferidos, la infancia, el paso del 

tiempo, las referencias familiares, y las vivencias de un entorno fami-

liar y concreto. Todo en un ambiente de nostalgia insoslayable, su 

principal leiv motiv. De este libro nos dice José María Molina, el edi-

tor, en un texto preliminar: «Un libro brillante donde la precisión de la 

palabra, la musicalidad de sus versos y la intensa emoción lírica que 

transmiten se constituyen en los principales elementos que configuran 

la sublime arquitectura poética de su obra y de los poemas que la con-

forman»
54

. Y la propia Soledad Zurera escribe en su prólogo:

Y este paisaje interior, la toponimia infantil de mis lugares, detrás 

de otra celosía, donde no se oyen los gritos de aquellas gentes, ateri-

das por el frío del invierno. Cierro los ojos: pescaderos, fruteros, 

carniceros y demás personajes de antaño, inciden en poblar la plaza. 

Ahora son una larga fila de fantasmas.
55

 

Un libro que culmina de una manera natural y casi necesaria, la la-

bor poética de Soledad Zurera, su propia poética engarzada en sus 

vivencias, su palabra, su hálito lírico, sus temas recurrentes como el 

amor, la luz, la amistad, el amor, las ausencias, Córdoba. Un libro que 

la encumbra a un lugar destacado en la poesía cordobesa. 

53
 Ibid., p. 52. 

54
 MOLINA, José María: preliminar del libro de ZURERA, Soledad: Plaza de Ala-

dreros, Colección Ánfora Nova, Rute, 2023, p. 10.  
55

 Op. cit., ZURERA, Soledad: prólogo, pp. 16-17. 
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