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PROLOGO

José Cosano Moyano, académico numerario

Presidente de la Real Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes de Cordoba

A Luisa Revuelta

Oscura era tu vida en aquel pueblo.

Lo conocias todo, el muro, la calleja,

el viejo ayuntamiento, destartalado y humedo,
la fuente, la estacion, la sacristia [...].

Tan hondo sentimiento invadia tu alma

que no acertaste nunca a decirlo en poesia.
¢Quién diréa la belleza solitaria del lirio?

Por la flor mas humilde la palabra es vencida.

Sufrimiento adorable de sentir como es bella

la tierra en que nacimos y no poder cantarla

a no ser una noche de primavera triste

con la guitarra oscura de vinos y nostalgias [...].

Y tu conocimiento era amor y caricia

que rozaba las cosas por miedo a despertarlas

de su encanto letargico como conversaciones

de otofio en el crepisculo durmiente de las parras.

MOLINA TENOR, Ricardo: “Retrato de un poeta (1910)”; en Obra poética (1945-
1967), t. I, pp. 222-223. Madrid, 2007. Estudio preliminar, Diego Martinez Torron.
Edicion de José Maria de la Torre.

| 18 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, es una fecha

marcada a fuego en el calendario por las Naciones Unidas

desde 1975. Es el dia en que se conmemora la igualdad de
género en que se comienza la lucha mantenida desde los albores del
XX de los siglos.



En estas dos primeras décadas del siglo XXI hemos de convenir
que la evolucidn del papel social de la mujer se ha reconocido y sufri-
do un cambio espectacular en los ultimos afios. Tan es asi, en mi opi-
nion, me atrevo a decir que la «rebelion de la mujer» es uno de los
hechos histéricos mas importantes de la vigésima centuria.

El progreso experimentado en la sociedad espariola —a partir de la
implantacion de nuestra democracia— ha permitido esta fuerte trans-
formacion, dado el papel tan relevante que la mujer ha desempefiado;
si bien, no ignoramos la coexistencia con otros comportamientos de
épocas pasadas.

Una buena némina de mujeres escritoras es la que aqui se apunta,
bajo el denominar de quienes realizan su semblanza, son todos acadé-
micos de esta institucion.

Este listado concierne a Marina Bianchi, Aurora Luque; Jesus Ca-
brera Jiménez, que realiza su trabajo sobre Rocio Moragas; Albino
Chacén, La produccion literaria de mujeres centroamericanas duran-
te el siglo XX; Antonio Cruz Casado, cuya aportacién se limita a La
guerra civil entre la narrativa de Piedad Matas; Manuel Gahete Jura-
do, Mariluz Escribano; Maria Angeles Hermosilla Alvarez, Autoras
de la vanguardia; Rafael Luna Garcia, Gioconda Belli; Francisco Mo-
rales Lomas, Algunas calas en la lirica de Juana Castro; Maria Rosal
Nadales, Noni Benegas; Juana Toledano Molina, La casa de la prima-
vera (1907). De Maria Lejarra/Gregorio Martinez Sierra y un coro de
voces poéticas; y Antonio Varo Baena, Soledad Zurera.

A todos ellos, y muy especialmente al coordinador de la edicion,
Manuel Gahete Jurado, vicepresidente de la Real Academia de Cien-
cias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cdrdoba, por su esfuerzo y tra-
bajo en la planificacion de esta abundante tematica que contribuye al
engrandecimiento y dar a conocer divulgativamente el papel de la mu-
jer en el momento actual.

Tambien nuestra gratitud para con la Excma. Diputacion Provin-
cial, en la persona de su presidente D. Salvador Fuentes Lopera, sin su
apoyo econdémico este libro no hubiera visto la luz.



PRELIMINAR?

Maria José Porro Herrera, académica numeraria

ofia Emilia Pardo Bazan fue propuesta por el Pleno como

academica correspondiente fuera de Coérdoba el 16 de no-

viembre de 1912 y elegida el 23 del mismo mes y afio, bajo
la direccion de D. Luis Valenzuela y Castillo. La propuesta es acogida
por unanimidad y la escritora envia una carta agradeciendo el nom-
bramiento (Acta de 24 de enero de 1914).

El mismo dia y a propuesta del Sr. Presidente, se acuerda que cons-
te en acta la satisfaccion de la Academia por la concesion de la Banda
de Maria Luisa a la Excma. Sra. Condesa de Pardo Bazan.

El 8 de marzo, siempre segun las Actas, la escritora agradece el
nombramiento y el Sr. Presidente propone que en atencién a los méri-
tos literarios de dicha sefiora se le extienda el titulo libre de gastos y
con los fondos de la Academia se le regale la medalla, acordandose asi
por unanimidad. Como era de esperar, la Pardo Bazéan contesta dando
las gracias por ambos regalos —titulo e insignias de la Corporacion-,
en «expresiva carta», lamentablemente hoy perdida, a la que el Presi-
dente da lectura en la sesion académica del 5 de abril.

(...) Que Dofia Emilia desempeiio convenientemente las funciones
que se le recomendaron anejas al cargo lo demuestra que el 23 de ene-
ro de 1914, tras la lectura en la sesion publica de una Instancia del
Ministro de Instruccidn Pablica «en la que se solicita la concesion del
titulo de Real a la Academia», se acuerda «remitir dicha instancia a la
Excma. Sra. Condesa de Pardo Bazan Correspondiente en Madrid co-
misionandola mediante el oportuno oficio para que la presente y reali-
ce las gestiones necesarias para alcanzar lo que se solicita». Las ges-
tiones debieron dar fruto puesto que el titulo de Real le fue concedido
a la Institucion.

! Maria José Porro Herrera: «Primeras académicas de la Real Academia de Cérdo-
ba», en BRAC, n°® 152, T. LXXXVI, enero-junio 2007, pp. 145-156.



(...) La relacion entre Pardo Bazén y la Real Academia de Cdrdoba
se mantuvo fluida, como se comprueba con la referencia de las Actas
cuando se toma el acuerdo de enviarle el pésame por la muerte de su
madre (13-11-1915), la respuesta de agradecimiento de la escritora
(27-11-1915), la felicitacion que se le envia «por su nombramiento
para una Céatedra de la Universidad Central» (18-11-1916), carta de D?
Emilia y telegrama del Ministro de Instruccion Pablica que agradece
las felicitaciones de la Real Academia por el nombramiento citado, y
asi hasta llegar a la notificacion de la muerte de la escritora, recogida
en Acta de 14 de mayo de 1921, con el acuerdo que se toma para dejar
constancia del pesar de la Corporacién por su fallecimiento.
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INTRODUCCION

Manuel Gahete Jurado, académico numerario

Vicepresidente de la Real Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes de Cordoba

1. El canon y la literatura de mujer

fiola, podemos verificar fehacientemente que se ha silenciado

(por no decir ignorado) el papel de la mujer en las diferentes
generaciones literarias. El siglo XX es buena muestra de ello aten-
diendo a cémo se construye el canon. Harold Bloom (1995, 33) pos-
tula que el canon debe ser definido por el «yo individual como el Uni-
co método y el Unico criterio para percibir el valor estético», lo que
resulta ciertamente cuestionable, sobre todo cuando sabemos que el
componente ético condiciona igualmente las preferencias canonicas
(Rodriguez: 1999), sumandose a las cacareadas y controvertibles vir-
tudes de calidad, originalidad e influencia. Lo que no parece tan discu-
tible es que la seleccion de poetas y poemas depende del gusto estético
y la anchura de la percepcién del antélogo, orientado o mediatizado
por sus propias limitaciones, la ideologia dominante y el componente
ético (Palacios: 2016, 178). El sinélogo holandés Douwe Wessel Fok-
kema (1993, 25) afirma que el canon de la literatura «puede ser defi-
nido a grandes trazos como una seleccion de textos bien conocidos y
prestigiosos, que son usados en la educacion y que sirven de marco de
referencia en el criticismo literario», pero todo canon debe estar guia-
do por la posibilidad de cambiar de codigo (Fokkema: 1996, 65), ya
que no podemos perder de vista que «cualquier modelo historico for-
mado por dichos poemas y libros resulta ain mas relativo» (Debicki:
1997, 8). Enric Sulla (1998, 12), por su parte, lo interpreta como «una
lista 0 elenco de obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser
estudiadas y comentadas», pero ¢;quién determina los conceptos de
calidad y riqueza cultural que, segun Lotman (1995), son fundamenta-

S i hacemos un recorrido por la tradicion literaria en lengua espa-
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les para establecer qué textos y autores deben integrarse? Como esta-
blece el semidlogo argentino Walter Mignolo (1998, 245),

un canon literario deberia verse en el contexto académico (¢qué de-
beria ensefiarse y por qué?). A nivel epistémico, la formacion del ca-
non deberia analizarse en el contexto de los programas de investiga-
cién, como un fendmeno que debe ser descrito y explicado (¢como
se forman y se transforman los cdnones?, ;qué grupos o clases socia-
les esconde el canon?, etc.). A nivel de las fronteras culturales, un
canon deberia considerarse como relativo a la comunidad y no como
una relacidn jerarquica respecto a un canon fundamental, ni tampoco
dentro de un modelo evolutivo en que los ejemplos candnicos se
convierten en el paraiso al que aspiran las literaturas y en medida de
la organizacion jerarquica.

Porque me temo que, en ocasiones, estamos en manos de criticos
que lo primero que deben hacer es examinarse sobre el arte de escribir
y, en segundo lugar —y esto es lo mas grave—, no leen, leen mal o juz-
gan antes de haber comprendido lo poco que leen (Sartre: 2003, 26).
Lo cierto es que «escuela y canon sirvieron para organizar la vida so-
cial basicamente mediante la creacion de un repertorio de modelos
semioticos a través de los cuales ‘el mundo’ se explicaba con un con-
junto de narraciones (...) para dar gusto a los grupos dominantesy»
(Even-Zohar: 1994, 359). Mas, si dejar la eleccién del canon en manos
de un grupo muy selecto y minoritario de cultos bibliéfilos en una
determinada época puede tener sentido, cuando se trata de salvaguar-
dar el capital cultural compilado generacion tras generacion, debe res-
ponder asimismo al surgimiento de las aportaciones capitales que co-
rroboren el sentido de la seleccién o marquen nuevas pautas de dis-
criminacion positiva, si tal oximoron es posible. EI doble proceso de
revision y asimilacion es sumamente relevante en la configuracion del
canon literario que, consecuentemente, determinara las premisas capi-
tales del canon escolar, cuya finalidad Gltima radicaria, como mani-
fiesta Isabel Solé (2010, 18), en establecer «un proceso dialéctico en-
tre un texto y un lector, proceso en el que éste aporta su disposicion
emocional y afectiva, sus propdsitos, su experiencia, su conocimiento
del mundo y del tema».
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De igual manera que varian los tiempos, los gobiernos y las ideo-
logias, «los poseedores de la nobleza cultural» (Bourdieu: 1998, 23)
también cambian y son otros los que vienen a ocupar el vacio dejado
por aquellos con actualizados planteamientos de gusto, pensamiento y
seleccion. La historia, por mas que consideremos su alternancia cicli-
ca, sufre un proceso evolutivo que viene marcado por nuevas aporta-
ciones. De ahi que nos encontremos con situaciones candnicas que es
preciso ir revisando y asimilando en el devenir de las generaciones.
Como manifiesta Iglesias Santos (1994, 333) son dos los paradigmas a
tener en cuenta en esta pragmatica diacronica a la que hemos de some-
ter el statu quo de cualquier periodo de la humanidad creadora:

la canonicidad estética, referida al nivel de los textos, que se produce
cuando una obra entra a formar parte del canon literario, cuando se
inserta en ese conjunto de textos santificados que una comunidad
quiere preservar; y la canonicidad dindmica, que es la de los mode-
los, y tiene lugar cuando un modelo literario funciona como princi-
pio productivo del sistema. Un texto candnico puede ser reciclado e
incluido en un determinado repertorio, convirtiéndose asi en modelo
canonizado, por lo que proporciona un conjunto de pautas y guias
aceptables para la creacion de nuevos textos.

Este proceso de revision y reciclado no evoluciona al ritmo de los
tiempos, acaece con tanta lentitud que practicamente se trata de una
nocidn intelectual petrificada en la memoria. La ralentizacion del ca-
non, gque se transparenta en las antologias generales pobladas de nom-
bres masculinos, posibilita que los nombres de mujer queden oblitera-
dos en la nebulosa de la historiografia literaria, dando como resultado,
incluso en momentos de clara expansion de la literatura femenina, que
ni las autoras de la Generacion del 27, hasta hace poco tiempo, ni las
del cincuenta ni tampoco las de las promociones posteriores estén vi-
sibles en los manuales educativos con los que estamos formando la
competencia literaria de las nuevas generaciones de estudiantes. Fren-
te a esta realidad de estatizacion canonica y olvidos inaceptables,

el canon escolar deberia ser el resultado de un amplio y detenido de-

bate sobre cuales son las obras literarias mas apropiadas por su cali-
dad literaria y significacion histérica, por su adecuacion al itinerario
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lector, por su empatia con el gusto de los lectores (entendida como
respuesta a sus expectativas lectoras), y por su capacidad para la
formacion del lector competente y la educacion literaria del mismo.
(Cerrillo Torremocha: 2013, 26)

2.- Las mujeres poetas y los manuales de Lengua y Literatura

El concepto de género, en la concepcion del feminismo, es de cufio
plenamente contemporaneo y surge a partir de la idea de que lo feme-
nino y lo masculino responden a construcciones culturales que van
mas alla de la frontera entre los sexos de caracter puramente bioldgico
(Posada Kubissa: 2006). Esta diferenciacion se infiere en el plano
elemental de la gramatica que considera género marcado al femenino,
porque exige para su conceptualizacion un aditamento del signo grafi-
co (alcalde/alcaldesa). Pero esta diferenciacion no es tan sencilla en el
plano socioldgico, proclive a ocupar todos los espacios de la existen-
cia. Ni siquiera en el seno del movimiento feminista, surgido en la
década de los sesenta del pasado siglo XX, vindicador por excelencia
de la dominacion paternalista impuesto por un orden aciago, se llega a
conclusiones acordadas. Mientras el feminismo de la diferencia recla-
ma la division en géneros de la humanidad y la entiende como un fac-
tor inmanente y no meramente cultural, el feminismo de la igualdad,
de raiz ilustrada, aboga por la superacion de los géneros en una com-
prension unitaria de lo humano y, en consecuencia, en una sociedad
no patriarcal de individuos (Posada Kubissa: 2006). Si apostamos por
esta Ultima opcion igualadora, la discusion debiera centrarse en un
modelo histérico sistémico que ha excluido del orbe literario —y de
cualquier sistema de poder establecido- la presencia de la mujer. Cier-
tamente han sido muy pocas las mujeres con luz propia en el panora-
ma poético —y literario en general— lo que no significa que estas hayan
callado por su «naturaleza inferior» 0 porque no hayan tenido «capa-
cidad o importancia para poder pensar» (Lagos: 1986, 11), como se ha
pretendido demostrar a través de tantas centurias.

Misoginia y falocracia han impuesto sus convicciones, generalmen-
te atrabiliarias, para construir un imaginario femenino ajeno a la crea-
cion, limitando su papel a un convencional dechado de virtudes que,
en definitiva, pretendia evitar todo afdn de emprendimiento. Atri-
buyéndole este espacio, que venia a resarcirla poéticamente del yerro
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biblico de la madre Eva o el mitico de Pandora, la mujer se convierte
en musa de carne y hueso, en princesa creada o recreada de los poetas,
sin mas razon o motivacion que servir de argumento a estereotipos
masculinos en el reino de la poesia y el amor (Lagos: 1986, 12).

En 2017, veia la luz la obra La palabra silenciada. Voces de mujer
en la poesia espafiola contemporanea (1950-2015). Los editores, Re-
medios Sanchez Garcia y Manuel Gahete Jurado, destacaban la casi
inexistente presencia de mujeres en los manuales de Literatura, pre-
guntandose la causa de esta ominosa realidad y los motivos que la han
provocado. La conclusion resultaba evidente e incidia claramente en la
restrictiva potestad de un patriarcado que, sin razones justificadas,
habia recluido a la mujer en el espacio angosto del hogar familiar,
negandole todo protagonismo ajeno a esta parcial atribucién. En la
antologia En voz alta, editada por Sharon Keefe Ugalde, las poetas
antologadas ponen sobre el papel sus experiencias, desde el encierro
domestico y psiquico hasta el reconocimiento del derrumbamiento de
la cultura occidental y la inutilidad del lenguaje; y no ocultan tampoco
los efectos devastadores de la construccion patriarcal de la feminidad,
aludiendo con frecuencia a la locura y la imagen del encerramiento
para expresar la gravedad del estado de opresion en que se encontraba
el sujeto femenino (se cité en Vargas: 2019).

Era patente la voluntad de los editores para mudar la aporia de un
canon limitativo y, de una vez por todas, objetivar con estudios re-
flexivos y serios la necesaria revision del obsoleto y discriminador
diccionario de autoridades. Habia que acabar con la avasallante exis-
tencia que ha discriminado a las mujeres a través de la historia de la
literatura, «reduciéndolas al silencio antoldgico a al asomo minimiza-
do de su perfil como escritoras» (Lagos: 1986, 11). Aunque nunca
tuvo sentido esta segregacion de lo femenino en otros ambitos que no
fueran los estrictamente domésticos, hoy ya este statu quo resulta in-
sostenible. La obra surge como una justa reparacion de las voces que
quedaron ocluidas en el émbolo misogino del tiempo y se erige asi-
mismo como necesario reconocimiento de las voces femeninas, pode-
rosamente abocadas a reivindicar su igualitario papel en el devenir de
la historia:
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Solo es necesario recobrar la palabra, interesarse por ellas, cons-
tatar su aportacion fundamental a la evolucién de la poesia espafiola,
a la construccion de una compleja identidad plural donde la fuerza
de un nuevo canon, mas diverso y mas rico, mas abierto y més
auténtico, resida en la aportacion cualitativa e innovadora de sus pro-
tagonistas y nunca en una indiscriminada y extraliteraria cuestion de
género. (Sanchez Garcia y Gahete Jurado: 2017, 13-14)

No podemos dar la espalda a esta realidad. La literatura escrita por
mujeres, despuntando con poderosa energia a partir del Gltimo cuarto
del pasado siglo, ha revelado su poderosa eclosién en este siglo XXI
hasta el punto de que lo escrito por mujeres podria considerarse un
valor afiadido que suscita tanto el interés literario como la atencion
extraliteraria (Gahete: 2007, 9). Lo que antes eran nombres aislados
buscando su lugar entre la elite masculina ahora es una auténtica ava-
lancha que deja fuera de juego a muchos de los poetas varones en la
busqueda incesante de una fama destinada a los escasos elegidos.
Aunque en todos los ambitos de la Literatura se ha advertido de mane-
ra evidente la irrupcion de la mujer, tal vez sea en la creacion poética
donde este fendmeno se ha desvelado con mayor pujanza. Son muchos
los nombres de mujer que estdn marcando hitos relevantes en la poesia
contemporanea y todos ellos vienen reforzados por una conciencia
clara de autenticidad y conviccion (Gahete: 2007, 9). Como afirma
Maria Rosal (2006, 43), en el altimo tercio del siglo XX, la ndmina de
mujeres editadas es equiparable numéricamente a la de hombres que
inscribieron su nombre en el lomo de alguna publicacidn literaria, in-
cidiendo en la mayor dificultad que las mujeres, por discriminacion de
la sociedad patriarcal, han tenido frente a sus congéneres masculinos.
No se trata de valoraciones cualitativas ni de establecer separaciones
disgregadoras entre la literatura escrita por mujeres y hombres, porque
queda demostrado que, salvo en fuerza fisica, esta en igualdad de con-
diciones que el hombre para acometer cualquier tarea (LOpez Gorgé:
1972, 14). Siempre ha sido una mera y discriminante cuestion de
namero.

Esta realidad no obvia para saber que la naturaleza marca rasgos
identificadores que subrayan manifiestas divergencias, no tanto estilis-
ticas como tematicas, no tanto formales como de pensamiento (Ga-
hete: 2007, 9). Aunque un nutrido nimero de criticos, sobre todo mu-
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jeres, considera que el arte es esencialmente asexuado, entiendo, sin
que haya en este aserto ninguna precision valorativa, que el discurso
creado por una mujer para contar su historia es, por necesidad, dife-
rente, centrado en la mujer y definido por la mujer: «Estoy en el con-
vencimiento pleno de que las mujeres poetas, por primera vez en la
historia, estan diciendo versos nuevos y enteramente distintos de los
que dicen los hombres» (Buenaventura: 1985, 20). Para Hélene
Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig, la escritura femenina conlle-
va una particular enunciacién que, por naturaleza, trasciende las fron-
teras de tiempo, lugar, objeto y sujeto. Para Cixous, el ser femenino
esta encerrado dentro de un espacio permanentemente fluido, en don-
de no estan nada fijas las definiciones entre un ser y otro, y su vision
de la escritura femenina nos conduce a un lenguaje que esta en cons-
tante proceso de transformacion. Irigaray, al definir el estilo o lengua-
je de mujer, acentla la necesidad femenina de escaparse de la logica
masculina patriarcal, distanciandose del otro, ajeno a sus intuiciones, y
estableciendo su definido y particular territorio. Es una inferencia
acorde al peculiar sentido que tiene la mujer de su vinculacion e inter-
conexién con el mundo exterior, pero de igual manera que ocurre en el
universo masculino, con sus Vértices y contrastes, no todo el imagina-
rio femenino puede someterse a idéntica taxonomia: Anna Diaz-Plaja
(1978, 30) lo expresa taxativamente: «Cada mujer se enfrenta con la
creacion desde sus propias caracteristicas, desde su individualidad,
desde su personalidad Unica, su manera de entender el mundo». Hay
sin embargo dos aspectos basicos que serad preciso resaltar: en primer
lugar la evidencia histérica de la subyugacion de las mujeres (Ugalde:
2002, 13); vy, en segundo, la busqueda de un discurso propio donde,
sin beligerancia, se manifieste el sujeto lirico colectivo de la identidad
femenina (Ruiz Pérez: 1995, 42). A estos supuestos hay que afiadir los
sefialados explicitamente por Sharon Keefe Ugalde (2017, 163-164)
que destaca algunos elementos claves para determinar la tradicion
literaria femenina: la permision de la identidad, la fluidez del yo, la
elaboracion de lo onirico y las reformulaciones de la feminidad, a lo
que se une el concepto de la poesia como un proceso de conocimiento
arraigado en la experiencia personal, las preocupaciones éticas y una
fe en referencialidad de la palabra, todas ellas con sobrada autoridad
para integrarse en las corrientes candnicas de la poesia.
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Seria necio negar que la cultura se ha entibado desde el principio de
los tiempos sobre la piedra angular del sexo masculino. Y esta férula
ha fiscalizado todos los ordenes en la vida de las sociedades. Reme-
dios Sanchez (2017, 25) nos recuerda cémo en el repaso de algunas de
las antologias méas importantes, entre 1927 y 1980, comprobamos que
«el papel de las autoras oscila entre la ausencia vergonzante o la pre-
sencia puramente testimonial». Como avisa Maria Rosal (2015) en su
articulo «EI caso sobre Las diosas blancas», la escasa presencia de la
obra de las poetas en las antologias espafiolas de las dos ultimas déca-
das del siglo XX ha provocado numerosas controversias. Sin embargo,
y frente al vacio arbitrario que ha condenado al ostracismo la obra de
tantas mujeres, las antologias publicadas sobre ellas ocupan ya una
extensa nomina. Genara Pulido (2017, 45-46) amplia la némina de
antologias dedicadas a la produccién de mujeres poetas, incorporando
las obras Poesia femenina viviente (1954), de Carmen Conde; Voces
nuevas (1986), de Luz Maria Jiménez Faro; Litoral femenino. Litera-
tura escrita por mujeres en la Espafia contemporanea (1986), de Lo-
renzo Saval y Garcia Gallego (eds.), con inclusion de prosas y ensa-
yos; Conversaciones y poemas. La nueva poesia femenina en castella-
no (1991), de Sharon Keefe Ugalde; y Poetas espafiolas de hoy
(2004), de Maria Rosal Nadales.

La poeta granadina Olalla Castro advierte que las antologias de mu-
jeres escritoras son dificiles de encontrar porque no suelen aparecer en
la primera linea de las editoriales y apostilla que, durante siglos, sus
textos se han invisibilizado; olvido e invisibilidad que se esta corri-
giendo porque, en las ultimas décadas, las feministas que ocupan
puestos de responsabilidad en el campo literario, tanto criticas como
editoras, estan rescatando las obras de esas mujeres invisibles a través
de ediciones, reediciones y traducciones. Castro destaca la antologia
resefiada Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia espafiola
(Hiperion, 1997) de Noni Benegas y Jesus Munarriz, una antologia de
cuarenta y una autoras nacidas en la segunda mitad del siglo XX, hito
y referencia ineludible en el campo de la literatura y la critica literaria
en este pais. Entre sus antologias imprescindibles apunta Insumisas.
Poesia critica contemporanea de mujeres (Baile del Sol, 2019), arma-
da y prologada por Alberto Garcia de Teresa; y En voz alta. Las poe-
tas de las generaciones de los 50 y los 70 (Hiperion, 2007) de la his-
panista Sharon Keefe Ugalde, donde recopila la obra de una treintenta
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de autoras espafiolas, con una sefiera representacion de las creadoras
andaluzas. Es curioso y desconcertante el interés que suscita la pro-
duccidn literaria de creadoras muy jovenes y el absoluto desconoci-
miento de obras tan interesantes como las legadas por Elena Martin
Vivaldi o Mariluz Escribano.

La editorial granadina Cuadernos del Vigia ha rescatado del olvido
a Las Sinsombrero en su coleccion «La mitad ignorada», coordinada
por Jairo Garcia Jaramillo, La fil6loga Pepa Merlo publicaba en 2010
la antologia Peces en la tierra (Fundacion José Manuel Lara), donde
igualmente desvela el valioso trabajo de la otra generacion del 27, la
formada por mujeres; y, en 2022, la escritora granadina volvera a la
escena literaria con la obra Con un traje de luna. Dialogo de voces
femeninas de la primera mitad del siglo XX. En los ultimos veinticin-
co afos, otras muchas antologias y estudios sobre mujeres se han pu-
blicado a lo largo de la geografia nacional.

Esta proliferacion de antologias y estudios sobre la obra de mujeres
acaba por conformar un canon singular que bien podria significar, en
el horizonte de la historiografia literaria, un canon a la contra, ya que
responde al deseo de compensar la ausencia de mujeres en las antolo-
gias generales (Senis Fernandez: 2004, 13). Olalla Castro considera con
innegable acierto que las escritoras comparten una similar experiencia,
la de nacer mujer en una sociedad que las identifica con «lo otro» del
hombre y las configura como subalternidad, lo que suscita la aparicion
de una serie de rasgos comunes que apuntan al papel marginal asigna-
do en las sociedades patriarcales; a la imagen extrafia que devuelve el
espejo masculino, tendente a imponer una categorizacion que la mu-
jer, reconocida o no, proyecta como suya, generando en consecuencia
una duplicidad de identidades (se cité en Vargas: 2019). Como afirma
con autoridad Moncada Guevara (2020), la mirada de las mujeres ha
sido siempre relegada hasta el punto de su mas radical desconocimien-
to. Serd a mediados del siglo XX cuando el feminismo norteamerica-
no, defensor de la diferencia, comenzara a producir textos y analisis
gue vendran a defender la existencia de una cultura especificamente
femenina, proclive a revisar y hasta quebrar una realidad arbitraria e
intolerable, reivindicando la identidad privativa de la escritura feme-
nina, con sus voces distintivas de género, lengua y registros corpora-
les, sistematicamente invisibilizadas por el canon de la literatura.
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Si las instituciones en general se ocupan poco por la difusién de la
literatura canonica, reservada casi exclusivamente a los nombres mas-
culinos, es todavia muy largo y proceloso el camino por recorrer para
situar en este mismo plano la literatura escrita por mujeres. Cualquier
esfuerzo en este sentido siempre sera tan justo como necesario. Este es
el principal objetivo de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes de Cordoba al compilar esta edicion acerca de algunas
de las muchas mujeres que fueron obliteradas en el orden candnico;
mujeres de singular relevancia cuya reivindicacion es inexcusable;
mujeres que, merecida y paulatinamente, van ocupando los lugares
que les corresponden en todos los &mbitos de la sociedad y la vida.
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UN NUMERO FINITO DE VERANOS DE AURORA LUQUE:
NOTAS HERMENEUTICAS SOBRE TRES POEMAS,
DESDE LA INTERTEXTUALIDAD HIBRIDA!

Marina Bianchi
Académica correspondiente (Bergamo)

Resumen

El articulo se centra en tres poemas de la primera seccién de Un
namero finito de veranos de Aurora Luque, merecedor del Premio
Nacional de Poesia 2022, titulada «Naltica» e inspirada en la ciencia
—0 arte— de la navegacion. Entendiendo la «intertextualidad hibrida»
desde la semidtica, como conjunto de las reutilizaciones y resemioti-
zaciones que impliguen una contaminacién transgenérica, transartisti-
ca, transdisciplinar o transcultural, comentaremos brevemente las
composiciones elegidas desde su metaforizacién relacionada con la
navegacion que, en la Gltima de las tres, aparece junto con un homena-
je al cantautor italiano Vinicio Capossela.

Palabras clave: Aurora Luque, poesia espafiola contemporanea, inter-
textualidad y transtextualidad, arte de la navegacion

Abstract

The article focuses on three poems from the first section of Un nime-
ro finito de veranos by Aurora Luque, rewarded with the Premio Na-
cional de Poesia 2022, titled «Nautica» and inspired by the science —or

! Este articulo se ha realizado en el marco del proyecto PRIN convocatoria 2022 -
«Transmedialita: media, scienza, generi, arti nella poesia panhispanica (1980-2022)»
| «Transmediality: media, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-022)»,
ID 2022JML3N9, Ministero dell’Universita e della Ricerca y Union Europea -Next
Generation EU.
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art— of navigation. Understanding «hybrid intertextuality» from a se-
miotic perspective, as a set of reuses and resemiotizations that involve
transgeneric, transartistic, transdisciplinary, or transcultural contami-
nation, we will briefly discuss the selected compositions in terms of
their metaphorical connection to navigation. In the last of the three
poems, navigation is juxtaposed with a tribute to the Italian Singer and
songwriter Vinicio Capossela.

Keywords: Aurora Luque, Contemporary Spanish Poetry, Intertex-
tuality and Transtextuality, Art of Navigation

1. Premisas

na vez mas, hemos elegido como objeto de estudio a la cono-

cida y siempre sorprendente Aurora Luque, a quien su mayor

estudiosa, Josefa Alvarez, define asi en la introduccion a la
reciente edicion critica de su poesia reunida (en Luque: 2023a, 23):

En conjunto, es la de Luque una voz poderosa, de indiscutible ca-
lidad, cuya profundidad de ideas no esté refiida con una diccion ele-
gante. Su poesia ofrece un verso rico en matices que recrea los senti-
dos, a la par que invita a la intensa vivencia del eros, sin olvidar la
reflexion sobre lo inexorable de un destino que puede tan solo asu-
mirse desde la memoria de lo vivido. Ante tal ineluctabilidad, la voz
lugueana insta al goce del instante, particularmente del nocturno, y
al vivir en plenitud a través de la belleza, de la amistad y del deseo.

Por otro lado, escribe Angel Prieto de Paula en el portal del Cer-
vantes Virtual (s. a., s. p.):

Como poeta, es un ejemplo fértil y poco frecuente de la capaci-
dad de establecer analogias entre cultura —de neta estirpe grecolatina,
preferentemente— y biografia personal, entre creacion y traduccion,
entre originalidad e insercion en (pero no sometimiento) la tradicion
elegida. [...]. En el universo cultural de sus poemas van decantando-
se el palpito emotivo y la reflexion acendrada.
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Se trata de dos magnificos compendios de los rasgos fundamentales
de la poética a la que Luque se mantiene fiel en Un numero finito de
veranos, merecedor del Premio Nacional de Poesia 2022, y del que
manejamos la tercera edicion (Luque: 2023b), debido a que la primera
de 2021 y la segunda de 2022 se agotaron antes de que pudiéramos
llegar a ellas. El prélogo, a firma de Jaime Siles, incluye una atinada
descripcion del libro, de la que reproducimos unos fragmentos (en
Luque: 2023b, 9-11):

Y esta vez lo hace en un libro organizado no como los simbolis-
tas lo hacen sino como los antiguos poetas y criticos lo hacian: esto
es, en funcién de sus modos, su lenguaje y sus temas, para que todo
corresponda a un sistema [...]. El lector advertira esto en la ordenada
distribucion del libro, que articula asi sus distintas partes en esa Uni-
ca y variada tonalidad con que su sabia autora las distribuye bajo di-
versos lémata, cada uno de los cuales es en si una clave de cifra,
producto a su vez de una kélesis, de un encantamiento. [...] Asi en-
contramos aqui las mas diversas muestras de formas y férmulas poé-
ticas [...]. La pluralidad de la forma se une aqui a la unidad de su
diccion y juntos tejen ese universo lirico de un mundo al que su au-
tora siempre se ha mantenido fiel y en el que caben —como en la pin-
tura y en la poesia de nuestro Barroco— el recuerdo de la pila de la-
var y el ciervo de los lapices Alpino, pasados por la cadena simbdli-
ca de la cultura, la Gnica en la que el yo adquiere su naturaleza y al-
canza su libertad.

Como en cada uno de sus poemarios, en Un ndmero finito de vera-
nos (2023b), la voz inconfundible de Luque se sustenta en su capaci-
dad de actualizar lo que procede de la tradicion clasica grecolatina y
de fusionarlo en un cosmos arménico con cualquier faceta de la cultu-
ra occidental actual, més alla de la espafiola; en su amplisimos cono-
cimientos sedimentados tras el velo de la facilidad de diccién y, por
ende, de la claridad en la lectura; en su habilidad innata para formar
metaforas a partir de cualquier elemento de la vida y del mundo que
nos rodea; en su voluntad de llegar siempre a la belleza tanto formal
como de las imagenes; y en la naturalidad y la sinceridad que siempre
se respiran en sus versos. Sus simbolos recurrentes se enriquecen con
otros nuevos, originales, inesperados y, sin embargo, luminicos, como

25



MARINA BIANCHI

es tipico de la autora, y, como de costumbre, a lo largo del libro, su
mano nos ensefia palabras nuevas, nos descubre verdades, nos habla
de mujeres y nos guia por mundos alternativos, antiguos y modernos,
que no dejan de reflexionar sobre el real en el que nos movemos.

El volumen recoge unos inéditos, junto con textos que habian apa-
recido en revistas, plaquettes y antologias entre 2001 y 2021, sin que
esto estorbe la percepcion de coherencia, gracias, por un lado, a la
escrupulosa organizacién resefiada por Siles y, por otro, al compacto
modo luqueano. Su poesia, de indudable calidad, se aleja del cultura-
lismo excesivo, sin renunciar al universo intertextual que en ella fluye
e influye, desde los clasicos grecolatinos hasta los poetas contempora-
neos de distintas lenguas y paises. En el fondo de sus versos, destacan
la emocion, la sensorialidad de las imagenes, la meditacion critica y el
conocimiento, acompafiados por la sensibilidad poética y el cuidado
del ritmo en la forma. Acerca de los temas predilectos, como afirma
Julio Neira (2021, 397), «las claves principales de su poesia son el
deseo y el erotismo, el paso del tiempo y sus efectos, la abundante
reflexion metapoética y, de manera primordial, la recuperacion del
mundo clasico, no en clave parddica ni circunstancial, [...], sino como
vivencia personal de la tradicion en la que hunde sus raices la socie-
dad occidental». Otro aspecto importante es la defensa de la mujer,
tanto mediante las referencias a las heroinas de los mitos clasicos y a
las grandes escritoras como a través de su otra faceta de traductora,
sobre todo de poetas mujeres de la Antigiiedad, aunque no solo?, acti-

2 Entre otros, Luque ha vertido al espafiol: la plaguette de Meleagro de Gadara, 25
epigramas (Malaga, Llama de Amor Viva, 1995); de Maria Laina, Nueve poemas
(Malaga, Capitel, 1996) y Los estuches de las células (Malaga, MaRemoto, 2004);
de Safo, Poemas y testimonios (Barcelona, Acantilado, 2004), con su mas reciente
edicion corregida, con nuevos papiros (Barcelona, Acantilado, 2020); de Renée
Vivien, el cuaderno Nocturnos (Santander, Revista Ultramar, 2005), y Poemas (Ta-
rragona, lgitur, 2007); de Catulo, Taeter morbus. Poemas a Lesbia (México, Univer-
sidad de Nuevo Leon, 2010); de Louise Labé, Elegias y sonetos (Barcelona, Acanti-
lado, 2011); de Anne Carson, Si no, el invierno. Fragmentos de Safo (Madrid, Vaso
Roto, 2019). Todo esto, ademas de las antologias Los dados de Eros. Antologia de
poesia erotica griega (Madrid, Hiperién, 2000), Aquel vivir del mar. EI mar en la
poesia griega (Barcelona, Acantilado, 2015), y Grecorromanas. Lirica superviviente
de la Antigiiedad clasica (Barcelona, Austral, 2020). Solo en esta nota dedicada a las
traducciones, hemos elegido especificar los datos editoriales entre paréntesis, para
no sobrecargar la bibliografia y para evitar la excesiva coincidencia de obras publi-
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vidad que ella entiende como «un cultivo apasionado de afinidades y
correspondencias, un sistema de vasos comunicantes» (Luque: 2008a,
14) que repercute en su misma produccion literaria.

Si la trayectoria creativa de Luque esta marcada por un quehacer
reconocible en cada etapa, la evolucion y el ahondamiento progresivo
en los problemas del ser humano, tanto los universales como los pecu-
liares de nuestra época, se renuevan en cada momento, garantizando la
originalidad de sus obras que no dejan de sorprender, pese a sus ya
mas de cuatro décadas en el panorama poético. No por nada, Luque ha
sido traducida a innumerables idiomas —inglés, italiano, griego,
aleman, francés, rumano, portugués, holandés, sueco, esloveno, y has-
ta chino y drabe—, y ha sido galardonada con un premio por cada poe-
mario®, con la excepcién, solo por ser cuadernos y no llegar a la di-
mension plena de libros, de Fecha de caducidad (1991) y Haikus de
Narila (2005). Luque no tiene ni una obra cuyo valor no hay sido re-
conocido tanto por sus lectores como por la critica, lo que, sobre todo
en nuestro momento histoérico, es de admirar y nos dice de antemano
gue ya se ha conquistado un lugar méas que merecido en el canon.

2. Un numero finito de veranos y la intertextualidad hibrida

Cuando redactamos el proyecto PRIN (Progetti id Rilevante Inte-
resse Nazionale) «Transmedialita: media, scienza, generi, arti nella

cadas el mismo afio, lo que nos obligaria a diferenciarlas con letras del alfabeto
mucho mas de lo que ya se hace.

® Su produccion se abre con el Premio Federico Garcia Lorca de la Universidad de
Granada con Hiperidnida (1982), al que sigue el accésit del premio Adonais de 1989
por Problemas de doblaje (1990). A continuacion gana el premio «Rey Juan Carlos»
concedido a Carpe noctem (1994); es finalista del premio «Andalucia de la Critica»
con Transitoria (1998); recibe el «Fray Luis de Ledn» por Camaradas de icaro
(2003); es galardonada con el Generacion del 27 por La siesta de Epicuro (2008b);
tras la publicacién de Personal & politico (2015a) en la acreditada coleccién Vanda-
lia de la Fundacion José Manuel Lara, gana el Premio El pablico a las Letras, de
Canal Sur Radio en 2016; recibe el Loewe con Gavieras (2020); y Un ndmero finito
de veranos (2021) le lleva directo al Premio Nacional de Poesia 2022. Otro recono-
cimiento fue la obtencion, en 2012, de la ayuda para una estancia en la Villa Mar-
guerite Yourcenar en Francia, en el marco del Programa de residencia de escritores
europeos, que dio como resultado Cuaderno de Flandes y otros poemas (2015b).
Finalmente, por su labor de rescate de escritoras olvidadas, ha recibido el Premio
Meridiana de la Junta de Andalucia en 2007.
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poesia panispanica (1980-2022)», recientemente empezado, definimos
la «intertextualidad hibrida» desde la semidtica, como conjunto de las
reutilizaciones y resemiotizaciones (ledema: 2001, 23-39) que impli-
quen algun tipo de contaminacion: transgenérica, transartistica, trans-
disciplinar o transcultural. Entre otras muchas posibilidades, nos refe-
rimos a la presencia en el poema de referencias intertextuales (Kriste-
va: 1981, 66-67) o transtextuales (Genette: 1989, 9-10) a otros géneros
no solo literarios, a las artes plasticas, a la técnica o la ciencia, a la
publicidad, a las series de television; también tienen cabida los clasi-
cos grecolatinos y los sistemas literarios pertenecientes a épocas y
lugares diferentes de los de la autora. Como ya se ha analizado en oca-
siones pasadas (Bianchi: 2019, 76-94; Bianchi: 2020, 1-24) Cultura,
Ticontre), se trata de un recurso masivo en las obras de Luque, que
genera una superposicion de planos diferentes que las vuelve dialdgi-
cas, vitalistas, intensas y atrayentes.

Acerca de Un ndmero finito de veranos (Luque: 2023b), Luque
afirma en una entrevista aparecida a firma de Daniel Lecler y Joaquin
Bermejo Ortiz en la revista virtual universitaria francesa L Entre-deux
(2023, s. p.):

El libro esta estructurado como un cuadro de ejercicios sobre
géneros, con nombres de géneros antiguos que eran de las distintas
clases de poemas que se conocian, sobre todo en las retéricas anti-
guas griegas y latinas, y algunos eran canciones y quizas para estruc-
turarlo asi me movié la afioranza de un tiempo en que los poemas
fueron canciones y tenian nombres. Nombres casi individualizados:
un epinicio dedicado a los vencedores de los juegos deportivos, una
elegia, un epitalamio que esta dedicado al amor de una pareja... los
dolorosos; [...]. A mi en la poesia contemporanea me faltan nombres
para cada tipo de poema, no los hay. Ahora son muy visuales, pero
es mas dificil categorizarlos, ponerles un nombre para recordarles,
ponerles un nombre que atienda al ritmo [...]. La primera parte se ti-
tula «Nautica» y los poemas me los sugirié una formacion que decidi
seguir. Me decidi a estudiar para sacarme el titulo de patrona de em-
barcacion de recreo. [...] Quiero probar esto de navegar, a ver el ve-
lero como puede ser. Convertirme en estudiante me encantd. Con la
nautica me enamoreé de las palabras del manual de nautica, de la ter-
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minologia: las balizas, los tipos de olas segun el tipo de altura, las
mareas... todo eso era fascinante para mi.

El libro estd dividido en siete secciones: «Nadtica», «Erética»,
«Ecfrastica», «Gynaikeia», «Tanatoscopia», «Encomios», «Varia».
Como sugieren los titulos de cada una, la ciencia —o arte— y la técnica
de la navegacion subyacen tras la primera, con el mar como compafie-
ro, la noche como escenario predilecto y los mitos aflorando. Por otro
lado, el amor que da sentido a la vida protagoniza la segunda y, como
de costumbre, se desliza entre el deseo, el carpe diem, el recuerdo, la
luz y la oscuridad, mientras que las artes visuales y la técnica compo-
sitiva de los carmina figurata inspiran la tercera, desde una écfrasis
que no dudariamos en definir insélita. A continuacion, la cuarta esta
dedicada a las mujeres, y pasa del mito al mitin, al viaje en defensa de
un ser femenino activo y transgresor; la quinta, en cambio, reflexiona
sobre la muerte, sus causas y sus consecuencias desde distintos angu-
los, mediante revisiones del género del epitafio. En su turno, la sexta
propone unos panegiricos que alaban tanto a escritores como a unos
elementos relacionados con el oficio: los libros, la noche y los arboles.
Cierran el poemario unas cavilaciones sobre la vida, desde el elogio a
la amistad en «Sobremesa» (Luque: 2023b, 111), tan excelentemente
analizado por Francisco Diaz de Castro (2020b, 111-126) para la re-
vista Studia Iberica et Americana, hasta los poemas sobre el verano
como alegoria del viaje del vivir, pasando por el sarcasmo sobre el
fatbol, el tiempo que pasa y el papel de la memoria, la antigua ciudad
de Atenas como simbolo de libertad, la literatura y los libros como
Unica fe, la divinidad marina Nahalania —mencionada por Marguerite
Yourcenar en la cita en epigrafe al poema «Oracion a Nahalania» (Lu-
que: 2023b, 127)—, y el sombrero traido de Boston.

Puesto que es lo que mas se ha estudiado de Luque —y puede que lo
gque mas se espera de un articulo sobre su obra—, evitaremos los poe-
mas que de forma mas evidente establecen nexos intertextuales con
los clésicos grecolatinos o se centran en el eros, en la muerte y en las
mujeres. Les dejamos la tarea a quienes ya han demostrado tratar estos
temas de forma excelente, con dos criticos de renombre en primera
linea: Josefa Alvarez, la mayor experta de Luque, y Francisco Diaz de
Castro, fil6logo con una mirada sutil y siempre acertada, que en estos
afios se ha dedicado con frecuencia a estudiar la poesia ultima de
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nuestra poeta’. Nos limitaremos aqui a comentar tres poemas ejempla-
res de las intertextualidades hibridas procedentes del lenguaje de la
navegacion que, en el tercero, se halla junto con un homenaje a la can-
cion de autor italiana.

3. De la navegacion

El mar es una presencia estable de la poesia de Luque, no solo co-
mo lugar alejado del deterioro del consumismo, sino también como
metéfora tanto de la libertad como del cuerpo y del deseo. Su impor-
tancia queda ratificada en el hecho de elegirlo, entremezclado con el
carpe diem, para el titulo de la antologia Carpe mare (1996) y de nue-
VO, aunque indirectamente, para otra, Fabricacion de las islas (poesia
y metapoesia) (2014). Por el elemento acuético, a veces relacionado
con el paisaje del sur de Espafia tan querido por la autora y otras con
Grecia, se llevan a cabo los innumerables viajes en barco que pueblan
la obra de la almeriense como simbolos de aventura y conocimiento,
lo que los vuelves muy parecidos al mismo acto creativo: al fin y al
cabo, componer poesia es una indagacién que surge de los periplos
vitales de la mano que escribe. Ya hemos apuntado en nuestro estudio
(Bianchi: 2019, 76-94) sobre Personal & politico (Luque: 2015a),
que, en oposicion a los viajes falsos, Luque describe los verdaderos en
el poema «La palabra gaviera», necesariamente vinculados con el mar
y con la lectura; el cierre de la composicion reza: «Para explicar lo que
es una gaviera, / hay que usar las palabras / marinas de Sophia»
(2015a, 31)°. Para viajar de verdad hay que adoptar la actitud de la

* Baste recordar los dos volimenes de Josefa Alvarez, Tradicion clasica en la poesia
de Aurora Luque (2013) y «No aceptaré mas limites». Aurora Luque, Gaviera y
ndémada (2023), y los articulos mas recientes de Francisco Diaz de Castro, «Perso-
nal & Politico, de Aurora Luque» (2019), «Aurora Luque, Gavieras» (2020a) y
«“Sobremesa”, de Aurora Luque. Texto y contextos» (2020b).

> Como apuntamos en 2019: «Estos versos estan dedicados a Ana Santos Payan,
fallecida en 2014, fundadora de la editorial El Gaviero, muy activa promotora cultu-
ral y amiga de la poeta, e impulsora de la peticion dirigida a la Real Academia Espa-
fiola para que la palabra gaviera figurara en su diccionario; la composicién surge
originalmente para acompafar la solicitud, como aclara la nota final. En su interior
aparecen los nombres de Fernando (Pessoa) y de Sophia (de Mello), escritora portu-
guesa que comparte con la almeriense la aficion a Grecia y las constantes referencias
a la playa y a las islas» (Bianchi: 2019, 88-89). La misma palabra se vuelve el titulo
del siguiente poemario de Luque, Gavieras (2020).
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gaviera, la marinera que sabe mucho de barcos y de navegacion, quien
se encarga del cuidado de la gavia, la vela del mastelero mayor, y de
registrar lo que otea desde su posicion. Josefa Alvarez considera que
el poema que acabamos de citar es «una declaracion de principios vi-
tales por parte de la voz poética en la cual la vida es equiparada a una
navegacion llena de obstaculos» (2023, 61).

El anhelo de libertad, los suefios, los ecos de los personajes litera-
rios, la observacion y el conocimiento definen el auténtico periplo de
quien se mueve por el mar, como queda patente en la primera seccion
de Un ndmero finito de veranos (Luque: 2023b). Por ende, el vocabu-
lario maritimo de las composiciones de la primera parte reproduce el
lenguaje de la gaviera, sujeto femenino némada (Braidotti: 2000) por
excelencia, aventurera y cosmopolita, con ansias de aprender.

4. Répidas notas sobre tres poemas de la primera seccion

Un namero finito de veranos se abre con la alternancia de heptasi-
labos y endecasilabos a maiore de «Obra viva, obra muerta» (Luque:
2023b, 15-16), publicado por primera vez en 2017, el n. 26 de la revis-
ta Campo de Agramante. El titulo queda explicado en la nota en epi-
grafe de la misma autora y se refiere a las dos partes del barco: la su-
mergida y la que emerge del agua. Leamos el texto (Luque: 2023b,
15-16):

Sabia de la vida
quien asi bautizo las mitades del barco.

Al sol y a la intemperie,
lo demasiado claro,
lo que el mundo carcome de nosotros,
lo que ha dejado ya de palpitar,
lo seco, lo tensado,
los cables, las amarras,
el mascaron obtuso y maquillado.
Las sirenas del puerto,
sus imperiosas voces de contralto.
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Mirando la negrura, la obra viva:
el mérbido contacto con lo que fluye y huye,
los suefios que succionan el indecible plancton,
el roce con cardumenes inquietos,
con escualos, con naufragos,
y las sombras de carne de molusco
que proyectan los cuerpos
bajo el sol enlazados.
Las sirenas del fondo,
sin pulpa de sonidos,
pero deseo aullando.

Las sirenas de arriba,
las sirenas de abajo.

El poema reGine en su interior el campo semantico marinero, con
«los cables, las amarras, / el mascar6n» de proa, los de la ictiologia y
la malacologia —las dos ramas de la zoologia que estudian los peces y
los moluscos—, con el «plancton», los «cardimenes», los «escualos» y
el «molusco», junto a las referencias mitoldgicas a las sirenas y la lite-
raria a los naufragos. Por supuesto, estamos frente a una alegoria de la
vida que la voz lirica introduce opinando sobre las denominaciones
del titulo: «Sabia de la vida / quien asi bautiz6 las mitades del barco».
Al nombrarlas, se define intrinsecamente el caracter dual tanto del
navio como de la existencia humana y, afiadiriamos, del mismo acto
creativo de la escritura: lo que se ve es lo consumido, lo conocido, lo
obvio, lo trivial, lo ya dicho en voz alta —metaforizado en el canto de
las sirenas de arriba—y, por eso, muerto; lo sumergido es lo palpitante,
lo fluyente, lo mas hondo, lo cargado de suefios y deseos silenciados
de las vivas sirenas de abajo que se mueven en la oscuridad. Como es
de suponer, la ausencia de luz que ampara el misterio de lo inexplora-
do conecta, ademas, con otro topico recurrente de Luque, resumido en
el titulo de su poemario Carpe noctem (1994): la nocturnidad como
espacio mitico que propicia el eros y, una vez mas, la libertad.

Del mismo apartado, el poema «Orinque» (Luque: 2023b, 27) pro-
cede de la plaquette de Luque que lleva el mismo nombre, Orinque
(2017), anexo n. 5 de la revista valenciana Veintiun versos (2017). Sus
versos rezan (Luque: 2023b, 27):
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Si un barco toma su ancla echada a pique como centro
y su cadena hundida como radio, dibujaré en la tela
tensada de la mar un bastidor: circulo de borneo.

Circulos indolentes. La brisa va meciendo al sol las popas.
El horizonte deja de apelarnos.

¢Con cuéntos eslabones

largaste tu cadena? El tenedero

¢fue complice o abrazo desleal?

¢Fondeaste en limpia arena o preferiste un fango

de algas aduladoras?

La edad, el fondeadero.
Ya no sabes subir el ancla clara.
Como oringue sirvio, tal vez, la poesia.

La secuencia, formada por tres versiculos que unen un endecasilabo
y un heptasilabo, seguidos por la alternancia de los dos metros, remite
al cable que amarra la boya al ancla y, por ende, de nuevo a la vincu-
lacion con la parte mas honda del mar, la que no se conoce. En este
sentido, seria otra metafora de la poesia, que establece una conexion
con la parte escondida del ser humano. Como es de esperar, sigue
abundando el lenguaje marinero, con el fondeadero y sus multiples
declinaciones como protagonista: ademas del «orinque», se nombran
el «ancla echada a pique», «su cadena», «un bastidor», «las popas»,
«el tenedero», «el fondeadero» y el verbo «fondeaste». Junto a este,
las referencias muy visuales al paisaje marino y a los elementos natu-
rales que lo acomparian sugieren un movimiento descendiente de la
mirada, desde la superficie del agua hasta lo més hondo: «la tela ten-
sada de la mar», «la brisa», «el sol», «el horizonte», «la limpia arena»
y el «fango de algas» como posibles fondos. Todo aconseja leer el
poema con el orinque como metafora de la escritura que surge en lo
visible y se adentra en lo oculto, ocasionando cavilaciones acerca del
tempus fugit e interrogativos sobre las decisiones tomadas a lo largo
de la existencia. Con esta clave hermenéutica, el barco que dibuja
circulos en el agua usando el cable de amarre como radio representa
las vueltas que da la vida sin nunca perder su centro, que puede ser
limpio y liso como el fondo de arena 0 mas misterioso y seductivo
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—«adulador», prefiere Luque—, como el de algas maceradas. Como se
declara en el epilogo, la edad alarga la cuerda, tanto que, con el pasar
de los afos, resulta cada vez mas complicado sacarla del fondo turbio
en el que lleva un tiempo largo, subirla para tomar otro rumbo diferen-
te al habitual de la voz poética, es decir, al de la escritura.

Cerramos el apartado con una rapida mencion —sin detenernos en
las intertextualidades literarias— a los heptasilabos musicales de «Can-
cion para Vinicio Capossela, bibliotecario del barco y pirata cantante»
(Luque: 2023b, 35-36), que también procede de la citada plaquette
Orinque (2017) y donde, como en otros poemarios, Luque nos asom-
bra con una evocacion inesperada a Italia. EI cantautor experimentalis-
ta Vinicio Capossela, aunque nacido en Hannover, Alemania, en 1965,
es italiano de origen —de padres ambos de Campania— y vive muy po-
co tiempo fuera de su pais: en seguida vuelve a Italia con su familia,
viviendo en Emilia Romagna antes y luego en Milan. Creemos acertar
en afirmar que la inspiracion del poema que Luqgue le dedica procede
del 4lbum Marinai, profeti e balene, de 2011, que se compone de dos
discos colmados de referencias literarias: por orden de aparicién en el
album, encontramos, entre otros, Herman Melville, la Biblia, Louis-
Ferdinand Céline, Joseph Conrad, Dante Alighieri, Homero, Safo,
Constantino Kavafis, junto con figuras miticas, con la primacia de las
sirenas. Capossela comparte con Luque la concepcidn de la vida como
viaje hacia el conocimiento, y de los libros como medio predilecto
para llegar a él, Unicos remedios contra los males de la sociedad actual
que aprisiona y aniquila. Veamos el poema de Luque (Luque: 2023b,
35-36):

A estribor huele a whisky,
huele a ron a babor.

A estribor el cardumen,
el profeta y su tribu,
César y su legion,

la manada, el enjambre,
el avaro a estribor.

A babor el filosofo,

la pensatriz y Basho,
Circe con Robinson.
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Y el Ulises de Dante
con Nausicaa a babor.

A estribor vive el novio
y el pirata a babor.

A estribor se oye el puerto,
las campanas y el baile,

las nanas y el reloj.

A babor vientos crudos,
guitarras submarinas,

la Atlantida en rumor,

la gaviera y sus libros,
delfines a babor.

A estribor poseidones,
galones, galeones
repleitos de doblones.
A babor robinsones,
canciones, desazones
en ebrios corazones.

A estribor vira Apolo
y Dionisio a babor.

Josefa Alvarez dedica unos renglones de su reciente libro «No
aceptaré mas limites». Aurora Luque, gaviera y némada (2023) a co-
mentar la composicion de Lugue en homenaje al cantautor, aunque sin
remitir a él. Escribe la hispanista (2023, 130):

En «Cancion para Vinicio Capossela, bibliotecario del barco y pi-
rata cantante» ese barco con dos lados bien demarcados es un simbo-
lo a su vez de la vida-viaje y de sus dos posibles vertientes [...]. Lo
apolineo, lo equilibrado, lo racional a un lado; lo dionisiaco, lo ines-
perado, lo instintivo al otro. [...]

Consideramos oportuno hacer hincapié en otra diferencia entre los
dos lados: el lider romano y sus militares, la multitud de animales y
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seres humanos ruidosos y superficiales que no entienden cuéles son
los aspectos vitales que de verdad merecen la pena, a estribor; los sa-
bios de los libros —autores y personajes juntos—, los que arriesgan y
aman, a babor. Como en el primer poema analizado, el mundo sigue
teniendo dos facetas en contraste entre ellas, ahora identificadas en la
parte que mira hacia la tierra firme y la que mira hacia la alta mar.
Como ya hemos explicado detenidamente al comentar el poema «Ca-
maradas de Icaro (11)» (Luque: 2003, 70) en otro texto (Bianchi: 2020,
11), con Luis Cernuda como digno maestro, Luque considera que
nunca se debe renunciar a la emocion, aunque provoque sufrimiento,
puesto que la Unica derrota total seria la falta de accion a causa del
miedo; por el contrario, mientras el anhelo siga existiendo en su doble
vertiente hacia el amor y hacia el conocimiento, la vida tendra sentido
y plenitud. En otras palabras, para darle sentido a la existencia, tene-
mos que actuar como lcaro y estar dispuestos a aceptar la caida, es
mas, parece afiadir ahora en Un numero finito de veranos (Luque:
2023b), deberiamos aprovechar estar en el abismo para explorarlo.

5. Brevisima conclusion

Mediante el lenguaje nautico y la ambientacion de leyenda que trae
a la memoria las maltiples y conocidas referencias poéticas y musica-
les al motivo del marinero o del pirata como emblema de la insumi-
sion al poder —baste con nombrar a Homero, Lord Byron, José de Es-
pronceda y Joaquin Sabina, a quien la misma Luque glosa en el poema
de Gavieras «Tuneando al pirata cojo de Joaquin Sabina» (Luque:
2023a, 155-157)—, las tres composiciones de Luque insisten en la ima-
gen del barco como metafora de la travesia del vivir y en la dicotomia
de lo visible y lo oculto de la condicion humana.

Autora de versos, traductora y editora de poetas de diferentes épo-
cas y lugares, Luque ha dado prueba de concebir cada una de las face-
tas de su labor desde una intensa aficion por los libros, el conocimien-
to y el acercamiento critico y analitico a los productos culturales. Si
por un lado, como aclara en uno de sus ensayos sobre poesia recopila-
dos en Una extrafa industria (Lugue: 2008a), considera que cualquier
acto de escritura mana de la lectura, del «fervor que se suscita en
nuestra mente, las burbujas que le salen del alma» (2008a, 52) y del
«deseo de basqueda» que genera (2008a, 62), por otro, no deja de sor-
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prendernos por la capacidad de observacion minuciosa de la realidad
en la que se mueve, examinada en sus detalles, a veces para enjuiciarla
desde la risa y el sarcasmo, otras para darnos a conocer sus detalles de
calidad que suelen estar escondidos, y siempre para ensanchar la mi-
rada de sus lectores, para compartir con ellos lo aprendido en el viaje
de la existencia 0, mejor, en su buceo por el discernimiento, como
queda patente en el cierre del poema «Un periscopio con el horizonte»
(Luque: 2023b, 101): «los libros que regalen camaraderia / y un peris-
copio abierto con todo el horizonte».
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UNOS APUNTES SOBRE ROCIO MORAGAS

Jesus Cabrera Jiménez
Académico correspondiente

Resumen

La presencia de Rocio Moragas en el panorama literario cordobés no
estd aln ajustada a su dimension real. Amiga de los integrantes del
grupo Cantico, aunque no formo parte de él ni la revista publico sus
poesias, esta autora dio a la imprenta dos obras: el poemario La Pie-
dra Escrita y el libro de relatos EIl pan acimo. Ademas, en este trabajo
se incorporan varias colaboraciones periodisticas de las que no se te-
nia noticias.

Palabras clave: Rocio Moragas, Cordoba, Grupo Céantico, poesia

Abstract

Rocio Moragas’s presence in the Cordovan literary scene is not yet
adjusted to its real dimension. Friends of Canticle group members,
although she was not part of it and the magazine did not publish her
poetry, this author printed two works: the poetry book La Piedra Es-
crita and the book of short stories EI Pan Acimo (The Unleavened
Bread). In addition, this work includes several journalistic collabora-
tions that were not previously known

Keywords: Rocio Moragas, Cérdoba, Grupo Cantico, poetry
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a figura de Rocio Moragas apenas ha contado con hueco pro-

pio y solido en el panorama de las letras cordobesas. Sus refe-

rencias estadn mayoritariamente vinculadas al grupo Cantico o
al exotismo de ser una mujer que escribia, publicaba y tenia buenas
relaciones en un mundo de letras principalmente masculino, ademas
de una vida social que dejaba boquiabierta a una Cérdoba que ain no
habia despertado a la vida moderna.

Estas circunstancias, no obstante, no han impedido que en los Ulti-
mos afos se hayan realizado aproximaciones a su figura y su obra
bastante interesantes. Ahi quedan los trabajos de Tico Medina, Sole-
dad Zurera y Julio César Jiménez en Céntico 2010, Balbina Prior y
Pilar Paz Pasamar, en La tradicién trascendida. Cantico y su época® o
el documental de Lola Jiménez y José Miguel Hernandez titulado
«Mujeres de Cantico»®, entre otros.

En un plano méas cercano a la propia protagonista, la reivindicacion
de la figura de Moragas tuvo un impagable pistoletazo de salida con la
entrevista que la periodista Rosa Luque le hizo en 2001*, asi como en
el homenaje tributado por el Ateneo de Cérdoba en 2007°, que contd
con el testimonio de personas que la trataron en vida.

Tampoco hay que olvidar como fuentes imprescindibles para una
mejor aproximacion a la protagonista los testimonios que ella misma
dejo a través de entrevistas o0 en esa «Confidencia de la autora» que, a
modo de prélogo, cierra su poemario La Piedra Escrita.

Asi, paso a paso, se ha ido fraguando la imagen de la Rocio Mora-
gas que ha llegado a la actualidad y en la que la persona corre el riesgo

LVV. AA. Céantico 2010, INGLADA, Rafael (ed.), Cérdoba, 2010

2 VV. AA. La tradicion trascendida. Cantico y su época, PRIOR, Balbina (ed.),
Madrid, 2017.

% Este documental, producido por Ilustradora SL, se estren6 en el Palacio de Congre-
sos de Cordoba el 29 de junio de 2021, fecha del centenario de Pablo Garcia Baena.
También se ha proyectado en Cosmopoética y en Marpoética, asi como en Canal Sur
TV.

* LUQUE REYES, Rosa: «He vivido como he querido vivir», Cérdoba, 1 de abril de
2001, pp. 44-46, luego recogido en Id., Cantico. Resistencia y vanguardia de los
poetas de Coérdoba, Sevilla, 2011.

> En el acto, enmarcado dentro del ciclo Campos de Poesia y moderado por Antonio
Varo Baena, participaron los poetas Pablo Garcia Baena, José de Miguel y Soledad
Zurera junto a la periodista Rosa Luque.
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de ser opacada por el personaje. Al hablar de esta escritora cordobesa
es comun mencionar sus dos libros publicados que la legitiman, pero
esto va estrechamente ligado a aspectos como la vida social de que
disfrutd, las amistades que mantuvo, el lujo que la envolvié o los
maestros de alta costura que la vistieron, sin dejar atras la etiqueta de
ser la musa de Cantico.

Tras todo esto hay una Rocio Moragas realmente volcada con la li-
teratura en diversas vertientes, como la poesia, el relato, el articulo o
la novela, que lleg6 a esbozar y nunca vio la luz. Las peripecias vitales
—desgraciadas en su caso— terminaron de moldear una figura que, con
independencia de su calidad literaria, merece figurar por derecho pro-
pio en el panorama de las letras cordobesas.

Aunque, como se ve, hay bastante publicado sobre esta escritora,
aun queda mucho por conocer de ella. Este trabajo no pretende ser
exhaustivo ni definitivo, sino que busca arrojar un poco de mas luz
sobre sobre algunos aspectos de una escritora de la que todavia queda
mucho por conocer.

Retrato de Rocio Moragas
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1. La familia Moraga

El hecho de haber vivido buena parte de su vida fuera de la tierra
que le vio nacer pudo haber generado una reaccion identitaria que es
patente y constante en Rocio Moragas. Con asiduidad saca a relucir su
origen cordobés y, méas adn, de un barrio concreto con unas sefias de
identidad bien definidas.

Muy conocido es su verso «yo era la nifia Rocio / de Casa de los
Moragas» que figura en la balada «Reloj de sol» del libro La Piedra
Escrita. Con el mismo, ratifica el orgullo de pertenencia a una familia
concreta radicada en un lugar especifico de la ciudad donde transcu-
rrid su infancia y que con el paso de los afos le sirvio para adornar su
personalidad.

El origen de su familia no se encuentra en Cérdoba sino en la pro-
vincia de Jaén. Su padre, Matias Moraga Martos, era natural de Car-
chelejo, y su madre, Rocio Garcia Mena, de Martos®. Ambos llegaron
a Cordoba en 1908 con 34 y 30 afios de edad, respectivamente, y con
la primera de sus hijas, Dolores, nacida en Martos un afio antes.

El primer domicilio de la familia Moraga —el apellido aun carecia
de la ese final— estuvo en el nimero 14 de la calle Leiva Aguilar, fren-
te a la puerta de la iglesia del antiguo convento de Jesus Crucificado.
Era una auténtica casa de vecinos, con seis familias y 23 personas en
total, de las que la mitad eran menores de edad.

Matias Moraga trabajé como empleado y tenia a su llegada a
Cordoba un modesto jornal de 1,50 pesetas al dia. Al afio siguiente
paso a cobrar 2,25 pesetas y posiblemente esto le permitié buscar otra
vivienda con mayor amplitud para una familia que ain estaba por
completarse. Los Moraga cruzaron el casco antiguo de Cérdoba de
punta a punta y de la zona suroccidental pasaron a la nororiental. De
Leiva Aguilar se mudaron al nimero 42 de la calle Costanillas, lo que
con el paso del tiempo marcaria la memoria de Rocio Moragas al des-
cribir esta vivienda como «el Patio de las Palmeras» o «el Patio de
Patinillos», en el mencionado poema «Reloj de sol».

® Todos los datos sobre la familia estan obtenidos del Padrén Municipal de estos
afios. Agradecemos al Archivo Municipal de Cérdoba las facilidades dadas para este
trabajo.
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Los Moraga ya aparecen empadronados en esta vivienda en 1911,
que no compartian con nadie, ya que era para ellos en exclusiva. La
construccién no se conserva y en su lugar hay un solar. Ademas, la
numeracion de calle ha cambiado y el 42 de Costanillas corresponde
ahora a la calle San Juan de Palomares. Colindantes se conservan otras
casas cuya tipologia puede corresponder a la que tuvo la de esta fami-
lia: de una sola planta, sin ventanas la calle y con todas las construc-
ciones interiores articuladas alrededor de un gran patio.

La calle Ancha de las Costanillas, como se la conocio, estaba situa-
da tras la muralla del Marrubial, en un rincon del casco antiguo que no
era lugar de paso hacia ningun sitio. Unas décadas antes, en 1973,
Teodomiro Ramirez de Arellano, en sus Paseos por Cdrdoba, habia
hecho una descripcion de la misma cargada de marginalidad:

Esta calle parece materialmente de otro pueblo donde hay dife-
rentes costumbres: alli se ven los chicos desnudos correr por ella,
como si estuviesen dentro de su habitacion; asi como las gallinas, las
bestias, y aun algunas veces los cerdos estan al pablico, sin que sus
duefios, en gran parte gitanos, hagan caso de los bandos de buen go-
bierno; estan algunos tan atrasados, que, cuando ven pasar una per-
sona con sombrero de copa y levita, se les quedan mirando, como si
para ellos fuese un objeto raro’.

Logicamente, las casi cuatro décadas transcurridas desde la des-
cripcion realizada por don Teodomiro y la llegada de los Moraga a las
Costanillas debié mejorar la situacion social de los vecinos de esta
zona de la ciudad. Aun asi, no ha sido hasta las décadas finales del
siglo XX cuando se han revitalizado estas calles, con la apertura de
nuevas salidas a través de la muralla, la urbanizacion de solares y la
creacion de un jardin en el antiguo huerto de los Trinitarios.

En el epilogo de La Piedra Escrita escribio en 1950: «Nuestra casa,
anclada entre el encanto del barrio de San Agustin y Santa Marina,
estaba a un paso de la fuente de la Piedra Escrita». La casa en la que
nacio y paso su infancia Rocio Moragas estaba al final de la calle Cos-

" RAMIREZ DE ARELLANO, Teodomiro: Paseos por Cérdoba, Cérdoba, 1976, 32
ed.
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tanillas, a unos 100 metros en linea recta de la muralla del Marrubial y
a casi 340 metros, con mediciones de Google Map, de la mencionada
fuente, que ella tom6 como sefia de identidad al ser incluso conocida
como la nifia de la Piedra Escrita.

El matrimonio llegd a Cérdoba con su hija Dolores siendo un bebé.
El resto de la prole naceria en la ciudad que adoptaron como nueva
residencia. Angustias naceria en 1909 en la casa de Leiva Aguilar vy,
posiblemente, el crecimiento de la familia les impulso a buscar mejor
acomodo. Ya en las Costanillas naceria Clementina en 1910, que fa-
Ilecid a los dos afios de edad, y después vendria Carmen (1913), Ber-
nardino (1915), Caridad (1916) y, por ultimo, Rocio (1920).

En este hogar transcurrio la vida de los Moraga Garcia. A los dos
afios de vivir en el nuevo domicilio, el padre decide dar un giro a su
vida laboral y deja de ser empleado para pasar a ser propietario de una
tienda de ultramarinos. La familia entr6 en una estabilidad que se
trunco pronto, con el fallecimiento del cabeza de familia. Matias Mo-
raga moria en la madrugada del 13 de diciembre de 1925 a los 46 afios
de edad. En el funeral, celebrado en la parroquia de San Lorenzo, feli-
gresia a la que pertenecia su domicilio, y segun recogio la prensa de la
época, «acudio la mayoria de los comerciantes del gremio de ultrama-
rinos, al que pertenecia el finado»®.

Esta desgracia quebrd los planes de futuro de la familia. Rocio
Garcia quedaba viuda con seis nifios a su cargo, con edades compren-
didas entre los seis y los dieciséis afios. La madre ya no podia atender
la tienda de ultramarinos y debid buscarse formulas alternativas para
mantener a los suyos. Por una informacion aparecida en la prensa lo-
cal sabemos con lo que se gand la vida en esos afios. Su hijo Bernar-
dino, visitante asiduo de la Casa de Socorro por los mas diversos per-
cances, fue atendido en 1926 cuando «tuvo la mala fortuna de que se
le cayera encima una maquina de coser», por lo que perdio6 la ufia del
primer dedo del pie derecho®.

Una maquina de coser no dejaba de ser un objeto de lujo en aque-
llas primeras décadas del siglo XX. Al ser los Moraga los Unicos habi-
tantes de la casa, debia pertenecer sin lugar a dudas a la madre que,

& Defuncion y sepelio, La Voz de Cérdoba, 15 de diciembre de 1925, p. 11.
® Un nifio lesionado, Diario de Cérdoba, 14 de abril de 1926, p. 2.
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ademas de solucionar la vestimenta de su prole, atenderia los encargos
para asi contar con unos ingresos con los que sacar la familia adelante.

2. Rocio y las letras

Rocio Moragas sale de Cdrdoba en los afios de la Guerra Civil. En
el otofio de 1942 contrae matrimonio en la iglesia de Santa Barbara de
Madrid con el empresario vasco Victor Gorospe Yy fija su residencia en
San Sebastian. Las visitas a su ciudad natal son espaciadas y, mientras
tanto, se abre camino en el mundo de las letras. La poesia, que habia
sido algo reservado a la intimidad, como sefiald6 mas de una vez, paso
a ser algo publico.

Al final se decide a publicar una seleccidn de sus poesias en el que
sera su primer y Unico poemario, La Piedra Escrita. Meses antes de
que esto ocurra es cuando ella entra en contacto con los poetas de
Cantico. Ocurrio el 14 de mayo de 1949, en el salon de actos del en-
tonces Instituto de Ensefianzas Medias, actual IES Luis de Géngora,
en la plaza de las Tendillas, con motivo de una lectura de poemas de
Adriano del Valle organizada por el Ayuntamiento de Cdrdoba. Pablo
Garcia Baena describid este encuentro con motivo del homenaje que
el Ateneo de Cérdoba tributd a Rocio Moragas en 2007:

Terminada la lectura, ella se acerca para felicitar al poeta, y
Adriano nos presenta: Ricardo, Julio, Juan, Miguel, Pablo. EI asom-
bro nos deja sin habla. Mujer dual y misteriosa, una luz filmica pare-
ce rodearla con el halo de una Lauren Bacall en lejania del cine ne-
gro, o una Grace Kelly, en aureola de aristocrata distinguida, anterior
a la opereta monegasca. Un periodista, amigo queridisimo y despis-
tado, Manolo Medina Gonzélez, la llamaria desde esa aparicion «la
musa de Cantico»™.

Meses despues, en diciembre de 1949, Moragas entrega en la Li-
breria Clan el material para su libro La Piedra Escrita. Con tal motivo
le hacen una entrevista en el diario Pueblo, ilustrada con una caricatu-
ra de ella, en la que ademas de afirmar su poesia «es anarquista» reco-

9 GARCIA BAENA, Pablo: Obra Completa IV Prosa dispersa 1 (1942-2015),
Cordoba, 2021, pp. 574-575.
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noce que sus poetas de cabecera son «Federico, Juan Ramén Jiménez,
Alberti». Sobre el proceso creativo expone que «al principio es dificil,
luego es més llevadero y mas tarde es imprescindible y necesario co-
mo el aire» y define el objetivo marcado con la publicacion del libro
como «hacerme un clima en el cual me voy adentrando paulatinamen-
te con el valor de mis composiciones»*.

La vida social que Rocio Moragas desarrollaba en Madrid y en San
Sebastian, donde veraneaba buena parte de la alta sociedad capitalina,
fue fundamental para acelerar su proyeccion literaria. Ella supo tejer
con firmeza una red de contactos por los que transitaba con facilidad y
vencia cualquier reticencia que surgiese.

Son estos los afios en los que la poeta va divulgando sus versos en
publicaciones de todo tipo. La prensa diaria, revistas y publicaciones
especializadas le van abriendo sus puertas. La revista Egan, suplemen-
to de literatura del Boletin de la Real Sociedad Vascongada de Ami-
gos del Pais, la recibe en su cuarto nUmero y la presenta como «cor-
dobesa de nacimiento, de educacién y de estirpe», asi como «un soplo
del espiritu meridional poniendo el contrapunto de su andalucismo en
la vida literaria del pais vasco» con los poemas «Regreso», «Reloj de
sol», «Lejos», «Mi noche» y «Petenera del sapo, la grulla y la luna,
contenidos en su libro La Piedra Escrita ain inédito. Moragas com-
parte paginas en esta publicacion que combina textos en castellano y
en vascuence con los escritores Pablo Bilbao Aristegui, Claudio
Sagarzazu y Mariano Ciriquian-Gaiztarro, entre otros*2.

También, el 26 de marzo de 1950 subio al escenario del teatro Lara,
en Madrid, para leer sus versos. Se trataba de Alforjas para la poesia,
una creacion del empresario teatral Conrado Blanco iniciada en 1948
y consistente en citar a los aficionados a las letras en las mafianas de
los domingos para escuchar tanto a los autores consagrados como a
los emergentes. Aquel dia Moragas comparti6 atril con Francisco Es-
criva de Romani, Manuel Fernandez Sanz, Manuel Martinez Remos,
Eduardo Manzanos, Rafael Gomez Montero y Enrique Dominguez
Millan, en un acto presentado por Rafael Pérez Delgado.

1 CORDOBA: «Rocio Moragas», Pueblo, 15 de diciembre de 1949, p. 2.
2y/V.AA.: Egan, n° 4, octubre-diciembre 1949, San Sebastién.
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La poeta cordobesa vivia en estos meses previos a la aparicion de
su primer libro una efervescencia plena. Era consciente de los lugares
a los que debia acudir y de los terrenos que no debia pisar. Entre los
primeros se encuentra el Café Gijon, que en aquellos afios vivia una
pujante actividad. Rocio Moragas fue parte activa en el nacimiento del
premio Café Gijon de novela, creado por Fernando Ferndn Gémez en
1949. Al afio siguiente se le entregd el primer galardén a Eusebio
Garcia-Luengo por su obra La primera actriz y alli estuvo, como una
mas de los organizadores del acto, encargada de la venta de ejempla-
res junto a la también escritora y traductora Eugenia Serrano®.

2 :d;'__;-* -. ;.._;_. | k ~ 7
Rocio Moragas ante el escaparate de una libreria (1958). Foto Lendinez

Estos prolegdmenos, y otros mas, prepararon el camino a la publi-
cacion de La Piedra Escrita, en diciembre de 1950. El libro, editado
por Libreria Clan, recoge 19 poesias en una edicion ilustrada con una
vifieta de Ginés Liébana que supone un homenaje a Cérdoba, con una
vista de la plaza de Capuchinos de noche, con una columna en cuyo
capitel aparece escrito el primer verso del «Soneto a Coérdoba» de Luis
de Gongora.

3 ANONIMO: «Homenaje a Garcia-Luengo», Correo Literario, 1 de diciembre de
1950, p. 2.
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En esas fechas, Moragas protagoniza un episodio que hoy dia se
podria calificar como una operacion de marketing para publicitar su
libro. El diario Pueblo publica en diciembre de 1950 una breve infor-
macion en la que afirma que la poeta «se ha enfadado mucho porque
Vicente Aleixandre no ha querido redactar un breve juicio sobre su
poesia —la de Rocio— destinado a una revista. Hay que decir que
Aleixaﬂdre es, y muy gustosamente, padrino poético de la sefiora Mo-
ragas» .

Una vez lanzado el sefiuelo no habia méas que esperar. A los pocos
dias, el mismo periédico publicaba una entrevista' con Rocio Mora-
gas que iba ilustrada nada menos que con tres fotografias de ella con
Vicente Aleixandre. Con sus afirmaciones vuelve del revés lo publi-
cado dias antes al reconocer que «él ha leido mi libro y lo ha elogiado
mucho, pero sin compromiso y siguiendo su galanteria varonil» y
desmiente su padrinazgo: “No ha podido ser ni siquiera mi padrino
espiritual porque yo no conozco su poesia. He oido y visto que es
complicada y hermética. Por desgracia, mi inteligencia femenina pre-
fiere lo sencillo y directo».

En este entrevista aprovecha para reivindicar la poesia femenina
con nombres como los de Eugenia Serrano, Josefina Romo y Alfonsa
de la Torre, en Madrid, asi como afiade que en San Sebastian «hay un
grupito de poetisas efervescente e interesante, pero al que no trato
apenas».

Rocio Moragas llevaba tiempo esperando la salida del libro para el
que entrego los originales hacia ya un afio y cuya impresion, segun
figura en el colofdn, termino el 30 junio de 1950. Este acontecimiento
también fue compartido en su ciudad natal, donde los poetas que habia
conocido el afio anterior le organizaron un homenaje en la finca La
Arruzafa, donde aflos més tarde se levantaria el Parador Nacional de
Turismo. Alli, en diciembre de 1950, se dieron cita Ricardo Molina,
Pablo Garcia Baena, Juan Bernier, Julio Aumente, Miguel del Moral y
Manuel Aumente. También acudieron los poetas de la revista Platero
que en aquellos dias se encontraban en Cérdoba, como José Manuel

 ANONIMO: «La noticia en vilo», Pueblo, 9 de diciembre de 1950, p. 6.
> TRENAS, Julio: «Rocio Moragas, buena poetisa», Pueblo, 23 de diciembre de
1950, p. 6.
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Caballero Bonald, Fernando Quifiones, Juan Valencia y Pilar Paz Pa-
samar.

Pablo Garcia Baena, Rocio Moragas, Juan Bernier, Miguel del Moral y José de
Miguel (Legado Pablo Garcia Baena. Biblioteca de Andalucia)

Segun recogio la prensa de la época, este homenaje a la «primera
figura femenina de la poesia espafiola» terminé con lecturas de versos
en honor de Moragas asi como con la guitarra flamenca de Antonio el
del Lunar'®. Sobre este fin de fiesta, José Manuel Caballero Bonald
narra en sus memorias que la euforia del momento llevé a subir a la
homenajeada a una mesa y a pasearla como si fuera un paso de Sema-
na Santa con saeta de Miguel del Moral incluida. Balbina Prior con-
trasta lo relatado por el gaditano con el propio Garcia Baena, testigo
de los hechos, quien «me comunicé sin ambages que era completa-
mente incierto»*’.

6 ANONIMO: «Homenaje a la poetisa cordobesa Rocio Moragas», Cérdoba, 19 de
diciembre de 1950.
Y PRIOR, Balbina: «Rocio Moragas: ¢En la 6rbita de Céntico o un verso suelto?».
En PRIOR, Balbina (ed.) La tradicion trascendida. Céntico y su época, Madrid,
2017, pp. 264-266.
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En el homenaje rendido por el Ateneo de Cordoba a Moragas en
2007, Garcia Baena deja por escrito su opinion sobre estos hechos y
afirma que Caballero Bonald «hace una libre interpretacion de aquel
homenaje» con un relato «més inventado que real» para mostrar una
«verdad a medias que el recuerdo pinta como quiere de lo que fue solo
una modesta juerga» y que vino a alimentar la leyenda en torno a un
personaje que, en muchas ocasiones, poco 0 nada tenia que ver con la
persona.

Mientras tanto, las criticas y comentarios a su primer poemario
comienzan a brotar en publicaciones de todo tipo. En Correo Litera-
rio, la revista de «arte y letras hispanoamericanas» dirigida por Leo-
poldo Panero, se defiende que Moragas es «una voz andaluza mas,
pero con acento auténtico y fresco, apegada al viejo y patriarcal arbol,
al excelfsnte y asombroso arbol de la poesia andaluza que fue Salvador
Rueda»™".

El diario Cordoba esperé a mayo de 1951 para publicar la noticia
del nuevo libro. El periodista Manuel Medina Gonzélez, el mismo que
la bautizé como «la musa de Cantico», justifica el retraso en «el cla-
mor diario de la rotativa» que le hizo esperar la llegada de «un dia
claro y solar de esta primavera» para «saborear sus versos». Aporta el
dato de que buena parte del poemario ya la conocia por habérsela lei-
do «alla en un elevado rincon de Negresco, verdadera jaula de luz de
las Tendillas»™®.

Aun resonaban los ecos de La Piedra Escrita cuando Rocio Mora-
gas decide cambiar de registro. En la primavera de 1953 visita Cdrdo-
ba y hace unas declaraciones al periodista Manuel Medina Gonzélez
en las que, sin desvelarlo, avanza lo que serd El pan acimo. «Ella,
poetisa de rutilante sensibilidad, va a hacer un nuevo libro. Dejara un
instante de escribir poemas para forjar quimeras, luces futuras, cami-
nos espirituales nuevos. Forjara la buena prosa y en ella cantara lin-
damente su corazén»?’.

8 E. S.: «Rocio Moragas. La Piedra Escrita. Editorial Clan», Correo Literario, n°
19, 1 de marzo de 1951, Madrid, p. 8.

9 MEDINA GONZALEZ, Manuel: «La Piedra Escrita: primera obra poética de
Rocio Moragas», Cérdoba, 6 de mayo de 1951.

% MEDINA GONZALEZ, Manuel: «Saludo a Rocio Moragas», Hoja del Lunes, 27
de abril de 1953.

52



UNOS APUNTES SOBRE ROCiO MORAGAS

Poco después surge lo obvio. La comparacion constante entre Ro-
cio Moragas con las actrices de la gran pantalla —Garcia Baena la
asemejaba a Lauren Bacall y Grace Kelly— no podia quedar ahi y tarde
o temprano tendria que probar suerte en la gran pantalla. La década de
los 50 del pasado siglo fue el gran momento de la escritora cordobesa
y, si tenia que dar un paso al mundo del cine, esa era la oportunidad.
El periodista Julio Trenas dejo caer que «parece ser que Cesareo
Gonzélez quiere que Rocio le haga un argumento cinematogréafico y lo
protagonice. Y Rocio esta pensando la cosa»?. Y ahi quedé el asunto
del que nunca més se supo.

Rocio Moragas con Chumy Chiimez (1958). Foto Lendinez

La escritora cordobesa vive su mejor momento. La revista La Co-
dorniz? habla de su libro El pan &cimo v la revista Hola!* la refleja
en dos ocasiones en sus paginas. Garcia Baena, coetaneo de los
hechos, ha dejado testimonio de la proyeccién social que llegé a al-
canzar la escritora cordobesa. Detalla que fue modelo de Pertegaz,

L TRENAS, Julio: «Rocio Moragas», Pueblo, 3 de noviembre de 1953, p. 15.

22 La Codorniz, 18 de enero de 1959, p. 14.

2 En los ejemplares de los dias 28 de enero de 1961 (p. 42) y el 31 de marzo de
1962 (p. 29).
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Pedro Rodriguez y Balenciaga, y que «en el Festival de Cine de San
Sebastian la vemos en compafiia de los galanes de la época, Mario
Cabré, Paco Raval o Antonio Vilar, el actor portugués que hizo de
Don Juan»?*,

En 1958 protagoniza la portada de la revista Gran Mundo llustrado
con un retrato a todo color realizado por Elia Martinez-Fernandez, que
firmaba con el pseudonimo de Xelia. Esta no era una revista méas de
las que se vendian en los kioscos. Su propietario y director era el mar-
qués de Santo Floro, Agustin de Figueroa, el hijo menor del conde de
Romanones. La publicacion iba dirigida a un publico especifico que
no era otra que la alta sociedad madrilefia. Por sus paginas desfilan
puestas de largo, pedidas de mano, cocteles, bodas, recepciones y todo
aquel acontecimiento al que acudia esta clase social que luego queria
verse y que la vieran fotografiada en sus péginas de cuché. Las porta-
das siempre estaban dedicadas a mujeres, pero mujeres pertenecientes
a la realeza europea, a la aristocracia o a la alta burguesia. Y entre
ellas, Rocio.

3. El pan &cimo

El pan acimo ve la luz en la primavera de 1958. Inmediatamente se
desencadenan los comentarios sobre el libro en diversas publicacio-
nes. Manuel Medina Gonzalez, tan fiel a la escritora, le da la bienve-
nida en el diario Cérdoba® al igual que en La Estafeta Literaria®®, del
Ateneo de Madrid, entre otros. Precisamente, en varios medios de co-
municacion la noticia de la aparicion de esta coleccion de relatos se
entrevera con la de que Moragas esta preparando una novela.

Es el periodista cultural y posteriormente cronista de la Villa de
Madrid Juan Sampelayo quien avanza que la poeta cordobesa «ahora
tiene en los puntos de su pluma una novela [...] que piensa escribir
este invierno y en donde las cosas sucederan en dos tierras totalmente

* GARCIA BAENA, Pablo: Obra Completa IV Prosa dispersa 1 (1942-2015),
Cérdoba, 2021, pp. 575-576.

% MEDINA GONZALEZ, Manuel: «Nota marginal a un libro de Rocio Moragas»,
Cérdoba, 12 de mayo de 1958.

% ANONIMO: «Libros recibidos», La Estafeta Literaria, n° 130, 24 de mayo de
1958, p. 7.
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diferentes, ya que son Cordoba y San Sebastian los lugares por donde
caminaron, amaron y sufrieron los hombres y las mujeres de su nove-
la, la cual si bien la tiene muy pensada adn no tiene titulo»?’.

Casi una década mas tarde, en 1967, vuelve a aparecer la novela.
En una entrevista a la actriz Paloma Castellanos, ésta responde a una
pregunta sobre sus trabajos escénicos que «también me hablaron para
trabajar en la pelicula “La otra vida de Olga Prezgova”, basada en la
célebre novela de la escritora Rocio Moragas»®. Bajo este titulo —en
concreto La vida precedente de Olga Prezgova— figura un relato en el
libro El pan &cimo que posiblemente su autora quisiera darle cuerpo
de novela, aunque finalmente se desconoce si lleg6 a hacerlo o no.

Roefo Moragas
R 77 ST

Portada de El pan acimo (1958)

2’ SAMPELAYO, Juan: «Rocio y su novela», Libertad, 26 de agosto de 1958, p. 3.
% PLATA, F.: «Paloma Castellanos, nuevo rostro del cine espafiol», La Rioja, 22 de
octubre de 1967, p. 15.
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4. Moragas articulista

La produccién literaria de la escritora cordobesa no acaba, ni mu-
cho menos, con la aparicion de El pan acimo. Por un breve aparecido
en el diario Pueblo se sabe que a lo largo de 1960 publico tres cuentos
en La Voz de Espafia®® lo mismo que con frecuencia envia poemas y
reflexiones a la redaccion del diario Cérdoba en estos afos.

Ademas, ya en 1959 dio otro giro a su carrera literaria. Después de
un poemario y de un libro de relatos, y entre medias muchas poesias y
el anuncio de una novela, Moragas decide explorar otros caminos y se
lanza al articulismo periodistico. Todavia no habia llegado la Ley de
Prensa de 1966 y los medios de comunicacion sufrian las restricciones
impuestas por el Gobierno. Aun asi, la escritora cordobesa se adentra en
este nuevo terreno para demostrar que ain le quedan cosas por decir.

Esta faceta de articulista permanecia hasta el momento inédita. En
ninguna de sus biografias aparecidas hasta el momento se hacia refe-
rencia alguna a esta incursion literaria, ni ella misma, incluso, llego a
hacer mencidn en las entrevistas que concedié a lo largo de su vida.
La prensa es efimera y un periddico sustituye al del dia anterior, frente
a la permanencia en el tiempo de los libros. Acaso ésta sea la razon
por la que la vertiente periodistica de la escritora cordobesa ha estado
mas de seis décadas oculta entre las sombras del olvido.

Los articulos encontrados de Rocio Moragas estan enmarcados en
el periodo que va de 1959 a 1963. Esto no quiere decir que sean los
Unicos, pero por la variedad de periédicos en que aparecieron nos in-
dican que es mas que probable que puedan aparecer mas conforme se
vayan digitalizando las hemerotecas de Espafia. De momento, los tex-
tos encontrados vieron la luz en su dia en los rotativos Madrid, El
Pueblo Gallego y Amanecer de Zaragoza.

En el primero de ellos, titulado Los relojes dialogan®, establece un
paralelismo entre el discurrir del tiempo, fundamentalmente el noctur-
no, y la vida que se encierra tras las puertas de los domicilios. A lo
largo del texto otorga un protagonismo hijo de su época a los relojes
situados en torres y campanarios.

% CARVAJAL, Gonzalo: «Rocio Moragas: éxito en San Sebastian», Pueblo, 16 de
enero de 1961, p. 10.
¥ MORAGAS, Rocio: «Los relojes dialogan», Madrid, 11 de abril de 1959, p. 17.
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En Veraneo, turismo y maletas®, Moraga se adentra por el costum-
brismo estival para fijarse en el visitante foraneo que «abre su equipa-
je en la tierra descubierta y extiende todo el contenido a lo largo y
ancho de playas, aceras y terrazas, como esos mercaderes arabes que
desde desiertos ignorados llegan al zoco asombrando a los nativos»,
dentro de una picaresca de la que «ningin pueblo se libra de haber
desplumado a los migradores de la tierra vecinax.

Con el articulo titulado EI horéscopo® buscé Moragas desmantelar
las predicciones de los signos zodiacales. Con ironia va mostrando las
contradicciones que se auguran para los nacidos en cada uno de los
correspondientes signos. Los contrapone a los consejos que hay que
seguir en materia amorosa, laboral o incluso higiénica, «pero lo hacen
reclamando tal esfuerzo de inteligencia y de voluntad que no hay ma-
nera de seguirles la mania» y concluye que «es asombroso que haya
gente que no cree en lo mas Alto y espera, con la boca abierta, los
oraculos de entresuelo».

Rocio Moragas ante su retrato (1958). Foto Lendinez

31 1d.: «Veraneo, turismo y maletas», El Pueblo Gallego, 21 de julio de 1962, p. 5.
%2 |d.: «El horéscopo», Amanecer, 10 de noviembre de 1963, p. 12.
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El altimo de los articulos aborda una cuestion politica, la fiscal, con
lo que Rocio Moragas se aleja considerablemente en estas reflexiones
del mundo literario y costumbrista que habia abordado hasta ahora. En
El fisco y las mujeres®, a cuenta de una reforma tributaria que se tra-
mitaria en aquellas fechas, la escritora defiende la necesidad del pago
de impuestos y aboga porque la informacion sobre los mismos llegue
a todos, ya que gracias a estos se tiene la prestacion de determinados
servicios, entre ellos la cultura. La escritora defiende la necesidad de
suprimir el fraude fiscal, debido a «una deficiente organizacion, anti-
gua y reformable», que hace que «los gordos se las apafiarian para
hacer fraude, mientras los flacos quedaran prendidos en las mallas de
impuestos» y después de exponer varios ejemplos concluye que «no-
sotras, las mujeres inexpertas, tenemos la cordura de realizar que so-
mos algo en esos cimientos».

Lentamente, acaso empujada por los cambios en sus circunstancias
familiares y personales, Rocio Moragas abandona progresivamente el
foco de las letras. Su efervescencia habia durado poco méas de una
década y en los afios 60 dice adios a lo que habia sido su pasién sin
decirle nada a nadie. El periodista Antonio D. Olano se da cuenta de
esta circunstancia, no la pasa por alto y publica que «hace cuatro afios
que Rocio Moragas, artista de la pluma, no escribe una linea a causa
de complicaciones en su vida privada. Al parecer, se rehace y en breve
comenzaré un nuevo libro»*. Pero desgraciadamente no fue asf.

% 1d.: «El fisco y las mujeres», Amanecer, 12 de noviembre de 1963, p. 12.
# D. OLANO, Antonio: «Rocio», Diario SP, 22 de febrero de 1969, p. 16.
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ESCRITURA DE MUJERES Y MEMORIA
EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

Albino Chacén Gutiérrez
Académico correspondiente (Costa Rica)

Resumen

La literatura que se ha venido escribiendo en Centroamérica durante el
siglo XX seria imposible de entender si no es a partir de la emergencia
de nuevos sujetos sociales que hacen posible la riqueza de un fenéme-
no cuya importancia radica en su heterogénea complejidad. Ahi es
donde se hace visible un sujeto cuya voz habia permanecido oculta en
los intersticios de una historia que habia sido hasta entonces escrita e
interpretada desde una centralidad masculina dominante y segregado-
ra.

Palabras clave: Literatura, mujeres, memoria, Centroamérica

Abstract

The literature written in Central America throughout the 20th century
would be impossible to understand if it were not based on multiple
presences and the emergence of new social subjects that make possi-
ble the richness of a phenomenon whose importance lies in its hetero-
geneous complexity. Different subjects, whose voice had remained
hidden became finally visible in the interstices of a history that had
until then been written and interpreted from a dominant, segregating
masculine centrality.

Keywords: Literature, women, memory, Central America
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1. Algo de (breve y necesaria) arqueologia literaria femenina

areciera un lugar comun afirmar que la literatura escrita por

mujeres ha venido creciendo de manera permanente a lo largo

del siglo XX y el XXI. De ahi, por su especificidad, nace la
necesidad de reflexionar del papel ejercido por esa nueva escritura, a
la que las mujeres han echado mano para un mejor conocimiento de si
y de su condicion social y personal. Quizas la gran diferencia que te-
nemos, hoy en dia, son dos componentes que diferencian la escritura
femenina actual de otros momentos historicos que vale la pena reme-
morar rapidamente, haciendo un poco de arqueologia literaria: como
sabemos, incluso en la tradicion europea, cuando algunas mujeres co-
menzaron a escribir, tuvieron que tomar nombres de hombres para que
sus textos pudieran salir a la luz. Fue el caso de Charlotte Bronté, y de
sus hermanas Emily y Anne, que respectivamente pasaron a llamarse
Currer, Ellis y Acton Bell. A pesar de que lucharon por tener éxito con
sus nombres reales, nunca estos aparecieron en la cubierta de un libro,
al menos mientras estuvieron vivas.

Después vinieron otras escritoras como Mary Ann Evans, que uti-
liz6 el seudénimo masculino de George Eliot; Amandine Dupin, que
firmaba como George Sand; o el caso de Louisa May Alcott, conocida
en sus escritos como A. M. Barnard. Otro caso es el de la escritora
francesa Colette. Sidonie Gabrielle Colette tenia tan solo 20 afios
cuando en 1893 se casd con el escritor Henry Gauthier Villars, un
hombre 15 afios mayor que ella. Su esposo no tardd en notar el talento
literario de su joven esposa y le pidi6 que escribiera novelas inspiradas
en los recuerdos que ella tenia de su nifiez y su adolescencia, la cual se
Ilamaria Claudine y que serian firmadas por el mismo Gauthier. La
primera obra de la serie, publicada en 1900, se convirtié en un éxito
inmediato y resultd un éxito editorial. Gauthier se llevé los elogios de
la critica y del publico. Con la excusa de facilitar la concentracion de
su esposa, decidio encerrar a Colette en la casa para forzarla a escribir
mas novelas. Luego de mas de una década de infeliz matrimonio, Co-
lette decide divorciarse de Gauthier y al afio siguiente publicé Dialo-
gos de animales, primer libro firmado por ella. Recordemos también a
la espafiola Fernan Caballero; cuando a mediados de 1800, Cecilia
Bohl de Faber y Larrea quiso publicar sus primeras novelas supo que
tendria que usar un seuddénimo masculino, y por eso ella firmaba sus
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obras como Fernan Caballero. Desde joven, su padre le habia dicho
que no perdiera el tiempo escribiendo porque esa era una labor de
hombres. Un caso actual, entre otros, seria el de la escritora J.K. Row-
ling, autora de la saga de Harry Potter, quien decidié usar las siglas
J.K. tras aconsejarsele que evitara usar su nombre propio, Joanne. En
2013 publico El canto del cuco bajo el seudonimo de Robert Galbraith.

Otro aspecto que podemos sefialar relacionado con la escritura fe-
menina ocurrié con la suplantacion o invisibilizacion de la autoria de
muchos textos antiguos; se trata de textos que, en su origen, podian ser
de autoria femenina, pero por circunstancias fueron falsamente atribui-
dos a una autoria masculina. Es el caso de las Cartas portuguesas, de
Sor Mariana Alcoforado, publicadas primero en francés en el siglo
XVIII, con un gran éxito, pero atribuidas a Gabriel Joseph de Lavergne.

2. Escritoras centroamericanas pioneras

La situacion ha cambiado muchisimo desde entonces, sin duda. El
siglo XX posibilitd el surgimiento de una cantidad sin precedentes de
narradoras y poetas, de manera general, y en América Latina en parti-
cular. América Central no ha sido la excepcion, y a esa produccién
estaran dedicadas las paginas siguientes. Sin duda alguna tenemos que
tomar, entonces, el siglo XX como el punto de inflexién. Sin embargo,
en este recorrido vale la pena iniciar con dos mujeres que podemos
considerar las pioneras de la escritura literaria en Centroamérica. Una
de ellas, por la documentacion conocida hasta la fecha, seria la prime-
ra escritora de la region centroamericana, nacida en 1796 y muerta en
Guatemala en 1848. Se trata de Maria Josefa Garcia Granados, mas
conocida como Pepita Garcia Granados. Aungue nacida en Cédiz,
paso la mayor parte de su vida en Guatemala, donde participd activa-
mente en la vida intelectual, cultural y politica de la epoca, en ese pe-
riodo turbulento que atravesé la independencia de los paises centroa-
mericanos. Escribié poesia lirica, amorosa, y con el seudonimo de
Juan de las Vifias, para ocultar su condicion de mujer, participo en la
fundacién de dos periddicos. Ademas de su poesia lirica, escribié tex-
tos de caracter politico en los que se reconoce su vena satirica, llena
de humor critico sobre personajes y hechos de la vida politica y cultu-
ral de la vida guatemalteca. Entre sus composiciones propiamente
poéticas estan A la ceiba de Amatitlan, Himno a la Luna (1830), La
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Resolucion, A una hermosa joven —desgraciadamente enlazada con un
achacoso viejo—, A una abeja, y Plegaria y Despedida. Es el caso mas
antiguo, el primero que podemos documentar hasta ahora de una escri-
tora centroamericana.

La segunda mencion corresponde a la costarricense Rafaela Contre-
ras Cafias, nacida en San José y muerta en El Salvador en 1893, muy
joven, a los 23 afios. Mas que como escritora, se le conoce mas por su
marido, pues fue la primera esposa de Rubén Dario, una sombra, 0 mas
bien habria que decir un sol, una luz demasiado poderosa para estar a
su lado como escritora; sin embargo, en abono a Dario, hay que decir
que él la promovi6 y apoyé la publicacion de sus cuentos, pues ella fue
sobre todo creadora de cuentos modernistas, como se muestra incluso
en los titulos de algunos de ellos: «Mira la oriental o la mujer de cris-
tal», «Revérie», «La turquesa», «La cancion del invierno», «Delirio 0
sonata», entre otros. Publico sus textos con el seudonimo de Stella,
aunque el primero lo publicd bajo el seudénimo de Emelina, en perio-
dicos o revistas de El Salvador, donde a la sazdn vivia el matrimonio y
donde ella habria de morir. El proyecto de publicacién de un libro que
reuniera todos los cuentos fue incluso presentado por Dario, cuando
este escribi6 una nota que acompafiaba el cuento «Réverie», que tam-
bién segun Dario seria el titulo del libro, pero este nunca fue publicado.
La mayoria de los cuentos habria sido escrita durante 1890, como po-
demos ver luego de la publicacién de Azul, de Dario. Podriamos consi-
derar que, con sus cuentos modernistas, Rafaela Contreras seria la pri-
mera en exteriorizar literariamente la influencia del primer libro mo-
dernista, y ella seria la primera escritora de esta tendencia. Su obra ha
sido, finalmente, reunida en una publicacién realizada en San José, en
1990, en celebracion del centenario de su obra.

3. Y llega el siglo XX

Llegaremos asi a inicios del siglo XX para comenzar a encontrar
una serie de escritoras con una labor literaria mas permanente, y que
forman un primer bloque®. Es el caso de la guatemalteca Angelina

! Lejos de una intencién exhaustiva para la indole de un trabajo como el presente,
intentamos trazar las principales tendencias que encontramos en la literatura de
mujeres escritoras centroamericanas; por eso hablamos de bloques o grupos, como
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Acufa (1905 - 2006), cuyos textos reflejan temas con un tratamiento
bastante tradicional y que también encontramos en otras escritoras del
mismo periodo de inicios de siglo: tematicas de la nifiez, ligadas con
el paisaje nacional, asi como leyendas y elementos regionalistas, en un
tipo de poesia en que todavia es muy importante la rima y la métrica.
Igual que en Acufia, esas caracteristicas las encontraremos en otra
escritora del mismo periodo, la hondurefia Mercedes Agurcia Mem-
brefio (1903-1980), escritora de obras de caracter dramatico dirigidas
a un puabico infantil o juvenil, dentro de patrones axioldgicos cristia-
nos, cuya trama termina resolviéndose mediante la intervencion de
hadas, gnomos o angeles.

Como en estos dos casos, hay un patron que se repite en otras escri-
toras, como es el caso de la también guatemalteca Romelia Alarcon de
Folgar (1900-1971), autora de cuentos infantiles que combinan la fan-
tasia, la magia y la leyenda. Ademas de sus textos dirigidos al publico
infantil, Alarcon de Folgar también escribié himnos destinados a rea-
firmar los valores civico-morales. Mencionemos también a la hondu-
refla Fausta Ferrera (1891-1970), con cuentos que exaltan la vida
campesina, escritos con una fuerte tendencia didactico-moralizante,
dentro de una clara idealizacion de la vida rural. Dentro de esta linea,
esta la también hondurefia Herminia Cisneros (1926), autora de relatos
breves y textos infantiles con una intencién didactica excesivamente
obvia. En especial en estos ultimos, la vision moral se basa en el tradi-
cional enfoque del bien y del mal, del premio y del castigo. Sin em-
bargo, diferente a lo que ocurria con sus cuentos, en su Gnica novela
Tiempo de nacer... tiempo de morir, publicada en 1998, a sus 72 afios,
observamos un cambio que no notamos en otras escritoras nacidas en
los primeros 30 afios del siglo XX, quizas por la época reciente en que
fue publicada y la apertura de la autora a las nuevas ideas. Efectiva-
mente, en la novela subyace un mesurado planteamiento feminista
dirigido a exaltar la dignidad y la libertad de la mujer, al mismo tiem-
po que insinda el lesbianismo, la pedofilia y el incesto.

Es importante hacer notar que las lineas tematicas que marcaron
esa literatura escrita por mujeres nacidas a fines del siglo XIX o a ini-

principio de organizacion y como puerta de entrada a un mundo de creacion de muy
amplios horizontes.
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cios del XX siguieron siendo cultivadas por no pocas escritoras a lo
largo del siglo XX, con un trabajo dirigido al publico infantil o escrito
para ser utilizado con fines didacticos en el medio educativo, con re-
creacion de leyendas populares, tradiciones orales indigenas o anécdo-
tas con protagonistas infantiles. No es que la literatura infantil o de
intencion didactica y formativa sea exclusiva de mujeres, pero si que
estas son sus principales cultivadoras, lo que podria deberse a una
escritura propia de un rol de género autoasignado, dada la condicion
de maestras de muchas de ellas.

Es interesante, en ese sentido, el caso de otra escritora de este pe-
riodo, la costarricense Maria Isabel Carvajal, mas conocida por su
seudonimo de Carmen Lyra (1888-1949). Miembro del Partido Co-
munista, y figura prominente de las luchas politicas y sociales llevadas
a cabo en los afios 30 y 40, fue desterrada por el gobierno de turno y
murio en el exilio, en México. Fue educadora de avanzada, poseedora
de una gran cultura y perspicacia intelectual, traductora de autores
clasicos y modernos. Como escritora, fue pionera del realismo social
en la literatura nacional, con publicaciones como Bananos y hombres
(1931), en que hace ingresar en la literatura nacional el tema de las
condiciones de vida y de trabajo de los peones bananeros en la zona
atlantica, a la vez que realiza una furibunda critica a la explotacion
extranjera y a diversas instituciones complices de esa situacion, entre
ellas la iglesia. En cierta manera, esta obra constituye un antecedente
directo de Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas, publicada diez afios
después. Sin embargo, esa es la Carmen Lyra menos conocida; la
Carmen Lyra que recoge la historia literaria es la autora de Cuentos de
mi tia Panchita, conjunto de cuentos en los que reelabora y adapta al
espafol costarricense relatos de raiz folklorica provenientes de la tra-
dicion del cuento popular europeo y de la tradicion oral afrocaribefia.
Hay ahi, sin duda, una reduccion ideoldgica de la escritora al rol que
le correspondia como educadora, segun la tradicion de la escritura
femenina, y no al de mujer revolucionaria y luchadora social.

En esa misma linea, de una escritura comprometida con las causas
sociales desde una militancia de izquierda, debe mencionarse también
a Luisa Gonzalez (1904-1999), educadora literata y ensayista costarri-
cense, quien fue dirigente del Partido Vanguardia popular, de orienta-
cién comunista y fundadora de la Union de Mujeres Carmen Lyra, de
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la que luego surgiria la Alianza de Mujeres Costarricenses. Su obra
mas conocida es A ras del suelo (1970), cuya trama desarrolla lo que
seria su ideario para la superacion de las mujeres: educacion y partici-
pacion politica.

Merece resaltarse también a la poeta y ensayista guatemalteca
Alaide Foppa (1914-1980), pionera del movimiento feminista en
México, donde vivid muchos afios, y también con un gran trabajo en
ese pais como activista y promotora cultural, al lado de Elena Ponia-
towska y Margarita Pefia, entre otras, asi como traductora y profesora
universitaria, siempre con la preocupacion de ahondar sobre la pro-
blematica de las mujeres. Regresé a Guatemala en 1980 y fue detenida
y desaparecida por el ejército guatemalteco. Hasta 1977 escribio6 sobre
todo poesia intimista, pero en sus ultimos afios public6 ensayos politi-
cos, lo que sin duda motivé la reaccion militar que llevé a su asesina-
to, luego de la muerte tragica de su marido en México y el asesinato
de uno de sus hijos por parte de las fuerzas reaccionarias guatemalte-
cas.

En esta seccion del mapa literario es necesario referirse a dos escri-
toras de estatura continental, ambas costarricenses, y que son las dos
escritoras mas importantes en la historia literaria de este pais. Y cuan-
do decimos las dos escritoras mas importantes, podemos afirmar que
ese juicio podria comprender a escritoras y escritores. La primera de
ellas es Eunice Odio, la poeta mas importante de la literatura costarri-
cense y, quizas, de la literatura centroamericana. Junto con Yolanda
Oreamuno y Carmen Lyra integra el trio mas relevante en la historia
literaria de Costa Rica.

Eunice Odio (1919-1974) es un caso muy particular, junto a Yo-
landa Oreamuno (1916-1956), hermosisimas ambas, ligadas por una
historia y un destino muy similar. Cada una salio de Costa Rica en su
juventud, pues no se sentian comodas en el pais por su caracter su-
mamente conservador, pasaron por Guatemala y acabaron en México,
luego de vidas personales bastante complicadas®. Ambas vivieron
siempre muy resentidas con Costa Rica; a Eunice se le debe el adjeti-
vo “costarrisible” para referirse al pais, a su gente y a sus costumbres.

2 Ambas murieron muy jévenes, Yolanda de 40 afios y Eunice de 55. A esta Ultima
la encontraron en su habitacién luego de ocho dias de muerta.
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De hecho, Eunice tomo primero la nacionalidad guatemalteca y luego
la mexicana, lo mismo que Yolanda, como una manera de renuncia a
su pais de origen. Ambas se han convertido en verdaderos mitos de la
historia literaria y cultural del pais, por la época que vivieron marcada
por una cultura patriarcal, por las actitudes transgresivas que mostra-
ron, asi como por sus tragicas historias personales. Las tres obras
principales de Eunice fueron publicadas fuera del pais: Los elementos
terrestres (1947) en Guatemala; Zona en territorio del alba (1953) en
Buenos Aires, y El transito de fuego (1957) en EIl Salvador. Debe ano-
tarse que, en vida, nunca tuvieron mayor reconocimiento literario. El
reconocimiento a su calidad, otras ediciones importantes de sus libros,
asi como multiples estudios sobre su obra han sido llevados a cabo en
Costa Rica posteriores a su muerte®.

Eunice Odio, considerada hoy la més gran escritora costarricense
del siglo XX, mantuvo un ligamen con circulos esotéricos en toda
América. Su poesia incorpora modalidades procedentes de los movi-
mientos de vanguardia, con una imaginacion surrealista del mundo, la
busqueda siempre infecunda del sentido existencial, la certidumbre de
la soledad como condicién humana, asi como un gran erotismo y sen-
sualidad, estos Gltimos muy presentes en Los elementos terrestres
(1947), un canto a la entrega entre amantes, donde se perciben ecos de
San Juan de la Cruz, del Cantar de los Cantares y de otros textos bibli-
cos. Su siguiente poemario, Zona en territorio del alba (1953), publi-
cado en Argentina, es mas audaz, con imagenes surrealistas rompedo-
ras; es considerado el mayor aporte de la poeta a la vanguardia. Su
prosa va por otros caminos, definida como acerada y contundente.
Transito de fuego es un largo poema dialogado, dividido en cuatro
partes y de caracter alegorico-dramatico, de un caracter bastante
hermético®.

® De hecho, hay una hermosa edicién de las obras completas de Eunice que salié a la
luz en 1996, publicada por la Editorial de la Universidad Nacional. De Oreamuno no
se han publicado sus obras completas y alin hay textos poco conocidos, incluso se
sabe de algunos que existieron, pero no han sido encontrados.

* Eunice tuvo un gran admirador en Venezuela, en la persona del poeta y critico Juan
Liscano, quien en 1975 publicd en Caracas una antologia de Eunice Odio (ver datos
en la bibliografia).

66



ESCRITURA DE MUJERES Y MEMORIA EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

Por su parte, Yolanda Oreamuno fue considerada una de las muje-
res mas hermosas del pais en su época, lo que hizo que prestigiosos
pintores la tomaran como modelo para diversos retratos. Al igual que
Eunice, tuvo una historia tragica —el suicidio de su primer marido
cuando ella no tenia ni 20 afios— marcada por la soledad y la enferme-
dad. Muri6 en México en la casa de Eunice Odio, quien era su gran
amiga. Fue también amiga de otra costarricense que estaba también en
México en ese momento, la cantante Chavela Vargas®. Ahi estaban
entonces, reunidas en ese momento, las tres méas grandes mujeres de la
historia cultural costarricense.

Su primer texto, escrito a los 17 afios, el ensayo ¢Qué hora es?
(1938), es pionero en el analisis de la situacion de la mujer centroame-
ricana de la época, por el cuestionamiento que hace de la ausencia de
posibilidades para las jovenes de desarrollar un proyecto de vida per-
sonal. En él critica las doctrinas patriarcales y la frivolidad que carac-
terizan a la educacién y a la formacion cultural estipulada para la mu-
jer:

iQue no haga la mujer poses de feminista, mientras no haya con-
seguido la liberacion de su intelecto, de lo mejor de ella misma preso
dentro de su propio cuerpo! Nunca hay que olvidar que la tarea se
acomete por el principio. EI feminismo que busca reivindicaciones
“politicas”, sin haber conseguido otro éxito que el de ponernos taco-
nes bajos y el cortarnos el pelo, sera por fuerza un movimiento equi-
vocado mientras no le quite a la mujer el prejuicio de que el hombre
debe mantenerla y mientras no borre de la masa cerebral femenina el
«miedo de decir», el decir mal, y la deliberada tendencia a ignorar
todo lo que no sean nuestros mediocres y pequefios problemas indi-
viduales.

No sabemos de nosotras mismas sino lo que el hombre nos ha en-
sefiado.

® Marfa Isabel Anita Carmen de Jesus Vargas Lizano (1919-2012), conocida como
Chavela Vargas, nacida en San Joaquin de Flores, en Heredia, Costa Rica, salié de
su pais rumbo a México cuando tenia 17 afios, aparentemente huyendo de un matri-
monio que queria imponerle su familia, en cuyo seno también sufri6 diversas formas
de violencia y acoso. Su salida del pais fue una verdadera huida de ese entorno ate-
rrador.
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La novela La ruta de su evasion (1949) es su texto mas importante.
La década de los afios 40 habia estado marcada por la literatura realis-
ta, politica, la llamada novela de la tierra; Yolanda no siguié esa via,
sino que optd por el psicoandlisis y el mondlogo interior, y en ese sen-
tido fue precursora en el pais y en la region de ese cambio fundamen-
tal en la escritura literaria. En su novela, Oreamuno profundiza en la
psicologia de los personajes; desde su lecho de muerte, la protagonista
recrea distintos episodios de su vida matrimonial, situaciones de sole-
dad e insatisfaccion, producto de la exclusion y la violencia fisica y
sicoldgica que sufre por parte de su pareja. En suma, el punto medular
de La ruta de su evasion es el universo femenino, en especial el papel
subordinado de la mujer y la injusticia que vive dentro del ambito fa-
miliar.

En una carta a Joaquin Garcia Monge, editor de Repertorio Ameri-
cano, del cual era muy cercana, escribio:

Costa Rica estaba decidida a acabar conmigo para poder cantar
mis leyendas libremente, mi existencia humana de mujer les moles-
taba. Yo era demasiado buena para lo mala que me hubieran desea-
do, o demasiado mala para lo buena que me trataban de hacer... Les
dejo mi leyenda para que se distraigan®.

4.- Ultimas décadas del siglo XX

En la historia mas reciente ha habido cambios profundos en las
condiciones de produccion textual, pero también en el campo politico
de Centroamérica. Las décadas de 1970 y 1980 estuvieron marcadas
por los conflictos armados, y en lo textual por el alto numero de testi-
monios producidos; el papel de las mujeres como autoras de muchos
de esos testimonios fue central. Era algo que se venia viendo desde los
afios 60, lo que ya mostraba una fuerte irrupcion de la literatura de
mujeres de una manera mucho méas amplia que en las décadas pasadas.
El siglo XX, bien sabemos, fue un siglo contradictorio y violento, pero
también de liberacion y presencia de nuevos sujetos sociales hasta

® Y definitivamente se convirtié en una leyenda sobre la que se ha escrito y dicho
muchisimo. El nicaragliense Sergio Ramirez escribié una novela, La fugitiva (2011),
inspirada en la vida de Yolanda Oreamuno.
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entonces reprimidos. La mayoria de los paises de la region centroame-
ricana estuvieron gobernados por dictaduras en algin momento, lo que
produjo guerras civiles, particularmente a partir de los afios 60 afios en
los que la vida y la escritura de muchas mujeres estuvieron inmersas
en experiencias de autoritarismo, prision, exilio, tortura, violencia y
censura. Al mismo tiempo, ese periodo vio el surgimiento de nuevas
sensibilidades; algunas podrian ser calificadas como feministas, otras
no, pero sus obras y su vida manifestaban la manera como esas muje-
res participaron también en la lucha contra los regimenes autoritarios
en la region.

La lucha textual en ese periodo se decanté alrededor del concepto
de literatura como arma ideolégica. Como mencionamos, la forma
literaria que predominaba ampliamente seria la testimonial; es cierto
que algunos de los testimonios mas mencionados y conocidos son
Miguel Marmol (1972), del salvadorefio Roque Dalton; Los dias de la
selva (1980), del guatemalteco Mario Payeras; La montafia es algo
mas que una inmensa estepa verde (1982), del nicaragiiense Omar
Cabezas. Pero también un testimonio fundamental como es Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia (1983), de la lider
indigena guatemalteca Rigoberta Menchd; la salvadorefia Ana Guada-
lupe Martinez publicé en 1979, en México, su testimonio Las carceles
clandestinas de El Salvador. Luego vendria Claribel Alegria, con No
me agarran viva: la mujer salvadorefia en la lucha, escrita en colabo-
racion con su marido Darwin J. Flakoll, de 1983, y también Para
romper el silencio: resistencia y lucha en las cérceles salvadorefias,
de 1984. Asimismo, el testimonio Nunca estuve sola, de la salvadore-
fia Nidia Diaz, de 1988. También cabe mencionar Este es mi testimo-
nio. Maria Teresa Tula, luchadora pro-derechos humanos de El Sal-
vador, de Tula y de la norteamericana Lynn Stephen como editora del
texto. Interesante este Gltimo caso porque Tula, en una situacion seme-
jante a la de la antropdloga venezolano-francesa Elizabeth Burgos con
Menchu, pero sin generarse conflictos por la autoria como si sucedid
con estas Ultimas, tuvo a cargo el trabajo de investigacion, traduccion
y edicion del libro, que aparecio primero publicado en inglés, en 1994;
la publicacién en espafiol es de 1995, y es una traduccion de esa pri-
mera publicacion en inglés. La guatemalteca Yolanda Colom escribid
Mujeres en la alborada, publicado en 1998, pero escrito a inicios de
los noventa.
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Es de notar, asi, la presencia apabullante de testimonios escritos por
mujeres. Ciertamente debe también anotarse que no se trata de una
caracteristica solo de la produccion testimonial, sino de la produccion
literaria en general, con lo que la «autoridad autoral» y la perspectiva
de la literatura como actividad tipicamente masculina, dominante has-
ta entonces, fue definitivamente rota en las Gltimas décadas del siglo
XX. La funcién de reconstruccion historica por parte del testimonio de
la experiencia recientemente vivida, asi como la urgente interpretacion
de esa inmediatez aportada por el testimonio, fue una funcién que re-
cay6 sobre todo en las mujeres autoras. La intencién de esos textos, y
esto nos lleva a otro aspecto interesante de la caida de un modelo de
escritura literaria, nunca fue constituir, de entrada, un texto literario,
sobre todo si tomamos en cuenta que esos textos fueron escritos por
mujeres que, en su mayoria, no habian tenido previamente ninguna
experiencia con la escritura de libros. Muchas de esas mujeres toma-
ron primero las armas, el monte o la clandestinidad, y luego tomaron
la palabra para seguir su lucha mediante la escritura, sobre todo para
dejar memoria de lo que estaba aconteciendo en esos afios aciagos de
la historia centroamericana y de su propia condicion de mujeres revo-
lucionarias.

5. Después de los conflictos bélicos, la politica de los cuerpos

La relacion entre el cuerpo y la violencia ocupa un lugar central en
las experiencias narradas, en la medida en que los gobiernos de turno
pusieron en practica estructuras de control institucional para cercenar
los cuerpos, lo que incluia la detencion, la prision y la tortura y muer-
te. Las mujeres eran particularmente vulnerables bajo esos regimenes,
y algunas de las escritoras mencionadas fueron tomadas presas o for-
zadas al exilio. Es por esa razon que sus testimonios expresan una
forma de resistencia politica, al expresar una posicion contra los
métodos sancionados por el Estado para provocar miedo, pero también
contra el machismo —de derecha e izquierda— y la invisibilizacion so-
cial.

Sin duda alguna, esa escritura femenina documenta eventos
traumaticos que no constan en los archivos oficiales y por eso tienen
una gran importancia para la reconstrucciéon de la memoria historica.
Esta funcion no fue exclusiva del testimonio, sino que ha sido retoma-
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da por la literatura de ficcion que diversas mujeres han venido escri-
biendo luego de la finalizacion de los conflictos armados y que les
permite abordar otras problematicas sociales post-conflicto, a menudo
combinadas con las problematicas que ain siguen viviendo las muje-
res por su condicion misma. Es el caso de la escritora guatemalteca
Carol Zardetto, y su novela Con pasion absoluta (2005). La trama esta
constituida por un entretejido de historias que tiene como centro el
retorno de una mujer, Irene, a Guatemala, adonde habia jurado no vol-
ver. La novela narra la vida de varias generaciones y como las relacio-
nes de autoritarismo se van expandiendo desde el poder hegemonico
hacia todas las relaciones. Las mujeres protagonicas tratan de huir de
esa situacion volviéndose voluntariamente marginales o bien sucum-
ben a ella. Otro aspecto es la relacion con el deseo, tan ausente en la
produccion testimonial; frente a las relaciones de poder, el deseo se
vuelve escurridizo: sin poder establecer una conexién con su deseo,
los personajes pierden la dimensién de su destino. La trama se mueve,
entonces, entre la esfera intima, personal y la conflictiva historia poli-
tica. Podriamos decir que la novela de Zardetto es, en cierta manera,
emblematica de esta nueva sensibilidad de la literatura de mujeres
post-conflicto, pero también podemos mencionar el libro de cuentos
La sombra en el espejo (1986), de la costarricense Emilia Macaya, en
los que se entretejen los mitos de mujeres clasicas con situaciones que
viven las mujeres contemporaneas en sus relaciones de pareja, como
una manera de mostrar que las fuerza de los arquetipos femeninos
sigue hoy tan presente como hace siglos.

No se podria dejar de mencionar en este apartado a la que quizas es
la escritora centroamericana mas notoria y de mayor proyeccion inter-
nacional, como es la nicaragliense Gioconda Belli. En sus novelas se
funden lo mitico, lo erotico y lo politico, aspectos que la critica ha
reconocido como uno de los principales aportes estéticos de su obra,
aparte de manifestar una clara conciencia sobre la condicion de las
mujeres en la sociedad. Es el caso de su primera y quizads mas conoci-
da novela, La mujer habitada (1988), en donde se funden lo ancestral
historico y el presente politico nicaragiiense con la concienciacion
femenina. Sus preocupaciones feministas seran ampliamente desarro-
Iladas en la novela Sofia de los presagios (1990), con una reflexién
acerca de la construccion de las identidades femenina y masculina y
las relaciones de pareja, en tanto El pais bajo mi piel. Memorias de
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amor y de guerra (2001), especie de cronica personal, narra, desde su
perspectiva de mujer, el horror y la crudeza de la guerra, de los errores
y desafios, asi como los triunfos y derrotas de los protagonistas de la
historia contemporéanea de Nicaragua.

Este mismo tipo de preocupaciones lo encontramos en escritoras
como las panamefias Rosa Maria Britton (1936), en cuya obra se mez-
clan los matices de la vida cotidiana con temas como la identidad, la
memoria y la cuestion nacional, tema siempre muy presente en la lite-
ratura panamefia, como sucede también con Gloria Guardia (1940-
2019). Con una exploracion incisiva de las causas del comportamiento
incongruente y abusivo de las clases dominantes, hace denuncias cla-
ras del atropello imperialista sufrido por Panama, y en lo personal
busca la reivindicacion de la voz, del proceder y del pensamiento fe-
menino.

En el paso de los 60 a los 70 merece destacar también, en el caso de
Costa Rica, a la narradora, poeta, dramaturga y ensayista Carmen Na-
ranjo (1928-2012), una de las principales modernizadoras y renovado-
ras de la narrativa costarricense. Con ella la narrativa costarricense
rompe de manera decisiva con el verosimil realista, cuya presencia
habia sido tan fuerte hasta entonces. Asi, continGa con fuerza la linea
de trabajo literario de Yolanda Oreamuno iniciada varias décadas an-
tes. En la narrativa de Naranjo esta muy presente la problematica fe-
menina a través de mujeres protagonicas muy fuertes y mediante una
pluralidad de voces y puntos de vista heterogéneos.

A partir de los afios 70 comienza a desarrollarse lo que podriamos
considerar otra serie literaria en la literatura de mujeres que sigue otra
direccidn, la cual tiene que ver con una mayor libertad en relacion con
el cuerpo, o para decirlo de otra manera, con las politicas del cuerpo.
Fue un periodo —el cual todavia estamos viviendo— de redescubrimien-
to y reconceptualizacion del cuerpo femenino, en si mismo, en su di-
mension personal, pero también en relacion con la sociedad. Esas es-
critoras proponen una desestructuracion de los formatos sociales que
regulaban el cuerpo femenino y los discursos sociales imperantes so-
bre estos. Al introducir cambios en las maneras de representarlo, lo
liberaron de definiciones esencialistas de la subjetividad femenina y se
comenzd a dar una revuelta por la emancipacion, rechazando 6rdenes
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prescritos o roles predeterminados, en una busqueda por crear un nue-
vo mapa del cuerpo.

Un caso bastante especial en esa linea es el de la guatemalteca
Margarita Azurdia (1931-1998). Quienes la conocieron la recuerdan
como una mujer excéntrica, cosmopolita, muy liberada. Es asi que en
su primer libro de poemas se autodenomind, de manera francamente
transgresiva, «Margarita, Rica, Rica Dinamita». Quizas sea Margarita
Azurdia una de las primeras artistas en la region que trata el tema es-
cabroso del lesbianismo, y en una sociedad como la guatemalteca,
altamente religiosa y conservadora. Otro caso por resaltar es el de la
también guatemalteca Ana Maria Rodas (1937), con su conocido
poemario Poemas de la izquierda erética (1973), libro clave de la
poesia centroamericana, dentro de esta nueva sensibilidad que sefiala-
mos, que desarrolla una postura politica radical ante la vida, el cuerpo
y la sexualidad de las mujeres. También en sus cuentos encontraremos
tratado el tema de la sensualidad del cuerpo femenino, la critica a la
desigualdad erética de la mujer y el derecho al ejercicio de su sexuali-
dad. Como lo dice en uno de sus poemas:

Lavémonos el pelo

y desnudemos el cuerpo.

Yo tengo y tu también

Hermana

dos pechos

y dos piernas y una vulva.

No somos criaturas

gue subsisten con suspiros.

Ya no sonriamos

ya no mas falsas virgenes.

Ni martires que esperan en la cama
el salivazo ocasional del macho.

Tal como indica el titulo del poemario, otro aspecto muy presente
es el politico, al juzgar la conducta de parte del compariero revolucio-
nario de una manera contundente, para mostrar sus contradicciones
entre los planos politico/revolucionario y amoroso:
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Mirame.

Yo soy esos torturados que describes
€s0s pies

esas manos mutiladas.

Soy el simbolo

de todo lo que habras de aniquilar
para dejar de ser humano

y adquirir el perfil de Ubico

de Somoza

de cualquier tirano de esos

con los que juegas

y que te sirven, como yo para armarte
un escenario inmenso.

Todo ello hace de Ana Maria Rodas un referente ineludible de la li-
teratura de mujeres en Centroamérica. Mas contemporaneamente, la
salvadorefia Jacinta Escudos (1961) se presenta, a través de sus cuen-
tos y novelas, como una de las mas importantes narradoras actuales de
la region, con novelas como El desencanto (2001) y A-B Sudario
(2003), entre otras, en donde nos enfrenta a situaciones traumaticas,
eréticas que ponen en entredicho, de manera cdmica, pero también
caustica y dolorosa las relaciones de pareja. En general, su obra evi-
dencia un interés por presentar la situacion subordinada de la mujer y
la violencia cotidiana que sufre, como se muestra, por ejemplo, en sus
cuentos de Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (2002).
Dentro de esta misma linea de tratamiento de una nueva sensibilidad
femenina en el tratamiento de las relaciones de pareja y de la sexuali-
dad femenina, también estan las costarricenses Ana Istard (1960) y
Anacristina Rossi (1952). La primera con obras como La estacion de
fiebre (1983), Baby boom en el paraiso (1995) y Hombres en escabe-
che (1999), con una voz poética llena de sensualidad y erotismo con la
que reivindica el goce sexual femenino y la experiencia de la materni-
dad, y un teatro en el que trata con humor e ironia los estereotipos
tradicionales sobre la sexualidad y la maternidad. Anacristina Rossi,
con la novela Maria la noche (1985), cuentos eréticos como los de
Situaciones conyugales (1993), o su ultima publicacion Tocar a Diana
(2019), un canto a la vitalidad y libertad sexual de las mujeres.
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En lo que se refiere a literatura lésbica, el primer poemario publi-
cado en Costa Rica es Hasta me da miedo decirlo (1987), de Nidia
Barboza, con la radicalidad con que ella lo hace, mediante un yo y un
ta liricos claramente femeninos a la hora de declarar y manifestarse su
amor. Hoy es un libro practicamente inencontrable, que extrafiamente
no ha sido reeditado, cuando ya las condiciones historicas de legibili-
dad han cambiado radicalmente desde el momento en que sali6. Un
caso particular es el de una de las méas reconocidas novelistas costarri-
censes, la ya mencionada Carmen Naranjo, con una profusa obra, pero
quien solo en su ultima novela, Mas alla del Parismina (2000), tocd el
tema de un amor lésbico, cuando Isabel huye a un territorio mitico,
mas alla del rio Parismina, como una salida a la violencia de género
que habia sufrido, luego de pasar por diversas y frustrantes experien-
cias amorosas, para terminar conviviendo con una pareja femenina.
Podriamos leer esta novela como un arreglo de cuentas de la escritora
consigo misma, el medio del que se sirve la autora para escribir una
historia en la cual entrega un testimonio literario de su propia condi-
cion lesbiana, lo que no habia hecho antes en ninguna de sus obras.

6. Los margenes sitian el centro de la institucion literaria.
Fuentes para su estudio

Este repaso general sobre la literatura de mujeres en Centroamérica
no podria cerrarse sin sefialar a algunas de las autoras indigenas que
ocupan ya un lugar importante en la produccion literaria de la region.
La gran mayoria de ellas son escritoras mayas guatemaltecas, y el
nombre que inmediatamente podemos citar es el de la ya mencionada
Rigoberta Menchu, pero también estdn muchas otras, como Maya
Rossana Cu Choc (1968), con publicaciones en diversas revistas y
antologias; igualmente, Calixta Gabriel Xiquin, Rosa Chavez Juéarez,
Ingrid Sajmolé Guch, Sonia Eugenia Sum Lo6pez, entre otras. Entre las
fuentes importantes para su estudio, ademas de articulos y ponencias
presentadas en diversos congresos, tenemos los libros: Literaturas
indigenas de Centroamérica (2002), de Magda Zavala y Seidy Araya,
sobre escritores y escritoras en general; la antologia Transitando entre
la subjetividad poética y la comunicacion. Antologia de poetas gua-
temaltecas (2008), de Rossana Estrada, y de manera particular sobre
mujeres mayas escritoras el importante y pormenorizado estudio La
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escritura de poetas mayas contemporaneas producida desde excéntri-
cos espacios identitarios (2015), de Consuelo Meza y Aida Toledo.

Asimismo, la presencia de mujeres afrocentroamericanas, garifunas
y criollas es cada vez mayor en el mapa literario centroamericano:
Yolanda Rossman (1961), Déborah Robb (1965) y Andira Watson
(1977), de Nicaragua; Eulalia Bernard (1935), Delia McDonald (1965)
y Shirley Campbell Barr (1965), de Costa Rica; Nora Murillo (1964),
Lecian Haye Francis (1962), garifunas guatemaltecas; Xiomara Cacho
(1968), garifuna de Honduras; en Panama Eyra Harbar y Lucy Cristi-
na Chau (1971), pero son muchas méas. Una fuente importante para su
estudio es la compilacion de articulos Mujeres en las literaturas indi-
genas y afrodescendientes en América Central (2015), de las compila-
doras Consuelo Meza y Magda Zavala.

La publicacion de los libros de las autoras de estos dos ultimos
grupos es, en si misma, un acto, una performance de gran significado
politico y cultural para nuestro medio. El valor enunciativo de su pu-
blicacion nos plantea, de frente, una relectura del Estado nacional, del
papel de sus instituciones como agentes conservadores o modificado-
res, asi como de nuestra propia concepcién de cultura, no pocas veces
reacia a reconocer, desde una centralidad hegemdnica, la presencia
viva de otras culturas y otras literaturas que habian quedado confina-
das a su oralidad, al margen de las historias literarias nacionales. De
ahi el papel preponderante que tiene la institucion literaria, y el libro
en particular, como espacio privilegiado de condensacion social, y su
contribucion como agente provocador de cambios en los ambitos cul-
tural y politico.

Toda esa produccidn esta rompiendo en la regidén centroamericana
el espejo narcisista nacional de ciertos sectores cuando grupos, histo-
ricamente marginalizados, toman la palabra y producen sus propios
discursos: ahi estamos hablando de los nuevos papeles politicos asu-
midos por las mujeres en general, por los grupos indigenas y negros,
la emergencia de nuevas identidades sexuales y sus posibilidades de
expresion dentro de las instituciones, de manera particular en la litera-
tura, en tanto aparato institucional de construccion de imaginarios e
identidades colectivas. Una muestra de ello son los libros de cronicas
Atrevidas: relatos polifonicos de mujeres trans (2019), de Camila
Schumacher (1977) y Fieras domésticas, también de 2019, de Maria
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Montero (1970), quien es también fina y aguda poeta, autora de un
poemario esencial como es La mano suicida (2000). Fieras domésti-
cas ofrece una coleccion de pequefias cronicas sobre distintos perso-
najes populares, hombres y mujeres, de la fauna citadina costarricense,
con una prosa depurada, llena de originales imagenes para describir a
€s0S personajes andnimos que estan ahi, a nuestro alrededor, a los que
apenas si percibiamos pero que Montero convierte en personajes lite-
rarios.

En el sentido que le dan Gilles Deleuze y Felix Guattari, podemos
entender esas producciones textuales como «literaturas menores», no
como literaturas de menor categoria o que se escriben en un idioma
menor, sino la literatura que grupos minorizados escriben dentro de
una lengua mayor hegemonica, y de esa manera la modifica, la tras-
trueca, la redefine, a través de su funcion de préctica social contra-
mayor. La lengua literaria mayor que hoy se escribe y publica en
Centroamérica ya no puede prescindir de la presencia de lo que, a
través de los afios, han venido haciendo esas literaturas menores, re-
volviendo y reordenando las lenguas literarias nacionales y la regional
en su conjunto, que hoy ya no es un closet cerrado sino, felizmente,
una sala abierta de multiples ventanas.
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RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
EN LA NARRATIVA DE PIEDAD MATAS SANCHEZ
(IZNAJAR, 1913-1996)

Antonio Cruz Casado
Académico numerario

Resumen

Aproximacion a un tema historico, la guerra civil en Iznajar (1936-
1939), por parte de una autora local, Piedad Matas Sanchez (1913-
1996), cuya obra narrativa, Crénica de un tiempo roto (2011), ha teni-
do escasa repercusion exterior, pero que supone una aportacion origi-
nal al tema bélico desde la perspectiva de una mujer andaluza en la
que se advierte una ideologia que pudiéramos considerar fascista o, al
menos, burguesa. La atencion que presta a los sucesos de la guerra y
su repercusion en el pequefio ndcleo urbano de Iznajar, con numerosas
referencias a la familia y a los amigos, nos permiten también una con-
sideracion de la novelista inmersa en la reciente corriente historiogra-
fica que se ocupa de la vida privada.

Palabras clave: Guerra civil espafiola, narrativa, Piedad Matas San-
chez, Izngjar

Abstract

Approach to a historical topic, the civil war in Iznajar (1936-1939), by
a local author, Piedad Matas Sanchez (1913-1996), whose narrative
work, Crénica de un tiempo roto (2011), has had little impact exter-
nal, but which represents an original contribution to the war theme
from the perspective of an Andalusian woman in which we can see an
ideology that we could consider fascist or, at least, bourgeois. The
attention she pays to the events of the war and its impact on the small
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urban center of Iznajar, with numerous references to family and
friends, also allows us to consider the novelist immersed in the recent
historiographical movement that deals with private life.

Keywords: Spanish Civil War, narrative, Piedad Matas Sanchez, 1z-
néjar

¢Cuéndo querra Dios del cielo
que la tortilla se glierva,

que los pobres coman pan

y los ricos coman mierda?

1. La guerra civil espafiola en un pueblo cordobés: Iznajar

ace varias décadas que venimos ocupandonos de la vision

literaria de un importante tema histérico, la guerra civil espa-

fiola, que tuvo una repercusion enorme en la vida y en la tra-
yectoria de los espafioles de la primera mitad del siglo XX. Desde la
perspectiva de un pueblo, el mio, Iznajar, analizamos la version que de
la misma nos ofrece el novelista Cristébal de Castro’, en su novela
corta Mariquilla, barre, barre... (1939).

Se trata, como deciamos en otro lugar, de una version claramente
novelesca de lo sucedido en lIznajar (lugar hipotético de la accion,
puesto que en el relato no se menciona con esa designacion) en la ci-
tada guerra civil: la protagonista, Mariquilla, resulta ser al final una
especie de heroina popular que guia a los ejércitos franquistas, a través
de un subterraneo que enlaza el rio con el castillo, pero con tan mala
fortuna que resulta abatida por las balas de los rojos, llamados expre-
samente asi en la parte final de la novela.

Sus gritos de animo («jAdelante camaradas!jArriba Espafia! jViva
Franco!») pueden interpretarse como una necesidad de justificacion,
por parte de Castro, de alguna otra actitud menos afin con el nuevo
régimen de lo que el escritor hubiera querido, pero que exigia el mo-

! \éase, al respecto, Antonio Cruz Casado, «La guerra civil en Iznajar: versién no-
velesca de Cristébal de Castro», en Temas de Iznajar, Cérdoba, Diputacion Provin-
cial, 1991, pp. 67-100.
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mento historico e incluso la coleccidn de novela corta, La novela del
sabado, en la que esté incluida la narracién citada®.

Las circunstancias vitales del escritor, la necesidad de producir una
literatura alimenticia, como ahora se dice, son imponderables que hay
que tener en cuenta en el momento de juzgar una creacion literaria
tendenciosa, como la novelita de Mariquilla, muy cercana a la estética
fascista o inmersa dentro de la misma. En el momento histérico en que
aparece Mariquilla, barre, barre..., 1939, el Afio de la Victoria, como
se indica en el impreso, s6lo habia dos opciones para cualquier escri-
tor: el duro exilio, por el que se decidieron muchos creadores (Antonio
Machado, Rafael Alberti, Luis Cernuda), o la colaboracién mas o me-
nos explicita con el régimen imperante, opcidn seguida por intelectua-
les igualmente valiosos (Manuel Machado, Damaso Alonso, Gerardo
Diego). Don Cristobal eligio también la segunda.

Desde nuestra perspectiva actual, no le echamos en cara su elec-
cion, sino que intentamos situarla en el contexto vital de la época, en
el dificil momento histdrico en que le toco vivir. Por otra parte, la na-
rracion figura entre las Gltimas producciones literarias de su autor, en
un momento en que Castro, cercano a la vejez (rondaba ya los 65
afios), tendria sus facultades creativas un tanto mermadas, como se
comprueba al consultar su bibliografia. A partir de entonces, la labor
del poligrafo iznajefio se inclina mas hacia lo periodistico que hacia lo
literario 0 a la recopilacion de textos, en formato de libro, articulos
que habian aparecido previamente en publicaciones diversas. Mariqui-
Ila puede considerarse desde esta perspectiva el lamentable canto de
cisne de un escritor que tiene que adaptarse a una situacion historica y
vital nueva.

2. Piedad Matas, una mujer andaluza enamorada de la literatura

Los datos biograficos que poseemos acerca de la escritora iznajefia
Piedad Matas no son muchos y ademés proceden de muy pocas fuen-
tes: una breve nota epilogal de su hija, Carmen Galeote Matas, en el
libro de su madre Cronica de un tiempo roto (2011) y las noticias que

2 Cfr. Antonio Cruz Casado, «Mariquilla, barre, barre... (1939), de Cristobal de
Castro, en el contexto de La novela del sdbado», Boletin de la Real Academia de
Cdrdoba, nim. 163, enero-diciembre, 2014, pp. 201-205.
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sobre si misma nos transmite la autora en este volumen, practicamente
la Unica obra editada de Piedad, texto aparecido, desgraciadamente,
cuando ya la autora hacia mas de una década que habia fallecido.

Piedad Matas Sanchez habfa nacido en Iznjar®, el dia 18 de marzo
de 1913, en una amplia casa campesina, propiedad de una familia adi-
nerada, con posibles, como se decia en aquel tiempo.

La casa —escribe Carmen— ya no existe pues fue derrumbada por
un heredero. En una familia bien situada, para aquellos tiempos. Era
una gran casa blanqueada por fuera y por dentro, con sus grandes pa-
tios sus cuadras, establos, granjas, porquerizas, bodegas y los tipicos
graneros.

Su padre Zacarias y su madre Maria desearon tener doce hijos y
se quedaron en once; Zacarias, Maria, Alberto, Rafael, Isabel, Pie-
dad, Ana, Pepe, Marciana, Cristébal y Cruz. Vivian del trabajo de
las tierras y la ganaderia. (p. 279)

Su formacion fue por completo autodidacta, al igual que la de sus
hermanos, porque en aquellos afios iniciales de principios del siglo
XX no se consideraba necesaria una gran preparacion escolar, sobre
todo si se habia nacido mujer y en un medio plenamente rural como el
que nos presenta la futura escritora.

Asi recuerda Piedad sus afios escolares y su formacién en el seno
de la familia:

A pesar de los multiples quehaceres que nos imponian, nos so-
braban todavia muchas horas para travesear. No teniamos que asistir
al colegio. Los deberes de ensefianza nos robaban apenas unas horas.
Los varones tenian un maestro a domicilio, que los preparaba para
no ser unos analfabetos, ensefidndoles a leer, a escribir, y las cuatro
reglas. A nosotras, las nifias, nos ensefiaba una profesora especial
«nuestra madre» que nos hacia leer el Caton correctamente y nos en-

® En la contraportada del libro se nos indica que vino al mundo en la aldea iznajefia
de Valenzuela y Llanadas, en tanto que Carmen Galeote nos dice que fue en el Cor-
tijo EI Chaparral, en las inmediaciones del pueblo, en lo que quizas no haya contra-
diccion alguna porque el citado cortijo perteneceria a la actual aldea, que se encuen-
tra a medio camino entre Iznajar y Salinas, camino de Malaga.

82



RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN LA NARRATIVA DE PIEDAD MATAS...

sefiaba el abecedario y escribir sin garabatos. Después nos abando-
naba a nuestra suerte para comenzar con otra tanda. (pp. 16-17)

Carmen habla también de ese maestro ambulante que pasaba perio-
dicamente por el cortijo, como solia hacerse con frecuencia en aquel
contexto campesino: «Piedad se destacd por sus inquietudes literarias
desde pequefia. Un maestro ambulante venia regularmente a casa para
ensefiar a los nifios a leer y escribir. Ella era la mas aplicada. Todo lo
que caia en sus manos como escritura, lo devorabax» (p. 280).

De esta forma, lo que sabemos de la formacion y escritos iniciales
de Piedad, lo debemos al testimonio de la hija, que nos ofrece un pa-
norama penoso para el desarrollo de una mujer campesina, muy afi-
cionada a la lectura y que se habia interesado en la creacion literaria,
una rara actividad que la familia, especialmente el padre, consideraba
inadecuada e incluso nociva. Asi nos lo transmite la hija:

De pequefia, se escondia en los graneros para escribir por miedo
gue sus hermanos se burlaran de sus pretensiones. Con trece afios
escribio Historia de un crucifijo que fue devorado por las llamas de
la chimenea de su casa, después que su padre sin leerlo, le dijera que
eso eran bobadas y que tenia que aplicarse en otros trabajos utiles.
Continuo escribiendo a escondidas y a los 17 afios termin6 El jura-
mento de Dora.

La mayor parte de sus escritos se han perdido como paso con
Fuensanta, que quedo tercera, en un premio literario de novela na-
rrativa en Barcelona.

En 1997, péstumamente, en su pueblo se le publicé un pequefio
libro: La feria de antafio, en la cual detalla con gracia y salero anda-
luz como era la feria de Iznajar antiguamente, que lo tenia escrito
hacia tiempo. Es de lamentar que ella no pudo asistir al homenaje
que le brindé el ayuntamiento de su pueblo, ya que Piedad fallecid el
26 de julio de 1996. (p. 280)

El hecho es que lo que nos queda de la actividad creativa de Piedad
Matas se limita practicamente a este libro, Cronica de un tiempo roto,
a cuya composicion se dedico con intensidad durante varios afios, cin-
co al parecer, posiblemente en la etapa final de su vida, o al menos en
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su madurez, aunque el texto es parco en noticias de la redaccion del
mismo, limitandose a presentarnos los afios previos a la guerra civil,
luego la contienda vista desde un pequefio nucleo de poblacion cordo-
besa, Iznajar, donde también tenian casa y a la que se trasladan cuando
empieza el conflicto, finalizando con la etapa de la amarga posguerra,
abarcando quizéas hasta los afios sesenta del siglo pasado.

Desgraciadamente, esta mujer admirable, —escribe Carmen Ga-
leote— no fue a escuelas ni universidades, para poder desarrollar me-
jor su talento, aunque eso no le impidié progresar en la escritura, y
avanzar con su tiempo, a titulo personal. Por eso tiene mas mérito.
Creo que merece la pena echarle un vistazo a esta obra Ultima
Cronica de un tiempo roto (titulada, en principio, Tiempos para re-
cordar) que le cost6 cinco afios de su vida para dejarnos un testimo-
nio de un pequefio pueblo de una Andalucia en una Espafia dividida
en dos partidos, en dos clanes, en dos pensamientos, en dos clases
sociales. Desde que terminé su manuscrito, luchd para publicarlo sin
conseguirlo. (p. 281)

Esa falta de ayuda es también un tema que la autora desarrolla en

las primeras paginas de la obra, al mismo tiempo que sefiala la inten-
cién de objetividad que le guia al componer su narracion:
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Siento pena al no poder aludir a alguna persona que me haya
ayudado en mi tarea. Nadie me animd, ni me facilité datos, ni me
dio ideas ni se interesé por mis inquietudes. Esta decepcién me la
recompensa con creces el orgullo de ser yo exclusivamente la au-
tora responsable, de lo bueno y lo malo que encierren estas li-
neas.

Han sido afios de lectura, investigacion en mis recuerdos, de duro
trabajo, pero al fin terminé lo que queria dejar plasmado en unas
paginas y me siento, descansada, relajada y entusiasta. No sé si
habré conseguido todo lo que me propuse, pero yo lo he intentado
con el corazén puesto en cada parrafo, en cada palabra, en cada sila-
ba, aungque también, cdmo no, con alternantes momentos de zozobra
que ponia en peligro mi actividad.
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Me he esforzado en ser imparcial® en el concepto de ideologias,
aunque para ello haya tenido que restringirme en las mias propias,
pero de lo que si puede estar seguro el lector, es que en todo momen-
to procuré que la balanza no se inclinara a ninguna de las dos partes.
Si en algin momento lo pareciera, la tendencia es de los propios
hechos. (p. 10)

Claro que la escritora se sobrepone a las diversas adversidades que
le sobrevienen a lo largo de su vida, en tanto que encuentra un fuerte
lenitivo en la escritura de textos:

Mis actividades literarias (si no es un indecencia llamarlas asi) las
habia tenido abandonadas todo aquel tiempo (se refiere a la etapa de
la guerra y la posguerra) y no encontraba la manera de reanudarlas;
por fin me decidi y comprobé con gran satisfaccion que las ideas me
fluian prodigas en su contenido.

Vaciar tinteros era mi meta perseguida. Cuando trabajaba el
mundo tomaba las dimensiones de la cuartilla que tenia delante, por
muchas horas que lo hiciera, nunca me cansaba moralmente y aun-
gue me doliese la espalda y tuviera dificultad para moverme en los
descansos, jamas me quejaba de mi estado fisico. Llegaban momen-
tos que me costaba concentrarme y me veia obligada a descansar,
hasta que mejoraba mi capacidad mental.

Mi familia no se interesaba por mi aficcion, pero yo era feliz por
haber recuperado la salud y poder ocupar parte del tiempo en lo que
verdaderamente me apetecia. (pp. 261-262)

La personalidad sofiadora, romantica, de la autora en sus afios de
formacion es un dato que nos parece relevante y al que ella dedica su
atencion en varios momentos del relato, reforzada por la evocacion del
lugar, El Chaparral, donde paso los afios iniciales de su vida, marca-
dos por el contacto directo y cotidiano con la naturaleza, la presencia
de todo un complejo de animales en el entorno y los juegos infantiles
con sus hermanos:

* En el texto original y en la edicién se indica: parcial, lo que nos parece incorrecto
segun el sentido de la frase; de ahi nuestra correccion.
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Corriamos hacia el garrotal o las encinas. Estas nos encantaban
para nuestros juegos. Mis padres contaban que antiguamente aque-
llas tierras estaban pobladas de encinas, pero las habian roturado y
adaptado a la labor agricola. Dado la excelente calidad de aquel te-
rreno, era lastima no utilizarlas en mayor provecho del hombre. Por
lo cual quedaban solo unas cuantas. jQué bien se estaba bajo aque-
llos hermosos arboles, en verano! Su frondosidad era tal, que detenia
los rayos solares, manteniendo la tierra agradablemente fresca y
acogedora.

Su copa redonda se entreabria a pocos metros del suelo, como si
quisiera abrazar a los visitantes. Para rodear el inmenso tronco, todos
los chiquillos nos poniamos a su alrededor enlazandonos las manos,
las caras pegadas a la rugosa y aspera corteza. Estas encinas eran
centenarias por lo que sus gruesos troncones, lejos de estar macizos,
estaban huecos, corroidos por el paso del tiempo. El agujero que se
abria entre las cruces se prestaba a nuestros juegos como anillo al
dedo.

Alli escondiamos nuestros utensilios secretos; uno de los mas
fuertes, se tiraba dentro y luego subia arafiando las paredes con las
manos y los piés. A veces metiamos tantas cosas, que de vez en
cuando habia que limpiar y desalojar un poco, pero incluso esto era
para nosotros motivo de esparcimiento.

Haciamos columpios, atando cuerdas a las ramas mas tendidas.
En ocasiones, de estos juegos saliamos lastimados. Pero nunca llora-
bamos, tampoco nos condoliamos ante los mayores. Nos curabamos
solos y haciamos un esfuerzo inaudito por aparentar normalidad. (p.
19)

En la etapa de la adolescencia, esa tendencia al ensuefio, al senti-

miento romantico de las cosas se acentta, como ella misma se encarga
de hacernos ver:
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El romanticismo de la época (se refiere a la adolescencia) se
aduefié de mi, y no hacia nada mas que sofiar y sofiar. Me absorbia
en las cosas bellas de mi entorno sin tener en cuenta para nada aque-
llas otras que me podian hacer dafio sacandome de mi idilico estado.
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Cuando por las noches silenciosas, refugiada, escuchaba los
murmullos de un mundo que parecia edificarse bajo unas formas di-
ferentes. Cuando en la estremecedora y misteriosa oscuridad de las
noches sin luna, que parecia que unas manos invisibles tendieran un
manto de negro luto sobre la tierra, echada de codos sobre el alfeizar
de la ventana de mi casa campera, por la parte posterior y mas aleja-
da del bullicio familiar, me entregaba a gozar por entero de aquellas
delicias terrenales. Aquella conmovedora quietud, hacia méas percep-
tible los ruidos nocturnos.

En la charca de mi tia Alfonsa, las ranas croaban sin cesar. Ese
estanque habia sido para mi algo emocionante y sobrecogedor, por la
cantidad de animalejos acuaticos que pululaban por sus cenagosas
aguas; culebras, salamandras, renacuajos, con sus padres incluidos y
otras especies. También cruzaban sus sucias aguas, a falta de otras
mas iddneas, preciosos patos de plumaje colorido y lustroso con pa-
titas rojas y amarillas, de dos palmipedos y pico grande y redondo.

Cuando era mas pequefia me encantaba observar sus graciosos
movimientos, deslizandose con tanto primor y vivacidad por la su-
perficie del agua, sumergiendo el pico con frecuencia para cazar re-
nacuajos, de los miles que culebreaban formando grandes bancos por
los rincones de la pequefia laguna. Pero a mi, lo que de verdad me
ensimismaba por entonces era ponerle imaginacion a aquellas no-
ches sonoras de ranas y grillos, de autillos y lechuzas que miraban
con ojos grandes, redondos y destelleantes en la tenue claridad de la
noche.

«¢Qué pensard de mi el mochuelo cuando me mira asi tan fija-
mente?», me preguntaba. (pp. 32-33)

3. El relato de los afios dificiles:
la época de la Republica y la guerra civil

Pero he aqui que todo aquel mundo idilico, el locus amoenus de la
infancia y la primera juventud, empieza a ser sacudido por los conflic-
tos histdricos que se producen en la capital y en otros lugares mas po-
blados. La joven Piedad, con una edad que oscilaria entre los 18 y los
20 afos, empieza a comprender que su mundo estd amenazado por la
violencia que corre aneja a determinadas corrientes historicas, en un
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universo en el que solo decidian hombres, y que todo puede venirse
abajo.

Al pueblo llegan noticias de sucesos terribles que van a desembocar
en la guerra:

Por la calle se respiraba un ambiente cargado de ansiedad, de re-
gocijo y temor a un mismo tiempo. Las fotografias de los dos Capi-
tanes malogrados se vendian por doquier y muchas mujeres las lle-
vaban en medallones pendientes del cuello o prendidas con alfileres
en el pecho, sobre todo las muchachas de familias de izquierdistas,
cantaban coplas populares que aludian a los ultimos acontecimien-
tos.

Yo de buen grado hubiese participado en aquellas novedades, pe-
ro un dia que mi madre me oy0 cantar:

«...Pajarillos cantar en las tumbas de Garcia Hernandez y Gabriel
Galan®. Sus semillas han sido fecundas pues los dos murieron por la
libertad, y de flor en flor...% ».

Hasta aqui pude llegar, mi madre llegd como un basilisco y
prohibi6 terminantemente seguir cantando.

«¢Por qué? » —le preguntg.
«Porque si».

«Habré alguna razén» —insisti.
Por toda respuesta me dijo:

«Deja esas cosas para los demas».
«¢Quién son los demas?».

«Los demas son... eso, los otros».

® Hay aqui un error, que no corregimos, puesto que en realidad se trata de los cono-
cidos militares republicanos José Maria Garcia Herndndez y Fermin Galan Rodri-
guez, sublevados en Jaca y ejecutados, en 1930; Gabriel Galan puede ser una interfe-
rencia memoristica de la autora acerca del escritor José Maria Gabriel y Galan, muy
reconocido en la época franquista.

® Aunque en la edicion el texto aparece todo seguido, cosa que hemos respetado, hay
que tener en cuenta que se trata de una cancion y que estd compuesta de versos.
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No habia manera de arrancarle otra cosa, pero yo sabia bien a
quién se referia. Se estaba refiriendo a la «chusmax. (pp. 37-38)

Cuando estalla la guerra se ven obligados a marcharse al pueblo,
dejando en el campo solo a los hombres que pudieran defender aque-
Ilas propiedades. La autora justifica este abandono del cortijo:

Eramos del sector burgués y nuestro peligro estaba claro. Quiero
decir que nuestros temores derivaban de los «rojos». Nunca me he
podido explicar por qué les llamaban a unos rojos y a otros naciona-
les. ¢Acaso los rojos no eran también de esta nacion?

Mi padre nos ordené marcharnos al pueblo, donde teniamos casa.
Mi madre se negaba, lloraba y suplicaba, alegando que deseaba tener
la misma suerte que él y sus hijos mayores, que también se quedarian
en el campo, para defender los intereses familiares, si llegaba el caso.

Pepe-Luis, el pequefio, vociferé y pataled por quedarse con los
hombres, diciendo que él también lo era, pero mi padre lo oblig6 a
acompafiarnos, aludiendo que las mujeres necesitaban a alguien que
las protegiera en caso de emergencia y quién mejor que él. Palabras
que mi madre le agradecid en el alma, pues asi el chico se fue mas
conforme sintiéndose util.

Alquilamos un camion. Colgamos varios jamones, alguna ropa.
Mi hermanillo se llevo las bestias, cargadas de utensilios y viveres,
al mismo tiempo se quedarian en el pueblo con nosotros ya que por
entonces y en mucho tiempo no trabajarian en las tierras.

Nos subimos al camién como pudimos, pues habia poco espacio.
El temor de encontrarnos al enemigo en cualquier curva de la carre-
tera nos amedrantaba, pero Ilegamos sin problemas. Mis tios nos es-
peraban y sugirieron que nos instalaramos en su casa, pues asi com-
partiriamos el miedo, y los tragos amargos serian méas llevaderos.
Ellos eran afortunados econémicamente. Tenian una mansién muy
confortable y solo dos hijos, un varén y una hembra.

Llevabamos una hora alli, cuando aparecié mi hermano con los
animales. Los acomodo en las cuadras, después de descargar los sacos
de pienso y otros enseres. Mi madre descanso al verlo, ya que estaba
sufriendo por él, y sin lugar a dudas nosotras también. (pp. 43-44)
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Del frente llegan noticias terribles, tanto en lo que se refiere a los

ataques que sufren los inexpertos soldados como respecto a la escasa y
mala alimentacion que consiguen para subsistir. Es lo que constatamos
en una carta que el hermano Francisco Rafael envia a la familia y que
releen varias veces:
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Mi hermano tenia una letra ilegible y por eso mi madre me pidio
que la leyera. La lei gustosa porque traia cosas muy interesantes.

«Llevamos cuarenta y ocho horas inactivos. Estar tranquilos por
mi que en este momento estamos bien asistidos, no nos falta comida
ni abrigo. Como no tengo nada que hacer voy a contaros lo que co-
miamos en el frente de Extremadura.

Que no lea la carta Ana-Rosa porque vomitard. Matdbamos los
lagartos, los abriamos de arriba abajo y los asdbamos. Estaban muy
desabridos sin sal, pero un dia entramos en una casa abandonada y
encontramos sal y nos llevamos una talega llena como si fuera un te-
soro. Suerte que alli en el frente corrian lagartos en abundancia. Una
vez que alguién nos dié un poco de harina y en la palangana del ca-
pitan hicimos gachas; todo el dia hubo cachondeo de lo bien que
habiamos comido. El capitan, el alferez, el sargento y todos se chu-
paban los dedos con las gachas. Cregimos que seria nuestro Gltimo
banquete pero no fue asi. Nuestra buena estrella quiso que por alli
cayera una cabra extraviada. El animal daba unas carreras y unos be-
rridos de espanto, parecia que barruntaba el lugar donde habia caido
y lo que le esperaba. Los soldados empezamos a saltar y a gritar de
contentos como los canibales alrrededor de su presa.

Pronto cayé un monton de tios encima de la cabra y no sé como
pudo estar tan rapidamente despedazada encima de una fogata de le-
fios y en unos minutos con pelos y todo dentro de nuestros estoma-
gos, y 0s puedo asegurar que no he comido ni comeré manjar mas ri-
co en toda mi vida.

Antofiita se reia pero mi hermana, Ana-Rosa, que estaba muy ata-
reada sacando una muestra de ganchillo, se fue para el patio dando
arcadas. Decia que sentia cosquilleo en la garganta pensando en los
pelos churrascados de la cabra y que los lagartos la tenian sin comer
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desde que llegd ese correo. Mi madre como siempre se le llenaron
los ojos de lagrimas y se puso a decir las mismas cosas:

«!Pobrecitos mios, qué mal lo estadn pasando , y no poderles ayu-
dar, Dios mio, qué desesperacion tan grande!».

Las cartas se releian treinta veces antes de que llegara la siguien-
te, asi parecia que nos acercabamos mas a ellos. (pp. 110-111)

No podemos seguir en estas paginas el curso detallado de la guerra
en lIznajar, segun la narracién de la escritora, relato que habria que
contrastar en algunas ocasiones con las memorias’ de un militar que
participd efectivamente en la contienda y estuvo al tanto de las opera-
ciones llevadas a cabo en esta misma zona, el teniente Carlos Galindo
Casellas, que en el relato de Piedad aparece designado como el tenien-
te Garrido®,

Pero Piedad no tiene una visién global de los hechos que estan su-
cediendo en los contornos, sino que ella nos transmite lo que ve en la
poblacion, los asaltos, los muertos, las acciones de guerra, los perso-
najes locales implicados en la contienda, sobre todo, los familiares y
los amigos, todo ello marcado por una constante congoja, una preocu-
pacion extrema, que hace que los personajes que nos presenta estén
constantemente entristecidos, angustiados y expectantes ante unos
sucesos que les parecian incomprensibles e inexorables.

4. Cuadros tremendistas de la época del hambre

La etapa de preguerra y conflicto bélico ocupan en Cronica de un
tiempo roto los ocho primeros capitulos, adentrandose ya en los fina-
les en sucesos que tuvieron lugar en el limite del conflicto bélico y la
etapa siguiente de hambre y miseria que afecto practicamente a todas

" Estas curiosas memorias se encuentran alojadas en el blog del historiador lucentino
Arcangel Bedmar, al que se debe también una semblanza sobre el personaje.

8 «Los fascistas recorriendo el pueblo con las armas a cuestas o saliendo a dar alguna
batida por aldeas y pueblecitos colindantes al mando del teniente Garrido y un cabo
de la guardia civil y de algunos galoncillos mas que les habian sido designados a
varios falangistas. A veces entraban muy ufanos ondeando las banderas nacional y
de falange, roja y negra, con las cinco flechas bordadas en el centro por nosotras con
primor y entusiasmo» (p. 67).
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las clases sociales. Pero los que verdaderamente sufren las consecuen-
cias son los pobres, los que se ven deambular extenuados por las ca-
lles del pueblo, caminando sin rumbo, sin nada que llevarse a la boca.

Hay cuadros de un marcado realismo, lindante con el tremendismo,

que nos han resultado muy duros, especialmente conmovedores. He
aqui un fragmento acerca de los nifios que se ven afectados por las
plagas de piojos y otros parésitos humanos:
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De todas las desgracias de la postguerra, la mas ultrajante, ver-
gonzosa y molesta fue sin duda la de los parasitos. Ni siquiera en el
descanso de las noches, cuando los sentidos se adormecen queriendo
escapar a toda realidad, lograba alcanzar un relajamiento, al menos
parcial.

Al principio se cogi6 con cierto recato. Mientras no se tenia la
certeza gue el vecino padecia del mismo mal, se guardaba en secreto,
lo que hubiera sido en tiempos normales algo bochornoso.

Los que pagaron mas cara la «patente» fueron los marginados.
No es fécil describir hasta qué punto estas personas se vieron afecta-
das a causa de la cruenta guerra padecida, que nos regalaba como
premio final sus secuelas.

Cuando las verglienzas pasaron, para dar rienda suelta a la clara 'y
honesta verdad, hablar de piojos era lo mas natural del mundo. En la
periferia del pueblo donde abundaban las casas baratas y cuevas, sus
gentes ya no se aburrian. Entretenian su tiempo y su hambre es-
pulgandose. Verdaderos cordones humanos sentados al sol, para ca-
lentar sus pasmados y desmirriados cuerpos, era curioso contemplar
con la mafa y ardid que se lo montaban. Por asiento, el suelo terroso
de la misera calle. Se sentaban entre las piernas unos dentro otros de
mayor a menor, el Gltimo era siempre el chiquitin que ain no tenia
manos para despiojar. Empezaban la tarea; de unos a otros se iban
abriendo el cabello y sacando los bichos que espachurraban entre las
ufias de los dedos pulgar e indice. Como eran muchos a un tiempo, al
aplastarlos, los chasquidos eran apreciables a los transeuntes. Triste
y repelente masica. Pero lo era mas aun los famélicos nifios que a las
puertas de las cuevas se metian los deditos por las mugrientas cami-
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setas y por el pelito para cazar los piojos mas gordos y lentamente
Ilevérselos a la boca y paliar asi la falta de pan.

Asi se pasaban las horas muertas. Nunca he podido olvidar aque-
Ilas escenas, ni la tristeza de aquellos ojos, Unica cosa visible en me-
dio de aquel monton de churretes. (pp. 140-141)

5. Reflexion final

Al tratarse de una escritora practicamente desconocida, ausente de
los estudios que hemos consultado al respecto, nos parece necesario
insistir en la necesidad de propiciar mas acercamientos a la obra 'y a la
personalidad de Piedad Matas Sanchez, e incluso conectarla con otras
autoras espafiolas y corrientes narrativas vigentes en la segunda mitad
del siglo XX, momento en el que parece que la iznajefia desarrolla su
creacion literaria.

De este modo, quizas podria tener resultado conectarla con el exis-
tencialismo narrativo de los afios 50, en el que se incluyen autoras
como Rosa Chacel, Dolores Medio, Elena Soriano, entre otras, sobre
las que existe una interesante tesis®, y también podriamos relacionarla
con alguna narracién anterior sobre la guerra civil espafiola, escrita
por una mujer. En este sentido, y no olvidemos que Piedad era una
buena lectora, podriamos examinar el libro de Concha Espina, Reta-
guardia, sobre la guerra civil espafiola, del que existe una edicién cor-
dobesa®, de 1937.

Lo que nos parece fuera de toda duda es que esta autora y este libro
transmiten vivencias reales, a veces algo deformadas por la vision
literaria, sobre un periodo de nuestra historia especialmente conflicti-
vo y lleno amargura, del que la escritora se erige en testigo singular y
nos comunica sus dolorosas vivencias.

% Begofia Aldama Juérez, La narrativa existencialista de las autoras espafiolas en la
década de 1950, Alicante, Universidad, 2023; consultable on line.

19 Concha Espina, Retaguardia. (Imagenes de vivos y de muertos). Novela de estric-
ta realidad histérica en sus episodios mas culminantes, prol. Victor de la Serna,
Cordoba, Editorial Nueva Espafia, 1937, 3% ed.
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CLAVES TEMATICAS EN LA OBRA
NARRATIVA DE MARILUZ ESCRIBANO

Manuel Gahete Jurado
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Resumen

La obra narrativa de Mariluz Escribano, de una extraordinaria calidad
literaria, se sustenta sobre una serie de claves tematicas proclives a
reconstruir una historia de sucesos aciagos que han conformado una
personalidad dolorida pero a la vez heroica en favor de los desfavore-
cidos. Su aféan por instaurar un estado de paz y de justicia la convierte
en la escritora mas representativa del perdon y la memoria.

Palabras clave: Infancia, familia, identidad, perdén, memoria

Abstract

The narrative work of Mariluz Escribano, of extraordinary literary
quality, is based on a series of thematic keys inclined to reconstruct a
story of fateful events that have shaped a painful but at the same time
heroic personality in favor of the disadvantaged. Her desire to esta-
blish a state of peace and justice makes her the most representative
writer of forgiveness and memory.

Keywords: Childhood, family, identity, forgiveness, memory

lista en la obra de Mariluz Escribano, declara que nuestra au-
tora «tiene una particular vision de la vida que late en todas
las obras de su trayectoria» y se revela de manera notoria en los temas
fundamentales de su produccion literaria. Es la propia Escribano

R emedios Sanchez Garcia (2008, 17), la mas relevante especia-
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(2017, 445) quien sefiala los temas que son claves en su trayectoria:
«la infancia, la melancolia que reposa en el recuerdo, las figuras de
mis padres y su mundo, una vida de mujer normal enfrentada a lo
“politicamente correcto” y la Historia (con mayusculas) que muchos
quieren desdibujar».

José Sarria (2017, 354) defiende que son cinco las tematicas esen-
ciales que destacan en la obra de Escribano, ejes axiales del material
literario que contribuye a la elaboracion de su mundo poético, toda una
cosmogonia construida sobre sus vivencias personales, con la preo-
cupacién primaria de la busqueda de lo esencial:

1. La presencia benefactora de la figura materna («Mi madre es
una estatua / sentada en la maleta») que se erige como testimo-
nio contra el paso del tiempo y contra el olvido.

2. Las soledades compartidas, asociadas a las palabras que enveje-
cen, a los amigos que no regresan (Valeria, Mica, Federico
Garcia Lorca) y al desamparo permanente de la ciudad de Gra-
nada («estoy triste en el denso / silencio de las horas»).

3. El canto incesante a la amistad (Tadea Fuentes, Elena Martin
Vivaldi, Eduardo Carretero, Luis Garcia Montero y otros tantos
amigos que afloran en su obra).

4. La identidad femenina, no como algo pasajero ni juegos de mo-
da ocasionales, sino una auténtica proclama de su condicién de
mujer decidida a encontrar la plenitud en la integridad de lo fe-
menino.

5. Y, muy especialmente, la evocacion del padre: «Todo el mundo
conoce / que heredé de mi padre una bandera», columna verte-
bral de una arquitectura lirica que se eleva como sefiero y firme
estandarte ideoldgico.

Partiendo de estas premisas, configuramos el privativo caneva no-
moldgico donde se inscribe tematicamente el universo de Mariluz Es-
cribano.

1. Lainfanciay la afioranza del tiempo perdido

La infancia, truncada por la muerte de su padre y vivificada por la
fortaleza de su madre, ha sido uno de los temas fundamentales de la
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obra narrativa y poética de Mariluz Escribano. En Sopas de ajo (2001,
22), la autora extrae todas las esencias de una infancia fértil, segin nos
sefiala en diferentes ocasiones, razon por la que se anima a escribir,
con la intencion expresa de legar el fehaciente testimonio a sus hijos y
nietos (que nunca tuvo) de que, a pesar de las dificultades, ella se ha-
bia sentido feliz en los primeros afios de su vida, hasta el punto de
afirmar posteriormente que su infancia fue una patria a la que acudiria
con frecuencia en sus soledades del presente.

La vida [...] es una mezcla agridulce de sensaciones y sentimien-
tos que se fraguan en el crisol afortunado de la infancia y que luego
nos conforman en los afios de la edad adulta, pareciendo mentira tal
persistencia en el tiempo de cosas aparentemente intrascendentes.
Aconteceres que, como luego se demuestran con el devenir de los
afios, marcan a fuego las conciencias y definen los comportamientos
humanos. Aunque ya sé que es manido caer en lo que ya son topicos,
si debo afirmar que mi infancia fue una patria a la que acudo con
frecuencia en mis soledades de hoy. (Escribano: 2001, 23)

El poeta y novelista austriaco Rainer Maria Rilke defini6 con exac-
titud la importancia de la infancia en la vida de los seres humanos. La
infancia es la verdadera patria del hombre, manifestaba el poeta, y no
solo porque forma parte de nuestras vidas sino porque forja y estructu-
ra los vectores de nuestra personalidad. Mariluz siempre tuvo la con-
viccion de que aquella infancia habia cimentado su caracter combativo
y su deseo de instruir en la conquista de una sociedad mas habitable,
necesitada de perdon y reconciliacion; una infancia agridulce que,
para Mariluz, significo el descubrimiento de la belleza gracias a la
poderosa voluntad de su madre, una mujer fuerte que la instruyo en el
vigor de vivir y el entusiasmo de la superacion. Esto no impide que
aquella época feliz estuviera entreverada de fantasmas y penalidades,
mestizaje abstruso de la ausencia del padre y las presencias de la ma-
dre, los familiares burgaleses y los convecinos de la huerta de San
Vicente, brumosas imagenes que la perseguirian instintiva y holisti-
camente a lo largo de su vida y, de manera esencial, entre las paginas
de su obra literaria.
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Todos los amores necesitan un paisaje, que puede ser moral o
fisico. Y todas las infancias una patria que se va construyendo, desde
la imaginacion, a través de las miradas y los gestos de las gentes
préximas. Ojos que miran, acendradamente, como crece tu nifiez, y
manos que te levantan en el aire y te ayudan a grabar en la memoria
la materia sensitiva y necesaria que sustentara tu mundo en el futuro.
(Escribano: 2001, 35)

El concepto atmosférico de la lluvia, convertido en hipertexto como
referente metaférico, devendrd vinculado al paso vertiginoso de la
infancia, a los dias grises contemplando las lagrimas del cielo que se
desvanecen como las horas sin dejar rastro alguno; como la primavera,
esa muchacha pélida que se niega a crecer (Escribano: 2001, 39); co-
MO ese rayo que cesa y Se renueva y nunca vendra transido por el
mismo clamor ni por el mismo aliento.

La lluvia, ese olor transparente y solo, hace posible que haya, en
la grisura de la casa, flores y frutos en cada florero, en cada frutero,
en cada bibelot, y afiade aromas aldeanos a los quehaceres domésti-
cos, edifica toda una prosa aventurera y descansa las pupilas estra-
gadas de vulgaridad y cemento. Y asi hay dias en que vamos del
jardin al huerto y del huerto al jardin.

La lluvia trae estos dias hasta mi vergel sonidos y olores ferrovia-
rios. Constituye un pretexto para volver con la memoria a los ande-
nes de mi infancia, a las locomotoras de carbon, a los vagones meta-
licos y madereros de la tercera clase que nos llevaban hasta Madrid
en una lenta travesia de pueblos y estaciones dormidas. (Escribano:
2010, s. p.)

El vocablo «lluvia» adquiere en la obra de Mariluz Escribano un
doble plano: el epiforico, asociado a los recuerdos de la infancia, y el
real como expresion de la feracidad de la naturaleza y la consuncion
de la vida. Asi la lluvia transita en la elegia interminable por Granada,
sumida en la demoledora niebla del tiempo: «Bajo el sol y la lluvia /
de este otofio imprevisto, / camino por las calles de Granada, indocu-
mentada y triste, sin huellas digitales / sin un papel que diga / mi
nombre y mi estatura [...] Habré de conocer que he perdido / la ciudad
de mi infancia» (Escribano: 2013, 54). Y, de igual manera, devendra
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asociada a la fecundidad y la regeneracion, «intensifica la tristeza y la
nostalgia de una infancia perdida. En suma, agua, el agua de tu Gra-
nada» (Martinez Ezquerro: 2020, 186). Sanchez Garcia (2013, 27) nos
recuerda que el otofio, la lluvia y la tarde son tres rotundas metéforas
de gran potencia argumental, conectados intemporalmente desde la
infancia a la madurez. Pero no solamente se refleja en versos y relatos
la infausta pérdida de los primeros afios de la vida sino también el
irreparable desvalimiento de los nifios que crecian conculcados por
trabajos brutales, faltos de recursos materiales y de la imprescindible
educacién que habria de configurar con eficacia la estructura de su
personalidad:

Nifio de ojos dormidos,

obrero de la arena

gue edifica castillos y volcanes,

p0zos oscuros y colinas.

Nifio de ojos dormidos,

;sabes que hay palomas de mar

y chamarices en las palmeras?

Detente en tus trabajos.

Ven a mi lado y mira los pequefios veleros.
Y cémo el mar se aquieta

cuando una gaviota alegre

pasay vuelve y regresa a su albedrio. (Escribano: 2013, 55)

Sanchez Garcia (2008, 30) nos remite a esta primera época de Es-
cribano sefialando que se trata de una infancia con sabor a pueblo,
palomas vy tristeza serena porque conlleva la pérdida de un mundo
bello, aunque transitorio, que desaparece y se modifica con el paso del
tiempo. En general los pajaros y en particular las palomas marcan los
primeros afios de la vida de Mariluz Escribano. En el cuento «La mu-
fieca rubia» (Escribano: 2008, 109), confiesa que solia conversar con
ellas, en un didlogo de gestos, caflamones y miguitas de pan; un dialo-
go sincero y apasionado, pleno de movilidad e incertidumbre, para
culminar proclamando que se siente exultada por las palomas, el recio
batir de sus alas, la blanca pulcritud de sus cuellos, la movilidad ince-
sante de sus cuerpos en los amplios jardines de la infancia. Porque
todas las palomas pertenecen a las infancias mas solitarias y tristes. Y
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por eso le gustan las palomas, porque acompafaron sus primeros pa-
sos en un jardin de invierno y compartieron con ella la desnudez de
los parterres y la ignorancia del frio (Escribano: 2008, 101-102); pero,
sobre todo porque representan la memoria y la nostalgia de la libertad,
del vuelo mas alto, de la lucha por la supervivencia.

Para Laura Scarano (2020, 103-105), la infancia no es un mero
apéndice tematico en la obra de Escribano sino una de las vias de
construccion de la subjetividad lirica del yo, asociada cardinalmente a
una crucial coyuntura en la vida de la autora: la guerra civil y la pos-
guerra, hechos que la condenaron a sufrir la orfandad del padre asesi-
nado Y el exilio de la madre represaliada sin mas causa que la de una
venganza personal ruin y deplorable. Asi la singularidad constructiva
de la infancia no se entiba sobre abstractas concepciones metafisicas
sino, muy al contrario, surge de la experiencia material —carnal, diria
yo—, en que toda enunciacién subjetiva se convierte por derecho en
imaginario colectivo; o, como manifiesta Scarano (2020, 106), no se
trata de una mirada aséptica de la historia pasada sino una vision —o
cosmovision— coherente de una conducta de rebeldia y denuncia.

2. El padre, la madre, la familia

Esencial en la obra de Mariluz Escribano es la familia, porque lo
suele ser en cualquier vida, pero cuando el feroz destino nos arrebata,
inmisericorde, alguno de sus miembros, la desenraizada figura se agi-
ganta y envuelve, conmoviendo, a todas las demas. Para Mariluz, la
pérdida de su padre, Agustin Escribano, a quien ni siquiera tuvo tiem-
po de reconocer como suyo, cobra una dimension inabarcable, ajena a
todo consuelo. Asi la desdibujada imagen de Agustin se convierte en
un acicate para Mariluz, que centr6 gran parte de sus aspiraciones en
recobrar cualquier noticia, por muy abstrusa que fuera, de aquella le-
jana y difuminada memoria:

Te esperaré en la noche

con la casa encendida. [...]

y esa sera la forma de quererte
de preguntarme dénde
encontraré tus huesos.

[...]
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Nunca serés un bosque, padre mio

[...]

Aunque siempre te espero

con la casa encendida

por ver si me acaricias

con tu mano en la frente. (Escribano: 2018, 21-22)

Este deseo de recobrar la memoria fisicamente inaccesible de su
padre va a marcar cardinalmente la obra literaria de Mariluz Escriba-
no. La recreacién de una infancia imposible guiada por la figura pa-
terna se configura como el motivo confesable de toda una epopeya
lirica que comienza por el deseo de regresar a Pedrosa del Principe:

para sentarse en la piedra blanca y caliza que habia en la calle, frente
a la oscura boca del portal6n de la casa del abuelo, y comer el pan de
la maquila y las cerezas de la huerta y escuchar el rumor del tiempo
sosegado sobre los majuelos, y el trasiego incansable de los pajaros,
con el oteruelo al fondo del paisaje, tal como me contaron que hacia
mi padre algunos afios atras. (Escribano: 2001, 40-41)

La casa de los abuelos es un referente constante en la obra narrativa
de Escribano. Sus recuerdos recorren los dias de la infancia y el sabor
inconfundible de la familia que tanto bien supuso para la pequefia Ma-
riluz, que aun no entendia muy bien lo que significaba la orfandad,
pero mantuvo siempre intacta la intensidad de los afectos:

Conservo, a pesar de mis escasos dos afos, imagenes muy nitidas
de la casa de mis abuelos en la que vivian mis tias y mis primos, que
eran muchos entre chicos y chicas. Aquella casa siempre la consi-
deré refugio de un amor entrafable, y fue, desde el principio, un lu-
gar de acendrados sentimientos en el que empez6 a fraguarse el sus-
trato sentimental de mi existencia, el hueco necesario y vegetal de
los afectos profundos. (Escribano: 2001, 34-35)

Sin embargo, aquella casa también le traia sentimientos de desola-
ciéon. Mariluz tampoco conocié a su abuelo Santiago, fallecido ocho
afios antes de su nacimiento. Con el paso del tiempo, la memoria del
abuelo también se fue agigantando y, a su modo de entender, estaba
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maés vivo que el resto de los habitantes de la casa: «La casa de mi
abuelo era una casa de muertos [...] pero los verdaderos muertos eran
todos los que subian o bajaban las escaleras sin utilizar el arambol, las
que ponian a hervir la olla de la sopa con la liturgia y el aburrimiento
de todos los dias» (Escribano: 2008, 140).

Desde la ficcion, Escribano rememora la realidad vivida y aquella
otra realidad que le hubiera gustado vivir, pero no fue posible porque
el destino ya habia establecido sus leyes y la muerte habia cerrado
cualquier posibilidad de realizarse. En definitiva, toda pérdida implica
un desgarramiento, aunque se origine desde la vivencia inmaterial,
aquella que podria haber sido y nunca fue, impuesta por el azaroso
avatar de la existencia y sus inopinados acaeceres. Doliente e imbo-
rrable fue la muerte de un padre demasiado joven para desaparecer,
pero también lo fueron las ausencias de los abuelos a los que nunca
conoci6: el abuelo Santiago, al que imaginaba asumiendo una autori-
dad férrea que resonaria en la reciedumbre de su voz y habria de dulci-
ficarse cuando debiera tomarla entre sus manos para subirla a los tri-
llos (Escribano: 2008, 139); o la abuela Maria Jesus, siempre en gue-
rra con la meteorologia, los vientos y las escarchas, las piedras de hie-
lo de las tormentas y las tierra en espera de barbecho, de la que no
quedaba ni una fotografia para saber si habia heredado el color de sus
0jos, su manera de mirar o la figura de sus manos (Escribano: 2008,
146); o la abuela Serena, viviendo lejos del mundo, encerrada en su
habitacion, sin querer ver a nadie, con el dolor acuchillandole el co-
razon y la cabeza, durante mas de veintiocho afios, el tiempo transcu-
rrido desde que su hijo fuera asesinado por los fascistas el 12 de sep-
tiembre de 1936, en las tapias del cementerio de Granada, hasta su
muerte el dia de la Virgen de agosto, un sabado radiante de luz y si-
lencio, de pajaros y pregones lejanos (Escribano: 2008, 149).

Sobre todas estas irradiaciones circulares, deslumbrara la figura
central del padre, contrarrestada de manera singular por otro agonista
crucial de la historia, la presencia de la madre, ataviada de fulgores
vivenciales que se contrapondran al imaginario quimérico de un padre
siempre ausente. En el escenario vital de Mariluz no se cumplia el
dictamen que, segun Juan-Eduardo Cirlot (1991, 347), remite al origen
consciente la figura del padre en contraposicion al sentido materno del
inconsciente. El destino quebrd de cuajo el simbolismo canonico, es-
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tableciendo premisas conniventes en la que todas las energias arqueti-
picas se funden en una misma naturaleza, la femenina, configurandose
el padre como el deus ex machina que providamente salva a la hija de
las situaciones mas anfractuosas, un ser providente capaz de dar senti-
do a los escenarios mas inverosimiles. EI poema «Los ojos de mi pa-
dre» es un veraz testimonio de esta impronta indeleble y, sin duda,
uno de los grandes hitos de la produccién poética de Mariluz Escriba-
no, pero la imagen paterna trasmina toda su obra y la traspasa como
un cauce infinito. En el afio 2008, Escribano publica el articulo «Al
alba», recordando que se escribe en el 72 aniversario del asesinato de
su padre, Agustin, maestro de maestros, ocurrido en la madrugada del
12 de septiembre de 1936, junto a las tapias del cementerio de San
José de Granada:

Quiero decirte, padre, que septiembre es un grito, setenta gritos
ya en los calendarios, es un tren que cogiste sin regreso, un animal
herido que subsiste bajo los cielos glaucos de Granada, un mes que
tiene un nombre y una fecha adunados en torno a tu figura.

Quiero contarte, padre, aunque tu ya lo sabes, que no aprendi las
letras en tus abecedarios, que no supe decir tu nombre hasta muy
tarde, hasta que regresamos del destierro, en tierras castellanas, mi
madre con su fuerza y yo con los ojos limpios de la infancia. (Escri-
bano: 2010, s. p.)

El texto se concibe esencialmente al modo de epistola y muestra
todo el dolor asumido dia a dia en el transcurso de una vida nunca
facil y la capacidad de amar al mismo tiempo a quien ni siquiera se
Ilegd a reconocer como padre, perdido en la nebulosa de la infancia;
capacidad de amar que socava el dolor, pero no lo remedia, porque se
trata de un dolor interiorizado, intimo, carente de rencor, ajeno al
odio, pero fieramente enraizado en la médula de su ser, un dolor lento
e inconsolable, petrificado en la conciencia, piedra angular de su obra,
un dolor brutal, avasallante, un dolor transido, sereno, que es quizas el
que mas duele (Enrique: 2022, 5).

Recio tu nombre, alta tu figura, inocente cruzado de guerrero,

bandera de tu estirpe, hombre del trigo, integro como el pan samari-
tano, conocedor del cielo y sus galaxias, diste nombre al amor en la

103



MANUEL GAHETE JURADO

estrella de Antares. Estas cosas las sé porque me las contaron, que-
damente narradas, oscuramente dichas, porque sombra y silencio ca-
yeron sobre el mundo para no dejar rastros de la infamia. (Escribano:
2010, s. p.)

En el relato «Septiembre 1936, Escribano reitera vital y literaria-
mente la honda pesadumbre de no haber vivido el contacto tierno,
vigilante y firme de su padre a lo largo de su vida, una vida privada de
sus besos, con el recuerdo impreso de ese Gltimo beso imaginado en la
dolorosa despedida, el beso que dejé «un rastro incandescente de sue-
fios extendidos, una nostalgia agraria corriendo por el alboroto de mi
sangre pequefia que aun brota entre mis manos como flores de sol»
(Escribano: 2016, 115-116). Y en ese instante de la reminiscencia,
Mariluz comienza el abrupto camino de la recuperacion de la memoria
de Agustin Escribano, inasequible al desaliento. Toda su vida se con-
vierte en una infatigable anamnesis para compilar el difuminado co-
nocimiento de un padre cuya sangre rodaba por el mundo, a fin de
penetrar en su cuerpo, en su pensamiento, en la memoria necesaria que
la impelia a vivir.

Y como necesario contrapunto la figura crucial de Luisa Pueo: «Mi
madre cosia en la ventana un pafio antiguo de tristeza y me sonreia
lejana, dejaba descansar su cancién sobre mi pecho, y no hablaba»
(Escribano: 2016, 116). El silencio serd para Mariluz Escribano un
conector misterioso entre estas dos figuras capitales. Antonio Enrique
(2020, 226) lo explica asi: «en silencio es como se hacen las cosas
mas verdaderas: el dolor, el dolor de lastima, el dolor que no se mira a
si mismo porque la mirada del silencio siempre se proyecta hacia los
demés»; y esto permite que, misteriosamente, este silencio encuentre
refugio en la palabra y de él brote la palabra, porque se trata de un
silencio que necesita las palabras para existir, para sobrevivir; y, desde
esta dimension onirica, casi mistica, de la musica callada, ser entrevis-
to y oido (Lara Nieto: 2020, 148): «Detras de los visillos silenciosos y
albos, / ndufragos en el aura dorada de la tarde, / habitaba la luz in-
somne de mi madre, / su silencio de flor, / su soledad de pajaro» (Es-
cribano: 1993, s. p.). Como manifiesta Sanchez Garcia (2013, 22), la
figura de la madre en la obra de Escribano supera la mera virtualidad
de la persona para convertirse en «un tiempo, una forma de ser, un
modo de vivir y de hacer que condiciona y marca el devenir de su vida
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adulta»: «el amor fue mi casa, / quiero decir mi madre» (Escribano:
1993, s. p.).

Contrapesando la ausencia del padre, Luisa Pueo siempre estaba
alli, construyendo dia a dia los pilares de la vida de una muchacha
delgada y alta que se hacia mujer. Pero pocas veces miraba hacia el
pasado. Su madre, torrente imparable de labores, fortaleza de palabras,
insobornable manera de estar en el mundo, nunca manifesto su felici-
dad o su tragedia, como un secreto que guardara celosamente, indes-
mayable ante el mundo heridor que la rodeaba, un mundo de palabras
cercenadas, imposibles en el momento politico en que la prudencia, la
mansedumbre y el silencio se habian convertido en inapelable necesi-
dad (Escribano: 2002, 106-109). En el intenso poema «Desde un mar
de silencio», dedicado a la memoria de su madre, se explicitan dos de
los temas asociados a la figura materna: el mar y el otofio. Estas dos
referencias arquetipicas en la poesia de Escribano abarcan todo un
proceso de deconstruccidn personal y literaria que ensambla la imagen
del mar como evocacion de la infancia perdida con las connotaciones
simbolicas de la libertad, el amor, el hogar y la alegria (Garcia Lina-
res: 2020, 174 y Martinez Ezquerro: 2020, 185) y el adi6s al mar que
presagia el otofio con el aviso de la soledad en la senectud que no en-
cubre las secuelas del alzhéimer y el deterioro progresivo de las capa-
cidades (Campos Fernandez-Figares y Quiles Cabrera: 2020, 192).

En el devenir de estos silencios, que son como adormidos ecos so-
noros, Mariluz Escribano integra la presencia amable de sus hijos, en
los que se proyectan todos los nifios del mundo, incluso su propia his-
toria de éxodos y palabras impronunciables. En Memoria de azucar
(2002, 102), Mariluz Escribano nos lleva a conocer su experiencia —no
siempre tan amable como hubiera querido— de la maternidad, el cla-
mor de unos 0jos que se perdian en los suyos en un afan de conoci-
miento y afecto, ojos de octubre, despiertos y encendidos, que pre-
tendian recobrar la sombra reaparecida tras el arduo paréntesis de los
cinco afos en la facultad; la mano de los hijos, como piedra fresca y
liquida, entre sus manos, atravesando el mediodia capitalino, la luz
ardiente en la mafiana madrilefia de un Madrid dieciochesco, buscando
un lugar donde descansar del agotador viaje (Escribano, 2002: 66); los
paseos adiados persiguiendo a los nifios que se escapan de su mano,
de su pluma, intentando pisar los lugares precisos de su futuro (Galle-
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go Morell: 2002, 10). Y finalmente ese poema estremecedor y estre-
mecido donde declara:

Mi corazon estuvo

siempre en guardia con ellos.

Y ahora que ya han crecido

y conocen los mundos de las hierbas,

los nombres de los péjaros,

la musica del mundo,

los placeres del libro,

creo que ya he cumplido

mi misién en la tierra. (Escribano; 2015, 66).

3. La ciudad de Granada

La ciudad de Granada es otro de los temas capitales de Mariluz Es-
cribano. En toda su obra, poética, narrativa o periodistica, esplende
con singular luz. En El ojo de cristal, nos refiere la vision de una nifia
de siete afios, subida a los tejados de la Escuela Normal de Magisterio,
contemplando desde la altura una ciudad insélita:

Un sol de mafiana o de tarde reverberando en el cerro de San
Cristobal con sus muchachos deteniendo el vuelo de los péjaros con
sus anzuelos aéreos, la torre de la Catedral, el ir y venir chirriante y
amarillo de los tranvias, la avenida arbolada de lo que hoy se llama
Constitucidn, la diminuta estatura de los viandantes, la imagen esbel-
ta de la Virgen del Triunfo, la vieja plaza de toros de la ciudad. (Es-
cribano: 2004, 31)

Mariluz reitera sin fatiga en toda su obra el amor por la ciudad de la
Alhambra, a pesar de los infaustos recuerdos que provocaba en su
memoria, y por ello tuvo siempre la voluntad decidida de luchar por
ella y reivindicar la correccion de todos los desafueros que la conver-
tian en una ciudad pobre y provinciana. Desde muy pequefia almace-
naba los recuerdos de una profunda decepcidn interior vertida en pala-
bras reveladoras, plenas de profunda emocion y belleza:
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Asi hay que pensarla, hay que seguir pensandola —imaginandola—
entre tanto derrumbamiento tan ciertamente indtil. Y cuando la sien-
tes asi, dentro de ti, con todos sus imperdonables olvidos, con todas
sus inacabables indolencias, con ese saber estar en la merecida po-
breza, empiezas a quererla y a odiarla en igual medida, es decir,
desmedidamente, atravesada por una simbiosis de esquizofrenia im-
placable. (Escribano: 1995b, 98)

Mariluz vivira durante los primeros afios de su vida en la Huerta de
San Vicente. La transcripcion de este lugar de su infancia en relacion
con la vecina ciudad de Granada es ciertamente denotativa de ese do-
lor palpitante en el que se sumia su corazon de nifia. Mientras la Huer-
ta de San Vicente, en la vega fértil de Granada, en medio de las hazas
de cereal y lino, alumbraba la sombra de Federico Garcia Lorca, esta-
tua ya de bruma y piedra y palabra de niebla, y era un puerto al que
volver para encontrar el cobijo de la patria, la ciudad de Granada de-
venia como una mancha de tristeza, un hogar de suburbio, una desola-
cion de alcobas apagadas, un polvo de soledad mugrienta que desdibu-
jaba la blanca luz de las estrellas (Escribano: 2001, 94-95). Mariluz
culpa, con tristeza, de esta desolacién a los gobernantes que orquestan
campafas fraudulentas y habitan en los despachos marrulleros de la
politica. En su obra El ojo de cristal, la conflagracion entre su sentir
intimo y la apatia de las instituciones es un eco constante:

Desde que tengo memoria, hasta el dia de hoy, percibo la desa-
gradable sensaciéon de que todas las autoridades politicas que por
aqui han sido tienen la misma cara, muestran idénticas sonrisas bo-
bas en las diversas inauguraciones de la nada mas resonante, satisfe-
chos de si mismos y sapientes, son cldnicos en sus ademanes y en
sus engarfios, se atrincheran en los despachos del absolutismo més
radical y comen las albondiguillas de los saraos sociales, satisfechos
con sus sueldos, encantados de si mismos. Sus relojes se han deteni-
do en una hora de inoperancia e improvisacion. Todos los dias inau-
guran su propia eternidad perversa. (Escribano: 2004, 93)

Escribano denuncia la venalidad de todo lo esencial, lo inmanente,

en aras de criterios economicistas que solo buscan el rédito sin tener
en cuenta el valor verdadero, degradando lo uno y lo otro. Asi lamenta
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coémo la Alhambra, en su juventud paraje remansado donde era posi-
ble descubrir la belleza (Escribano: 2002, 123-124), se ha convertido
en un producto mercantilista, en la castracion de un suefio, en un
mundo perdido, en un lugar de imposible retorno (Escribano: 2004,
37-38). Pero no solo a los politicos culpa de esta desidia lancinante,
también pone en evidencia la inaccion de los ciudadanos, responsables
de tolerar los desmanes contra el patrimonio, de mantener sin rebeldia
el sutilisimo veneno de la conformidad y la indiferencia, «incapaces
de levantar las banderas reivindicativas ante los desafueros organiza-
dos. La eternidad también nos paraliza» (Escribano: 2004, 92), porque
llega un momento en que ya es demasiado tarde para restaurar lo de-
molido y no nos queda mas que pronunciar un réquiem triste por la
ciudad sometida a «una degradacion en su paisaje y en su patrimonio
de tal envergadura que alguna vez nos lo demandaré la historia» (Es-
cribano: 2004, 66); un réquiem fatal «en el que timbales, campanas,
violas y violoncelos reproduzcan la luz prodigiosa de una Granada
muerta» (Escribano: 2004, 74).

4. Lavida en los pueblos y la naturaleza

Como manifiesta José Antonio Mufioz (2020, 199), el retorno a la
naturaleza —que implica asimismo la bdsqueda de un estado de bondad
natural y equilibrio, pervertidos por intereses espurios— sera una cons-
tante en los articulos de Escribano y en toda su obra. El tépico del
beatus ille aparecera con frecuencia en la narrativa de Mariluz que
recordara intimamente la casa de los abuelos en Pedrosa del Principe,
donde nacio6 su padre, un pueblo pequefio en la provincia de Burgos,
poblado de vifiedos, bodegas y lagares, uno de los «pueblos perdidos
en la geografia de los palomares que todavia se salvan de la agresion
del progreso, de la mugre que desprende la incivilizada costumbre de
las ciudades» (Escribano: 2007, 178). Ejemplo palmario es el relato
«Un dia en la plaza», en el que Joaquin, obligado a dejar su vida sere-
na en el campo para asentarse en la ciudad con su hija y su yerno, echa
de menos «su casa blanca, el ailanto que la sombreaba, el paisaje
abancalado del valle que se abria al mar, ese cielo [...] por el que cir-
culaban en vuelos concéntricos y libres, las aves [...], el olor de la
retama y la manzanilla» (Escribano: 2008, 54). Para el protagonista,
«unas acacias faltas de riego, unos bancos y una fuente para beber le
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parecieron un paraiso en medio de tantos edificios deleznables, de
tanta pobreza ciudadana y de tanta ventana espia» (Escribano: 2008,
55). Recordaba cémo en su pueblo, a esa misma hora, «estaba senta-
do, recibiendo la brisa de la montafia, contemplando a los péjaros,
mirando hacia el valle que conducia al mar, sintiendo el palpito de una
tierra fértil y proxima, el latido de la vida muy cerca de él» (Escriba-
no: 2008, 55).

También en su poesia, Mariluz Escribano recurre al tdpico clésico
del beatus ille, término que proviene del poeta romano Horacio, pero
se asocia igualmente a los Idilios del poeta helenistico Tedcrito, un
delicioso cancionero de poemas breves dedicados a ensalzar los place-
res de la vida en el campo que después llevaria a su maxima expresion
el romano Virgilio. Fray Luis de Leon retomard el tema horaciano
desde otra perspectiva mucho menos idilica, pero igualmente favora-
ble a ensalzar los deleites de la vida retirada. En la poesia actual, algu-
nos autores han escogido este caudal vivo de la lirica para manifestar
sus emociones, significando asi el poderoso hechizo de la tradicion y
su especial efecto providente. No es mas que la reafirmacion de un
manantial subyacente en el espiritu del ser humano que aflora por ge-
neracion espontanea alimentado y enriquecido por el talante personal
y las lecturas acordes, porque nadie imita a nadie con quien no se sien-
ta ligado de alguna manera, impregnado del hélito de la admiracién, la
afinidad o el reconocimiento.

Mariluz Escribano se revela en sus relatos como una excepcional
descriptora de escenarios y paisajes. En las descripciones del ambiente
rural, de la vida en el campo, tachonadas de precisas enumeraciones
condensadas en un crisol proteico, se aprecia claramente el conoci-
miento de Escribano del paisaje, el transito de las estaciones, el trafa-
go diario de las gentes, sus ocupaciones y anhelos en un tiovivo perti-
naz y monotono donde no cabia mas ambicion que la de deslomarse
hasta morir (Escribano: 2008, 67-68). Haciendo alarde de su conoci-
miento pictdrico, en Escribano nos sorprende la filigrana y ciencia de
sus brillantes enunciaciones. Penetra con pericia en la descripcion de
espacios, ambitos, habitos y paisajes (Escribano: 2001, 27-28, 84, 86-
88, 91-92, 99-100, 102-103, 121-122; y 2008, 113), recordaciones de
la escuela (Escribano: 2001, 37, 108-110), memorias familiares y jue-
gos de la infancia (Escribano: 2001, 38, 75, 93-94, 107-108; y 2008,
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101, 105-106, 150-151), tipologia, enseres y retrato de personajes (Es-
cribano, 2001: 61, 76-77; y 2008, 96, 98-99, 103, 108). De igual ma-
nera nos inmerge, con emocidn contagiosa, en la elaboracion de las
sopas de ajo, hervidas o turradas, ensefia de un tiempo en que el ham-
bre y la incuria acongojaban como hojas heladas de cuchillos (Escri-
bano: 2001, 115-118). Y nos insta a adentrarnos en la apertura algida
de los amaneceres, con sus dedos igneos avivando la albura (Escriba-
no: 2008, 117-119); en la sonora quietud de los claustros (Escribano:
2008, 83) y el totum revolutum de las atarazanas monacales (Escriba-
no, 1996: 78); en la atmdsfera opresiva de los vagones incrustados de
mugre y de tristeza (Escribano: 2001, 36, 68); en el escalofriante pa-
norama del viejo cementerio recamado de hierbas, de silencio y olvido
(Escribano: 2008, 91-93); en la deletérea ruina de las casonas abando-
nadas y su ausencia de ruidos, anunciadora de la muerte (Escribano;
2008, 81-82), pero siempre con el sentimiento a flor de piel de la espe-
ranza: «El pueblo, muerto a esas horas, era una hornacina dorada y
parda, quieta en el aire translcido de la mafana» (Escribano: 2008,
134).

5. La libertad y el sacrificio: anamnesis de la identidad femenina

En el estudio preliminar a Los caballos ciegos, Sanchez Garcia
(2008, 23) nos plantea la asociacion curiosa de un par de conceptos,
«libertad y sacrificio», aparentemente desconectados. Si profundiza-
mos en el sentido hermenéutico de esta simbiosis semantica, tendre-
mos que asentir sobre la singular relacion que puede llegar a existir
entre ellos. Son varios los vertices y suficientemente denotativos para
llevarnos a comprender su imbricacién en el discurso. Pensemos en la
reivindicacion social del feminismo. El progresivo avance en los dere-
chos igualitarios entre mujer y hombre ha sido posible gracias a los
espacios de libertad que la mujer ha conquistado no sin graves esfuer-
zos. Desde diferentes perspectivas, Mariluz aborda el drama intimo de
las mujeres solas, madre e hija sometidas a la terrible agonia de un
trabajo ajeno a sus aspiraciones que las obligaba a soportar el tedio de
los dias iguales, el dolor de la ausencia y la angustia desoladora de un
futuro sin esperanza. El relato «Dias en la ventana» (Escribano: 2008,
63-66) nos habla de estos asuntos que asolaron a una gran parte de la
poblacién durante los afios de la posguerra, dias y dias sometidos a la
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rutina demoledora y el ansia fatal de saber que nada podria cambiar el
rumbo amargo de sus vidas. Este mismo tono de pérdida de la libertad
y obligada resignacion, hallamos en el relato «Uno de gorriones» (Es-
cribano: 2008, 71-73), donde el pequeiio Pablo, tras perder la auto-
nomia que disfrutaba durante el verano y, sobre todo, forzado a cam-
biar de escuela, se sentira mas desolado que solo.

Pero también las carencias fisicas afectan a los protagonistas de al-
gunos de estos relatos: «La nifia va conociendo los fantasmas agresi-
vos del hambre junto a las décimas de fiebre que la atormentaban [...]
El hambre es inconmensurable, atroz y va abriendo caminos a la incer-
tidumbre y a los recuerdos» (Escribano: 2001, 29). Mariluz se preocu-
para especialmente por el desvalimiento de los nifios en el statu quo
de la posguerra, las carencias materiales y el sentimiento de pérdida
que asol6 a tantas familias acuciadas por el dolor y la impostura. A
este dolor y carencias se sumaba la idea repetida de la falta de libertad.
Los nifios sentian especialmente la sinrazon de los destierros, el ir de
un lado a otro sin sentido, dejando atras espacios, costumbres, amigos,
dias halagliefios que se tornaban en silencio, desencanto y soledad. La
evasion y el ensuefio se convierten en placebo de la frustracion, en
balsamo de la impotencia (Escribano: 2008, 71-73). Mariluz Escriba-
no perdond en su corazon los desmanes de la guerra, pero nunca ol-
vidd a quienes los causaron. Granada fue durante mucho tiempo un
lugar oscuro, una tierra glacial, a pesar de hallarse en la soleada Anda-
lucia, mas fria ain que las austeras tierras de Castilla porque estas
significaban un soplo de libertad, todo lo que era susceptible de amar-
se y evocaba la mirada nueva y limpia de un tiempo futuro que nece-
sariamente tenia que ser mejor. El horror vacui inyectado en los 0jos
de la nifia devenia en luz mientras contemplaba los caminos florecidos
con los colores malvas, rojos y amarillos de la bandera republicana en
las cunetas. Un paisaje que hacia olvidar las prohibiciones del caudi-
llo, ese militar de manos asesinas, sucias de sangre, traficando con la
muerte; un paisaje que evocaba el recuerdo hiriente de ilusiones trun-
cadas, conquistas civiles conculcadas y libertad perdida; un paisaje,
homenaje campesino a la Republica, que llenaba de lagrimas los ojos
de su madre porque representaba la elemental y primera rebeldia fren-
te a la vesania de una dictadura que iba a extender sus aceros, carceles
y muertes durante cuarenta terribles e interminables afios (Escribano:
2001, 55).
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6. El amor y la soledad

Los personajes de Escribano son, generalmente, seres atormentados
por la soledad, la incomprension y la incomunicacion (Sanchez Gar-
cia: 2008, 22), pero esta sensacion manifiesta como un rio fluyente en
el canevas de su obra no obvia para que Mariluz Escribano (2004, 25)
conozca en su sangre el verdadero sentido y misterio del amor, descri-
to «como la més sublime experiencia humana con toda su carga soli-
daria y generosa hacia el otro, el amor alado que aspira a sublimar la
fortaleza del sentimiento»: «La soledad, llena de esa placida tristeza
que regalaban las horas [...], se aduefiaba de la enfermedad de la nifia,
la aislaba del mundo célido y cercano de los afectos» (2001, 29). La
soledad provoca un doble sentimiento de amor/dolor en Escribano
(Sanchez Garcia: 2008, 9), porque no siempre es dolorosa y el ejem-
plo mas significativo es el que nos lleva al texto «La hermana torne-
ra», donde la autora proclama la paz y el sosiego de la vida en un con-
vento de clausura: «Sentada en una silla de anea, junto a la recacha del
claustro, deja que el sol sea amable con sus afios, [...] da gracias [...]

por el buen sol [...] Ha envejecido [...] en la luz blanca de los claus-
tros» (Escribano: 2008, 83).

Y, es mas, el amor acaba con la soledad porque franquea distancias
y suma sentimientos. En «EIl encuentro» (Escribano: 2008, 43-46), se
evidencia esta realidad posible. Se trata de un relato escrito casi con
celeridad, ajeno incluso al realismo lirico que empapa la narrativa de
la autora granadina, buscando alcanzar un desenlace fausto, donde lo
que menos interesa es el lenguaje, sino que el espejismo de la emocién
se convierta finalmente en el agua viva del desierto.

La soledad puede encontrarse igualmente en el escandalo urbano de
los coches, las motocicletas, las persianas de tiendas y las voces in-
controladas. Joaquin, el personaje del relato «Un dia en la plaza» (Es-
cribano: 2008, 54), se sentira solo, con una soledad brutal en medio de
los ruidos que subian desde la calle y se colaban por las ventanas en-
treabiertas. En el precioso relato titulado «En el rio» (Escribano: 2008,
59), se conjugan a la perfeccién el amor perdido y el vacio de la sole-
dad, pesaroso en cualquier edad del hombre, pero tan especialmente
hondo en la adolescencia. Nano, el joven protagonista, desea la sole-
dad porque con Tania, su primer amor, «se iba la dulce costumbre de
los juegos, el roce de unos dedos y el de un pelo sedoso, las miradas
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complices, el latir descompasado del corazén». Esta curiosa simbiosis
entre amor y soledad dota la obra de Mariluz Escribano de una pers-
pectiva novedosa, de un sesgo calidoscopico que empapa subliminal-
mente su concepcidn poética.

7. La ceguera, la vejez y la muerte

La temética de la ceguera es coadyuvante en la obra de Mariluz Es-
cribano con la vejez y su consecuencia directa, la muerte. Los titulos
de dos de sus obras nos remiten a esta carencia fisica: El ojo de cristal
(2004) y Los caballos ciegos (2008). En el libro de relatos Los caba-
llos ciegos hallamos tres cuentos que tratan centralmente este asunto:
«La casona», «Palomas» y «Tia Antonieta» (Sanchez Garcia: 2008,
20). En el primer relato nos adentra en el desplome vital que produce
en la protagonista el hecho de verse privada de la vision, luz primicial
gue nos comunica con el mundo, con nuestra realidad intransferible.
Es explicita y draconiana la narracion sobre el proceso de la ceguera y
sus secuelas abrasivas:

Cuando mi tia Angélica se quedo ciega [...] y le fue imposible
seguir con la direccion de la casa de labor que circulaba alrededor de
ella y de sus enérgicas decisiones, la casona de mi abuelo, con sus
corralizas, sus pajares y tenadas, las cuadras de los ganados y el
huerto anexo, empezé a declinar con una lentitud de lluvia, afio tras
afio, hasta dejar en la retina de todos nosotros una situacion de po-
breza, precariedad y desorden. (Escribano: 2008, 79)

Todo el relato es una cientifica descripcidn de los procesos degene-
rativos del personaje de Angélica que nos adentra en la atmosfera
opresiva que Garcia Marquez inocula en algunas de sus novelas capi-
tales como EI amor en los tiempos del colera, Crénica de una muerte
anunciada o Cien afos de soledad: «Angeélica acudio a la misa mayor
del domingo, con el velo negro de la viudez, y dejo tras de si [...] un
suave vaivén de plumas planeadoras y blancas [...] suspendidas un
instante en la quietud de la luz» (Escribano: 2008, 81).

Escribano transmite con vigorosa eutimia la desgarradora noticia de
la ceguera, supliendo el irrefrenable deterioro de las capacidades fisi-
cas con el aliento animico del recuerdo, vertiendo en luz serena el vio-
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lento avance de la sombra. Es revelador el texto que hallamos en «Pa-
lomas» (Escribano: 2008, 101), segun la autora, ni siquiera un cuento
0 un relato, sino solo un instante: «Ahora no veo nada, pero os diré
que me gustan las palomas [...] lo primero que recuerdo cuando, en
los amaneceres, me despierto y tengo el desasimiento de la desespe-
ranza porque la oscuridad esta instalada para siempre jamas en mi
retina».

Donde mejor apreciamos hasta qué punto es crucial el paradigma
de la ceguera en la obra de Mariluz es, sin duda, en el relato «Tia An-
tonieta». En él se establecen a la perfeccion los tres estadios cruciales
de la transicion vital: la plenitud, la decadencia y la muerte.

1. Tenia los ojos claros, hermosos y dormidos, de un azul desma-
yado y palido que a veces derivaban a un verde inconcluso segun la
luz que recibian y la fuerza de la ternura que emanaban. A veces,
cuando yo alzaba la mirada detenida en los juguetes, los encontraba
atentos, muy despiertos, sobrevolando mi persona con una calidez
fria de agua. Eran cristales translicidos embarcados en un agua de
arroyo, iridiscentes en la penumbra de la habitacion silenciosa, chis-
pas metalicas y aceradas en el suefio detenido de los relojes [...] Los
ojos de mi tia Antonia recorrian mi infancia, la escrutaban con el re-
celo que le producia lo imprevisible. Eran los centinelas de mis
horas despiertas, atentos a los peligros inoportunos, aquellos que
eran evitables por cotidianos. Supongo que también hacian guardia
en mis horas dormidas. (Escribano: 2008, 103-104)

2. Mi tia Antonia no tard6 en quedarse ciega y vivié sus Gltimos
afios de vida en la oscuridad méas profunda y absoluta. Sus ojos fue-
ron ya pozos ciegos y callados. Ya no volvieron a hablarme con
aquella confortabilidad del agua, con aquella liquida sensacion de
mansedumbre, ni me contagiaron con la placidez de su color. Le fue
negada para siempre la luz que acarrean los dias. (Escribano: 2008,
103)

3. Mi tia Antonia murié un dia del mes de junio del afio 1970.
Precisamente cuando mas hermosos y esplendentes se abren en flor
los rosales. En su mecedora del patio enlosado de marmol blanco,
debajo de un jazmin trepador y después de desayunar, se fue que-
dando dormida, con un sopor profundo que nadie advirtié. La rosa
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roja que sostenia en sus manos resbalé hasta el suelo y eso fue lo que
nos hizo comprender que ella [...] habia abandonado la mafiana de
sol y de verano, nos habia abandonado a todos, dejandonos como
herencia el recuerdo de unos ojos inigualables que parecian trocitos
de mar, o lago, o arroyo, o acero ddctil y suave. Unos 0jos que jamas
podremos olvidar. (Escribano: 2008, 104-105)

El tema de la ceguera también estd presente en su poesia. En el
poemario Canciones de la tarde (1995), encontramos la bellisima
«Cancion para Dolores», que enlaza a la perfeccion con el cuento
«Dias, afios» (Escribano: 2008, 69), donde una mujer, también llama-
da Dolores (no seria descabellado considerar que se trata de la misma
persona en ambos contextos), dedicada por entero al trabajo desde al
alba hasta el anochecer en un pueblo castellano de la posguerra: «Y
todos los dias igual, con el mismo ritmo, la misma cadencia del tiem-
po compartimentado», se identifica plenamente con el personaje lirico
de su homdnima de la que se poetizan tan exacerbados y a la vez dul-
ces sentimientos: «Yo sé que solo hay frio / acunando tus dedos / que
fueron incansables / en trigos y racimos / y que descienden copos de
nieve en tus pupilas / que ayer fueran amor» (Escribano: 1995a, 35-
36).

La vejez es un tema constante en la obra de Mariluz Escribano. La
conflagracion entre el éxtasis de la juventud y el desplome de la se-
nectud alcanza en la obra de Escribano tintes de sabrosa filosofia que
incide directamente en la religacion entre lo experiencial y lo enigma-
tico, entre Dios y el ser humano, la reelaboracion del pensamiento
barroco del nacimiento que conduce inexorablemente a la muerte:

La ancianidad es un camino de renuncias constantes e implaca-
bles. Me he visto reflejada en ella, en esa madre veterana en el dolor
y la paciencia, en su lento desvencijamiento hasta la derrota. La he
ayudado, naturalmente, al tiempo que un sentimiento de rebeldia se
ha levantado en mi interior. No parece justo, Dios mio, que cuando
mas necesitamos tu piedad nos abandones de esta manera. Alguien
tendra que explicarme esto que no entiendo. No me sirve para nada
sentirme joven y poderosa. El futuro esté ahi, esperando tras la puer-
ta (Escribano: 1996, 67)
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Muy tangencial al sentimiento de la vida en el campo y el necesario
aliento de la libertad, el relato «Un dia en la plaza» (Escribano: 2008,
53-57) nos muestra la estremecedora realidad de los ancianos, solos o
desolados por la incuria; una realidad que Escribano describe con pri-
vativo magisterio como si percibiera, segundo a segundo, esta sensa-
cion desconsoladora y dolorida en su propia carne:

Por un momento sintié su vida traicionada, como si alguien le
hubiese robado una historia, una vida entera, la placida manera de
enfrentarse al mundo y a sus afios. Se not6 malherido, méas huérfano
que nunca, cansado. Y llor6 hacia dentro su sentimiento de intensa e
irremediable soledad dentro de la gran ciudad que le rodeaba.

[...] todos lo ignoraron: debia haberse convertido en un mueble
mas del decorado, un ser invisible y torpe. (Escribano: 2008, 56)

La codicia humana se revela lastimosamente en el relato «Ultimos
dias» (Escribano: 2008, 121-124), en el que la protagonista, una an-
ciana de casi noventa afios, ingresada en una residencia, hace repaso
de su vida de manera desordenada, a través de flashes levisimos de
olores, colores, sabores, tactos y sonidos. Ha olvidado el nombre de
los hijos y la cantidad de los que tuvo; afectada por el alzhéimer, si-
mula sonrisas y gestos para no desagradar demasiado a los desconoci-
dos que, de vez en cuando y por breve tiempo, se acercan a visitarla, le
atusan el pelo y le dejan besos apresurados. Pero se siente afligida por
el dolor de que, en su memoria, solo subyace el recuerdo de Baba, la
mayor 0 menor de las hijas, ese pequefio detalle sin importancia, pero
si lo tiene el hecho de que fuera ella la que comenzé a deshacer su
hogar, llevandose las lamparas votivas de plata, el cuadro de la escuela
holandesa o la vajilla de Limoges con la excusa de que a ella ya no le
servian para nada, vulnerando sin compasion el mas elemental respeto
por lo que significaban, echando por tierra la obra de una vida.

En EIl corazon de la gacela (2015) se suceden dos poemas que tra-
tan el mismo tema de la senectud asociado al grave problema del al-
zhéimer, esa enfermedad que carcome poco a poco la memoria, tan
crucial para Escribano, y va sumiendo al ser humano en una irretorna-
ble oscuridad:
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Olvidamos los nombres de las cosas:

aquel del &rbol que serena la plaza,

cdémo se llama el joven

que cumplio6 nuestros suefios,

Si es marfiana, si es tarde, si de noche

[...]

—¢Y como se llamaban

las flores amarillas?

—¢Donde estara mi casa?,

se pregunta el anciano. (Escribano: 2015, 22)

Tanto «El anciano» como «EI abuelo» nos remiten a ese final inex-
cusable que conduce al cementerio que espera con paciencia. El abue-
lo ha olvidado

los nombres de los pajaros,

él que también sabia

los nombres de las hierbas,

los nombres de las fuentes,

cémo se llamaba el nifio

que jugaba con juncos.

Ha olvidado su nombre. (Escribano: 2015, 23)

Pero los temas asociados de la vejez y la muerte devienen espe-
cialmente dolorosos en el relato «Los dias del frio», donde se narra la
historia de Felines, en quien se acumularon los afos a golpes de azada
y temperos, tras una tediosa y dura vida de dias iguales. Sonreia para
hacerse perdonar los problemas que originaba su estado porque era
consciente de que estorbaba. Hasta que un aciago dia, después de de-
jarlo bajo la sombra de una olma en la plaza del Ayuntamiento, ex-
tranjero en su tierra, todo el mundo se olvidd de que existia y lo deja-
ron morir definitivamente en la frialdad de la calle porque él sabia que
habia comenzado a morir en el momento en que ya no fue Gtil para
nada ni nadie. Cuando lo encontraron, a la mafiana siguiente, en el
poyete de piedra, rodeado de pajaros tempranos, se mantenia muy
quieto, extrafiamente quieto, velado solo por una palomariega tornaso-
lada (Escribano: 2008, 133-135).
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Aunque el fantasma de la muerte siempre persiguié la mirada de
Mariluz como sombra de su sombra, esta inequivoca realidad no im-
pactd su &nimo hasta un dia de mediados de febrero en que fallecia
dofia Joaquina Jiménez de la Obra, amiga de la casa y beata devotisi-
ma. La larga espera del entierro, los sonidos broncos de la campana de
la iglesia y la lenta grisura que descendia de los tejados le hicieron
comprender, por vez primera, que, en el tiempo de la vida, se abren
huecos insondables imposibles de cerrar y como la existencia humana
se convierte en una concatenacion tristisima de ausencias; encontrar
de pronto y stbitamente, con el quebranto sordo, el horror al vacio, la
pesadumbre de lo inabarcable (Escribano: 2001, 61-62). En la narrati-
va de Mariluz, la muerte también se asocia al fin de la infancia. En el
cuento titulado «Goya» (Escribano, 2008: 38), donde confluyen sutil-
mente los temas de la soledad y el hambre, este asunto deviene palma-
rio: «jAy, y qué pena mas honda para el resto de nuestras vidas! Con
la muerte de la Goya desaparecié una parte de nuestra infancia, un
reducto de bienestar y de consuelo, aquel territorio de ternura».

Mariluz coliga el tema fatidico de la muerte, natural o cainita, con
los ritos de las iglesias, edificios destinados al rezo por los difuntos y
pétrea sepultura de muertos. Especialmente explicativo es el relato
«Domingo en Pedrosa del Principe» (Escribano: 2001, 99-104), donde
se radiografia el dolor y el vacio de tantas pérdidas en los terribles
afos de la guerra civil, elegia intima que parecia aliviarse en la euti-
mia del asueto y contrastar con el fragor de las cocinas, sus ruidos y
humos, corazon palpitante de la casa en los dias de fiesta. Mucho més
triste es el relato de la muerte cuando se vincula al abandono y la so-
ledad. Desolador es el relato «El perro» (Escribano: 2008, 41), la his-
toria de Chapin a quienes sus duefios dejan solo por unos dias y, a su
regreso, No era mas que «una sombra oscura, un negro e inmovil trazo
sobre la tierra». Mariluz Escribano nos conduce por los senderos de la
vida con una mirada profunda y licida, a veces irénica y hasta satirica,
gue no responde a sentimientos negativos sino basicamente a prote-
gernos de todo aquello que anuncia la tragedia y es poco proclive a la
sonrisa. Para salvarnos de esta intensidad abrumadora que se cierne
sobre nuestras cabezas, Mariluz Escribano envuelve su palabra en un
lenguaje lirico, donde los simbolos, las metaforas y las sinestesias con-
fluyen para crear un aparato narrativo y lirico de enorme riqueza axio-
matica empapada de luminosa claridad (Morales Lomas: 2020, 159).
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La anciana checa me ha inquietado. Detras de ella, como
una insistente aunque vaga sombra, estabas t0, hermosa, joven,
radiante. Estabas tu y el espacio vacio de tu nombre sobre un
telon de fondo mozartiano. Cuando los afios pasen y envejez-
camos, seras como esta anciana, fragil y bella, que se apoyaba
en un baston de caoba con empufiadura de plata esmaltada. Y
aun me seguirds amando, con el mismo aliento y la misma in-
certidumbre con que hoy lo haces. (Escribano: 1999, 54)
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RASGOS PICTORICOS CUBISTAS EN
DOS POETAS ALREDEDOR DEL 27:
CONCHA MENDEZ Y LUCIA SANCHEZ SAORNIL"

M2 Angeles Hermosilla Alvarez
Académica correspondiente

Resumen

Entre los movimientos vanguardistas de principios del siglo XX que,
contradiciendo la teoria de G. E. Lessing, aportaron una fructifera in-
teraccion entre las artes, destaca el cubismo. Aunque poco estudiado
en poesia, pretendia construir un orden nuevo y autbnomo con la yux-
taposicion de iméagenes de diversa procedencia. Se trata de una poética
que conviene bien a la «escritura femenina», en el sentido del femi-
nismo francés de la diferencia, y que practicaron Concha Méndez y
Lucia Sénchez Saornil, poetas contemporéneas del grupo del 27, en
cada una de las cuales, sobre principios estéticos comunes, se obser-
van, a tenor del andlisis de sus textos, caracteristicas propias.

Palabras clave: Poesia cubista, Concha Méndez, Lucia Sanchez Saor-
nil, mujeres poetas del 27, «escritura femenina»

Abstract

One of many avant-garde movements of the early 20th century, and at
odds with G.E. Lessing’s theory, Cubism stood out for its prolific inte-
raction across different art forms. Although often overlooked in poe-
try, it aimed to forge a new and autonomous order through the juxta-

“ Una primera version de este texto fue leida el 19 de mayo de 2022, en la Jornada
que, con el titulo Escritoras en la Espafia de los afios veinte, conmemord el | cente-
nario del Boletin de la Real Academia de Cordoba en el edificio Pedro Lopez de
Alba de la Universidad de Cordoba.
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position of images of different origin. It is an Art of poetry well suited
to «female writing», defined as the French feminist meaning of diffe-
rence, as practiced by Concha Méndez and Lucia Sanchez Saornil,
both women poets from the Generation of 27. The analysis of their
text denotes in each of them individual features against a backdrop of
shared aesthetic principles.

Keywords: Cubist poetry, Concha Méndez, Lucia Sanchez Saornil,
Generation of 27 female poets, «women’s writing»

1. Preliminares

ablar de la poesia vanguardista de mujeres supone referirnos

a una escritura que podriamos denominar «femenina», en el

sentido de Héléne Cixous’, que no alude a la firma de un
autor o una autora, sino al estilo. En la orbita de la escritura como
différance de Derrida, para la feminista francesa, los textos femeninos
exploran la diferencia y combaten el sistema falocéntrico y binario
dominante y practican una escritura mas abierta. Al mismo tiempo, al
igual que Derrida llevaba a cabo la deconstruccion de la dicotomia
habla y escritura, en una actitud ya feminista?, en la «escritura femeni-
na» voz y texto aparecen fundidos®.

De modo anélogo se expresa otra tedrica del feminismo francés de
la diferencia, Julia Kristeva®, quien sostiene que la «escritura femeni-
na», al quebrar las reglas sintacticas, lucha contra el orden hegemoni-
co del canon literario como practicaran los poetas vanguardistas desde
Mallarmé en Un coup de dés.

Asi pues, en el caso de las autoras que analizaremos, la poesia cru-
za la frontera entre las artes y, rompiendo la dicotomia académica es-

1 CIXOUS, Héléne: La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Barcelona,
Anthropos, 1995, p. 61.

2 BENNINGTON, Geoffrey y DERRIDA, Jacques: Jacques Derrida. Madrid, Céte-
dra, 1994, p. 236.

¥ MO, Toril: Teoria literaria feminista, Madrid, Cétedra, 1995, p. 123.

* KRISTEVA, Julia: La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, pp. 274-
284.
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tablecida por Lessing en 1766°, encuentra un camino que transita entre
dos cddigos y permite a las escritoras una expresiéon mas alla de los
cauces tradicionales donde ellas parecen hablar, como afirma Sidonie
Smith® basandose en Cixous, una lengua extranjera. En este sentido,
los textos de Concha Méndez y Lucia Sanchez Saornil son una buena
muestra, a pesar de la marginalidad que sufrieron esas poetas del 27
frente a sus compafieros de generacion.

En realidad, si bien la tradicién platonica diferencié lo sensible de
lo inteligible, el lema horaciano ut pictura poesis prevalecié durante
siglos hasta que, en el XVIII, la postura de Lessing, contraria a la
unién de las artes visuales y verbales, cobro fuerza y la Academia es-
tudio disociados los aspectos pictoricos y literarios, que no aparecian
tan separados en el impulso creador de los artistas.

Esta orientacion hibrida que inspira la creacion de algunos pintores
y poetas ha sido avalada, desde el polo de la critica, por la hermenéu-
tica moderna. Asi, Wolfgang lIser, influido por la fenomenologia de
Husserl y por la Gestalt, cuestiona el estatismo estructuralista basado
en una serie de dicotomias y defiende que el texto escrito y el visual se
rigen por reglas de interpretacion similares, segin mostramos en otro
trabajo’. Es una idea a la que se refiere Ricoeur en La metafora viva® y
que puede observarse en las creaciones de los vanguardistas, tanto
pictdricas -la letra aparece en el cuadro- como literarias, cuyas compo-
siciones quiebran la dualidad de la voz y la letra, de lo legible y lo
perceptible, para apostar por la analogia, en aras de una renovada ex-
presion en el arte y la lirica.

2. La interrelacion pictdrica y literaria en el cubismo

Con el inicio del siglo XX, los movimientos de vanguardia, entre
los que, en estos afios, sobresale el cubismo, contradiciendo las tesis

> LESSING, Gotthold Ephraim: Laocoonte: ensayo sobre los limites de la pintura y
la poesia, Barcelona, Herder, 2014.

® SMITH, Sidonie: «Hacia una poética de la autobiografia de mujeres». Suplementos
Anthropos 29 (1991), p. 93-105.

" HERMOSILLA ALVAREZ, M® Angeles: «Procedimientos visuales en la teoria
hermenéutica de Wolfgang Iser», Ambitos. Revista de Estudios de Ciencias Sociales
y Humanidades, 25 (2011), pp. 21-31.

® RICOEUR, Paul: La metafora viva, Paris, Seuil, 1975, pp. 269-270.
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de Lessing, aportaron un intercambio extraordinariamente fecundo
entre las distintas artes. Asi, los pintores encabezados por Picasso,
Braque y Juan Gris, fue definieron su arte ya en 1912 como el retorno
«a una concepcion de estilo a traves de una vision mas subjetiva de la
naturaleza»®. Asi, las figuras, siguiendo el ejemplo de Cézanne, apa-
recian distorsionadas, como si el pintor se hubiera movido alrededor
del motivo, reuniendo informacion desde varios puntos de vista. Este
abandono de un sistema de perspectiva vigente desde el Renacimiento
en la pintura occidental marcaba, como afirma Golding en su relevante
monografia’®, el inicio de una nueva era en la historia del arte. Al
mismo tiempo los trabajos de Apollinaire y Raynal hacian hincapié en
que la pintura debia convertirse en una actividad intelectual y los artis-
tas debian pintar el mundo no como se veia, sino como sabian que
era’!, una concepcion del arte influida por el pensamiento de Bergson
y, sobre todo, por la fenomenologia de Husserl*2. Se trata, en definiti-
va, de «un arte eminentemente plastico, mas no un arte de reproduc-
cion y de interpretacion, sino de creacion», segun preciso en 1920 un
critico espafiol™>. Este rechazo a la concepcién mimética del arte con-
duce a la construccion de un nuevo orden valido por si mismo en el
que la yuxtaposicion de imagenes construidas con elementos dispares,
la utilizacion del collage y la ausencia de perspectiva convierten, so-
bre todo en el cubismo sintético, el cuadro en un verdadero objeto™.

En ese momento, una concepcion estética similar se manifiesta en
el campo literario, en el que, depurado lo anecdético y lo sentimental,
se rechaza la plasmacion de la realidad y se apuesta, merced al poder
de la imagen, por la creacion de un mundo auténomo dotado de arqui-
tectura propia.

® GOLDING, John: El cubismo. Una historia y un analisis (1907-1914) (1968),
Madrid, Alianza Forma, 1993, p. 32.

% 1bid., p. 62.

1 1bid., p. 37. Vid. Asimismo GUINEY, Mortimer, Cubisme et littérature, Genéve,
Georg, 1966, pp. 14y 72.

2 DE MICHELI, Mario: Las vanguardias artisticas del siglo XX (1959), Madrid,
Alianza Forma, 1988, p. 211.

3 GOMEZ CARRILLO, Enrique: «El cubismo y su estética». En DE COSTA, René
(ed.), Vicente Huidobro y el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975, p. 126.

“ DE MICHELLI, Mario: op. cit., pp. 213-215.
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El ritmo ya no se consigue gracias a la medida de los versos, sino a
las relaciones de cada elemento con el resto de la estructura y por la
nueva disposicion tipografica del poema, que permite, antes de su lec-
tura, ser contemplado en su conjunto, continuando asi el camino ini-
ciado por Mallarmé en 1897, como ya sefialé en 1919 Cansinos-
Assens en el cubismo hispano™. Este antecedente ha llevado a algunos
criticos a situar en la poesia los primeros hallazgos definidores del
cubismo®. En cualquier caso, lo que desde el principio qued6 patente
fue la relacion entre el creacionismo literario y la estética cubista'’ y
la vinculacion que a principios del siglo pasado mantuvieron pintores
Yy poetas.

Ahora bien, a pesar de tratarse del mismo credo estético —rechazo
del realismo mimético, abandono de la perspectiva renacentista, si-
multaneismo, yuxtaposicion de diferentes imagenes del mismo objeto,
intelectualismo, etc.— con dos vertientes, pictorica y literaria, la apli-
cacion del término cubismo a la literatura ha sido siempre hecha, co-
mo constatd Guillermo de Torre®, de un modo «aproximativo, late-

1> CANSINOS- ASSENS, Rafael: «La nueva lirica (Horizon Carré, Poemas articos,
Ecuatorial)». En DE COSTA (ed.), op. cit., p. 270. Vid. también PIZARRO, Ana,
«El creacionismo de Vicente Huidobro y sus origenes». En DE COSTA, René (ed.),
op. cit., p. 232 y BLANCH, Antonio, «La estética del cubismo y la poesia pura es-
pafiola». En La poesia pura espafiola, Madrid, Gredos, 1976, pp. 230-233.

'8 Uno de los primeros en apuntarlo fue Daniel-Henry Kahnweiler, pero también lo
reconoce el futurista Severini: FAUCHEREAU, Serge: Avant-gardes du XX°® siécle.
Arts & Littérature. 1905-1930, Paris, Flamarion, 2010, pp. 104-105. Por su parte,
Reverdy lleg6 a considerar consustancial a la poesia la dimension conceptual que
caracteriza al cubismo: HADERMANN, Paul: «La conscience des analogies». En
WEISGERBER, Jean (ed.): Les avant-gardes littéraires au XX® siécle, vol. 1, Bu-
dapest, Akadémei Kiadd, 1984, p. 322. Vid. asimismo ARENAS, Braulio: «Vicente
Huidobro y el creacionismo». En DE COSTA, René (ed.), op. cit., p. 188 y OR-
LANDI, Germana, «Cubismo letterario». En JANNINI, Pasquale Aniel y BER-
TOZZI, Gabriel-Aldo (coords.): Letteratura Francese Contemporanea. Le correnti
d’avanguardia, vol. |, Roma, Lucarini editore, 1982, p. 68.

'7 Esta relacion fue tratada por DE TORRE, Guillermo en La aventura estética de
nuestra edad, Barcelona, Seix Barral, 1962; BUSTO OGDEN, Estrella: El creacio-
nismo de Vicente Huidobro en sus relaciones con la estética cubista, Madrid, Pla-
yor, 1983 y BENKO, Susana: Vicente Huidobro y el cubismo, Venezuela, Monte
Avila editores, Banco Provincial de Venezuela, México; Fondo de Cultura Econd-
mica, 1993.

'8 DE TORRE, Guillermo: Historia de las literaturas de vanguardia (1925), I, Ma-
drid: Guadarrama, 1971, p. 229. Sobre esta cuestion vid. también «Y-a-t-il une litté-
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ral» y tal designacion, en cambio, aparece referida, de modo nitido y
riguroso, a las artes plasticas. Sin embargo, hay suficientes razones
para hablar de cubismo en el caso de los escritores que, con el influjo
también del Futurismo de Marinetti, a principios del siglo XX, mantu-
vieron en Parfs una fecunda interaccion con los pintores'® y en cuya
obra podrian extraerse conclusiones para fijar los caracteres identifi-
cadores del cubismo literario. Esta tarea fue apuntada desde el princi-
pio por G. de Torre®, pero, aunque la bibliografia aparecida después®
ofrece algunos sugerentes acercamientos parciales®?, alin no contamos

rature cubiste?», débat au Centre Georges Pompidou, 24 nov. 1980. En BREU-
NING, L. C. y DECAUDIN, Michel et alii, Cahiers du Musée Nacional d’Art Mo-
derne, 6: spécial Guillaume Apollinaire, Centre Pompidou, 1981, pp. 125-141,
donde la denominacion no esta exenta de polémica, y DECAUDIN, Michel, HU-
BERT, Etienne-Alain: «Petit historique d’une apellation: cubisme littéraire», Eu-
rope, 638-639 (1982), pp. 7-25. En realidad, aunque cada arte posee sus propios
medios de expresion, existe en el ambiente una serie de signos comunes, cfr.
HUYGHE, René: Les signes du temps et [’art moderne, Paris, Flammarion, 1985.

9 DE TORRE, Guillermo: Historia de las literaturas..., op. Cit., pp. 235-236; HA-
DERMANN, Paul: «Cubistes et poetes a Paris» y «La conscience des analogies». En
WEISGERBER, Jean (ed.), op. cit., vol. I, pp. 313-318 y 318-325 respectivamente;
y, sobre todo, GEINOZ, Philippe: Relations au travail. Dialogue entre poésie et
peinture a [’époque du cubisme. Apollinaire-Picasso-Braque-Gris-Reverdy, Genéve,
Droz, 2014. Para la relacién del padre del cubismo y del iniciador de la poesia bajo
el influjo de esta corriente, vid. LLORENS SERRA, Tomas: Nacimiento y desinte-
gracion del cubismo: Apollinaire y Picasso, Pamplona, EUNSA, 2001.

“ DE TORRE, Guillermo: Historia de las literaturas..., op. Cit., pag. 236. Solo este
autor (cfr. Apollinaire y las teorias del cubismo, Barcelona - Buenos Aires, Edhasa,
1967) y algun otro como COLVILE, Georgiana M. M. (Vers un langage des arts
autour des années vingt, Paris, Klincksieck, 1977) habian reparado en esta cuestion.
2! Cfr. una exhaustiva lista bibliografica sobre cubismo y literatura, especialmente en
el ambito anglosajon, en VIDAL CLARAMONTE, M2 Carmen Africa: Arte y litera-
tura. Interrelaciones entre la pintura y la literatura del siglo XX, Madrid, Palas
Atenea, 1992, pp. 111-131; para el caso francéfono vid. WEISGERBER, Jean (ed.),
op. cit., vol. I, pp. 311- 312 y FAUCHEREAU, Serge, op. cit., pp. 91-130. En espa-
fiol hallamos libros como el de BUSTO OGDEN, Estrella, op. cit. y BENKO, Susa-
na, op. cit. El cubismo en lengua inglesa es estudiado por VAUGHT BROGAN,
Jacqueline: Part of the climate. American Cubist Poetry, Berkeley, University of
California Press, 1991.

2 Vid. el iluminador trabajo de HADERMANN, Paul: «Cubisme». En WEIS-
GERBER, Jean (ed.), op. cit., vol. Il, pp. 944-963. Cfr. asimismo GUINEY, Morti-
mer, op. cit.; MARCH, Kathleen N.: «Creacionismo y cubismo: el ejemplo de Ge-
rardo Diego», Cuadernos para la investigacion de la literatura hispanica, 4 (1982),
pp. 27-39; BUSTO OGDEN, Estrella, op. cit., pp. 95 y ss; HERMOSILLA ALVA-
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con un trabajo de conjunto que analice sobre los textos como se ha
llevado a cabo la transposicion al lenguaje literario de aquellos proce-
dimientos caracterizados como cubistas, quizas porque en la literatura
de vanguardia no se han analizado los distintos movimientos que la
integran tan detalladamente como en el arte. No es una tarea facil, ya
que, segin mostramos en la poesia francesa cubista®®, cada corriente
presenta manifestaciones diversas. Pero tampoco se da una homoge-
neidad en la pintura®*. Concretamente en el cubismo, la critica ha dis-
tinguido las siguientes fases: de simplificacion y distorsién —en el cu-
bismo analitico, donde se opera por facetacién—, de analisis y de sinte-
sis?® —en el cubismo sintético, que prescinde de lo anecdético, da lu-
gar, en Juan Gris, a las «rimas»®, y usa el collage— e incluso un mo-

REZ, M2 Angeles: «La poésie cubiste de Gerardo Diego: un exemple». En PRU-
DON, Mont-serrat (ed.): Peinture et écriture, Paris, La Différence/Unesco, 1996, pp.
163-172; HERMOSILLA ALVAREZ, M? Angeles: «La transcription de la simul-
tanéité spatiale dans la poésie cubiste de Gerardo Diego». En PRUDON, Montserrat
(ed.): Peinture et écriture. Frontiéres éclatées, Paris, La Différence/Unesco, 2000,
pp. 179-193; LLORENS SERRA, Tomas, op. cit., pp. 179-193; PUFF, Jean-
Frangois: «De la reliure. Sur “Carrés” de Pierre Reverdy», Formules, 9 (2005), pp.
291-313; KRASICKA, Natalia: «Apollinaire devant Picasso et le cubisme»,
https://www.academia.edu/6692989/Apollinaire_devant_Picasso_et le cubisme
(consultado el 4/06/2018); SARANGI, Dhir: «Cubisme et littérature: une étude de
Calligrammes de Guillaume Apollinaire», https://www.academia.edu/20329373/
Cubisme_et_littérature_une_étude_de_Calligrammes_de_Guillaume_Apollinaire
(consultado el 31/05/2020); HERMOSILLA ALVAREZ, M2 Angeles: «Espacios y
estéticas transfronterizos: el cubismo en la poesia espafiola». En Guyard, Emilie et
Mékouar-Hertzberg, Nadia (dirs.): Frontiéres dans le monde ibérique et ibéro-
américain. Une approche plurielle, Bruxelles, Peter Lang 2022, pp. 261-286; o la
monografia de CHOL, Isabelle: Pierre Reverdy. Poésie plastique. Formes compo-
sées et dialogue des arts (1913-1960), Genéve, Droz, 2006.

% HERMOSILLA ALVAREZ, M? Angeles: «Cubismo y literatura: variaciones en la
poesia francesa de vanguardia», Cuadernos de Filologia francesa, 28 (2017), pp.
251-270.

? Vid. la variedad y expansion del movimiento cubista en CARABIAS ALVARO,
Alicia (coord.), Coleccion cubista de Telefénica, Madrid, Fundacion Telefénica,
2012.

% Clasificacion establecida por Carl Einstein en 1929. Cfr. GOLDING, John, op.
cit., p. 115, que estudia pormenorizadamente las distintas etapas del cubismo.

% \Verdaderas metaforas plésticas que revelan un parentesco oculto al mostrar la
semejanza de dos objetos en apariencia diferentes. Vid. KAHNWEILER, Daniel-
Henry: Juan Gris. Sa vie, son oeuvre, ses écrits (1946), Paris, Gallimard (folio es-
saies), 1990, p. 248.
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mento de creaciones mas personales®’, como el cubismo 6rfico de So-
nia Delaunay®® —y de su marido Robert—, que, al contrario del estatis-
mo de los anteriores, introduce la sensacion de movimiento de los
futuristas. Ademas, no hay que olvidar, superando fronteras geografi-
cas y formales, el cubofuturismo de Malevich, Goncharoova, Popova,
Larionov y otros artistas rusos.

Pues bien, del mismo modo, en la literatura, el cubismo, aunque
con unos rasgos generales comunes, sefialados mas arriba, se refleja
de manera distinta en los textos de las poetas espafiolas que siguen
esta estética, como veremos seguidamente.

2.1. La poesia cubista espafiola

La literatura de vanguardia en Espafia ha recibido, con caracter ge-
neral, el nombre de ultraismo, que, a juicio de Gloria Videla?®, més
gue una escuela, fue un movimiento de superacién de la lirica vigente
seguidor del creacionismo de Huidobro®, si bien Guillermo de Torre
no consideraba que fuera una derivacion de este, sefiala en el prélogo
de su libro José Luis Calvo®, sino una red de «ismos» que un anélisis
comparatista interartistico como el que ofrece Dario Villanueva para
Poeta en Nueva York®, tendria que deslindar en sus diferentes tenden-
cias: futurista, cubista, expresionista o surrealista, la mas conocida y
con la que frecuentemente se ha identificado la literatura vanguardista
espafiola®.

%" para la pintura de este periodo vid. GOLDING, John, op. cit., pp. 135-170.

% V/id. un anélisis de esta obra simultanea, compuesta por la pintura 6rfica y el poeta
Cendrars, en HERMOSILLA ALVAREZ, M* Angeles: «Cubismo y literatura...»,
cit., pp. 256-259.

# V/IDELA, Gloria: El ultraismo. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguar-
dia en Espafa, Madrid, Gredos, 1963, p. 89.

0 Ipid., p. 25.

® Vid. DE TORRE, Guillermo: Literaturas europeas de vanguardia (1925), Pam-
plona, Urgoiti editores, p. XXV1.

*2 VILLANUEVA, Dario: Iméagenes de la ciudad. Poesia y cine, de Whitman a Lor-
ca, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad (Catedra Miguel Deli-
bes), pp. 217-262.

% Asi, VILLANUEVA, Dario (ibid., p. 223) lleva a cabo una reinterpretacion expre-
sionista de Poeta en Nueva York, cuando la critica lo habia considerado deudor del
surrealismo. Una muestra de que esta estética sigue siendo la mas estudiada es la
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Por lo que se refiere al cubismo literario, desde el primer momento
se manifiesta la técnica cubo-futurista en nuestro pais. Asi, uno de los
introductores de la vanguardia, Ramén Gémez de la Serna, acude a la
fragmentacion y disolucion de la realidad para crear otro universo de
relaciones®*, procedimiento que se ha emparentado con el cubismo®.
Pero donde esos principios alcanzan su maxima expresion es en la
corriente creacionista, ya sea de raiz hispanoamericana®® o francesa®’,
lo que ha originado el debate sobre la paternidad —Vicente Huidobro o
Pierre Reverdy— del movimiento™®.

En cualquier caso, lo que esté claro es la vinculacion del creacio-
nismo a la pintura cubista®, cuya recepcién se hizo efectiva en Gerar-
do Diego (el poeta cubista espafiol mas significativo) gracias a Huido-
bro. La influencia de este fue decisiva en la trayectoria poética y per-
sonal del santanderino y el factor que Diego juzgd determinante en la

publicacién, esta vez desde un enfoque interdisciplinar, del libro de OCHENDO
MELGAREJO, Francisco Javier: Salvador Dali: siete poemas sobre lienzo. Un
estudio de las relaciones entre su pintura y su poesia (1923-1950), Jaén, Universi-
dad, 2019.

% Cfr. MARTINEZ COLLADO, Ana, en su introduccién a la antologia de textos de
Ramon Gomez de la Serna, Una teoria personal del arte, Madrid, Tecnos, 1988, pp.
23 y 26 vy, sobre el mecanismo de la gregueria, SENABRE, Ricardo: «Sobre la
técnica de la gregueria», Papeles de Son Armadans, XLV, 124 (1967), pp. 121-145.
Asimismo NICOLAS, César: Ramon y la gregueria: morfologia de un género nue-
vo, Céceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1988 y su
estudio introductorio a la seleccion de Greguerias de Ramon Gomez de la Serna,
Madrid, Espasa Calpe, 1991.

% DE TORRE, Guillermo: «Picasso y Ramén», Hispania, XLV (1962), pp. 597-
611.

% ARENAS, Braulio: «Vicente Huidobro y el creacionismo». En DE COSTA, René,
op. cit., p. 181.

%" PIZARRO, Ana: «El creacionismo de Vicente Huidobro y sus origenes™, ibid., pp.
233-234.

% Cfr. DE TORRE, Guillermo: «La poesia creacionista y la pugna entre sus progeni-
tores», ibid., pp. 129-143 y «La polémica del creacionismo: Huidobro y Reverdy»,
ibid., pp. 151-165, asi como BARJALIA, Juan Jacobo: «El creacionismo en Huido-
bro y Reverdy», ibid., pp. 145-149.

¥ Vid. el prélogo de José Luis Calvo al estudio de DE TORRE, Guillermo Literatu-
ras europeas de vanguardia, cit., XXV (nota). También DEL VILLAR, Arturo:
«Gerardo Diego, poeta creacionista», Cuadernos Hispanoamericanos, 361-362
(1980), p. 163.
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gestacion de la poesia creacionista fue el cubismo sintético de Juan
Gris™.

En 1924 Gris pronuncia una conferencia en la Sorbona de Paris en
la que afirmaba que su obra obedecia a un arte de sintesis, deductivo y
dotado de una dimension humana. Este ideario estético, como ha sefia-
lado uno de los estudiosos de Diego*!, coincide con los presupuestos
tedricos de la poesia dieguina, entre los que podemos destacar el con-
cepto de «imagen mdltiple»*?, aquella que, equivalente al arte de
sintesis, «se presta a varias interpretaciones»®.

Siguiendo a Reverdy, que concede especial relevancia a la imagen,
cuyo concepto no nace de una comparacion, sino de dos realidades
alejadas*’, Diego expone su idea de este recurso estilistico® en
«Posibilidades creacionistas»*, basada en una gradacién —«imagen
simple», «doble», «triple» «multiple»— que revela una poesia no des-
criptiva, sino constructiva —el placer de crear— y la liberacion de la
imagen, en consonancia con «las palabras en libertad» de Marine-
tti,47cuya introduccidon en Espafa se debié a Ramon Gémez de la Ser-
na"'.

“0 DIEGO, Gerardo: «Poesia y creacionismo de Vicente Huidobro». En DE COSTA,
René (ed.), op.cit, p. 220.

* BERNAL, José Luis: «Creacionismo y neogongorismo en la poesia ‘Adrede’ de
Gerardo Diego». En Bernal, José Luis (ed.): Gerardo Diego y la vanguardia hispa-
nica, Caceres, Universidad de Extremadura, 1993, p. 53.

“2 DIEGO, Gerardo, nota introductoria a Imagen maltiple, Poesia de creacién, Bar-
celona, Seix Barral, 1974, p. 45

** DE COSTA, René: «Posibilidades creacionistas: Gerardo Diego». En Bernal, José
Luis (ed.), op. cit., p. 18. Sobre la imagen creacionista vid., ademas, AULLON DE
HARO, Pedro: «La teoria poética del creacionismo», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 427 (1986), pp. 47-73, especialmente pp. 67-68.

* REVERDY, Pierre: «L’image», Nord-Sud, 13 (1918).

** Vid. FERNANDEZ, Lidio: «L’image créationniste de Gerardo Diego». En SA-
LAUN, Serge (ed.), Les avant-gardes poétiques espagnoles. Pratiques textuelles,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, pp. 35-37.

“* DIEGO, Gerardo, «Posibilidades creacionistas», Cervantes, Madrid (1919), pp.
23-28.

*" Recordemos que Ramoén, en 1909, el mismo afio de la proclama futurista en Le
Figaro de Paris, tradujo, en el nimero 6 de la revista que dirigia, Prometeo, la
«Fundacién y manifiesto del Futurismos.
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Pero la nocidn que conviene resaltar es la de «imagen multiple»,
que también es paralela a la «analogia» marinettiana®®, de lo que deri-
va el concepto futurista de simultaneidad. Por ello se ha llegado a pen-
sar que este movimiento es el que abre el camino a una forma de ver
basada en la captacion instantanea®. Sin embargo, la simultaneidad
futurista, como vimos anteriormente en algunas obras pictéricas, es
dinamica y la cubista de carécter estatico®®. Ademas, en el cubismo
sintético (el Diego: de Imagen y Manual de espumas), los elementos
de la nueva obra se presentan, merced a la técnica del collage, yuxta-
puestos en un espacio vertical, casi plano®, lo que lo convierte més
especificamente en un arte de montaje.

2.2. Dos poetas cubistas del 27:
Concha Méndez y Lucia Sdnchez Saornil

Por lo que se refiere a las autoras, desarrollaron una produccion li-
teraria, publicada en las revistas de vanguardia del momento, a veces
(como en el caso de Lucia Sanchez Saornil) con pseudénimo masculi-
no: Luciano de San-Saor. Sin embargo, algunas no olvidaron que su
voz emanaba de un cuerpo sexuado de mujer, que se convierte en el
propio texto. Veamoslo en el texto «Nadadora» de Concha Méndez,
que transcribimos seguidamente:

Mis brazos:
los remos

La quilla:

mi cuerpo.
Timon:

mi pensamiento.

*® AULLON DE HARO, Pedro: «La teoria poética vanguardista: el creacionismo».
En PEREZ BAZO, Javier (ed.), La modernidad poética, la vanguardia y el creacio-
nismo, Mélaga, Analecta Malacitana, 2000, p. 216.

* VERHESEN, Fernand: «La poésie». En Weisgerber, Jean (ed.), op. cit., vol. Il, p.
806.

% HADERMANN, Jean, «Cubisme». En WEISGERBER, Jean (ed.), op. cit., vol. I1,
p. 945.

> DE MICHELLI, Mario, op. cit., pp. 213-215.
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(Si fuera sirena,
mis cantos
serfan mis versos.)®

La técnica cubista del poema se advierte en la yuxtaposicion de
enunciados unimembres que logran impresionantes imagenes plasticas
en un estilo nominal que, como queria el cubismo sintético de Juan
Gris y de Pierre Reverdy, cuya poesia cubista, como mostré en otro
lugar, se caracteriza por el uso del sustantivo®®, recoge lo esencial y
prescinde de lo anecdético. En esta composicion, el cuerpo-barco liri-
co de la poeta es un homenaje a la mujer dindmica, deportista y al
mismo tiempo a la mujer liberada, que se guia por el timén de su pro-
pio pensamiento.

En el siguiente poema, «Automovil», Concha canta a las maquinas
y la velocidad, como queria el futurismo:

Una cantata
de bocina.

Gusano de luz
por la calle sombria.

Los ojos relucientes
bajo la noche fria.

Reptil de la ciudad
que raudo se desliza.>

A través de sucesivas imagenes en torno a la imagen central del au-
tomovil, se crea, como en el cubismo, una realidad nueva, que se
zoomorfiza, gracias a las metaforas («gusano de luz» y «reptil de la
ciudad», dos elementos distintos, pero, equivalentes a las «rimas» de

%2 MENDEZ, Concha: «Nadadora». En MERLO, Pepa: Peces en la tierra. Antologia
de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27, Sevilla, Fundacion José Manuel
Lara (Vandalia), 2010, p. 144.

¥ HERMOSILLA ALVAREZ, M* Angeles: «Cubismo y literatura...», Cit., p. 267.
* MENDEZ, Concha: «Automdvil». En MIRO, Emilio: Antologia de poetisas del
27, Madrid, Castalia, 1999, p. 124.
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Gris, al mismo tiempo enlazados) y a la metonimia: «una cantata de
bocina» y «los ojos relucientes». Esta Gltima recuerda una imagen
similar de Huidobro, de Ecuatorial («su ojo desnudo / cigarro del
horizonte / Danza entre los arboles»)*°.

Por tanto, futurismo y cubismo se dan cita en el texto: si la metéafo-
ra se acerca a los principios futuristas, la metonimia, es propia del
lenguaje cubista®®, en la medida en que el recorte o la fragmentacion,
al igual que el collage establecen una relacion de contigtidad entre el
elemento creado v el real, con cuyos limites se juega®. En todo caso,
la dimension visual y auditiva, en busca del arte total, se interrelacio-
nan.

Es lo que sucede también en «Verbena»:
Desconciertos de luces y sonidos.
Dislocaciones
Danzas de juegos y de ritmos.

Los carruseles girdvaros
entre los aires dormidos
marcando circunferencias
sin compases.

Los tio-vivos.

Y la fiesta de colores
vibrantes y estremecidos,
estremeciendo la noche
rutilante de caminos...

—FPara ir a las verbenas
nos prestan alma los nifios—.*®

®HUIDOBRO, Vicente, Obra completa, edic. critica de Cedomil Goic, Madrid,
ALLCA XX, Coleccion Archivos, 2003, p. 493.

% BENKO, Susana, op. cit., p. 128.

" Ibid., p. 124.

8 MENDEZ, Concha: «Verbena». En MIRO, Emilio, op. cit, pp. 143-144.
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El titulo, frecuente en la vanguardia (Maruja Mallo, Ramén Gomez
de la Serna, por ejemplo), da pie a una escena donde lo popular busca
la plasmacidn cubista a base de la yuxtaposicion de imagenes, verda-
deras instantaneas casi cinematograficas («Desconcierto de luces y
sonidos / Dislocaciones / Danzas de juegos y de ritmos»), cuyo centro
es de nuevo la maquina (en este caso, «los tio-vivos»), que tratan de
captar la simultaneidad de la escena festiva, una simultaneidad, a jui-
cio de Lessing, propia de las disciplinas del espacio como la pintura, a
diferencia de las del tiempo, captado mejor por el discurso verbal,
pero donde lo fonico y lo perceptivo aparecen otra vez interconecta-
dos.

Similar técnica simultanea observamos en el poema «Nocturno de
cristal» de Lucia Sanchez Saornil:

Los cisnes

cobijan la luna bajo sus alas.
¢Quién ha sembrado el fondo negro
con anzuelos de oro?

Las hojas de los arboles
sobre el estanque suefian
con un viaje a ultramar.

Me ha tentado el suicidio

y al mirarme en el espejo
me ha espantado mi doble
ahogandose en el fondo.”

Lo que destaca, especialmente, es la sucesion de imagenes seman-
ticamente inconexas entre si y desprovistas de referencia objetiva, es
decir, la asociacion de dos nociones alejadas, segun defendia Reverdy,
que abriria el camino hacia el surrealismo (manifiesto de A. Breton
octubre 1924): «Los cisnes / cobijan la luna bajo sus alas» 0 «;Quién
ha sembrado el fondo negro / de anzuelos de oro?», mientras que la
personificacion parece animar el paisaje nocturno: «Las hojas de los
arboles / sobre el estanque suefian / con un viaje a ultramar». Pero
enseguida los semas de agua contenidos en «estanque» se concretan

% SANCHEZ SAORNIL, Lucia: «Nocturno de cristal». En MERLO, Pepa Merlo,
op. cit., p. 124.
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metafdricamente en «el espejo» —un acontecimiento fundacional para
el sujeto, segin Lacan— que devuelve al yo lirico su propia imagen®
con tintes de tragedia: «al mirarme en el espejo / me ha espantado mi
doble / ahogandose en el fondo».

La misma estela sigue el poema «Hora», el primero que firma Lu-
cia con su propio nombre, donde se muestra asimismo un entrelazado
de imagenes sorprendentes:

La tarde

pegaba su cara a las vidrieras.
Viviamos un verso antiguo

Desde el fondo del cuarto

el espejo dialogaba con nosotros
Tus palabras se troncharon las alas
contra los cristales

Cambigbamos las manos

como bandejas colmadas

de los frutos nuevos de todas las promesas
Los labios timidos

apretaban su horca

mientras la tarde

nos volvia la espalda

arrastrando su pena.”*

Mas alla del sentimiento de desengafio que rezuman las imagenes,
asistimos a la construccion de una realidad nueva y autonoma con
elementos inauditos: «Tus palabras se troncharon las alas», «Manos /
como bandejas» 0 «Los labios timidos / apretaban su horcax.

Se trata de una caracteristica que hemos venido sefialando en el cu-
bismo, cuya transposicion poética encontramos también en este Gltimo
ejemplo de la misma autora, titulado «Librox»:

% También en esta poeta cuerpo y texto se fusionan. Cfr. NAVAS OCANA, Isabel:
«La reescritura del yo en la poesia de Lucia Sanchez Saornil. Textualizar el cuerpo,
corporeizar el texto», Anales de Literatura Espafiola, 38 (2023), pp. 181-203.

% |bid., p. 126.
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Tren melodioso
gue cruza mil paisajes
Forma color musica
El tren perfora el tiempo
agujero de luz
con la aristas de sus hojas claras
Forma color masica
El alma viaja
En el reloj
las horas golondrinas
han plegado las alas.*®

Se produce aqui un planteamiento de simultaneidad espacio-tem-
poral, representado, respectivamente, por los «mil paisajes» que pue-
den recorrerse en la lectura de un libro y por «el tren que perfora el
tiempox, a la vez que el estatismo cubista esta presente cuando en «el
reloj / las horas golondrinas / han plegado las alas», metafora que re-
cuerda a algunos versos de Gerardo Diego: tren («Yo / ella / como
dos / golondrinas / paralelas»)®®. Ademés, al igual que aquel, los ver-
s0s aqui tienen un ritmo gréfico que reproducen visualmente el movi-
miento serpenteante del tren con el que empezaba la composicion.

3. Conclusiones

El analisis de los textos que, traspasando la frontera de las artes,
hemos analizado muestra la variedad con la que la poesia cubista se
manifiesta en dos autoras espafiolas, como sucedia también en las
creaciones pictoricas de otros hombres y mujeres vanguardistas. A
pesar de poseer en comun una serie de rasgos (la transposicion de la
técnica del cubismo pictérico, pero también la textualizacion del cuer-
po), cada poeta, continuando la practica de Mallarmé, centrada en la
materialidad del lenguaje y no en la representacion de la realidad, eli-
ge una formulacion que va de la influencia del cubismo sintético de
Juan Gris, que se plasma en el estilo nominal de Concha Méndez, en

%2 Ibid., p. 129.
% DIEGO, Gerardo, Imagen, cit., p. 166.
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la que se suma el dinamismo futurista, hasta la simultaneidad especifi-
ca del cubismo, en la linea de Huidobro, de Lucia Sanchez Saornil.

De este modo, la poesia cubista supone una vision abierta y trans-
fronteriza, cuyas aportaciones, en especial la concepcion de la imagen,
dejaran huella en los movimientos de vanguardia posteriores, y en
cuyos inicios —conviene recordarlo— también las escritoras estuvieron
presentes.
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Resumen

El objeto de investigaciéon de este trabajo es profundizar en la obra,
temas y estilo literario de Gioconda Belli en sus novelas y poesia. Asi
como poner de manifiesto la importancia de la figura de Gioconda
Belli en la literatura y en la sociedad. Y la influencia de su obra en la
literatura latinoamericana.

Palabras clave: Gioconda Belli, novela, poesia, literatura, sociedad

Abstract

The aim of this research is to study in depth the work, themes and lite-
rary style of Gioconda Belli in her novels and poetry. As well as to
highlight the importance of the figure of Gioconda Belli in literature
and society. And the influence of her work in Latin American litera-
ture.

Keywords: Gioconda Belli, novel, poetry, literature, society

Dos cosas que yo no decidi decidieron mi vida:
el pais donde naci y el sexo con el que vine al mundo®.

Gioconda Belli

! BELLI, Gioconda: El pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, Plaza &
Janés S.A., Barcelona, 2001, p. 5.
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Introduccion

ste binomio —nacionalidad y sexo— construye la cosmovisién

de nuestra autora y el contraste tematico de su universo litera-

rio. Gioconda Belli —siguiendo la pisada de otros muchos es-
critores, encabezados por el premio Nobel Albert Camus— hace de la
novela y la poesia una forma de resistencia contra cualquier clase de
opresion ideologica, social, politica u otra: una aptitud que hace que se
rebele, presente batalla y siempre resista frente a la sumision.

La aparicion en 1973 de Sobre la grama de Gioconda Belli signi-
ficé un vuelco no solo para la poesia femenina sino para toda la litera-
tura nicaraguense. En este libro la mujer hablaba por si misma, desde
su propia sensibilidad y sensualidad, consagrando el sexo como una
categoria pura, de goce de los sentidos y plenitud espiritual. EI pano-
rama literario nicaragiense habia sido dominado por los autores mas-
culinos hasta que, a partir de los afios sesenta, irrumpe una pléyade de
mujeres que habra de marcar las décadas siguientes. Entre ellas,
ademas de Gioconda Belli (1948), destacan Vidaluz Meneses (1944),
Ana llce Gémez (1945), Gloria Gabuardi (1945), Michéle Najlis
(1946), Daisy Zamora (1950), Rosario Murillo (1951) y Yolanda
Blanco (1954); todas ellas adquieren un compromiso en la lucha con-
tra la dictadura somocista, y su obra plantea una doble liberacién, la
de la mujer y la del pais®. Esta generacion, junto con otras mujeres de
otros paises de América Latina, se han convertido en referentes obli-
gados en la poesia actual porque han logrado elevar al més alto nivel
una poética llena de erotismo, feminismo y con espiritu de revolucion
en el més alto sentido®.

Belli es una escritora de primer orden. Ha demostrado con su tra-
yectoria profesional que su palabra poética esta intimamente compro-
metida con la busqueda y la conquista de la libertad y que la calidad
de su verbo poético estd mas alla de las tendencias de época. Su escri-

2 Cfr. RAMIREZ, Sergio: Enciclopedia de Nicaragua [La literatura nicaragiiense].
Disponible en la web: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/enciclopedia-de-
nicaragua-la-literatura- nicaraguense [Fecha de consulta: 2023-12-27].

% Cfr. ALEMANY, Carmen: «Feminismo, amor, mitologia, revolucién, cosmologia
y naturaleza en la poesia de Gioconda Belli», en Residencia en la poesia: poetas
latinoamericanos el siglo XX, Murcia: Centro de Estudios Iberoamericanos Mario
Benedetti, Cuadernos de América sin nombre, 2006, p. 281.
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tura contribuye al dictado de los nuevos rumbos de la literatura en
Centroamérica e Hispanoameérica y mas alla de estas fronteras.

1. Semblanza breve de Gioconda Belli

Gioconda Belli* es una destacada autora, poetisa y activista politica
que ha tejido con maestria los hilos de la literatura, la politica y la de-
fensa de los derechos, dejando un legado que trasciende las paginas de
sus escritos. Su vida y obra han dejado una huella indeleble en la lite-
ratura latinoamericana contemporanea. Belli ha sabido combinar su
profundo compromiso politico con una expresién artistica distintiva,
convirtiéndose en una figura multifacética que aborda tanto la realidad
social de su pais como los aspectos mas intimos del ser humano.

Desde sus primeras incursiones en la poesia, con la publicacion de
Sobre la grama en 1974, hasta sus renombradas novelas como La mu-

* Sobre la vida de Gioconda Belli, suficientemente conocida, digamos que nacié el 9
de diciembre de 1948. Su lugar de nacimiento fue Managua, la capital de Nicaragua.
Gioconda Belli estudi6 publicidad y periodismo en Filadelfia, EE. UU. Su forma-
cién académica proporcioné la base para sus exploraciones literarias y su posterior
participacién en movimientos politicos. Gioconda Belli ha estado casada en varias
ocasiones y es madre de cuatro hijos. Su vida personal ha sido tan diversa como su
obra, reflejando una combinacién de experiencias familiares, compromiso politico y
la bisqueda constante de su identidad como mujer y escritora. Durante su juventud,
Belli se involucré activamente en el movimiento revolucionario sandinista que bus-
caba derrocar la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua. Su participacion en la
lucha revolucionaria influyd significativamente en su perspectiva y se refleja en
muchas de sus obras literarias. Después del triunfo de la revolucion sandinista en
1979, Gioconda Belli ocup6 cargos en el Gobierno, incluyendo el de directora de
Comunicaciones del Estado. Sin embargo, su desilusion con la direccién politica del
Gobierno la llevo a distanciarse y finalmente renunciar a sus funciones oficiales. Por
sus posiciones criticas al Gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo, fue despa-
triada, retirada su nacionalidad y confiscados sus bienes en 2023. Vive en el exilio
en Madrid. Es miembro de la Academia Nicaragiense de la Lengua y miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola, y caballero de las Artes y las Letras
de Francia. Estos datos personales proporcionan una vision general de la vida de
Gioconda Belli, subrayando tanto su trayectoria literaria como su compromiso activo
con los eventos politicos de Nicaragua. Para profundizar en su vida y en los rasgos
fundamentales de su figura, cfr. Enciclopedia de la literatura de México, Fundacion
de las letras mexicanas, Ciudad de México, 2018. Ver en: http://www.elem.mx/
autor/datos/116513; también en el sitio web oficial de Gioconda Belli:
https://www.giocondabelli.org/
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jer habitada, Belli ha explorado temas que van desde el amor y la
identidad hasta la politica y la emancipacion. Su capacidad para fusio-
nar la poesia con la narrativa ha definido su estilo literario, caracteri-
zado por la sensibilidad hacia los matices humanos y la inclusion de
elementos de realismo magico.

Gioconda Belli no solo es reconocida por su contribucion a las le-
tras, sino también por su papel activo en la revolucién sandinista que
culminé con la caida de la dictadura de Somoza en Nicaragua en 1979.
En las Gltimas décadas del siglo XX, la participacion de la mujer en el
combate contra la dictadura somocista fue el motor para conseguir un
cambio sociolégico y un gran progreso en cuanto a la igualdad de
hombres y mujeres en Nicaragua®. Su participacién en el gobierno
sandinista y su posterior desilusién con el rumbo politico la han con-
vertido en una figura polémica y reflexiva en la escena politica de su
pais. Con una perspectiva feminista que permea gran parte de su obra,
Belli ha desafiado las expectativas culturales y ha abogado por la
igualdad de género. Su influencia se ha extendido més all& de las fron-
teras de Nicaragua, convirtiéndola en una voz influyente en la literatu-
ray el activismo a nivel internacional.

2. Relevancia en la literatura y la sociedad
nicaraguense e internacional

Gioconda Belli ha dejado una huella significativa en la literatura la-
tinoamericana contemporanea. Su enfoque Unico y su habilidad para
entrelazar lo politico con lo poético la han destacado como una figura
destacada en la escena literaria. Su obra ha sido elogiada por su estilo
distintivo y su capacidad para abordar temas complejos con sensibili-
dad artistica. Su obra, especialmente La mujer habitada, ha sido con-
siderada una reflexion critica sobre los acontecimientos politicos y
sociales en Nicaragua durante el periodo sandinista. Su valentia al
abordar temas controvertidos ha resonado tanto entre sus seguidores
como entre aquellos gque critican sus puntos de vista.

Gioconda Belli ha llevado la literatura nicaragliense al ambito in-
ternacional. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, lo que le ha

5 Cfr. ORTEGA SAAVEDRA, Humberto: 50 afios de lucha Sandinista, Editorial
Ciencias Sociales, La Habana, 1980, p. 66.
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permitido llegar a audiencias globales. Su participacion en conferen-
cias y eventos literarios internacionales ha contribuido a consolidar su
posicién como una autora influyente en la escena literaria mundial. La
universalidad de sus temas, como el amor, la politica y la emancipa-
cion, ha permitido que su obra trascienda las fronteras culturales. La
perspectiva feminista que impregna gran parte de la obra de Belli la ha
convertido en un referente importante para los estudios de género y la
literatura feminista. A través de su literatura, aboga en favor de un
mundo mejor en que la emancipacion y la revolucion van juntas. Tan-
to en su poesia como en su narrativa elogia la sensualidad del cuerpo
femenino, el derecho de las mujeres para participar en la historia o la
importancia que tienen las mujeres en la sociedad®. Su valiente explo-
racion de la experiencia femenina y su compromiso con la igualdad de
género han resonado tanto en circulos académicos como en la socie-
dad en general. En resumen, la relevancia de Gioconda Belli se ex-
tiende mas alld de sus logros literarios, abarcando su papel en la so-
ciedad nicaraguense y su impacto a nivel internacional, especialmente
en el contexto de la literatura feminista.

3. Las vivencias de Gioconda Belli en el contexto
histérico y politico de Nicaragua’

Gioconda Belli ha vivido en un periodo crucial de la historia nica-
ragliense, marcado por eventos politicos y sociales significativos. Ni-
caragua, en la década de 1950 y 1960, fue gobernada por la dinastia de
la familia Somoza, con Anastasio Somoza Garcia a la cabeza, seguido

® Cfr. GRAU-LLEVERIA, Elena: «La poesia erética de Gioconda Belli: Tradicion y
alteracion. Afrodita en el trépico: Erotismo y construccién del sujeto femenino en
obras de autoras centroamericanas». Scripta Humanistica, 140 (1999), pp. 47-59.

" Para profundizar en este tema: Cfr. CORAGGIO, José Luis y TORRES, Rosa
Maria: Transicidn y crisis en Nicaragua, Editorial DEI, San José, 1987; HARRIS,
Richard y VILAS, Carlos M.: La Revolucién en Nicaragua: Liberacién Nacional,
Democracia Popular y Transformacion Econémica, editorial Era, Ciudad de Méxi-
co, 1985; MARTI | PUIG, Salvador: La Revolucién enredada, Nicaragua 1977-
1996, Madrid, 1997; MURO, Mirta: Nicaragua y la Revolucion Sandinista, Editorial
Ciencias Sociales, La Habana, 1986; NUNEZ SOTO, Orlando: Transicion y lucha
de clases en Nicaragua (1979-1986), Siglo XXI Editores, Ciudad de México, 1987;
VILAS, Carlos M.: Perfiles de la Revolucién Sandinista, Casa de las Américas, La
Habana, 1984.
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por sus hijos Luis y Anastasio Somoza Debayle. Durante este periodo,
el pais experiment6 un desarrollo econdémico desigual, con un aumen-
to en la represion politica y la censura. A finales de la década de 1970,
Nicaragua enfrentd una creciente oposicion al régimen de los Somoza,
marcada por movimientos de guerrilla y protestas populares. La lucha
contra la dictadura de Somoza se intensifico, y diversos grupos, in-
cluido el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), buscaron
derrocar al régimen. La Revolucion Sandinista (1978-1979) culminé
en julio de 1979 con la caida del régimen de Anastasio Somoza De-
bayle. EI FSLN asumié el poder, prometiendo reformas sociales y
politicas.

Gioconda Belli desempefié un papel activo en la revolucion sandi-
nista como partidaria y activista. Su participacion se refleja en su obra
literaria, donde aborda temas politicos y sociales de la época. Después
del triunfo de la revolucién, Belli ocup6 cargos gubernamentales, in-
cluyendo el de directora de Comunicaciones del Estado. Sin embargo,
su desencanto con el rumbo politico de la revolucion y las luchas in-
ternas dentro del FSLN la llevaron a distanciarse del Gobierno.

En la década de 1980, Nicaragua experimento tensiones politicas y
conflictos armados, incluida la guerra civil conocida como la Contra,
respaldada por Estados Unidos. Este periodo fue testigo de una aguda
polarizacion politica y conflictos internos. A finales de la década de
1980 y principios de la década de 1990, Nicaragua experimentd una
transicion hacia un sistema democratico, marcado por elecciones y
cambios politicos. Este contexto histérico y politico proporciona el
telon de fondo en el que Gioconda Belli vivio y desarrollo su carrera
literaria y politica. Su experiencia personal, tanto en la lucha revolu-
cionaria como en los momentos de desilusion y transicion, ha dejado
una profunda huella en su obra y en la historia de Nicaragua. La parti-
cipacion de Gioconda Belli en el movimiento revolucionario sandinis-
ta no solo la conecta con un momento crucial de la historia de Nicara-
gua, sino que también influye en la profundidad y autenticidad de sus
escritos. Su vida y su obra estan intrinsecamente ligadas a la lucha por
la justicia social y los ideales revolucionarios que marcaron su juven-
tud.
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4. Obras literarias
4.1. Poesia
4.1.1. Colecciones poéticas

Gioconda Belli ha dejado una huella significativa en la poesia lati-
noamericana contemporanea con sus colecciones poéticas, caracteri-
zadas por una fusién Gnica de lo politico y lo intimo. A continuacion,
se destacan algunas de sus colecciones mas importantes:

Sobre la grama (1974): Esta fue la primera coleccion poética de
Gioconda Belli con la que provoc6 una gran conmocion por la forma
poco convencional y osada de presentar el cuerpo de la mujer y su
sensualidad. En este libro que marcd el inicio de su carrera literaria,
Belli explora temas poéticos tradicionales mientras comienza a intro-
ducir elementos politicos que se convertirian en una caracteristica dis-
tintiva de su obra. Los criticos literarios reconocieron su talento y le
otorgaron el premio literario mas prestigioso de su pais, el Mariano
Fiallos Gil de la Universidad Auténoma de Nicaragua (Lagos: 2007,
36).

Linea de fuego (1978): Publicada en el contexto de la revolucién
sandinista, esta coleccion refleja el compromiso politico de Belli. Los
poemas abordan directamente la lucha revolucionaria y la busqueda de
la libertad. Es una obra que fusiona la pasion politica con una expre-
sion lirica profunda.

Truenos y arco iris (1982): Esta coleccion poética sigue explorando
los temas de la revolucion y la lucha, pero también introduce elemen-
tos més personales y reflexivos. Belli aborda la complejidad de la ex-
periencia humana en medio de los tumultuosos cambios politicos en
Nicaragua.

Amor insurrecto (1984): En este libro hay composiciones dedicadas
especificamente a temas de la mujer, como son la menstruacion, el
parto o la maternidad (Aventin Fontana: 2009, 282). Publicada en un
periodo de transicion politica en Nicaragua, esta coleccion revela una
mezcla de romanticismo y reflexion sobre el amor en un contexto re-
volucionario. Belli explora como la pasion amorosa y la pasion politi-
ca se entrelazan.
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De la costilla de Eva (1988): Esta coleccién se centra en temas fe-
ministas y de género. Los temas que trata son el de la soledad, el
amor, el erotismo y la maternidad®. Belli examina la condicién de la
mujer, la basqueda de la identidad y la lucha por la igualdad. La poe-
sia aqui se convierte en una herramienta de empoderamiento y con-
ciencia social.

Parir el alba (2023): Obra publicada con motivo de la concesion
del XXXII Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. La obra de
Ediciones Universidad de Salamanca incorpora una extensa introduc-
cion, bibliografia y noticia biogréafica elaborada por la profesora Maria
José Brufia, resultando una magnifica pauta en el conjunto de una ca-
bal trayectoria poética y artistica.

Otros libros y antologias de poesia de Gioconda son los siguientes:
Amor insurrecto (1984), Poesia reunida (1989), El ojo de la mujer
(1991), Sortilegio contra el frio (1992), Apogeo (1997), Mi intima
multitud (2003), Fuego soy apartado y espada puesta lejos (2006),
Escandalo de miel (2011), En la avanzada juventud (2013), Eva ad-
vierte sobre las manzanas (2014). El pez rojo que nada en el pecho
(2020) y Una mujer furiosamente piel (2020).

Estas colecciones poéticas no solo han recibido reconocimiento por
su calidad literaria sino que también han contribuido a la construccion
de la identidad literaria y politica de Belli. Su poesia es un testimonio
artistico de los eventos historicos y las luchas sociales en Nicaragua,
asi como una exploracion profunda de la condicion humana y las
complejidades del amor y la identidad.

4.1.2. Temas recurrentes en su poesia

Los poemas de Gioconda Belli exploran una variedad de temas, fu-
sionando la intimidad personal con las realidades politicas y sociales
de su tiempo. Belli aborda el tema del amor de manera apasionada y
sensual. Su poesia a menudo explora la intimidad y la conexion emo-
cional entre amantes, utilizando un lenguaje poético rico y evocador.

& Cfr. ABUD MARTINEZ, Eduardo: La Re-visién de la Historia en la ficcion de
mujeres latinoamericanas: Isabel Allende, Gioconda Belli, Carmen Boullosa y Ana
Miranda, The University of Arizona, Arizona, 1988, p. 96.
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El erotismo es utilizado como parte de la lucha en contra de la margi-
nalidad de la mujer, porque, como sostiene Gioconda, es un arma con-
siderada escandalosa y subversiva cuando una mujer habla libremente
sobre su cuerpo. A la vez, nuestra escritora exhorta a las mujeres a no
dejarse enclaustrar ni a que se les culpe por celebrar el placer del pro-
pio cuerpo; lo que el feminismo francés denominé «jouissance»®. In-
fluenciada por su participacion en la revolucion sandinista, la poesia
de Belli refleja un fuerte compromiso politico. Examina la lucha por la
libertad, la justicia social y la resistencia contra la opresion politica.

La identidad femenina y el feminismo son temas centrales en la
poesia de Belli. Explora la experiencia de ser mujer en un mundo
marcado por desigualdades de género, desafiando las expectativas
sociales y abogando por la emancipacion. Nuestra autora contempla la
vida y la muerte en su poesia, explorando la fugacidad de la existencia
humana y la busqueda de significado en un contexto de cambios poli-
ticos y sociales. Utiliza iméagenes de la naturaleza y simbolismos para
transmitir sus emociones y reflexiones. La naturaleza se convierte en
un escenario simbdlico donde se exploran estados de animo, conflictos
internos y momentos de transformacion.

Belli aborda el tema de la liberacion sexual, desafiando las normas
tradicionales y celebrando la sensualidad y la pasién como aspectos
fundamentales de la experiencia humana. Gioconda hace mencion
directa de su sexualidad, mostrando explicitamente una carga libidinal
especifica donde los tables concernientes a las funciones biolégicas y
psiquicas del cuerpo femenino son tratados abiertamente.

La patria y el sentido de pertenencia a Nicaragua son temas recu-
rrentes en su poesia. Gioconda expresa su amor y preocupacion por su
pais, asi como su desilusion y critica en momentos de conflicto y
cambio politico. Explora dualidades como amor/odio, opresion/libe-
racion, creacion/destruccion. Estas dualidades a menudo reflejan las
tensiones y contradicciones que existen tanto a nivel personal como en
el contexto mas amplio de la sociedad. La poesia de Gioconda Belli es
rica en matices y complejidades, capturando la complejidad de la con-
dicion humana en medio de los desafios politicos y sociales. Sus ver-

% Cfr. ABUD MARTINEZ, Eduardo: op. cit., pp. 236-237.
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sos son un reflejo de su experiencia Unica y multifacética, que abarca
desde lo intimo hasta lo politico, desde lo sensual hasta lo espiritual.

4.2. Novelas
4.2.1. Resumen de sus novelas mas destacadas

La mujer habitada (1988)™° es quizas la novela mas conocida de
Belli. Situada en el contexto de la revolucién sandinista en Nicaragua,
la historia sigue a Lavinia, una joven arquitecta, mientras se involucra
activamente en la lucha contra la dictadura. La obra aborda temas de
identidad, amor y resistencia, fusionando elementos histdricos y méagi-
cos. Esta novela ofrece al lector un plano magico paralelo a otro to-
talmente reconocible, pero, al unir estas dos dimensiones, el libro de-
viene un exponente de varias realidades historicamente vigentes en el
mundo latinoamericano finisecular: la resistencia ancestral del indige-
na al espafiol, la rebelion femenina y la lucha del pueblo por los dere-
chos humanos™.

El infinito en la palma de la mano (2008) esta dividida en dos par-
tes: en la primera, se narra la creacion de Eva y Adan, la rebeldia, el
destierro del Paraiso, el castigo divino y la lucha que llevan para so-

10 para profundizar en esta obra: Cfr. CABRERA, Vicente: «La intertextualidad
subversiva en La mujer habitada de Gioconda Belli». Revista Monogréfica, Vol. 8
(1992), pp. 243-251; «Textos, contextos y metatextos: La mujer habitada de Gio-
conda Belli». Revista interamericana de bibliografia, Vol. 49 (1999), pp. 249-266;
CORRIOLS, Maritza: «La voz de Itza en La mujer habitada de Gioconda Belli».
Ixquic: Revista Hispanica Internacional de Analisis y Creacion, 4 (2003), pp. 114-
123; EDWARDS, Alice: «El cuerpo revolucionario en La mujer habitada de Gio-
conda Belli». Torre de Papel, Vol. 5, 3 (1995), pp. 41-56; KAMINSKY: «Entradas
a la historia: La mujer habitada». Hispamérica: Revista de literatura, Vol. 67
(1994), pp. 19-31; NOWAKOWSKA STYCOS, Maria: «El espejo en La mujer
habitada de Gioconda Belli». Actas del XI1I Congreso de la Asociacién Internacio-
nal de Hispanistas, Vol. 3 (2000), pp. 312-319; PAREDES, Jorge: «Discurso cultu-
ral y postmoderno en la novelistica de Gioconda Belli: Itza versus las metanarrativas
europeas». Ixquic: Revista Hispanica Internacional de Analisis y Creacion diciem-
bre, 1 (1999), pp. 95-112; VARGAS VARGAS, José Angel: «La mujer habitada:
texto y revolucién». Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, Vol.
21, 2 (1997), pp. 61-66.

1 Cfr. LORENTE-MURPHY, Silvia: «De las ideas a la préctica: la complejidad de
las propuestas éticas en La mujer habitada de Gioconda Belli». CiberLetras revista
de critica literaria y de cultura, 5 (2002).
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brevivir en un mundo hostil y desconocido. En la segunda parte, se
relata la descendencia de la pareja original. Hay un crimen con ingre-
dientes tan universales como la pasion, los celos, la injusticia de Dios
y la imposibilidad del perdon. La narrativa explora la relacion entre la
divinidad y la humanidad, ofreciendo una reinterpretacion original de
eventos conocidos. A traves de la historia de Adan y Eva, la autora
examina cuestiones existenciales y espirituales.

El pais de las mujeres (2010) pertenece al género de las novelas
utopicas y narra la historia de un grupo de amigas que se juntan para
crear un nuevo partido politico, el PIE (Partido de la lzquierda Eréti-
ca), con el objetivo de mejorar la condicion de su pais y establecer un
régimen de igualdad entre hombres y mujeres. La historia transcurre
en Faguas, un pais imaginario latinoamericano, donde domina la co-
rrupcion, la falta de derechos humanos, la opresion y la violencia con-
tra las mujeres. La erupcion inesperado del volcan Mitre causd un
importante déficit de testosterona en los hombres que evoluciond en
mansedumbre, docilidad e inhabilidad. Las politicas usaron estos efec-
tos colaterales a su favor y ganaron las elecciones con una victoria
aplastante. La historia se narra retrospectivamente por Viviana
Sanson, la presidenta de Faguas, que esta en coma a causa de un aten-
tado contra su vida. El libro examina las dindmicas de poder, la
busqueda de la igualdad de género y la construccion de una sociedad
basada en los valores femeninos.

Otras novelas de Gioconda son Sofia de los presagios (1990), Was-
lala (1996), El pergamino de la seduccion (2004), El intenso calor de
la luna (2015) y Las fiebres de la memoria (2018).

4.2.2. Temas recurrentes en sus novelas

A través de sus novelas, Gioconda Belli ha explorado una serie de
temas que reflejan sus preocupaciones personales, su compromiso
politico y su perspectiva feminista. Muchas de las novelas de Belli
estan impregnadas de su experiencia como activista en la revolucion
sandinista. La lucha contra la opresién politica, la busqueda de la li-
bertad y la resistencia contra regimenes dictatoriales son uno de sus
temas nucleares. La exploracion de la identidad femenina y el femi-
nismo son aspectos centrales en la obra de Belli. Sus novelas a menu-
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do presentan protagonistas femeninas fuertes que desafian las expecta-
tivas sociales, luchan por la igualdad de género y exploran su propia
identidad en el contexto de las tensiones politicas y sociales. EI amor,
tanto en su expresién romantica como erética, es un tema central en
las novelas de Belli. Explora las complejidades de las relaciones amo-
rosas en medio de contextos politicos y sociales desafiantes.

Elementos del realismo magico estan presentes en varias de sus no-
velas, fusionando lo cotidiano con lo mistico. Ademas, la espirituali-
dad y la conexion con lo trascendental a menudo son temas que se
exploran en su obra. La conexion con la patria y la identidad nacional
son temas claves de su narrativa, especialmente en el contexto de Ni-
caragua. Belli examina el amor por la tierra natal, pero también critica
las probleméticas politicas y sociales que afectan a su pais. Las prota-
gonistas de sus novelas a menudo buscan la autonomia y el empode-
ramiento. Ya sea a través de la participacion activa en la politica, la
exploracion de la sexualidad o la toma de decisiones personales, Belli
destaca la importancia de la autonomia y la autorrealizacion.

Estos temas recurrentes crean una coherencia tematica en la obra de
Gioconda Belli, permitiendo que sus novelas ofrezcan exploraciones
profundas y multifacéticas de la condicion humana en diversos con-
textos y circunstancias.

4.2.3. Estilo literario y presencia del realismo magico

Gioconda Belli es conocida por su estilo literario evocador vy lirico,
que combina la sensibilidad poética con la narrativa prosaica. Algunas
caracteristicas de su estilo literario incluyen una imagineria rica y de-
tallada para pintar paisajes, personajes y emociones. Sus descripciones
a menudo son sensoriales, permitiendo que los lectores se sumerjan en
los ambientes que crea.

Dada su formacién como poeta, Belli incorpora un lenguaje poético
en sus novelas. Sus escritos a menudo contienen metaforas y figuras
retoricas que realzan la belleza y profundidad de sus descripciones. El
énfasis en las experiencias emocionales y psicoldgicas de los persona-
jes es una caracteristica distintiva de su estilo. Belli se sumerge en la
psique de sus protagonistas, explorando sus pensamientos mas intimos
y sus motivaciones. Belli tiende a entrelazar lo personal con lo politico
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en sus escritos. Sus protagonistas a menudo enfrentan desafios perso-
nales mientras estan inmersos en contextos politicos tumultuosos, re-
flejando la realidad de su propia vida y su participacion en la revolu-
cién sandinista.

Aunque no se adscribe completamente al realismo méagico como
algunos escritores latinoamericanos famosos, Belli ha incorporado
elementos mégicos y fantésticos en sus obras, especialmente en sus
novelas. Estos elementos a menudo sirven para resaltar aspectos
simbolicos y metafdricos de la trama. Algunas caracteristicas del uso
de elementos magicos en su obra son el simbolismo mégico v el rea-
lismo mégico en lo cotidiano; en lugar de crear mundos completamen-
te magicos, Belli introduce elementos fantasticos en contextos coti-
dianos. Esto contribuye a la sensacion de lo extraordinario en lo ordi-
nario, una caracteristica asociada con el realismo magico.

Para cerrar este apartado, podriamos decir que el estilo literario de
Gioconda Belli se caracteriza por su poesia, su exploracion profunda
de la psique humana y su capacidad para entrelazar lo personal y lo
politico. El uso selectivo de elementos méagicos agrega un toque dis-
tintivo a sus novelas, resaltando aspectos simbélicos y metaféricos en
su escritura.

4.2. Otras obras (cuentos, memorias, ensayo...)

Otras obras de nuestra autora, por orden cronoldgico, son las si-
guientes: El taller de las mariposas (1994), El pais bajo mi piel, me-
morias de amor y de guerra (2001), Cuando florecid la risa (2016),
Rebeliones y revelaciones (2018), El apretado abrazo de la enredade-
ra (2019), El dia que los arboles volaron (2019) y Luciérnagas
(2022).

5. Legado y reconocimientos

Gioconda Belli ha recibido numerosos reconocimientos*? y ha teni-
do una influencia significativa en la literatura latinoamericana, espe-

12 Relacién de premios y reconocimientos por orden cronoldgico: Sobre la grama
— Premio Mariano Fiallos Gil de Poesia de la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua, 1972; Linea de fuego — Premio Casa de las Américas de Poesia, 1978; La
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cialmente en el contexto de la literatura escrita por mujeres y en la
exploracién de temas feministas. Aqui se destacan algunas formas en
que su obra ha dejado una huella en la literatura. Belli ha contribuido a
la diversificacion de las representaciones de la identidad femenina en
la literatura latinoamericana. Al retratar mujeres complejas y multi-
facéticas, ha ampliado el espectro de voces y experiencias femeninas
en la literatura. A través de su escritura, Belli desafia los estereotipos
de género arraigados en la tradicién literaria. Su enfoque valiente
hacia la sexualidad femenina y la exploracion de la autonomia desafia
las expectativas tradicionales sobre como las mujeres deben ser repre-
sentadas en la literatura. Aunque no esta totalmente alineada con el
realismo magico tipicamente asociado con la literatura latinoamerica-
na, Belli ha incorporado elementos mégicos y simbdlicos en su obra.

mujer habitada — Premio Novela Politica del Afio de los Libreros, Bibliotecarios y
Editores de Alemania (Fundacién Friedrich Ebert), 1989; La mujer habitada — Pre-
mio Anna Seghers, 1989; El taller de las mariposas — cuento infantil Premio Luchs
(Lucha) del Semanario Die Zeit, 1992; Mi intima multitud — Premio de Poesia Gene-
racion del 27, 2002; El pais bajo mi piel — Finalista de Los Angeles Times Book
Prize, 2003; El pergamino de la seduccidn — Premio Pluma de Plata, 2005 (Feria del
Libro de Bilbao); Fuego soy apartado y espada puesta lejos — Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Melilla, XXVIII Edicién 2006; El infinito en la palma de la
mano — Premio Biblioteca Breve de Novela, 2008; El infinito en la palma de la
mano — Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2008 (Feria Internacional del Libro de
Guadalajara); El pais de las mujeres — Premio Hispanoamericano de Novela La Otra
Orilla, VI Edicién 2010; Medalla de Reconocimiento del Teatro Nacional Rubén
Dario por 25 afios de labor cultural; Miembro de PEN Club Internacional; Orden de
las Artes y las Letras en el grado de Caballero que otorga el Ministerio de Cultura de
Francia (2013); Premio al Mérito Literario Internacional Andrés Sabella (2014);
Premio de Bellas Artes de Francia (2014); Premio Efie 2018 otorgado por el Festival
Efie en reconocimiento a su obra, trayectoria y compromiso civico; Premio Hermann
Kesten del PEN aleman por su obra y su labor por la defensa de los derechos huma-
nos y de la mujer (2018); Premio Oxfam PEN en Amsterdam por su labor en defensa
de la libre expresion y su obra poética (2018); Finalista del Premio Bienal de Novela
Mario Vargas Llosa por su novela Las fiebres de la memoria (2018); Miembro de
nuimero de la Academia Nicaragiiense de la Lengua (2019); Miembro correspon-
diente de la Real Academia Espafiola (2019); Premio Jaime Gil de Biedma por su
poemario El pez rojo que nada en el pecho (2020); Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, otorgado por Patrimonio Nacional de Espafia y la Universidad de
Salamanca (2023) y Premio Internacional Pedro Henriquez Urefia, otorgado por
Ministerio de Cultura de la Republica Dominicana (2023), compartido con Sergio
Ramirez.
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Esta fusion de lo real y lo mégico ha contribuido a la riqueza y diver-
sidad del paisaje literario latinoamericano.

Su participacion activa en la Revolucidn Sandinista y su posterior
distanciamiento del Gobierno han influido en la manera en que se
abordan temas politicos en la literatura latinoamericana. Belli ha mos-
trado como la experiencia politica puede ser entrelazada con la vida
personal y las luchas individuales. Belli ha abogado por la justicia
social y la igualdad de género a través de su escritura. Su obra ha ser-
vido como una plataforma para la reflexion sobre los desafios sociales
y politicos en América Latina, enriqueciendo la conversacion sobre
estas cuestiones en la literatura.

La obra de Gioconda Belli ha sido una fuente de inspiracion para
escritoras contemporaneas y futuras. Su enfoque en temas feministas,
la exploracion de la sexualidad y la participacion activa en movimien-
tos politicos han influido en escritoras que abordan cuestiones simila-
res en sus propias obras. Nuestra autora ha contribuido al desarrollo de
la literatura testimonial en Ameérica Latina a través de sus experiencias
personales y su participacion en movimientos politicos. Su capacidad
para fusionar lo personal y lo politico ha dejado una marca en la forma
en que se narra la historia en la literatura latinoamericana. Por todo lo
anterior, la obra de Gioconda Belli ha enriquecido la literatura lati-
noamericana al ofrecer perspectivas innovadoras sobre la identidad
femenina, la politica y la justicia social. Su contribucion a la diversi-
dad de voces en la literatura y su enfoque en temas feministas han
dejado una huella duradera en el paisaje literario de América Latina.

6. Conclusién

6.1. Recapitulacion de la importancia de
Gioconda Belli en la literatura y la sociedad

La importancia de Gioconda Belli en la literatura y la sociedad ra-
dica en varios aspectos que van mas alla de su habilidad literaria. Gio-
conda Belli ha sido una voz destacada en la literatura feminista y de
género. Su obra ha explorado la complejidad de la identidad femenina,
desafiado estereotipos de género y abogado por la igualdad y la auto-
nomia de las mujeres.
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Su activa participacion en el movimiento sandinista y su posterior
distanciamiento del gobierno reflejan su compromiso politico y su
disposicion para abordar cuestiones sociales y politicas en su escritu-
ra. Belli ha contribuido significativamente a la comprension de la
realidad nicaragiiense a través de sus obras. Ya sea abordando la dic-
tadura, la revolucion o los desafios contemporaneos, sus escritos
ofrecen una perspectiva Unica sobre la historia y la sociedad de Nica-
ragua.

Su capacidad para fusionar elementos de poesia y narrativa, asi
como su incorporacion de elementos méagicos y simbolicos, ha contri-
buido a la innovacion literaria. Belli ha enriquecido la tradicion litera-
ria latinoamericana con su enfoque distintivo.

Los premios y reconocimientos que ha recibido, como el Premio
Casa de las Américas, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz o el mas
inmediato, Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, el mas im-
portante galardén otorgado a ese género en lengua espafola, subrayan
su impacto y reconocimiento en la escena literaria internacional.

Belli se ha convertido en un modelo a seguir para escritores, espe-
cialmente mujeres, que buscan abordar cuestiones sociales y politicas
en su obra. Su capacidad para equilibrar la participacion politica con
la expresion artistica la hace inspiradora para nuevas generaciones. Su
obra ha contribuido a la diversidad literaria, ofreciendo perspectivas
Unicas y desafiando las narrativas convencionales. Belli ha ampliado
el canon literario con sus temas, estilo y enfogque innovador.

A lo largo de su carrera, Belli ha demostrado un firme compromiso
con los derechos humanos, abogando por la justicia y la libertad en
sus escritos y participando activamente en movimientos por la demo-
cracia y los derechos en Nicaragua.

En resumen, la importancia de Gioconda Belli se manifiesta en su
contribucion a la literatura, su papel como figura feminista y su parti-
cipacion en la configuracion de la realidad politica y social de Nicara-
gua. Su obra sigue siendo relevante y su legado perdura en la literatura
latinoamericana contemporanea.

156


https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Reina_Sof%C3%ADa_de_Poes%C3%ADa_Iberoamericana

LA FIGURA Y LA OBRA DE GIOCONDA BELLI

6.2. Reflexiones sobre su legado y la relevancia continua de su obra

El legado de Gioconda Belli es significativo y su obra continta
siendo relevante por varias razones, marcando una influencia duradera
en la literatura y la sociedad. Gioconda Belli ha sido una pionera en el
feminismo literario latinoamericano. Su capacidad para abordar temas
de género, sexualidad y autonomia femenina ha inspirado a genera-
ciones de escritoras a explorar sus propias voces y experiencias en la
literatura. La diversidad y complejidad de las identidades femeninas
que Belli presenta en su obra continGan siendo una fuente de inspira-
ciéon. Al romper con los estereotipos, ha abierto el camino para una
representacion mas rica y matizada de las mujeres en la literatura.

La capacidad de Belli para fusionar lo politico con lo personal en
su obra ofrece una vision Unica de la interseccion entre la vida indivi-
dual y los acontecimientos histéricos y politicos. Esto sigue siendo
relevante en un mundo donde la literatura se utiliza para comprender
la complejidad de la existencia humana en contextos sociales y politi-
cos particulares.

La innovacion literaria de Belli, que incorpora elementos poéticos
en la narrativa y utiliza el realismo méagico de manera selectiva, ha
dejado una marca duradera. Su habilidad para experimentar con la
formay el estilo ha influido en la evolucion de la literatura latinoame-
ricana.

La continua relevancia de la obra de Belli radica en su compromiso
con la verdad y la justicia. Su participacion en movimientos politicos
y su defensa de los derechos humanos han dejado una huella que re-
suena en un mundo donde la literatura puede ser un medio para la de-
nuncia y la busqueda de la verdad.

La vida de Gioconda Belli, que ha combinado la escritura con la
participacion civica activa, sirve como inspiracion para aquellos que
buscan hacer una diferencia en sus comunidades. Su capacidad para
abogar por el cambio social a traves de multiples facetas de su vida es
un modelo que trasciende la literatura. La contribucion de Belli a la
literatura testimonial, donde la experiencia personal se entrelaza con
eventos histéricos, sigue siendo un ejemplo valioso de cémo la escri-
tura puede ser una herramienta para documentar y dar voz a las reali-
dades sociales y politicas. En conclusion, el legado de Gioconda Belli
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persiste en su capacidad para desafiar y expandir los limites de la lite-
ratura latinoamericana, asi como en su compromiso con los principios
de igualdad, justicia y libertad. Su obra continGa inspirando y reso-
nando con lectores que buscan una comprensién méas profunda de las
complejidades del ser humano y de la sociedad.
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ALGUNAS CALAS EN LA LIRICA DE JUANA CASTRO
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Resumen

La obra de Juana Castro responde a una voz consolidada en el pano-
rama nacional que puede ser un revulsivo para las nuevas generacio-
nes por lo que de actitud ética hay en ella, pero también ante el hecho
estético en cuanto el cultivo de la palabra para organizar un mundo
muy personal donde la «nueva» mujer estd muy presente y también la
mitologia de lo vulgar épico con fuertes connotaciones personales, el
ensalzamiento de conceptos universales en aras de que la anécdota no
lastre el proceso creativo y lo trascienda, el discurso de desagravios
ante la condicion femenina y, sobre todo, una profunda vivencia inte-
rior, recreacion de la memoria y sublimacién del dolor entretejiendo
vida y poesia de la mano la belleza, el erotismo, el dolor y la rememo-
racion de un tiempo pasado.

Palabras clave: Vitalidad, actitud critica, vivencia interior, erotismo,
dolor, feminismo

Abstract

Juana Castro's work responds to a consolidated voice on the national
scene that can be a stimulus for new generations due to the ethical
attitude in it, but also to the aesthetic fact in terms of the cultivation of
the word to organize a world. very personal where the “new” woman
Is very present and also the mythology of the vulgar epic with strong
personal connotations, the exaltation of universal concepts so that the
anecdote does not weigh down the creative process and transcends it,
the discourse of reparations before the feminine condition, and, above
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all, a deep inner experience, recreation of memory and sublimation of
pain, interweaving life and poetry hand in hand with beauty, eroti-
cism, pain and the remembrance of a past time.

Keywords: Vitality, critical attitude, inner experience, eroticism, pain,
feminism

a actividad de Juana Castro ha sido incansable como poeta y

ensayista desde que, en 1976, se iniciara en el grupo cordobés

Zubia hasta el momento actual en el que su obra ha sido sufi-
cientemente estudiada y a la que se ha dedicado una especial atencién
al ser considerada uno de los baluartes de la poesia andaluza contem-
poranea. Después de aquel momento inicial integrada en el grupo cor-
dobes citado, Juana Castro ha desarrollado una actividad diversa en el
campo de las letras y ha sido reconocida con la obtencion de impor-
tantes premios literarios.

Su creacion podemos considerarla bastante personal, lejos de capi-
Ilas u organizaciones ideoldgicas precisas, pero siempre ha existido
como firme fortaleza una reivindicacion del papel de la mujer y un
tono doliente, autobiogréfico y elegiaco que, en ocasiones, anda in-
merso en un surrealismo renovado y onirico en el que el cultivo de la
forma ofrece un intensa vitalidad creadora, si bien, inicialmente, se
sustenta tanto teméatica como formalmente en el manierismo y en el
barroco como férmula importante que procede de la poesia arabigo-
andaluza y la mistica del siglo XVI.

Hace unos afios definia la poesia como «esa necesidad de comuni-
cacion y de explicarme a mi misma lo que sucede» (Pérez Barbero:
2005, s. p.)*. Deciamos hace algtn tiempo? que la lirica de Juana Cas-
tro tiene como referente inmediato la cotidianidad, en la que esté in-
mersa y de la que parte; sin embargo, se produce un rechazo de la
misma y una transformacién conceptual que aspira al mito, a través
del oximoron sensorial y la busqueda de lo inmediato connotativo.

! PEREZ BARBERO, O.: «Entrevista a Juana Castro», 2005, [en linea] Direccion
URL: http://www.lacalledecordoba.com/noticia.asp?id=12782

2 MORALES LOMAS, Francisco et alii: «Estudio critico» en Poesia andaluza en
libertad. Malaga, Corona del Sur, 2001.
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Sus sugestivas imagenes, primorosas, cultas, aspiran a trascender el
discurso cotidiano en una suerte de mitologia de lo vulgar épico con
fuertes connotaciones personales. Se produce, pues, en su lirica un
ensalzamiento de conceptos universales en aras de que la anécdota no
lastre el proceso creativo y lo trascienda.

Su poesia esta construida por imagenes plasticas y sonoras, carga-
das de entusiasmo, en un afan de que el lenguaje recree su imaginario
poético. Imégenes en las que se van elaborando las vivencias interio-
res: un yo intimo que va acaparando el poema a medida que penetra-
mos en sus textos, junto al discurso de lo femenino, también muy pre-
sente y el ambito educativo, enormemente relevante como dicen
Séanchez y Lanseros:®

la conciencia de la desigualdad de géneros que sufrié desde su ju-
ventud, la voluntad firme de eliminarla, la capacidad de empatiza-
cién con el otro y su constante preocupacién por la educacién y la
pedagogia hacen de la obra poética de Juana Castro un material id6-
neo para trabajar la educacidn literaria y emocional de los lectores.
[Sanchez y Lanseros: 2017, 84]

Discurso de desagravios ante la condicion femenina, pero también
vivencia interior, recreacién de la memoria y sublimacién del dolor.
Ideas que destacaba la también poeta Olvido Garcia Valdés* cuando
afirmaba que el sujeto de conocimiento de Castro es femenino y en su
obra se produce un rescate del mismo y una

apropiacion para el mundo de las mujeres de vivencias y simbolos
transmitidos en lo masculino y que constituye uno de los mayores
aportes de su poesia (...) Pero no es sélo labor de rescate, de recupe-
racion la suya, sino también de indagacion en relaciones especifica-
mente femeninas, pero histéricamente relegadas e ignoradas en nues-
tra cultura. (Garcia Valdés: 1999, 20)

¥ SANCHEZ, Remedios y LANSEROS, Raquel (2017). «La construccién identataria
en la poesia de Juana Castro. Compromiso e indagacion, claves para una educacion
literaria». Lectura y signo, 12, 71-85 [84].

* GARCIA VALDES, Olvido: «Mundo, experiencia, lenguaje: el yo poético. (Un
coro de solistas)» en insula, 1999, n° 630, pp. 15-21 [20].
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Esa toma de conciencia de la identidad femenina llega desde
Concava mujer (1978). Pero en una obra tan extensa son muchos los
procesos creativos, como advertia el profesor cordobés Ruiz Pérez®,
que destacaba la recreacion estilistica, la creacion mitica, la reelabora-
cion utopica de la memoria, el futuro deseado o imaginado, el ritual
erotico, el didactismo, el descenso a la muerte... Todo ello tan suge-
rente como la «sensual tristeza secular» a la que se referia Garcia
Baena cuando definia su obra.

Quizéa ha ido también entretejiendo vida y poesia en una emociona-
da conjuncién, como dice Dionisia Garcia, y su lenguaje responde a la
necesidad expresiva de cada momento poético, y evoluciona de la
misma manera que evoluciona la persona.

Un lenguaje que iria desde un barroco cordobés en algunos de sus
primeros libros hasta otras obras menos suculentas imaginariamente,
por ejemplo, en Del dolor y las alas (1982).

Asi podriamos pasar por todos ellos y encontrar esa variante en ca-
da «tempo» de escritura. Pero también se dan la mano la belleza, el
erotismo, el dolor y la rememoracién de un tiempo pasado asi como el
motivo de la tierra y el campo. Manuel Jurado® resumia su obra con
estas palabras:

Poesia casi de diario, en el sentido mas noble del término litera-
rio; poesia de fuerza expresiva y descargas relampagueantes de ima-
genes oniricas entre lo rural y lo urbano, lo popular y lo culto. Desde
su libro inicial Concava mujer, hasta Del color de los rios Juana
Castro nos ha mostrado siempre un sentimiento de pérdida irrepara-
ble, a pesar de los desplantes de rebeldia, y sus libros han configura-
do un viaje hacia la soledad completa como resultado de las progre-
sivas pérdidas que ha ido experimentando. (Jurado: 2001, 12)

Desde su pueblo Villanueva de Cérdoba, en el seno de una familia
de labradores, sus primeras visiones estan centradas en el ambito rural,

® RUIZ PEREZ, Pedro: «El velo del templo. El discurso lirico de Juana Castro, 1978-
1994», en Alada mia. Antologia 1978-1994, Cérdoba, Diputacion Provincial, 1995.

® Jurado, M. (2001): «La soledad envidiable» en Cuadernos del Sur de Diario
Cordoba, n° 698, p. 12.
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en el paisaje y la naturaleza, cuya proyeccion serd permanente en su
obra. Su ingreso en Magisterio le abri6 también al mundo de la infan-
cia que estara tan presente en obras como La jaula de los mil pajaros
(2004), todo un calido reconocimiento, lleno de ternura, a sus alum-
nos, una ternura que tiene parangon en aquella otra maestra chilena y
premio Nobel, Gabriela Mistral.

Su primer libro, Concava mujer (1978) —dedicado a «todas las mu-
jeres»— es toda una declaracion de principios desde el mismo titulo
(curva o encorvada mujer)’ en el que la mujer llenaba todo, y el lector
se encontraba, como dice Porro Herrera®

ante una vision radicalmente distinta a las que venia proporcionando
el imaginario tradicional. Una nueva voz se afirmaba como sujeto,
transgredia tanto desde la desolacién como desde el gozo, sefialando
conductas represoras, buscando nuevas formulas poéticas sin aban-
donar por ello el que fuera el tema fundamental: la defensa de la mu-
jer. Sus multiples lecturas realizadas de forma autodidacta a partir de
la revista catalana Vindicacién Feminista, le sirvieron de modelo pa-
ra la comprension elaborada de lo que desde hacia mucho tiempo
ella habia vislumbrado y hecho suyo: la afirmacién de la mujer des-
de su mismidad. (Porro Herrera: 2001, 39)

En realidad, su prop6sito nos parece que sigue el &mbito de la edu-
cacion sentimental. Sin olvidar el didactismo que, a veces, impele por

" MEDINA, R. (2002): «Mujer y escritura: Construccién de una subjetividad dina-
mica en Concava mujer y Del dolor y las alas», en Sujeto femenino y palabra poéti-
ca. Estudios criticos de la poesia de Juana Castro (Ed. de Sharon Keefe Ugalde).
Cérdoba, Diputacion, pp. 46-61[46]. Sefiala Raquel Medina en torno al sentido de
coéncava lo siguiente: «La concavidad a la que se alude en el titulo de Juana Castro
se relaciona, tal y como se desprende de los versos transcritos en el epigrafe, a una
feminidad socialmente determinada en su caracter reproductivo. De este modo, el
sujeto-objeto femenino nunca lograra la cualidad de rectitud, sino que debera pasar
sin remedio de lo concavo a lo convexo. Estos dos extremos socialmente asignados a
la mujer, vacio o maternidad, configuran el paradigma poético sobre el que se sus-
tenta la evolucion de estos dos libros de Juana Castro».

® PORRO HERRERA, Maria José: «Juana Castro». Muijeres de Andalucia. Conse-
jeria de Educacion y Ciencia de la Junta de Andalucia, 2001, pp. 39-40.
https://www.juntadeandalucia.es/iam/catalogo/doc/iam/2001/12231.pdf
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deformacion profesional a los ensefiantes, como afirma en el «Pr6logo
a modo de epistola» Mercedes Castro.

La muerte de su hijo a la edad de seis afios sume a la escritora en
un estado animico devastador y se siente en la necesidad de escribir en
1982 un libro muy diferente, Del dolor y las alas (1982), una elegia a
esa muerte que engendrara en la escritora, a partir de ese momento,
una visién completamente diferente de la realidad. Por este motivo, las
huellas del dolor se fijan con precision desde la cita inicial, que esco-
gio de La casa encendida de Luis Rosales: «Ningun hombre regresa
del dolor siendo el mismo hombre». Carlos Rivera® en la «Presenta-
cién» interpretaba las claves de esta obra:

El dolor humano, matizado en su condicion femenina; la soledad
del paraiso perdido de la infancia; el resentimiento amativo de una
nostalgia de adolescente incélume, con sus frustraciones y sus re-
primidas ansias de volar; la alteridad compartida en el amor; los
hijos y sus huellas en el yo generoso, son constantes en la obra de es-
ta poeta. (Rivera: 1982, 7)

Ante el dolor y la muerte solo caben dos extremos: su consenti-
miento, como hecho irreversible e incluso necesario (a pesar de la
aparente crudeza de estas aseveraciones), y la rabia contenida o no, la
ebullicion indémita e ingobernable del llanto. La primera es de rai-
gambre cristiana; la segunda tiene su anclaje en una vision laica e
irreductible de la existencia; aunque ambas pueden ser complementa-
rias en un momento determinado y subyacer como procesos entona-
cionales o metatexto en la obra.

En ocasiones es la tematica dolorida de vientre materno, la del sue-
fio («Te dormias // Como un nido de abejas en el frio / tu garganta sin
vuelo») o la reiteracion en el discurso de la aceptacién de la muerte,
en el que esta se asocia al angel de luz y «Si nacer es abrir los 0jos sin
nostalgia, / podria ser morir cerrarlos al bramido». Se produce la
sintesis de las antitesis en sentido hegeliano. La muerte puede ser dul-
ce si antes se considero que lo era la vida, ahora bramido y fiebre.

° RIVERA, Carlos: «Presentacién», en Del dolor y las alas. Villanueva de Cérdoba,
1982, p. 7.
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Abunda en este proceso un abundante culto a la metafora y a los
simbolos, ejercicio estético muy querido para la barroca escritora cor-
dobesa, pero los transitos conceptuales son mas claros que en otras
ocasiones, menos interpretables, mas directos.

Paranoia en otofio (1984) erige la sintesis o el reflejo de un vivo
sentimiento amoroso, aungue siempre en la lirica de esta poeta cordo-
besa la lirica es un instrumento de conocimiento «de mi misma y del
mundo que me rodea. En el proceso de la escritura es donde voy en-
contrando las respuestas a la vida»; de lo cual se deduce que cada li-
bro salido de su pluma produce una concesién a las preocupaciones
del momento y al climax poético que la embarga, «desde la carne» de
la mujer que sufre, goza o se dispone a vivir y a rememorar la infancia
pasada que no es otra que la repeticion de otras muchas infancias ante-
riores que la identifican como un eslab6n méas de una genealogia fe-
menina familiar y literaria. No es un poemario de un amor, sino del
amor. En el prélogo al mismo, Gala (1985, 9)'° afirma que el mérito
principal «es su obediente inmediatividad, su vaciamiento, esa irracio-
nal prisa que no admite correcciones linguisticas, que desabrocha los
signos de puntuacion, que se arranca los modales aprendidos». Y Jua-
na Castro afirma que es un libro desaforado, fruto de una crisis y fruto
del amor, de un amor. Emilio Coco™ observaba en el libro la gesta-
cion de un itinerario poético «cuyo comienzo corresponde a la explo-
siva floracion de la estacién del amor —del amor correspondido, de la
entrega total-, para concluirse con el doloroso sentimiento de su ab-
surdidad y de su fin, alcanzando en los puntos més altos momentos de
tension y de extasis sublimes». La continuidad de cada uno de los
poemas sin establecer limites en estructuras o apartados nos habla a
las claras de su consideracion como una pieza estética con absoluta
uniformidad: un canto a la pasion embargante desde el primero hasta
el ultimo de los poemas, en ese juego yo/tu tan querido para Pedro
Salinas. Se produce ab initio una glorificacion de la persona amada y
la definicion del acto amoroso como «un crater» cuya lava es la pasion
de entrambos: «Amar es navegar sobre el suplicio, / acariciar la fiebre

9 GALA, Antonio: «Un prélogo indtil», en Paranoia en otofio. Valdepefias, Ayun-
tamiento. Col. Juan Alcaide, 1985, p. 9.

1 cOCO, Emilio: La poesia de Juana Castro. Cérdoba, Antorcha de paja, 1992, p.
16.
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y desbordarse / con un delirio largo por los abrazos». Un canto a los
cuerpos que se ahorman, pero también a sus respectivos dolores, por-
que también se ama en la alegria y en el dolor. Intentando dotarlo de
una presencia historica, en algunos poemas, «Desamparados, solos»,
se retrotrae a la adolescencia en un canto fluvial que viene de lejos y
genera todo un encuentro sensual con elementos y simbolos de la tra-
dicion arabigo-andaluza que tanto sostienen su poesia.

Con Narcisia (1986), Juana Castro deifica lo femenino. Es una oda
a la mujer. Asi dira Osan*? que

Castro ilustra con Narcisia esta tendencia y al remontarse a los
principios de la historia escrita para rescatar a la antigua diosa ma-
triarcal se hace eco de este malestar que en su caso esta relacionado
con el papel inferior al que se ve relegada la mujer. EI propoésito es
doble: por un lado, se percibe en su poesia el deseo de reinstituir a la
diosa para ofrecerle a la mujer un simbolo de su independencia y
energia con el cual pueda identificarse, y, por otro, hay una tentativa
de legitimar su divinidad y de quitarle al mito cristiano las figuras
masculinas del Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo. (Osan: 2002, 91)

El frontispicio del que parte ya va en el titulo de procedencia latina.
Si Narciso representa en la mitologia griega el canto del hombre a si
mismo, Narcisia aspira al mismo efecto pero en la mujer, y sin el co-
rolario mortuorio que aquel representaba sino todo lo contrario, como
un canto a la vitalidad y al dia, a la luz y a la tierra que nace con todos
sus frutos en los que panteisticamente encuentra acomodo, como una
especie de diosa multiplicadora. Pero también es un libro erético que
Coco (1992)" ponia en relacién con Devocionario de Ana Rossetti,
aunque de la cordobesa destacaba un erotismo

mas sutil y mas penetrante, est4 en los colores encendidos, en los
perfumes enervantes, en la palabra lujosa y opulenta mas que en los
gestos y en los modales. En un mundo de total ebriedad, donde todo

2 0SAN, A.: «Narcisia: Partenogénesis y la nueva mujer», en Sujeto femenino y
palabra poética. Estudios criticos de la poesia de Juana Castro (Ed. de Sharon
Keefe Ugalde). Cérdoba, Diputacion, 2002, pp. 88-103[91].

COCO, Emilio: La poesia de Juana Castro. Cérdoba, Antorcha de paja, 1992, p. 24.
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tiende a excluir la presencia del hombre, arrojado como objeto indtil
y embarazoso en lo mas profundo del abismo, vive Narcisia autosu-
ficiente, total, universal, libre de los lazos de la pasién porque amor
ya no la toca. (Coco: 1992, 24)

Se observa esta tendencia desde las citas iniciales (la metafora de
Carrouges sobre la mujer como «tierra misma llevada a la cima de la
vida», la tierra vuelta sensible y dichosa hasta las de Santa Teresa o
San Juan de la Cruz, identificandola con «llama de amor viva») o las
que se suceden en el libro precediendo los diversos apartados (las de
Garcia Marquina donde la hipérbole en torno a la mujer surge en la
metafora deifica de la salvadora), o en el Cantar de los Cantares iden-
tificada con el nacimiento del dia, o finalmente, la del Libro del Tao
identificando el espiritu del Valle que no muere jamas con la mujer,
«Muisterioso Femenino». Una sintesis entre elementos de la tradicion
cristiana y oriental que aspiran a considerar a la mujer como centro del
poema y, en definitiva, como mito que necesita de ser exaltado, por-
que, como dice Jablonski (2002, 106)*, lo que escenifica es la «iden-
tidad femenina por medio de la construccion de discursos tradiciona-
les (mayormente masculinos) que pretenden definir a la mujer, cons-
truyendo gozosamente a Ella, un cuerpo femenino divino, poderoso y
autosuficiente».

En Arte de cetreria (1989) se impone a través de la alegoria del
amor como altura y encuentro luminico no sélo el goce del cuerpo
amado y el sometimiento como nueva férmula de dominacion a través
del recurso metaforico al vuelo que nos lleva a los versos de San Juan
de la Cruz en sus «Coplas a lo divino»: «Tras de un amoroso lance / y
no de esperanza falto, / volé tan alto, tan alto, / que le di a la caza al-
cance». Coplas donde San Juan de la Cruz aspiraba a la union mistica
a través del vuelo. En el dltimo poema Castro resumira su aspiracion
también a través del motivo del vuelo: «Diste gloria a mis dias, y
aprendi / en tu mirada la insondable / belleza de la alturax.

14 JABLONSKI, A.: «El cuerpo femenino en Narcisia: Fuente de autosuficiencia y
de/constuccion liberadora», en Sujeto femenino y palabra poética. Estudios criticos
de la poesia de Juana Castro (Ed. de Sharon Keefe Ugalde). Cérdoba, Diputacidn,
2002, pp. 104-115 [106].
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Una altura que transita hacia la ascension personal como individuo
que crece en el amor, en la busqueda de esa insondable tarea converti-
da en ave rapaz en pos de su paloma mistica. Se ha querido ver en esta
conformacién sintética una inversion de la postura tradicional de la
mujer:

Esta inversion de perspectiva, a subversiva en su conceptualiza-
cion, subvierte las expectativas de sus lectores (as), y a la vez les
permite a la poeta y sus lectores (as) explorar varias alternativas a la
jerarquia patriarcal. De esta manera conceptualiza y también propo-
ne reformular los distintos significados del deseo, la muerte y el res-
cate desde un punto de vista fuera de la relacién patriarcal de hom-
bre y mujer. (Persin: 2002, 116)"

Fragmenta el vuelo en tres apartados que representa desde el punto
de vista causal un proceso de aspiracion, lucha en alianza con el deseo
y desfallecimiento o muerte; siendo los apartados segundo y tercero
los méas extensos con respectivamente trece y dieciséis poemas frente
a los once del primero: «El asalto», «Las armas» y «La derrota».

Alta traicion (1990) es una plaquette con ocho poemas en los que,
como dice Coco (1992, 39), «reaparece también el tema de la ceguera,
pero esta vez los papeles se invierten; es ella quien cegarad al hombre
venido de lejos, para obligarlo a ver solamente a través de sus 0jos».
Un hombre misterioso llega a las islas, como el Ulises innominado, al
llegar a la cueva de Polifemo, no tiene nombre. Y el esquema se in-
vierte en el segundo poema, pues es el hombre el que queda ciego. Las
mujeres lo han cegado. En esta narracion uniforme en que se convierte
el poema siguiendo un esquema homeérico, en el tercer poema, se cen-
tra en la voz, «tersa» y «dorada», su lengua. Ademas brilla. La narra-
dora declara que daria su vida por «beber de su boca». En el poema
cuarto la mujer se prepara para el encuentro amoroso. En el quinto la
exaltacion de su cuerpo. En el sexto se carga de erotismo y sensuali-
dad cuando contempla sus manos: «Tocarlas, / lamerlas, estrecharlas,

5 PERSIN, M.: «Alegorias de deseo, muerte y rescate en Arte de cetreria (1989), de
Juana Castro», en Sujeto femenino y palabra poética. Estudios criticos de la poesia
de Juana Castro (Ed. de Sharon Keefe Ugalde). Cérdoba, Diputacién, 20002, pp.
116-129 [116].
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de uno en uno / morder sus cinco dedos». El séptimo es la memoria de
lo que sucedio, ha pasado el tiempo y queda el rastro de aquel hombre
al que se intenta sustituir, borrarlo.

Fisterra (1992) renueva sus raices rurales y aldeanas porque es en
el fin de la tierra donde se puede llegar a desvelar el misterio de la
existencia. Pero realmente la amplitud de miras de Castro lleva a la
especial trascendencia que posee el discurso de la naturaleza en el
Renacimiento de la mano, por ejemplo, de Garcilaso y, sobre todo, de
San Juan de la Cruz. La exaltacion de la naturaleza conjuga toda una
galeria de insinuaciones amorosas en las que la poeta (desde un dis-
curso emotivo) imagina que la naturaleza es su amada, creando todo
un conjunto de sensaciones en los que los referentes amatorios no sig-
nifican sino un acercamiento placentero y vital hacia la naturaleza y su
entorno que adquiere los rasgos de una humanizacion cercana y com-
plementaria al discurso del yo. Esta identificacion es tal que en el
poema XXX dice: «Amada, déjame que te mate / mientras que tu me
ahogas. / Hasta que t0 me quemes, / déjame/ que volviéndome mue-
ra». En ella el motivo de la muerte de los amantes adquiere nuevas
connotaciones transgresoras: solo en la muerte de ellos, en ese asesi-
nato de ida y vuelta («déjame que te mate» y «hasta que ti me que-
mes») hallaran reposo los amantes y alcanzaran la union plena. Si en
San Juan de la Cruz el encuentro con el amado las montafias y los rios
es una forma de encuentro divino, como ya puso de manifiesto Spino-
za en su filosofia de la identidad, en la que «las cosas particulares no
son sino afecciones de los atributos de Dios, 0 modos por los que
(quibus) los atributos de Dios se expresan de cierto modo determina-
do», lo que le llevaba hablar de Deus sive substantia sive natura, en la
obra de Juana Castro se producira también una filosofia de la identi-
dad en el que la naturaleza no se identifica con Dios —con lo que se
produciria una suerte de misticismo laico en su obra— sino que aspira a
ser una con la naturaleza. Si para Spinoza, en la exaltacion de su pan-
teismo, todas las cosas estan en Dios y fluyen de él (idem San Juan de
la Cruz), en la lirica de Juana Castro la naturaleza es amada y amante,
y produce en ella unos efectos balsdmicos: «Tu luz / agrandara mis
0jos, esperandox.

No temeras (1994) refuerza su siempre voluntad transgresora y la
conformacién de un exilio interior que se trasluce en la aceptacion de
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la muerte y en una continua lucha por superar los espacios nihilistas
que deja el camino existencial. Una voluntad transgresora que se ex-
presa a través de un lenguaje hondamente elegiaco con guifios a un
amor que puede considerarse perdido e inencontrable. EI No temeras
del titulo provoca la aceptacion de una serie de trasgos que significa el
vivir en el mundo material, una aceptacion consciente, como ya hicie-
ra en otros libros suyos de la muerte. La voluntad manifiestamente
corporal (una sensualidad yacente y expresiva en toda su obra) nos
llega a través de una lirica profundamente nihilista y, en sus proyec-
ciones ultimas, entonacionalmente apocaliptica.

En Del color de los rios (2000) se desnuda de las galas barrocas pa-
ra transitar por el lenguaje medido y conciso del mundo rural, donde
la memoria colectiva de mujeres an6nimas ofrece a la autora expe-
riencias femeninas pocas veces cantadas por la literatura candnica. El
lenguaje simbdlico de Castro se hunde en un ambito geogréafico reple-
to de un pasado que vuelve a definir su camino, «en este campo / de la
desolacion» adonde ahora vuelve para conformar lo que ha sido, como
en los poemas iniciales del primer apartado, siendo el altimo, un solo
poema, una coda en la que los pafiuelos son el paradigma de las pala-
bras que ahora vuelan o se esparcen por el suelo. El grueso del poema-
rio lo constituye la segunda parte, en la que los titulos de los poemas
son significativos para restituir ese tiempo pasado: «La alberca», «La
era», «El pajar», «Padre», «La cuna», «Mediodia», «Lavadero», «El
pan», «Las hadas», «Madre», «La noche»..., unos poemas que revelan
la magnificencia de lo que ha sido.

La jaula de los mil pajaros (2004) sigue la estela autobiografica
cuya impronta se halla como un venero en su obra. Tomando como
referente su trabajo como maestra, en este libro se adentra en la crea-
cion de la imagen, de los estereotipos quizas de algunos de sus alum-
nos que aparecen recogidos con una gran ternura. Cristina, Isabel, An-
tonio Maria, Miguel... son los nombres que sirven de titulo a algunos
de estos doce poemas en los que Castro adopta la perspectiva del final
de curso, una perspectiva que genera siempre un estado emocional, un
tono en cierto sentido melancolico.

En 2018 publica Antes que el tiempo fuera donde lleva a cabo una
alegorizacion sobre el origen de la humanidad. Estructurado muy
simétricamente en tres apartados: «;Quieres oir el mar?», «Siempre el
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mismo tren», «Dame la mano, madre». Desde el bello nacimiento a la
luz con el pinzon y el dolor y la herida rumiando, va creando una his-
toria personal desde el distanciamiento de la tercera persona en una
época de posguerra, «Una nifia, cristal, junio de otra». Y surge cierto
lenguaje cientifista con el mar como origen de esa humanidad, de la
mano de Amaltheus, una amonita, uno de los fosiles mas antiguos. Al
mismo tiempo que surge ese nacimiento del mundo con la simbdlica
amonita va creando su historia personal, casi paralela e imbricada con
ese nacimiento del mundo, porque el nacimiento y la evolucion de
cualquier persona lo es también de su mundo propio, personal e in-
transferible.

De ahi que en el poema «Ajuar» hable de esa relacion de la madre
con la hija y la navaja como simbolo de muchas cosas, como en la
obra de Lorca: «Una moza ya esta / puesta de largo / con su fértil na-
vaja». La mujer y su trabajo ofrecen una imagen en la linea de una
defensa militante como en el alusivo «Silencio sideral».

Es una poesia antisentimental y antirretérica que trata de construir
el pensamiento. Se encuentra presente el dolor, los naufragios, la sole-
dad, la lucha, siempre imbricada con esa simbologia de la humanidad
en evolucidn que se asimila a esa historia personal, como en el poema
«Destellos» con la posguerra como presencia: «festejaban el fin de los
cadaveres». En algunos casos si existe una denuncia y un dolor pro-
fundo, como en «Luminaria»: «Morir con treinta afios. Eso era / la
vida. Desamparo, dolor, / €l miedo...».

En el poema «Sutura» se observa esa asociacion de significados
cuando dice: «Y Amaltheus la madre cruza / despavorida el puente / de
todas las consultas al materno / con su hijo en los brazos». Ese simbolo
de la maternidad dolorida también esta muy presente y el dolor y el
sentimiento de agresion: «los hombres / y su charco de sangre...».

Es un gran libro que al mismo tiempo que conduce esa historia de
la humanidad de violencia, rencor... advierte de la situacion de la mu-
jer, de esa Amaltheus simbolica adherida al tiempo: «El tiempo au-
menta de valor cuanto mas cerca / nos mira el precipicio». Un gran
verso sin duda. Esa Amaltheus se siente siempre en situacion de per-
secucion ante esa atronador antropofagia y «aterida, entra / en la boca
del subterraneo».
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El espacio de la casa, la familia y la simbdlica madre estan muy
presentes en el Ultimo apartado donde realiza una sintesis de sus mun-
dos: la madre, la abuela, la hija («Vuestra madre / la vieja cefalopada
sin remos») al tiempo que esta presente ese ambito del trabajo de la
tierra («Los hermanos, el padre, las azadas») para finalmente, en el
altimo poema «Vislumbre», ofrecer una definicion de lo que somos,
ese Amaltheus que fue hija, madre, pequefiez en el ocaso, polvo en la
roca, pero sobre todo tiempo, «Era tan solo el tiempo».

En definitiva, estamos ante una gran poeta espafiola, con una obra
consolidada que puede ser un revulsivo para las nuevas generaciones
por lo que de actitud ética hay en ella y en cuanto el cultivo de la pa-
labra para organizar un mundo muy personal donde la «nueva» mujer
esta muy presente.
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Resumen

La aportacion de Matuka Peris, autora de al menos dos libros de poe-
sia titulados Parnasianas, al mundo de la poesia femenina del siglo
XX es un tema todavia por escribir y debera ser abordado por especia-
listas. En este trabajo se pretende trazar las lineas generales de su des-
conocida biografia, planteando algunas cuestiones relacionadas con la
probable actividad literaria de su esposo, abordando su particular rela-
cion con Cdrdoba, particularmente con la familia Romero de Torres.

Palabras clave: Matuka Peris, Rodriguez Bachiller, Francisca Pelli-
cer, Parnasianas, poesia

Abstract

The contribution of Matuka Peris, author of at least two books of poe-
try titled Parnasianas, to the world of women's poetry of the 20th cen-
tury, is a topic still to be done, and one that must be addressed by spe-
cialists. This work aims to trace the general lines of her unknown bio-
graphy, raising some questions related to the probable literary activity
of her husband, addressing her particular relationship with Cordoba,
particularly with the Romero de Torres family.

Keywords: Matuka Peris, Rodriguez Bachiller, Francisca Pellicer,
Parnasianas, poetry
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a aportacion de Matilde Pérez Martinez (Madrid, 1916-2006),

mejor conocida en el mundo de las letras como Matuka Peris,

por el pseudonimo que utilizaba para publicar, al mundo de la
poesia femenina del siglo XX es un tema todavia por hacer y que de-
berd4 de ser abordado en su momento por especialistas. Por nuestra
parte, con este trabajo pretendemos trazar las lineas generales de su
muy desconocida biografia, planteando algunas cuestiones relaciona-
das con la probable actividad literaria de su esposo, y abordar su so-
mera relacién con Cordoba, particularmente con la familia Romero de
Torres.

Sabemos que Matuka era de origen conquense, aunque nacié en
Madrid en 1916, formandose en el Colegio de las Ursulinas, donde
recibié una esmerada educacion, teniendo también entonces sus pri-
meros escarceos con la literatura y la poesia, pasion que desarroll6 a
lo largo de su vida, pero que, sobre todo, hizo publica desde diferentes
tribunas de aquella mortecina escena cultural de la Espafia del régimen
de Franco que, especialmente a partir de 1957, con la nueva politica
aperturista, comenzo a descollar. Sobre ella se ha afirmado que escri-
bié més de cuatrocientos articulos en periddicos como La opinion de
Cabra, los diarios Cérdoba e Informaciones de Madrid o las revistas
La higuerita de Huelva, Colega de Barcelona y Luceria de Lucena. En
esta Ultima mantuvo durante algunos nimeros una seccion titulada
«Amenidades femeninas».

Matuka Peris
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Con Cérdoba tuvo una relacion muy particular, sobre todo a raiz de
la aparicion de su primer libro, y especialmente con la localidad de
Cabra, donde tuvo siempre como padrino al poeta Juan Soca Cordon
(Cabra, 1890-1971), colaborando con sus escritos en la revista La opi-
nion de Cabra, periddico fundado en 1912 y editado por la Fundacion
Aguilar y Eslava, donde publicé su primer articulo en 17 de septiem-
bre de 1957, manteniendo por algunos afios una seccion fija titulada
«De mujer a mujeres». Dicha colaboracion se alargé hasta bien entra-
da la década siguiente, donde su aportacion se extendio a la capital, a
donde se desplazé varias veces para participar en diferentes eventos,
como por ejemplo La semana de Séneca, por motivos que veremos a
continuacion. Por una entrevista que le hiciera Encarnita lzquierdo
Repiso en el numero 47 de la revista Patio cordobés, correspondiente
al afio 1970, nimero en el que, por cierto, aparecia también un articulo
de su marido titulado «Aventando la filosofia de Séneca» —que se ex-
presa escrito en Madrid en mayo de ese afio—, sabemos que dos afios
atrds habia colaborado con dicha revista y que habia dado un pregén
de fiestas en la localidad de Cardefia.

Ese salto al plano de la actividad cultural, en el caso de Matuka, se
produciria a raiz de contraer matrimonio con el importante filosofo
espafiol Angel Rodriguez Bachiller (Montemayor de Pililla, Vallado-
lid, 1901-Madrid, 1983), que fue el verdadero propulsor de la carrera
de su esposa gracias al enorme prestigio que tuvo en los medios inte-
lectuales espafioles de la segunda mitad de la centuria y cuya apasio-
nante biografia es obligado recordar aqui junto a la suya.

Angel fue el segundo de los tres hijos del matrimonio formado por
Tomas Rodriguez y Rodriguez de Medios, nacido en Cobreros (Zamo-
ra) y Julia Bachiller Fernandez Ruiz, ella de Montemayor (Valladolid).
Este hombre tuvo una importante formacion intelectual y fue diploma-
tico. Estando destinado en Hong Kong, el matrimonio tuvo a su pri-
mer hijo, Tomas, que no seria menos importante que Angel, el segun-
do, ya que Toméas Rodriguez Bachiller (1899-1980) llegaria a ser un
destacado profesor en la Facultad de Ciencias Matematicas de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, mayormente conocido por haber
acompariado en la capital de Espafia al premio nobel Albert Einstein
en el marco de la gira de conferencias pronunciadas en 1923 —también
en Barcelona y Zaragoza— sobre su teoria de la relatividad, siendo
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autor de los resimenes de las tres conferencias impartidas por el
cientifico aleman en Madrid, publicadas en el diario El Debate con tan
gran satisfaccion del propio Einstein, que llegé a afirmar que «en
ningun otro pais del mundo se habia hecho tan bien».

Segln recoge su biografia publicada en Internet por la Real Aca-
demia de la Historia, debido a los destinos profesionales de su proge-
nitor, Angel estudié primeras letras en Puerto Rico, Cuba y Ayamonte
(Huelva); vy, tras cursar Humanidades en el Seminario Conciliar de
Madrid (1918-1920), tom0 el habito dominico en el convento de Santo
Tomas de Avila, donde estudi6 filosofia, ampliando luego estos estu-
dios en Lovaina y en el Colegio Angelicum de Roma (1924-1928),
llegando a ordenarse sacerdote en la ciudad eterna el 11 de julio de
1926.

Marcho luego a Filipinas (1929-1933), donde, bajo la tutela del
dominico Marin Sola, se doctoré en Filosofia y Teologia, llegando a
ensefar Filosofia, Griego y Hebreo en la Universidad de Santo Tomas
de Manila, escribiendo alli de asuntos tan diversos como sobre el in-
dependentista tagalo José Rizal o los problemas politico-sociales por
los que atravesaban las islas, regresdndose a Espafia por discrepancias
con la Orden de Predicadores, que abandonaria definitivamente en
1935, lo que le originaria un proceso de secularizacion que duraria
treinta afios. Tras su llegada a la peninsula cursé la licenciatura de
Derecho en la Universidad de Valladolid y luego se establecié en Ma-
drid.

Tras el estallido de la Guerra Civil, que le sorprendié preparando
oposiciones a catedra de instituto, se alistaria en la FUE, alcanzando,
en 1937, el grado de teniente de Artilleria en la Escuela Popular de
Lorca. Pero fue hecho prisionero por los sublevados el 28 de julio de
1938 en el frente de Badajoz, siendo encarcelado. Recorrid las carce-
les de Cérdoba, Carmona —donde se dice que coincidié con Julian
Besteiro—, Yeserias y Alcala de Henares, siendo condenado a veinte
afios. No obstante, obtuvo la libertad condicional el 9 de mayo de
1943, fijando su residencia definitiva en Madrid, ciudad en la que, dos
afios mas tarde, se casaria por el rito protestante con Matuka Peris, de
cuya union nacerian cinco hijos.
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N

Angel Rodriguez Bachiller

Se dice que en esta mujer encontrd el apoyo suficiente para «ende-
rezar» su vida, adaptandose a las nuevas normas y postulados vigentes
en la franquista Espafia de entonces, en la que carecia de pasaporte por
sus antecedentes, obligdndose a contraer nuevo matrimonio por el rito
catélico en 1965, lo que supuso la aceptacion del régimen y la com-
pleta redencion de sus pesares. A partir de entonces comienza a parti-
cipar en los més importantes foros de filosofia de Europa —Cordoba
(1965), Venecia (1967), Viena (1968), Salerno (1971), Hannover
(1972), Aosta-Torino (1973), Varna (1973), Roma (1974), Génova
(1976), Bonn (1977), Bérgamo (1980) y Lovaina-la-Nueva (1982),
entre otros—, convirtiéndose en un intelectual de gran prestigio, que
hablaba francés, inglés, italiano, aleman, latin, griego, hebreo y
sanscrito, y tenia conocimientos del hingaro, portugués, arameo, ara-
be y vascuence.

Con todo ello, seria nombrado titular de la Société Astronomique de
France y de la American Philosophical Association de Washington;
miembro activo de la Amistad Judeo-Cristiana de Madrid; de la Aca-
demia Tiberina de Romay socio ordinario de la Societa Internazionale
Tommaso d'Aquino. Ya con caracter postumo, la Orden de los Caballe-
ros de Rizal, de la que era miembro en Manila, le concedié la Cruz de
Rizal.

Por otro lado desconocemos si durante su noviazgo, o en fechas
posteriores a su matrimonio, volveria a ir con Matuka a Filipinas, lo
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que se nos presenta como una cuestion muy relevante, ya que en los
libros, que a partir de 1965 le publicaria a su esposa —o con su nom-
bre—, abundan los poemas relacionados con las islas. Lo que, en caso
de que la respuesta a este interrogante no fuese positiva, haria desper-
tar la sospecha de que muchos de los poemas contenidos en los dos
libros, que luego abordaremos, serian suyos.

A pesar de todo ello, su figura y su obra escrita han pasado muy
desapercibidas en Espafia, teniendo para Cordoba dos publicaciones
significativas: Averroes. Ibn Rochd (1126-1198), en el pensamiento
contemporaneo, publicada en Madrid por la Casa Hispano-Arabe en
1968; y Filosofia de «EI collar de la paloma» de Ibn Hazm, editada
por la misma entidad al afio siguiente.

Respecto a su esposa, no cabe duda de que Rodriguez Bachiller fue
el que animo e impulso la publicacion de su produccion poética, que,
bajo el titulo genérico de Parnasianas, pensaba editar en diez volu-
menes consecutivos a través de la editorial Pueyo, que él controlaba y
donde sacaba también sus trabajos filoséficos de ese momento. No
obstante, por razones que desconocemos, parece que la empresa que-
daria finalmente circunscrita a dos Unicos libretos.

El primero aparecié en 1956, cuando ella contaba ya los cuarenta
afios de edad, y fue prologado por Bachiller. Respecto al mismo, se ha
conservado una carta dirigida por ella a Melchor Ferndndez Almagro,
en 5 de diciembre de ese afio, pidiéndole que publicara una resefia de
su libro en ABC, en la que indica expresamente sus inquietudes femi-
nistas mediante la expresion «me superaria hasta llegar a penetrar en
el alma femenina, que es mi mayor afan».

En el prélogo, escrito en Madrid el 18 de octubre de 1956, Bachi-
ller expresaba, no exento de pretensiones, que

la poetisa Matuka Peris aparecia en el mundo de las letras espafiolas,
émula de las glorias femeninas de la Patria, como Gertrudis Gomez
de Avellaneda, como Rosalia de Castro, Concepcion Arenal, Fernan
Caballero, Carolina Coronado, Pardo Bazan, Concha Espina, Blanca
de los Rios, Carmen Laforet, M.2 Asuncion Polo, y otras ilustres mu-
jeres que adornaron con sus nombres el mundo de las letras, y en
particular el Parnaso espafiol.
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El libro constaba de un conjunto de veintitrés poemas, de los cuales
cuatro tenian temaética filipina y uno estaba dedicado a la filosofia,
mas tres dedicados a personajes famosos como el Sha de Persia, la
emperatriz Sorayha y Eva Peron. Aungue, como ya hemos expresado,
no es nuestra intencion estudiar su poesia, vamos a transcribir algunos
poemas y sonetos sospechosos de haber podido ser escritos por su
marido. Como, por ejemplo, el titulado «;Qué es Filosofia?»:

¢ Qué es Filosofia quieres tu saber?

Es ciencia que trata de todo el por qué,
las causas, motivos y modos de ser,

de la vida es cosa que debes saber.

Muéstrasenos ella como ave fugaz
por eso su signo es un baho infernal,
abiertos los 0jos, mirada tenaz,

trata de indagar, su pregunta es audaz.

Al alma no teme, quiere escudrifiar,
de mentira trata de sacar la verdad,;
penetra en la mente, quiere investigar.

Nada le arredra, pues quiere realidad,
exenta de todo, prefiere esperar;
toda ella es ciencia, y no superficial.

Respecto a la poesia de tema filipino, son cuatro los poemas que se
recogen en este primer volumen y llevan por titulo: «A mi filipina»,
«A Filipinas», «A la bandera de Filipinas» y «Amuk». Incluimos la
primera parte de este ultimo, cuyo titulo parece referirse a una palabra
de origen indonesio que significa «descontrolarse» 0 «enloquecer por
furia», pues da indicaciones de toponimos que sirven para conocer
diversas circunstancias vitales de alguna de sus posibles estancias en
la capital islefia:

Manila, Manila bella,

ciudad de ensuefio y ventura,
donde conoci a Nella...
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Yo vivia en el Ensanche,
en la Escolta vivia ella.

Mi familia acomodada,
lujosa la mansion mia,

de jardines rodeada,

de tindalo las maderas,

de los suelos de la casa.
Nada supe de miserias,
porgue no las conocia,

ni de aquellos que sufrian.
En plantaciones de arroces
una fortuna tenia...

Nella era campesina

de mi hacienda «Los Corales»;
su belleza era tan fina,

sus modales tan distintos,
que siempre la distinguia.

Como se aprecia, el poema, ejecutado con rimas muy elementales,
se refiere a los amores de un vardn por una mujer, lo que contribuye a
potenciar la hipotesis de que muchos de los poemas de este primer
libro debieron ser escritos por €l, aunque publicados en nombre de
ella.

Fue tal vez con motivo de su publicacion y la participacion de su
marido en la Semana de Séneca en Cérdoba de 1965, cuando, en 21 de
octubre de ese afio, Matuka — o mejor el matrimonio— acudio a la casa
de los Romero de Torres, sita en el recinto del Museo de Bellas Artes
en el Hospital de la Caridad de la Plaza del Potro, conociendo a Fran-
cisca Pellicer Lopez (Belmez, 1880-Cdrdoba, 1966), viuda de Julio
Romero desde 1930, que entonces tocaba los setenta y seis afios de
edad. A raiz de ello le escribié un poema, que apareceria publicado en
el segundo volumen de Parnasianas, editado en 1959, también con
prélogo de su marido, que lo hizo en Madrid, el 1 de octubre de ese
afio.

En este segundo prélogo, Angel Rodriguez afirmaba que Matuka
regalaba ahora un nuevo ramillete de rosas liricas, segun feliz expre-
sion publicada por Juan Soca en un articulo referente a su primer li-
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bro. También decia que, en los poemas de Matuka, «triunfa un sentido
cordial, y una técnica encantadoramente femenina. Son rimas senci-
Ilas, de asuntos muy variados, algunas muy subjetivas, correctas, lim-
pias y bellas». Segun él, Parnasianas queria significar «Nuevas ideas,
nuevos sentimientos y nuevas emociones, expresados en forma poéti-
ca clasica por el halito de su expresion original y fecundax.

Este volumen Il estaba compuesto de veinticinco poemas de las
teméaticas mas variopintas, pero los ocho ultimos —ahora si—, segun
confesaba él mismo en el prélogo, eran suyos. En él, Matuka dedicaba
a Paca Pellicer el soneto titulado «Modelo de mujer», que encabezaba
con la siguiente dedicatoria: Soneto dedicado con todo respeto a la
esposa de Julio Romero de Torres, con la que conversé en su Casa-
Museo del pintor cordobés, el 1 de octubre de 1956. Y dice asi:

Fuiste la elegida de un pintor famoso,
cordobés, andaluz y espafiol de raza;
vio tu alma tan llena de candor hermoso,
gue no quiso que t a su pincel posaras.

Que Julio Romero a ti solo eligiera,
seguro es decirlo, pues no se engafio:
fiel modelo serias, que él prefiriera
hacerte la esposa, que siempre adord.

Ya hoy tu cabeza es de nieve cubierta,
pendiente en tu cuello me dices que llevas
de Julio la efigie en sencilla cadena.

Palabras pronuncias de mujer que quiere,
y evocando tiempos de infancia tan buena,
sonries al hijo que besa tu frente.

Contenia, ademas, poemas dedicados a Granada, el Generalife y a
la Virgen de la Sierra de Cabra —como el titulado «Vamos por la Vir-
genx», con motivo del dia de su fiesta el 4 de septiembre—, mas otros
dedicados a las Hermanas de la Caridad o a personajes aulicos, como
la princesa de Monaco —«Afioranzas de Espafia»— con motivo de una
reciente visita de la aristocrata a nuestro pais. En cuanto a los ocho
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poemas ultimos, estos de Rodriguez Bachiller, y para reforzar la hip6-
tesis de autoria que venimos manteniendo, incluimos un soneto de
tematica filipina —el Unico de este segundo libro—, dedicado al legen-
dario y culto héroe tagalefio y martir de la independencia, José Rizal.
Se titula «A Rizal»:

A orillas del rio Pasig fue encerrado
aquel Rizal que se inspir6 en la Musa;
mustia su vida, presintio la lucha
solitaria en el Fuerte de Santiago.

De lejos siempre recordo su cuna,

fue grande su dolor, triste su sino

Yy pues su Patria redimida quiso

le dio su «Ultimo Adids» bajo la luna.

Pero hoy la Luneta alza ya su frente.
Asi paga la Historia al hombre digno:
grillos en vida, estatuas en la muerte.

Oh loca Humanidad jPor qué no digo
que eres la causa de los hombres fuertes,
y eres motivo del amor vencido!

Para finalizar, diremos que, en la biblioteca de la Coleccion Rome-
ro de Torres —adquirida por la familia a Maria, hija de Julio Romero,
en 1988, se conserva un ejemplar de cada una de las dos Parnasianas
(Ref. BCR 2778 y 4632), con la particularidad de estar ambos, con
buena letra caligrafiada con tinta de pluma azul, dedicados a Francisca
Pellicer, que no debemos olvidar que era hermana del literato y dra-
maturgo cordobés de igual nombre que el de su marido. El primero
lleva la siguiente dedicatoria: «Para / la Sra. VVda. / de Julio Romero
de Torres respetuosa mente y con mi carifio / Matuka Peris (Rcdo) /
5- XII- 1956». Todo hace pensar que fue escrito en el momento en
que, durante la visita, el ejemplar le fue entregado. El segundo lo esta
de esa manera: «A / la vda. / de Julio R de Torres / en prueba de afecto
/'y amistad / Matuka Peris (Rcdo) / Madrid -24- Octubre 1959». De
ella se deduce que le fue enviado desde la capital de Espafia, pues es
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alli donde se escribe la dedicatoria. En dicha biblioteca, tan cargada de
tesoros literarios de su época, con un buen numeroso conjunto de li-
bros dedicados a los miembros sobresalientes de la familia, especial-
mente, claro estd, a Julio y a Enrique, estas ejemplares tienen el valor
afiadido de ser, tal vez, los Unicos dedicados a Francisca Pellicer, mu-
jer que vivio sus dias de manera hogarefia, arropada por su familia y
alejada del mundo de la fama y la bohemia de la que si pudo gozar su
marido por propio mérito.
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Maria Rosal Nadales
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Resumen

El presente trabajo propone un acercamiento a la escritora argentina
Noni Benegas, una de las autoras fundamentales en los estudios criti-
cos sobre la revisién del canon. Su estudio preliminar en Ellas tienen
la palabra es uno de los més significativos de la poesia espafiola con-
temporanea. Su obra poética ha corrido a la par de su comprometida e
interesante obra ensayistica y se encuentra recogida en libros y anto-
logias en espafiol y en inglés. Su intima conexion con el lenguaje es
sefia de identidad en toda su obra.

Palabras clave: Poesia, feminismo, Noni Benegas, campo literario

Abstract

This work proposes an approach to the Argentine writer Noni Bene-
gas, one of the fundamental authors in critical studies on the revision
of the canon. His preliminary study in They Have the Word is one of
the most significant in contemporary Spanish poetry. His poetic work
has run alongside his committed and interesting essayistic work and is
collected in books and anthologies in Spanish and English. His inti-
mate connection with language is a hallmark of all his work.

Keywords: Poetry, feminism, Noni Benegas, literary field
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on este titulo, que alude uno de los estudios mas significativos

de la poesia espafiola contemporanea, Ellas tienen la palabra,

proponemos un acercamiento a la escritora Noni Benegas en
sus distintas y complementarias vertientes creadoras. Es ella la que
tiene la palabra y quien nos ha entregado su palabra en un conjunto de
obras representativas tanto de los estudios literarios como de la poesia
actual.

Nacida en Buenos Aires en 1947, reside en Espafia desde 1977 y
entre 1980 y 1986 vivié en Paris y en Ginebra. La importante labor de
Benegas en los trabajos criticos sobre la revisién del canon es incues-
tionable. Ha trabajado en hacer visibles las obras de las poetas en la
linea de estudiosas como Biruté Ciplijauskaité, Sharon Keefe Ugalde,
Luzmaria Jiménez Faro, Cecilia Dreymiller, Roberta Quance y Susan
Kirckpatrick. La antologia Ellas tiene la palabra (1997) se ha conver-
tido en una obra de referencia para el estudio de la poesia espafiola
contemporanea.

Plenamente consciente de que el campo literario es un territorio
en disputa tal como estudi6 el socidlogo Pierre Bourdieu, Benegas
ha planteado a lo largo de su fecunda trayectoria un acercamiento al
capital simbdlico femenino y la reflexion sobre su herencia, de modo
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que el vinculo con las madres literarias es una de las lineas fuertes de
su propuesta. (Pérez Lopez: 20234, 11)

El estudio preliminar de Ellas tienen la palabra ha sido reditado en
2017 con el titulo Ellas tienen la palabra. Las mujeres y la escritura.
Esta obra engloba, ademas de la profunda y documentada investiga-
cién que precede a la antologia publicada por Hiperion en 1997, una
entrevista titulada «Cuando ellas toman la palabra». ContinGa con la
conferencia «Las mujeres y la escritura: ¢ literatura femenina o reivin-
dicacion literaria?», donde vuelve a profundizar en los obstaculos del
campo literario para las poetas y las dificultades para acceder al capi-
tal simbolico que las permita inscribirse en el canon. Finaliza la obra
con un epilogo en el que reflexiona sobre el momento actual de la lite-
ratura y las tensiones del campo literario en el siglo XXI, asi como
diversos comentarios sobre la recepcion de la antologia.

®

POESIA HIPERION

Noni Benegas & Jests Munarriz

Estudio preliminar de Noni Benegas

Benegas recuerda su sentimiento de perplejidad a la hora de redactar
el estudio introductorio a Ellas tienen la palabra, las circunstancias y
las dificultades que hubo de sortear en el contexto finisecular del siglo
pasado ante el reto de preparar una antologia de mujeres poetas: «A mi
alrededor algunos la encontraban inevitable y otros murmuraban sobre
el sinsentido de encerrarlas en un gueto» (Benegas: 2017, 7).
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Seguln sus palabras, todo ello contribuy6 a la toma de conciencia
sobre su propia situacion y la de otras mujeres poetas. Entendio que
las razones que justificaban su exclusion de las antologias editadas en
las Gltimas décadas del siglo XX no obedecia, al menos exclusivamen-
te, al hecho de ser argentina, sino que tenian que ver con algo mucho
mas general: «Tras una ojeada al indice de las elecciones candnicas de
la época, pronto descubri que la presencia de espafiolas también estaba
bajo minimos» (Benegas: 2017, 8). No era el caso de los poetas com-
pafieros de generacién o de estilos literarios, que eran reconocidos
bajo diferentes marchamos «generacion de los 50, de novisimos, o de
poetas del 70» (Benegas, 1997: 18). Las mujeres poetas de las mismas
décadas, en cambio, «fueron borradas del retrato de familia oficial que
privilegié una genealogia exclusivamente masculina» (Benegas, 1997:
18). La exclusion atendia a otras razones, por lo que urgia la investi-
gacion en profundidad sobre las circunstancias que inciden en la cons-
truccion del canon.

No solo yo estaba excluida, sino también mis compafieras espa-
fiolas. Eso me dio mas impetu para revisar toda la historia y enterar-
me realmente de qué habia ocurrido con las mujeres en la literatura.
Y descubri que solo pasaban a la historia las que habian tenido un
respaldo politico o social muy grande porque habian sido utilizadas
como es el caso de Teresa de Jesus por Felipe II. [...] Entonces
pensé: si las mujeres solo triunfan cuando tienen un respaldo, ya sea
politico o social, y aqui hay un borrado general de escritoras, el tema
no tiene que ver con la calidad (Benegas: 2023b, 24-25).

El recorrido que ofrece en el estudio preliminar de Ellas tienen la
palabra, es uno de los mas significativos y profundos de la poesia
espafiola contemporanea, de imprescindible lectura tanto para poetas
como para investigadores e investigadoras. El apoyo de la teoria de
Bourdieu respecto al campo literario, «en tanto espacio social atrave-
sado por redes de relacion entre personas con una actividad, modos de
ser y de actuar en comun, que a su vez defienden esa produccién ante
la sociedad» (Benegas: 2017, 10), fue de gran utilidad para construir
un andamiaje en el que la cartografia de las presentes dialogaba con
las ausentes en una logica de justicia y denuncia de un canon de raiz
patriarcal.
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A partir del instrumento de investigacion que supone considerar las
teorias de Bourdieu, Benegas afirma que «la entrada de mujeres en el
canon pone en cuestion las vias de consagracion de todo el campo
literario» (Benegas: 2023b, 26). Realiza un recorrido desde la revolu-
cion industrial, el romanticismo y el siglo XX. Destaca, entre las con-
clusiones, el hecho de que «las mujeres habian sido expulsadas del
campo literario en Espafia en el siglo XIX a raiz de que la educacion
obligatoria las convirtiera en competidoras para los varones del inci-
piente mercado laboral de la clase media intelectual» (Benegas:
2023a, 84). Las dificultades para las poetas atafien también a la cons-
truccion de la voz y al lugar asignado socialmente en el mundo, con
todas sus limitaciones y estereotipos.

El problema bésico de una escritora es como dar voz a un sujeto
gue siempre fue objeto de esa poesia y que debe expresarse en una
lengua plagada de estereotipos que la maldice, una lengua absoluta-
mente maniquea. Porque saltan de la madre tierra, de la madre de to-
das las batallas y del angel del hogar a la bruja, la puta, la maldita.
Ese es el problema fundamental de las mujeres. (Benegas: 2023Db, 26)

La dedicacidn a la antologia supuso muchas horas de lectura y es-
tudio en la Biblioteca Nacional, para rastrear obras, a veces escasa-
mente difundidas, de las cuarenta y una autoras nacidas a partir de
1950 que componen la obra y que, en su mayoria, no estaban recogi-
das en las antologias (Rosal: 2023) en las que el nimero de poetas
varones era muy superior al de las mujeres que, o bien no aparecian o
solo estaban presentes como una minima cuota representativa.

Ana Rossetti, Carmen Pallarés, Olvido Garcia Valdés, Chantal Mai-
llard, Angeles Mora, Julia Otxoa, M.2 Antonia Ortega, Neus Aguado,
M.2 Angeles Maeso, Concha Garcia, Esther Zarraluqui, Maria Sanz,
Andrea Luca, Isla Correyero, Menchu Gutiérrez, Rosa Lentini, Blanca
Andréu, Esperanza Ortega, Graciela Baquero, Pilar Gonzélez Espafia,
Lola Velasco, Maria Rosal, Aurora Lugue, Amalia Iglesias, Inmacula-
da Mengibar, Amalia Bautista, Esperanza LoOpez Parada, Teresa
Agustin, Eloisa Otero, M.2 José Flores, Almudena Guzman, Mercedes
Escolano, Rosana Acquaroni, Angela Vallvey, Ada Salas, Guadalupe

191



MARIA ROSAL NADALES

Grande, Josefa Parra, Luisa Castro, Ruth Toledano, Esther Morillas,
Ana Merino. (Rosal: 2023, 155)

Muy significativa del estado de la cuestion resulta la ironia de la
que hace gala la autora, al referirse a los recursos que se vio obligada a
poner en juego para elaborar el estudio introductorio de Ellas tienen la
palabra. Apropidndose y poniendo en practica lo que denomina las
tretas del débil, sefiala:

Yo utilicé para ese prélogo todo tipo de fuentes feministas, pero
la palabra feminista o feminismo no aparece ni una vez. No es un
panfleto y por eso todavia se aguanta. En gran parte creo que sorteé
el escollo del editor porque no fue demasiado consciente de lo ex-
plosivo del prélogo hasta que fue publicado y algunos se lo dijeron.
(Benegas: 20234, 84)

Otra obra destacada en su labor ensayistica, Ellas resisten (2019),
retne una recopilacion de articulos sobre artistas y escritoras. Se trata
de un trabajo de investigacion feminista, en la linea de su produccion
artistica, en la que la autora confeccioné «una cartografia lesbiana que
permitio darles a las mujeres una genealogia de autoras de esa orienta-
cion y tematica que legitimara en el presente y en el futuro sus traba-
jos sobre el tema» (Benegas: 2023b, 33).

Los trabajos de investigacion de Benegas sobre la poesia escrita por
mujeres se han difundido por diferentes medios: revistas literarias co-
mo La Manzana Poética («La visibilizacion de las mujeres escrito-
ras», 2014) y han sido objeto de presentacion en congresos como el
celebrado en Mélaga en 2023 donde expuso sus reflexiones sobre el
lugar de las poetas en «Ellas tiran de la manta. Poetas andaluzas de los
80 y "90» (2023c).

Por otra parte, en el camino de los intergeneros cabe destacar una
publicacién que auna lo plastico con lo poético. Se trata de Ciudad
adentro, una exposicion que ofrece una muestra de su poesia visual y
una entrevista en la que la poeta expresa su concepcion de la poesia:
«Yo0 siempre he pensado que si el poema no me sorprende a mi, no va
a sorprender a nadie. Y la sorpresa esta en el origen de mi creacion»
(Benegas: 2023b, 15).
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A veces suele suceder que la obra de un escritor o escritora en un
determinado género puede oscurecer o restar visibilidad a los libros
publicados en otro genero. Si bien no es el caso de Noni Benegas cuya
obra poética ha corrido a la par de su profunda, comprometida e inte-
resante obra ensayistica y se encuentra recogida en libros y antologias
de su poesia reunida en espafol y en inglés. Burning Cartography
(2007) es la reedicion en inglés de la antologia Cartografia ardiente
(1995), con prélogo de la prestigiosa hispanista Noél Valis: «Wherther
there in scape in Noni Benega’s poetry remains and unanswered ques-
tion. Ins translating these poems, | found myself shuting back and
forth between languages, much as the poet herself doses between cul-
tures» (Valis: 2007, VIII). En el primer poema en prosa de Burning
Cartography aparece un autorretrato en el que la autora se reconoce:
«Una cartografa»: «Habia una vez una cartdgrafa que delicadamente
incluia a los viajeros en las rutas que trazaba [...]. En general los via-
jes eran infinitos, y en particular, cobraban un gusto almizclado y dul-
ce de caramelo de los mares griegos» (p. 2).

Los poemas de Benegas nos adentran en «zonas de gran relevancia
en la poesia contemporanea» (Pérez Lopez: 2023a, 19), en relacién
con el tratamiento de los temas y el uso de un lenguaje vivo e indaga-
torio: «Concibo la poesia, la palabra, como instrumento de revelacion,
de exploracion, a modo de escalpelo, de capas y capas de sentido que
no veo y que, por mor del encantamiento del pronunciar algo que aun
no es visible, se me revela» (Benegas: 2020, 91).

Un libro fundamental es el poemario De ese roce vivo, que fue pu-
blicado en una primera edicion en el afio 2009 y que ha sido reeditado
en 2023 con un detallado prélogo de la profesora y poeta Maria Ange-
les Pérez Lopez. La obra enfoca el tema de la madre, en dialogo per-
manente con la autora, y el hueco de su marcha, aunque en ningun
momento aparece la palabra muerte. Completan el conjunto una inte-
resante entrevista de Isabel Navarro. Ofrece un retrato poliédrico de
Benegas que comenta su produccion ensayistica y los diversos tonos
de su obra poética, profundamente enraizados en su biografia. Para
Pérez Lopez la fortaleza de este libro se cifra en «que puede leerse en
clave personal y colectiva al mismo tiempo, tal como ocurre con las
obras mas relevantes» (Pérez Lopez: 2023a, 11). En lo que coincide
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Benito del Pliego al considerar que Benegas «conoce la capacidad de
lo interior para redefinir lo publico» (2013, 16).
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De ese roce vivo
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La figura de la madre impregna el conjunto de la obra, una imagen
presente junto a otros lazos familiares en libros anteriores como en
Fragmentos de un diario desconocido (2004): un poemario hibrido, de
naturaleza diaristica en el que prosa y poesia armonizan en lo frag-
mentario y en el asombro ante lo cotidiano y doloroso. Incluye un ori-
ginal y estremecedor poema en el que fuerzas opuestas construyen
encuentros y desencuentros entre madre e hija: «Habia dos mujeres,
quiza tres, pero ahora una frente a la otra desde un puesto de poders»
(2004, 53). El conflicto, en la 6smosis del dolor y el afecto, confluye
en las palabras del diario que abren la puerta al poema: «Ella es el
punto incesante que acechan para embeberse la una a la otra» (2004,
53). El extenso poema se construye a base de sustantivos y adjetivos,
algunos de ellos inventados, con versos muy breves que oscilan entre
las tres y cinco silabas con alguna excepcion de dos y de nueve. La
retahila fluye al hilo de la respiracion.
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Mama elidida

mama refiida

mama torcida

mama fuera

mama lejos

mama prisas

mama hueco

mama nunca

mama vieja

mama muerte (p. 55)

Entre la matriherencia y la matrofobia, el poema discurre en un
ajuste de cuentas: «Llega un momento en que hay que dejarse de jo-
der... yo logré aceptarla como era. Fue muy dificil ser su hija, sopor-
tar tanto poder y tanta soledad. Pero también me hizo una luchadora»
(Benegas: 2023a, 84). Frente a este tono predominante en el poema, se
dedican cinco versos a glosar la figura del padre, adjetivada en feme-
nino para reacentuar los valores del cuidado, secularmente atribuidos a
las mujeres.:

Papa amada

papa linda

papé dialogo

papa amor

papéa siempre (p. 55)

Antologia esencial es el subtitulo de El &ngel de lo subito. Publica-
da en 2013, constituye una completa antologia de la obra de Benegas,
en la que puede leerse su poesia reunida en casi doscientas paginas.
Asi explica las razones del titulo:

En poesia siempre decimos que el primer verso lo da Dios, pero lue-
go, para terminar el poema, hace falta una especie de angel de la
guarda y yo tengo el mio propio. Apareci6 un dia en un texto que lei
en un taller y nunca mas encontré. [...]. Ese angel de lo subito mues-
tra algo y luego lo escamotea y dura mientras ti estds elaborando
esas palabras si esta saliendo de ti ese aliento. ¢Por qué? Porque no-
sotros somos el instrumento, los poetas. (Benegas: 2023b, 17)
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EL ANGEL
DE LO SUBITO

ANTOLOGIA ESENCIAL
NONI BENEGAS

Para Pérez Lopez la poesia de Benegas se inscribe en lo que deno-
mina «poética de lo oblicuo» (2023a, 19), que reune la tension entre
las restricciones y la rebeldia ante lo impuesto, «que es camisa de
fuerza y puede conducir a la mutilacion de las potencias del imagina-
rio por estar condicionado por los términos del castigo» (Pérez Lopez:
2023a, 19). El prélogo de Benito del Pliego ahonda en la poética de la
autora y afirma, a proposito del poema final que es, «por lo que tiene
de cuestionamiento de si misma, un gesto raro de valentia, de apertura.
¢Por qué esa necesidad de apostarlo todo en su Gltima jugada?» (2013,
9). Asi en el poema ¢ Todo por el arte?

Y sigue eligiendo por temor
a si mismo, a su delirio,
lo que cree seguro,
lo que lo recorta, mide, limita,
y no lo deja avanzar.
Podria enloquecer ahora,
de ese exceso
que es la poesia.
Incapaz de creerse un solo verso,
hasta Vallejo le parece fabula.
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Para que esas palabras

Existieran,
Georgette abortd jcuantos hijos!
Oscuros empleados, padres de familia,
mujeres histéricas.
¢ Todo por unas rimas,
una musiquita con visos de verdad
y tono flnebre o alborozado?
¢Todo por el arte? (p. 194)

Muy significativas en este sentido son las palabras de Benegas, en
cuanto a la concepcidn de su poética, una poética del riesgo: «Para que
el inconsciente advenga sin miedos [...] para mi son esos extrafos
momentos de fisura, en los que no eres demasiado consciente de quién
eres ni lo que quieres decir, de los que nace la auténtica escritura»
(Benegas: 2023a, 68).

La antologia, que reune tres décadas de poesia, se estructura «en
torno a siete claves conceptuales especialmente significativas en el
conjunto de su obra. No se trata de una simple seleccion de textos, es
un poemario nuevo formado por textos ya conocidos. Es otra apuesta»
(Del Pliego: 2013, 10). Las siete partes aparecen polarizadas en torno
a siete términos: vida, lenguaje, lugar, sangre familiar, suefio, arte y
puerta del otro. Con ellos se teje una red, una cartografia intima y
personal en perpetuo didlogo con su poética: «Los temas que aqui se
barajan son inmensos, y mi aspiracion insensata» (Benegas: 2013,
196). Para la autora, los poemas, asi concebidos, son «trozos colorea-
dos de un caleidoscopio, que al girarlo se compone de otra manera
para crear una nueva figura» (Benegas: 2013, 196). Asi lo corrobora
en varias obras al enarbolar la idea de la poesia como conocimiento:
«Para mi el poema es esa cosa que me dice lo que yo no sabia que
sabia, y poco importa si la musica de lo que escribes es atonal o melo-
dica» (Benegas: 2023a, 68).

En intima imbricacién con estos nucleos tematicos, el tema del exi-
lio articula ese vaivén entre las dos orillas: «He adoptado una identi-
dad de transelnte» (Benegas: 2023b, 19). También los titulos de algu-
na de sus obras obedecen a este topos: Argonautica, La balsa de la
Medusa y Cartografia ardiente. Para los estudiosos de su obra, la fa-
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milia, las fronteras y el lenguaje constituyen vértices por los que dis-
curre el exilio: «Uno de los aspectos mas notables de la obra de Noni
Benegas es la relacién que propone con fronteras y mapas en movi-
miento» (Pérez Lopez 2023a, 17): «De alguna manera, el cuestiona-
miento de la tradicion familiar, la transformacion de su lenguaje y el
exilio, forman una trenza que subraya la (gozosa) inestabilidad de su
mundo poético y contribuye a ensanchar la grieta que preside su obra»
(Del Pliego: 2013, 19).

El ultimo libro de Benegas se titula Falla la noche y articula visio-
nes de la sociedad contemporanea desde la perspectiva del insomnio y
las pantallas que acunan nuestro tiempo.

Imégenes oniricas y un ritmo muy singular marcan estos textos.
La potencia imaginativa se articula fluidamente, aunque sin repetir
una mera estructura de enumeracion de imagenes. En ese rio de con-
ciencia, surge también el pensamiento critico y un posicionamiento
antagonista. Su denuncia tiene que ver, especialmente, con el desve-
lamiento de aspectos de la realidad que la problematizan, que la po-
nen en cuestion y que, finalmente, al ser hechos publicos, terminan
por excluir (represion politica, presion social, ostracismo cultural...).
(Garcia-Teresa: 2023, 60)

Falla la noche recibe el titulo del ultimo y extenso poema intros-
pectivo, «que explora las consecuencias de haber interiorizado ese
sentimiento de culpa que bebe de la educacion catélica y del patriar-
cado a partes iguales» (Garcia-Teresa: 2023, 60). La obra recoge ver-
sos certeros cercanos al aforismo: «La culpa es un argumento / para
sentirse vivo» (p. 59). Desgrana sus razones en versos cortos que tra-
tan de ordenar o al menos de realizar una lectura de personal interpre-
tacion del caos.

Sin perder de vista

que estar vivo...

es una manera de estar
acosado

por las funciones terrestres.
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Tiempo a la deriva...

Pero hay demasiada luz
para decirlo.

Falla la noche y es

retorico.

La oscuridad

desordena el mundo a la vez
que lo ordena. (p. 66)

Entre el miedo y la culpa establece, en el marco de la defensa, aga-
rraderos, maéstiles, sefieras directrices para continuar viviendo: «el
argumento maximo / para sentirse vivo es sentir / que se esta perdien-
do el tiempo» (p. 59). El insomnio productivo aguda sus sentidos, sus
recuerdo, sus vivencias y se sitla en «un estado de trance mediante el
cual inicia un proceso de indagacion cognitiva y filosofica. En esa
duermevela, mientras caen barreras racionales y autocontrol, la rela-
cioén entre objetos y discursos cobra un nuevo sentido» (Garcia-
Teresa: 2023, 60). La intima conexion con el lenguaje, que la poeta
muestra como una linea discursiva que atraviesa su obra, se presenta
en los siguientes versos:

Y me niego a hablar en singular
porque no sé si yo,

fuera del lenguaje,

estoy viva

en particular. (p. 60)

La libertad creadora y el extenso conocimiento de diversas tradi-
ciones literarias que posee la autora incluye tambien la revision de
estructuras estréficas profundamente incardinadas en el canon a las
que dota de nuevas miradas, en una suerte de subversion entre lo
heredado y la creacion personal: «Si soy feliz»

Si soy feliz, ¢por qué yo no me entero?
¢Por qué el matiz entre mejor y apenas
no alcanza a desligarme de mis penas

y estando bien también me desespero?
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Si tengo mucho, ¢qué otra cosa espero?

y si poco, ¢por qué busco sirenas

y bailo atado a un mastil con cadenas

al son de falsas letras prisionero?

¢Por qué no hago una playa de este piso

si tanto quiero arena, sol y luna,

y mégico adivino tras la duna

la noche con sabor a paraiso?

Ese vaivén del alma es porque afiora

el recuerdo de algo que ella ignora. (p. 38)

La oracion condicional, con que se inauguran el titulo y el primer
verso, participa en la construccion de la duda desde una posicion pro-
fundamente contemporanea en una sociedad liquida (Bauman, 2022)
en la que nada permanece. Como sefiala Benegas, en alusion a Maria
Elena Walsh («En mis tiempos habia tiempo»), «,Y por qué no hay
tiempo?» (Benegas: 2023b, 23). La pregunta, de carécter retorico, es
inmediatamente respondida por la autora, en la logica de la temporali-
dad liquida posmoderna: «Porque vamos a una velocidad ajena a nues-
tra propia velocidad, implantada por estas protesis de confort sublimi-
nal que son las pantallas, sea del ordenador o del televisor, permitien-
do que los automatismos electrénicos reduzcan nuestra voluntad a
cero» (Benegas: 2023b, 23).

Los ecos de lecturas ratificadas por el canon aparecen en la figura
de Ulises y las Sirenas para interpelar y distinguir, como ya sefialara
Antonio Machado, las voces de los ecos. La impronta de Juan de la
Cruz, a la que Benegas ha dedicado lecturas y estudio, resuena tam-
bién en los ultimos versos. Ese no sé quée que queda balbuciendo zig-
zaguea en la inquietud del alma incapaz de aprehender deseos, viven-
cias y recuerdos en la terrible fugacidad heraclitiana: «Yo creo, puedo
decirlo ahora, que Juan de la Cruz me dio el nimero de puerta, como
en el Ministerio del Tiempo, para entrar a otra realidad, a un metaver-
S0, a un universo paralelo» (Benegas: 2023b, 16). La autora toma con-
ciencia de que, como decia el poeta Paul Eluard, los otros mundos
estan insertos en este.

Tuve la impresion de que podia vivir en otra realidad que estaba
dentro de esta. Con los afios me di cuenta de cual era la clave. La
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clave es la vida interior, hay un mundo interior. Me podias refugiar
en €l y ahi podia viajar, volar, concebir proyectos con entera liber-
tad... en la vida real era una nifia y todo estaba prohibido. Entonces
me hice adicta al flash del poema, a ese relampago, la noche oscura
que de golpe ilumina algo, y tu ves, ves por ahi como por una fisura
hay algo que se abre y estaba, pero no lo habias visto antes. (Bene-
gas: 2023b, 16)

Para finalizar, conviene oir la voz de la poeta sobre la funcién de la
poesia en la linea que hemos venido comentando, dentro del analisis y
de la produccidn poética desde el feminismo, como instrumento para
analizar el pasado, cuestionar el presente y construir el futuro:

Quisiera agregar algo sobre lo que aporta la poesia hoy en dia en
esta sociedad de mercado. Se dice que no sirve para nada y yo diria
gue, justamente, el hecho de que no sirva para nada es profundamen-
te subversivo porque revela bellezas que no estan en el mercado, re-
vela cosas ocultas, verdades que no quieren gue se sepan. (Benegas:
2023b, 17)
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Resumen

Anaélisis de un volumen de versos, La casa de la primavera, publicado
en 1907, que se imprimio bajo el nombre de Gregorio Martinez Sierra
(1881-1947), aunque la autoria hay que considerarla al menos compar-
tida con su esposa, la escritora Maria de la O Lejarraga Garcia (1874-
1974). En el libro aparecen también composiciones de otros poetas
relevantes del momento: Rubén Dario, Antonio Machado, Juan
Ramén Jiménez, Eduardo Marquina, a los que se afiaden en ediciones
posteriores (1921), Francisco Villaespesa y Enrique Diez-Canedo. La
casa de la primavera expresa vivencias del hogar y de la naturaleza,
habituales en las creaciones de Maria Lejarraga, que solia publicar sus
obras con el nombre de su marido.

Palabras clave: Maria Lejarraga Garcia, Gregorio Martinez Sierra,
Juan Ramon Jiménez, La casa de la primavera, poesia, Modernismo,
siglo XX

Abstract

Analysis of a volume of verses, La casa de la primavera, published in
1907, which was printed under the name of Gregorio Martinez Sierra
(1881-1947), although the authorship must be considered at least
shared with his wife, the writer Maria de la O Lejarraga Garcia (1874-
1974). The book also includes compositions by other relevant poets of
the moment: Rubén Dario, Antonio Machado, Juan Ramdn Jiménez,
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Eduardo Marquina, to whom Francisco Villaespesa and Enrique Diez-
Canedo are added in later editions (1921). La casa de la primavera
expresses experiences of home and nature, common in the creations of
Maria Lejarraga, who used to publish her works under the name of her
husband.

Keywords: Maria Lejarraga Garcia, Gregorio Martinez Sierra, Juan
Ramoén Jiménez, La casa de la primavera, poetry, Modernism, 20th
century

1. Maria y Gregorio: una colaboracion singular

finales de 1907 desaparece una de las grandes revistas del

Modernismo hispanico, Renacimiento, dirigida por Gregorio

Martinez Sierra, reconocido intelectual del momento, desta-
cado especialmente en el ambito teatral y editorial. En el Gltimo ndme-
ro de Renacimiento aparece una resefia de Juan Ramon Jiménez, bas-
tante impresionista y amistosa, por cierto, en la que el escritor deja
entrever que La casa de la primavera, editada por Gregorio Pueyo, es
obra de otra persona, sefialada con puntos suspensivos, («La casa de
la primavera... y de Gregorio Martinez Sierra»), bajo los que hay
que vislumbrar la figura de Maria, la esposa de Gregorio, ademas de
otros poetas liricos del momento y, de manera especial, el propio autor
de Platero y yo.

El dato tipogréfico que sefialamos no pasa de ser una simple curio-
sidad o quizas una interpretacion subjetiva nuestra, pero creemos que
incide en un hecho que ha tenido bastante resonancia en el ambito de
la literatura femenina espafiola: la mayoria de las obras de Gregorio
fueron escritas por su esposa Maria.

Estamos ante un tema del que existe amplia bibliografia, pero nos
parece que no esta de mas ofrecer algin otro dato que incide en la di-
reccion apuntada. De esta manera, algunos criticos veian un marcado
feminismo en los textos de Gregorio, una especie de voz femenina la-
tente en la obra, un hecho un tanto desacorde con la figura masculina

! Juan Ramén Jiménez, «LA CASA DE LA PRIMAVERA... y de Gregorio Martinez
Sierra», resefia, Renacimiento, nim. 10, diciembre, 1907, p. 747. El texto de Juan
Ramén ocupa escasamente dos paginas.

206



LA CASA DE LA PRIMAVERA (1907) DE MARIA LEJARRAGA/GREGORIO MARTINEZ...

del escritor. Es lo que sefiala, por ejemplo, Eduardo Gomez de Baquero
al resefiar de forma somera una de sus primeras obras: «Sol de la tarde,
de Martinez Sierra, libro de estilo delicado de miniaturista y del cual
emana una suave y atrayente poesia, tal vez algo femenina»®. En conse-
cuencia, no puede extrafiarnos la confesion de Maria al respecto, en su
libro Gregorio y yo (1953), una vez fallecido Gregorio, en 1947, ni las
numerosas referencias a peticiones de textos que el escritor le comunica
con insistencia y urgencia®, cuestiones que confirma la existencia de un
documento en el que el dramaturgo y empresario teatral confiesa: «De-
claro para todos los efectos legales que todas mis obras estan escritas en
colaboracion con mi mujer, D* Maria Martinez Sierra y Garcia. Y para
gue conste firmo ésta en Madrid a catorce de abril de mil novecientos
treinta»®. Ademés de la firma de Martinez Sierra se incluyen las de dos
testigos més que avalan la autenticidad del documento.

Conforme vamos avanzando en el conocimiento de las relaciones
literarias de esta pareja de escritores, constatamos que hay méas docu-
mentos, especialmente cartas, en los que asoma con frecuencia la rei-
teracion de peticiones de Gregorio a Maria para que escriba, concluya
o modifique cualquier texto. Es lo que vemos, por citar un caso mas,
en la carta de Maria comunicandole al dramaturgo que ella va a dar los
ultimos toques a una de sus obras mas significativas, Don Juan de
Espafia, cuando tiene lugar el estreno de la misma en Paris (hacia sep-
tiembre de 1921):

También a mi me pone un poco nerviosa y excitada pensar en D.
Juan. Claro que me digo a mi misma que puesto que la obra nos pa-
rece buena no debe importarnos el posible fracaso, pero siempre se
teme, por sensibilidad epidérmica. / Me falta «el Gltimo momento»
de D. Juan. Mafiana lo haré®.

? Eduardo Gomez de Baquero, «Revista Literaria», «Los Lunes de EI Imparcial», El
Imparcial, 14 de mayo de 1905, p. 3.

® Un amplio muestrario de estas cuestiones epistolares en el importante libro de
Antonina Rodrigo, Maria Lejarraga, una mujer en la sombra, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1992, pp. 210-215.

* Ibid., p. 232. EI documento esta reproducido en esa pagina y también en la sobre-
cubierta.

® Vid. Sonia Nufiez Puente, «Dos cartas inéditas de Marfa Lejarraga dirigidas a Gre-
gorio Martinez Sierra», Signa, nim. 17, 2008, pp. 287-288. El estreno tuvo lugar en
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Con relacion a Cordoba hay que sefialar la amplia introduccién al
volumen Julio Romero de Torres, publicado en la coleccion de pinto-
res que Gregorio dirigia para la editorial Estrella, en la que figuran
también Santiago Rusifiol, Joaquin Sorolla, Eduardo Rosales y otros
artistas espafioles. Se titula esa introduccion «El alma cordobesa de
Romero de Torres» y en ella se comentan algunos rasgos que el autor,
mas bien la autora, cree percibir en nuestra ciudad y en los cuadros de
su pintor mas caracteristico, del que escribe, en la parte final del texto:

Y, de pronto, me vino a la memoria el deslumbramiento maravi-
llado, que a mis ojos casi de adolescente produjeron los primeros
formidables cuadros de Romero de Torres. Y comprendi su hechizo,
que yo, ignorante, habia creido insincero, y todo mi cuerpo, a voz en
grito, proclam¢ su perfecta “sinceridad”. Si; siendo cordobés y gran
pintor, siendo de su tierra, y sabiendo su oficio como él lo sabe, y
queriendo pintar como es su obligacion, lo que lleva en la sangre y
en el alma, hay que pintar asi y hay que pintar eso: la turbadora al-
guimia de sensualidad y supersticion, la luz hecha niebla, la monja 'y
la mujer de placer, la copla que es lamento, porque el alma que va en
ella le duele haberse dejado manchar de barro las alas, y no tiene va-
lor para arrancarlas del fangal y levantar el vuelo, la embriaguez de
sol y de vino, la madrugada triste porque la media noche quiso ser
pecadora, la tristeza, la insondable tristeza andaluza, bajo el cielo
azul, bajo el sol de oro...°

el teatro Eslava, el dia 18 de noviembre de 1921. La obra no tuvo el éxito esperado,
y asi lo comenta la prensa del momento: «Fue aquello una tristisima ruina de ilusio-
nes, que no debe desalentar al selecto dramaturgo, pues si el entusiasmo no comento
su nueva produccion, el Arte se estremeci6 jubiloso y agradecido», M. Lopez Marin,
«La hora teatral», La Hora, 27 de noviembre de 1921, p. 2. Y el mismo critico afiade
luego: «La vision escénica de la nueva obra de Eslava es un alarde abrumador de
buen gusto, grandiosidad, riqueza, historia y detalle». Con todo, la obra siguid repre-
sentdndose durante algin tiempo, como comprobamos en otros periédicos de la
época. Un andlisis de la tragicomedia en Begofia Alonso Monedero, «Don Juan de
Espafia de Martinez Sierra: un mito en la encrucijada de los afios veinte», Culturas
de la seduccidn, ed. Patricia Cifre y Manuel Gonzalez, Salamanca, SELGYC/Uni-
versidad, pp. 259-266.

® Gregorio Martinez Sierra, «<El alma cordobesa de Romero de Torres», Julio Rome-
ro de Torres, Madrid, Estrella, s. a, pp. 9-10. Nuestro ejemplar carece de fecha, igual
que sucede con los volimenes dedicados a otros pintores, de la misma serie y carac-
teristicas, que hemos examinado, una decena aproximadamente, aunque hemos visto
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La vision que Maria tiene de Julio Romero y también de la ciudad,
nada elogiosa a nuestro entender, parece ser resultado de la visita que
hace a nuestra tierra, en marzo de 1916, acompafiando a Gregorio y a
Catalina Barcena, la amante del dramaturgo, para estrenar, con poco
éxito, algunas obras teatrales. La situacion es de lo mas incomoda para
la escritora, rayando en lo tragico de las relaciones conyugales de la
pareja, y asi se lo cuenta a don Manuel de Falla, diciéndole, entre otras
C0sas:

Malaga y Cordoba han sido para mi lo peor de mi vida. jCon qué
sinceridad deseaba la muerte, s6lo lo sé yo! Madame (es decir, Cata-
lina Barcena) estaba desatada y este hombre (Gregorio) ciego a cada
hazafia suya me daba a mi un disgusto de quejas, como si yo tuviera
la culpa de que ella me ofendiese; yo ya no sabia por dénde salir;
cada disgusto mio, habilisimamente preparado por ella, era, natural-
mente un triunfo suyo...’

Esta situacion anomala al principio sélo trascendia a los amigos
mas intimos, a los més allegados, entre los que se encontraban Manuel
de Falla y Juan Ramon Jiménez pero con el paso del tiempo iria am-

en internet que estd fechado en 1926. EI volumen, con laminas sepia de cuadros de
Romero, cuenta con otras aportaciones prologales: Ramon del Valle Inclan, Jacinto
Benavente, José Nogales y Manuel Abril. Entre los pocos criticos que se ocupan
expresamente de Gregorio Martinez Sierra, y no de Maria Lejarraga, alguno sefiala
el poco interés de este texto sobre Romero de Torres: «No es importante este ensayo.
Ademas es muy breve. Lo cito porque es distinto a todos los que han escrito sobre el
famoso pintor andaluz. Para nada entra en analisis de su pintura, como facilmente
pudiera creerse», Andrés Goldsborough Serrat, Imagen humana y literaria de Gre-
gorio Martinez Sierra, Madrid, Gréficas Cdondor, 1965, p. 108. Este libro, que nos
parece poco conocido y poco citado, tiene el interés de centrarse en Gregorio, como
si fuera el autor exclusivo de su obra, y ademas ha contado para su elaboracién con
la documentacién proporcionada por Catalina Martinez Sierra, hija del escritor y de
Catalina Barcena. La Unica referencia a Maria en este libro nos parece irrisoria: «A
los veinte afios, inesperadamente, (Gregorio) se casa. Su familia es la primera sor-
prendida. Conoce a la chica porque han sido novios un afio, pero no puede esperarse
una decisién tan brusca. La chica se llama Maria de la O Lejarraga, y es profesora de
idiomas en una academia de sefioritas, donde ensefia francés, inglés y ruso», ibid., p.
17.

” Antonina Rodrigo, Maria Lejarraga, una mujer en la sombra, op. cit., p. 175. Hay
muchas mas referencias en el mismo capitulo a la dura situacion conyugal de Maria
en esas fechas.

209



JUANA TOLEDANO MOLINA

plidndose entre mucha mas gente. Quizas el hecho de que Julio Rome-
ro pintase un retrato de Maria de la O, hacia 1928, la mujer de Grego-
rio® y posible autora del texto sobre el pintor cordobés, haya que con-
siderarlo como un acto de agradecimiento y reconocimiento de su la-
bor, porque Julio no pinta en ningin momento a Gregorio, aunque
también hay retratos de diversos hombres en la creacion pictorica de
nuestro artista (pensamos en Cristobal de Castro y en su hijo, el nifio
Horacio de Castro Carbone, en los toreros Machaquito o Juan Bel-
monte, del que se incluye en el libro prologado por Martinez Sierra un
curioso retrato con el torso desnudo, al parecer ilocalizado en la actua-
lidad), inclinado méas el pintor cordobés por la representacion de la
figura femenina.

Si estas cuestiones de caracter biografico han sido bien estudiadas,
por lo general, no sucede asi con el andlisis concreto de sus obras,
aspecto en el que influye también la cercania temporal del fallecimien-
to de ambos, especialmente la muerte de la centenaria Maria, en 1974,
lo que dificulta la difusion de sus textos en los medios de comunica-
cién actuales; de esta manera, en la Biblioteca Nacional de Espafia, no
se ofrece al usuario ningln texto digitalizado de la amplia labor narra-
tiva y teatral, y también poética, de estos dos escritores, 10 que sin
duda dificulta mas el acceso de buena parte de los investigadores y del
publico en general a sus creaciones.

En este sentido, queremos realizar en el &mbito de los estudios lite-
rarios actuales una aproximacién critica a una obra curiosa de este
curioso matrimonio, un libro de poemas, puesto que pensamos que la
creacion poética es mas breve, menos conocida y atendida que su tea-
tro y su narrativa, géneros que han tenido mas suerte en la edicién e
incluso en la version cinematografica de varias de sus obras teatrales
mas conocidas.

2. La aportacion poética de Gregorio y Maria

Los primeros libros poéticos de Gregorio y Maria estan escritos en
prosa poética. Al contrario de lo que sucede con Juan Ramén Jiménez,

8 Sobre esta cuestion, cfr. el interesante estudio de Mercedes Valverde Candil, «Ma-
ria de la O Lejarraga (Maria Martinez Sierra, 1874-1974)», Boletin de la Real Aca-
demia de Cérdoba, nim. 161, 2012, pp. 55-66.

210



LA CASA DE LA PRIMAVERA (1907) DE MARIA LEJARRAGA/GREGORIO MARTINEZ...

que evoluciona desde la poesia musical con todos los aditamentos
precisos hasta textos prosisticos, como comprobamos en Diario de un
poeta recién casado (1916) o en el extenso poema Espacio (concluido
en 1954), en Gregorio y Maria encontramos en primer lugar varios
libros sentimentales, intimistas, alguno de ellos obra exclusiva de
Gregorio, al parecer, que utilizan lo que consideramos prosa como
forma de expresion.

En la relacion de libros incluidos al final de la primera edicién de
La casa de la primavera (1907), se anota lo siguiente: «El poema del
trabajo. Poemas en prosa... 1898; Dialogos fantasticos. Poemas en
prosa... 1899; Flores de escarcha. Poesias... 1900». Estos tres libros
pasan a integrarse en un solo volumen en las ediciones posteriores, por
ejemplo, en la de 1921, y el subtitulo de los tres es ahora «Prosa liri-
ca».

Y esto ultimo es lo que encontramos si examinamos directamente
el impreso sefialado, una serie de textos, bien elaborados, por lo gene-
ral, sugerentes en muchas ocasiones, pero ajenos al verso. Aportamos,
como ejemplo, un fragmento de «La cancién de las gotas», del prime-
ro de los tres libros, en el que nos parece percibir algunos ecos de los
textos breves de Bécquer:

¢Sabéis qué dicen las gotas de agua al suspenderse en las paredes
de la gruta para formar la caprichosa estalactita? Cantan y dicen:
Somos pequefias... Pero unidas por simpatia irresistible, formamaos el
colgante, el racimo de perlas, la aguja de alabastro, y decoramos con
arabesco de irisados cristales las bévedas del misterioso palacio que
en las entrafias de la tierra edificaron las hadas... jSomos el Arte!

¢Sabéis qué dicen las gotas de agua al deslizarse tembladoras en
olas de ternura, de dolor o de angustia, por las mejillas de la huma-
nidad que siente? Estas no cantan, callan; pero dicen con su mudo
lenguaje, con su elocuente e incomprendido silencio... jSomos el
Alma!®

® Gregorio Martinez Sierra, Poema del trabajo. Dialogos fantésticos. Flores de
escarcha, Madrid, Estrella, 1921, p. 31.
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La poesia impregna también el teatro inicial de esta pareja, una
cuestion de hibridismo genérico que afecta igualmente a muchos otros
dramaturgos de primeros de siglo, como Eduardo Marquina, Francisco
Villaespesa 0 Ramon Goy de Silva, los cultivadores del Ilamado teatro
poético. Pero esto lo constatamos no solo en los textos centrales de las
piezas dramaticas que firma Gregorio, sino también en los prologos e
interludios que incluyen en el impreso los amigos de Maria y de
Martinez Sierra, estos si, poetas cultivadores del verso, la rima y la
estrofa, con singular calidad y un acusado sentido del ritmo, como
Rubén Dario o Juan Ramén Jiménez, a los que encontraremos tam-
bién, con la misma funcién enriquecedora, en La casa de la primave-
ra.

El ejemplo més visible de esta colaboracion entre dramaturgos y
poetas lo encontramos en el libro titulado Teatro de ensuefio, publica-
do en 1905 y que alcanza la tercera edicion en 1911. La portada es
claramente orientadora en lo que respecta al contenido y expresa lo
siguiente: «G. Martinez Sierra. Teatro de ensuefio. Melancélica sin-
fonia de Rubén Dario. llustraciones liricas de Juan R. Jiménez» (Re-
nacimiento, 1911).

Y, efectivamente, Rubén esta presente con una introduccion en
prosa, en contra de lo que pudiera sugerir el término «sinfonia» (el
gran poeta nicaragliense tiene un hermoso poema, «Sinfonia en gris
mayor», incluido en Prosas profanas, 1896, que recuerda la «Sinfonia
en blanco mayor», de Gautier). Pero lo que nos parece especialmente
relevante es la pequefia coleccion de poemas de Juan Ramén, nueve
en total, que acompafian las cuatro obras teatrales del volumen, que
termina con un texto juanramoniano mas, «La oracion por las novias
tristes».

Citemos, como ejemplo, una de las composiciones que nos parecen
mas conseguida y méas divulgada luego en antologias poéticas, incluso
con musica del maestro Pedrell:

Novia del campo, amapola

gue estas abierta en el trigo;
amapolita, amapola,

¢te quieres casar conmigo?
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Te daré toda mi alma,
tendras agua y tendras pan,
te daré toda mi alma,

toda mi alma de galan.
Tendrés una casa pobre,

yo te querré como a un nifo,
tendras una casa pobre
llena de sol y carifio.

Yo te labraré tu campo,

tu irds por agua a la fuente,
yo te regaré tu campo

con el sudor de mi frente.
Amapola del camino,

roja como un corazon,

yo te haré cantar al son

de la rueda del molino;

yo te haré cantar, y al son
de la rueda dolorida,

te abriré mi corazon,
jamapola de mi vida!
Novia del campo, amapola,
que estas abierta en el trigo;
amapolita, amapola,

¢te quieres casar conmigo?™?

Este poema parece conectado luego con la figura de Maria, a la que
Juan Ramon designa con el nombre de la misma flor campestre, en el
poema prologal del lirico andaluz a La casa de la primavera:

iAy, Gregorio! los dias han pasado. Nosotros
éramos dos hermanos y el jardin nos unia...
Libros, flores y musicas. Después vinieron otros...

19 Gregorio Martinez Sierra, Teatro de ensuefio, Madrid, Renacimiento, 1911, pp.
73-74. En el texto se han incorporado los signos iniciales de interrogacion, que Juan
Ramon no utiliza, y se han eliminado los espacios que separan las estrofas. EI poema
sirve de introduccion a la parte titulada Tiempo de amapolas, de la primera pieza,
Pastoral.
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Y Maria, tres veces amapola, Maria,

agua y lira tres veces, la que llevo al poeta

como un nifio a través de estos parques de llanto,
tendra un rosa o un oro en vez de aquel violeta
del corazon florido que la queria tanto..."*

Lo cierto es que en este volumen aparece un visible tono lirico, con
escenas apacibles, interiorizadas, en las que los elementos de la natu-
raleza estdn muy presentes. Las acotaciones dramaticas de estas obri-
tas de Teatro de ensuefio (cuatro en total, Por el sendero florido, Pas-
toral, Saltimbanquis y Cuentos de labios en flor) y otras similares,
aparecen muy marcadas por la poesia, y resultan imposibles de tener
en cuenta en una representacion normal, como sucede con otros culti-
vadores del teatro de comienzos de siglo, entre los que se encuentra el
Valle-Inclan de la primera época.

He aqui una acotacion perteneciente a Saltimbanquis, pieza dedica-
da a Santiago Rusifiol y que luego se convirtié en zarzuela, con el titu-
lo de Las golondrinas, con musica del maestro Usandizaga. En con-
junto, parece méas bien una indicacion espiritual para un teatro desti-
nado sélo a la lectura, no a la representacion:

¢Qué dice la hora de atardecer a las almas tocadas de melancolia?
Acaso alguna oracion tan triste como sus tristezas. Parece que fuese
el crepusculo una musica suave que va subrayando palabra por pala-
bra los pensamientos de aquellos que mirandole piensan. Su halito es
como perfume de flor marchita que engendra suspiros, como cosqui-
lleo de recuerdos, que hace saltar lagrimas. Las nubes que corren ba-
jo el cielo palido parece que estan locas, y que caminan sin saber
adonde, huyendo su destino. jCon qué solemnidad sobre el cielo,
morado a poniente, a oriente verdoso, se destacan las negras siluetas!
Es triste la luz que ya no hace sombras. jQué crudamente triunfa en
los aires la orgullosa veleta del campanario! La del pueblo aquel, en
la tarde aquella, es una cruz; una cruz que tiene nimbo de agudos

1 Gregorio Martinez Sierra, La casa de la primavera, Madrid, Estrella, 1921, p. 13.
Utilizamos la tercera edicién de la obra por ser mas completa que las anteriores; las
restantes referencias al poemario se hacen mediante la indicacion, en el cuerpo del
texto, de la pagina correspondiente.
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dardos, y al pie, como saeta indicadora, un reptil retorcido y fantésti-
co, que robd a los vientos todas sus contorsiones.*

3. Un libro en verso: La casa de la primavera (1907)

La forma de composicion de esta coleccion estaba ya disefiada en
el volumen de Teatro de ensuefio y, en La casa de la primavera, no
hace méas que intensificarse. Hay ahora seis grandes poetas en la intro-
duccion (Rubén Dario, Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado,
Eduardo Marquina, Francisco Villaespesa y Enrique Diez-Canedo, los
dos ultimos incorporados a la tercera edicion) a los versos propios de
Gregorio y de Maria, en un recurso que recuerda mucho a lo que se
hacia habitualmente en las ediciones de impresos del Siglo de Oro,
pero ademas hay en el interior una correspondencia lirica entre Juan
Ramén y Gregorio, que abarca una parte completa del libro y, lo que
nos parece mas significativo, esta escrito en verso, mas o menos con-
seguido, en su totalidad y dedicado en su integridad a Maria.

La mano de Juan Ramon esta, ademas, presente en otras muchas
cuestiones que afectan al producto final, como la sugerencia del titulo
o la motivacion inmediata que llevo a Gregorio a componer la obra.
La gran amistad que unia al poeta de Moguer con los Martinez Sierra,
y que fue tan bien estudiado en su momento por Ricardo Gullén, es un
hecho a tener en cuenta en todo lo que afecta a La casa de la primave-
ra. Era frecuente que Juan Ramdn sugiriese titulos para los libros que
los amigos iban publicando, y eran muchos a lo largo del tiempo, unos
dos por afio, mas de veinte desde el comienzo de su colaboracion en
los albores del siglo XX.

Asi le escribe Gregorio solicitandole titulo para el libro que nos
ocupa, en carta de 1907:

Casi he terminado el libro, y le llevaré a la imprenta dentro de
pocos dias. Quiero que quede impreso antes de mi veraneo, aunque
no se pondra a la venta hasta Septiembre. Le hago esta advertencia
para que me mande usted cuanto antes la poesia prometida que ha de
ir al frente.

12 Gregorio Martinez Sierra, Teatro de ensuefio, op. cit., pp. 116-117.
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Y ahora otro encargo. Necesito titulo, por no variar. Yo tenia uno
—La visita del sol- pero se ha adelantado Canedo. Mandeme muy
pronto una de esas sartas que a usted le nacen. Cuantos mas, mejor,
porque utilizaré algunos para las distintas partes del libro. Ya su-
pondra usted que todos los versos son serenos, optimistas.*?

Y en otra carta algo posterior, de agosto de 1907, le agradece el
envio de los titulos que puede llevar la coleccion de versos:

Titulos: me gusta La soledad sonora mas que ninguno (Seré lue-
go el titulo de una conocida coleccion de Juan Ramdn, aparecida en
1908); pero estan mas en caracter Palacio de primavera, Primavera
romantica y El oro alegre. Todos son estupendos.™

Elige Martinez Sierra uno de los sugeridos, Palacio de primavera,
aunque algo modificado y mejorado: La casa de la primavera.

En cuanto a la motivacion inmediata de la composicion del libro, el
mismo Juan Ramon pone en boca de Gregorio unas palabras sobre la
cuestion, en la resefia del volumen, que mencionabamos al comienzo:

El mismo nos lo ha contado: «Una dulce noche de abril, volvien-
do lentamente de un teatro, con mi mujer, con mis amigos, parecio-
me tan amable la vida, bajo la tibieza de un cielo con luna, entre la
suavidad de un aire donde estaba el corazon fragante de las primeras
violetas, que hice versos, por fuerza, para cantar mi buena ventu-
ra..» Pensad en estas palabras: «con mi mujer, con mis amigos...»
Un hombre que, en medio de la juventud, puede escribir: «mi mujer,
mis amigos», vive, indudablemente, en la casa de la primavera.’®

Y nadie mejor que una persona tan sensible como el poeta andaluz
para comunicarnos los rasgos esenciales del libro, segin la misma
breve resefia:

3 Ricardo Gullén, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramén Jiménez y los
Martinez Sierra, Puerto Rico, Ediciones de la Torre, 1961, p. 59.

“ Ibid., p. 65.

15 Juan Ramon Jiménez, “LA CASA DE LA PRIMAVERA... y de Gregorio Marti-
nez Sierra”, resefia, Renacimiento, nim. 10, diciembre, 1907, p. 747.

216



LA CASA DE LA PRIMAVERA (1907) DE MARIA LEJARRAGA/GREGORIO MARTINEZ...

La casa de la primavera. Se abre el libro, y todo esta lleno de
pajaros que cantan. «!Primavera del alma y del mundo!», dijo Bena-
vente, en un verso abierto como un corazon, o como una frase de
Schubert. Casa... Primavera... jqué palabras! Parece que se llena la
boca de flores... Y luego, una mujer que, cuando estrecha nuestra
mano, hace como que se la lleva al alma; risa para la risa, sonrisa pa-
ra la lagrima, don de emocion, rosas de amistad, felicidad quieta en-
tre paredes grises, felicidad errante por el florecimiento de oro de las
sendas. Sobre la vida blanca, digo, sobre la pagina blanca, el arte en
paz. jLibro sin manchal

Leyéndolo, las palpitaciones de este pobre corazon se han ido se-
renando, porque las palabras son claras y buenas, y tienen una santa
lentitud de arado, de rebafio, de barca, de arroyo, y cantan, y consue-
lan, y ayudan a los que sufren mucho, con el cuento de sus organillos
de alegres felices... Y los versos son asi, felices, claros, santos, de
dia de abril, de domingo de infancia, de oro, sin dolor, como una co-
pla de cristal cantada por una nifia, como la sonata de una fuente de
campo, versos aprendidos en la boca de la flauta de un péajaro feliz
—ith lo encontraste, poeta!- que se poso, un dia, en el pino de la
puerta.'®

También por esta correspondencia personal, en este caso con Ma-
ria, sabemos que «la casa de la primavera», el hogar madrilefio de la
pareja, existié realmente, aunque tuvieron que abandonarlo y mudarse
a otro lugar: La carta es del 11 de abril de 1910: «A pesar de mi enojo,
escribo para decirle a usted que ya no hay Casa de la primavera. Nos
vamos de Velazquez, 76. En otofio buscaremos nuevo domicilio»*.

Y, en alguna de las cartas, se nos deja vislumbrar lo que, con el pa-
so del tiempo, va a ser el drama familiar de Maria: la relacion de Gre-
gorio con Catalina Barcena, unas situaciones marcadas por la ingenui-
dad inicial que se convertiran en un hecho dramatico y doloroso con-
forme avanza el tiempo. Maria escribe a Juan Ramon, hacia diciembre
de 1906, cuando lleva unos seis afios casada con el empresario teatral
(habian contraido matrimonio el 30 de noviembre de 1900):

1% Ibid., p. 748.
7 Ricardo Gullén, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramén Jiménez y los
Martinez Sierra, op. cit., p. 106.
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Algo hay de eso que usted dice de té y palcos: el Sr. Martinez
Sierra esta echadisimo a perder, porque todas las actrices de la Co-
media son guapas, y han dado en la gracia de abrazarle por los pasi-
llos; pero yo tengo un traje de terciopelo negro —;no se anima usted
a venir a verle?— y una cocinita de gas donde salen las chuletas a la
parrilla con una espiritualidad asombrosa. Con estas armas, no temo
rivales: como ademas hace sol casi todos los dias, el tiempo va pa-
sando casi de prisa.®

¢El libro de 1907, dedicado a Maria, como hemos dicho, no es una
especie de compensacién espiritual que inventa Gregorio para el con-
suelo de su esposa legitima en tanto que él empieza a caer en las redes
de la Barcena? En conjunto, y sobre todo en su primera parte, es un
canto al hogar feliz, sencillo, burgués, riente, a la esposa tranquila, a la
naturaleza apacible, algo que no durar4& mucho porque, para 1910,
como hemos visto en la carta de esa fecha, la casa se ha ido desinte-
grando, al igual que lo habia hecho todo lo referente a la misma, sobre
todo, la felicidad de la esposa.

La recopilacién abarca cinco partes: «Los romances del hogar»,
«Las ciudades romanticas», «Paisajes espirituales», «<El mensaje de las
rosas», con dos largas epistolas de Gregorio a Juan Ramon y de este
altimo al autor del libro, subtitulada en este caso «Por su carta de pri-
mavera y de carifio», a lo que se afiade una seccion final, «Las horas».

Como ejemplo de la poesia de las cosas cotidianas que predomina
sobre todo en la primera parte, recordemos un fragmento de «La casa
embrujada», que también llamo la atencion de Pere Gimferrer en una
conocida antologia de poesia modernista:

¢Quién vivira en la casa que fue nuestra?
Acaso una familia

burguesa: un padre grave,

una madre dolida

por muchos afios de vivir sin suefios,

dos o tres muchachitas

de las que rezan, bordan, se componen,
se asoman al balcon, pasan la vida

8 Ibid., p. 94.
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aguardando a ese novio que no llega,

con el alma dormida

entre el tedio y la frivola esperanza

de un mofio o de una cinta.

iQué largos y con qué color de tierra
deben pasar los dias

sobre los corazones no embrujados

por la fragante sinrazén divina,

por la musica del claro de luna,

por el fuego del sol a mediodia,

por el perfume de las flores nuevas,

por la inquietud sonora de la rimal...

iAy, corazones malaventurados!

iAy, almas sin espina

de sofiado imposible! jAy, aguas muertas,
vidas sin flor de pena ni alegria!

¢Habra hecho el tedio nido en nuestra casa
donde adn sonaré el eco de tu risa?

¢No habra ilusiones donde tantos versos
nos despertaron a ilusién un dia?
¢Amanecerd, y no habra un alma-péjaro
gue bendiga la vida?

¢Se pondra el sol, y no habra un alma-fuente
que llore en cristalina perleria

el doliente misterio de la tarde?

No, por cierto: prendida

en las paredes grises

dejo nuestra locura su semilla,

y ella ha de florecer. ;Cuando? (pp. 97-98)

«Las ciudades romanticas» nos parecen creaciones liricas marcadas
por el signo del decadentismo, un tanto a la sombra de la famosa na-
rracion Brujas, la muerta (1892), de George Rodenbach. Son cinco
poemas en torno a cinco ciudades europeas antiguas (Brujas, Colonia,
Toledo, Avila y Salamanca), que, a su vez, estan dedicados a cinco
mujeres importantes de aquellas fechas, como la actriz Maria Guerre-
ro. Veamos un fragmento de la evocacion de Colonia, compuesta en
pareados:
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Las nevadas de marzo hicieron tregua un dia,
y nuestra ilusionada barca que se perdia
sofiando, entre las brumas de la tierra germana,
detGvose a la orilla del Rhin una mafana.

Y acert6 a ser domingo. Y en el cielo pascual
habia una sonora locura de cristal:

la voz de las campanas que Ilamaban a misa,
piadoso comentario a la vernal sonrisa

del sol y a la cerulea serenidad del rio.

Colonia esta de fiesta. jCanta, corazén mio!
Colonia esta de fiesta, y el Rhin esta de oro.
Diriase, en el aire donde resuena el coro

de bronces eclesiasticos, la evocacion lejana
de una devota urbe en tierra castellana.

—Auvila la romantica, o Toledo, o Le6n,

donde los fieles van a misa y al sermdn.— (pp. 109-110)

Un fragmento mas, ahora tomado de la seccidn «Paisajes espiritua-
les», en torno al viento, nos ayuda a hacernos una idea mas 0 menos
adecuada de las cualidades estéticas y métricas de este poemario.

iComo suena el viento!

Hablemos del viento.

Digamos que el viento es un alma loca,
0 el desatinado gemir de una boca

de gigante enfermo.

Sopla sobre el yermo

de nuestra Castilla, hoy, treinta de junio,
y aullara esta noche bajo el plenilunio.
iOh, can agorero,

deja mi sendero!

¢No sabes que junio es mes de azucenas,
y que la fragancia de sus almas buenas
encanta, depura

y trae a dulzura

aullidos de canes y lobos feroces?

En la noche célida de junio no hay voces
de brujas, ni espantos, ni cuentos de miedo.
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Huele a madreselvas, reza el amor quedo,

suspira callando el que tiene pena;

Oyele la luna, y como es tan buena,

le dice bajito: —No llores, hermano.— (pp. 167-168)

Y, aunque la mayor parte de los poemas estan escritos en verso li-
bre, con tendencia al prosaismo, los autores nos ofrecen también
muestras rimadas y formas métricas cl&sicas, como comprobamos en
uno de los sonetos dedicados al sol, el primero de la serie, en el que el
tema de Castilla, tan querido por los noventayochistas, esta presente:

Porque he nacido en tierra de Castilla,
donde t0 eres el Gnico ornamento,

llevo embrujado todo el pensamiento

por tu filtro de luz, y la semilla

de una locura ilusionada brilla
eternamente en mi cantar. Sediento

me tienes, sol, de sol, y a fuego

lento mi alma se dora en ti como la arcilla
de esta parda llanura castellana,

de esta llanura austera y franciscana,

de esta llanura, que es como una boca
muerta de besos, y por besos loca.

Mi alma se dora en ti, vibra en el oro

de tu triunfo como un yunque sonoro. (pp. 135-136)

5. Las opiniones de la critica

Cuando aparecio la obra, las criticas publicadas en los periddicos
espanoles fueron, en la mayoria de los casos, bastante buenas. No en
vano el autor que aparecia en la portada era uno de los personajes mas
influyentes en el mundo de la cultura de los afos iniciales de siglo,
tanto en el ambito de la edicidn de los libros y de las revistas poéticas
mas cuidadas (Helios, Renacimiento...), como en el terreno teatral,
con bastantes obras publicadas y algunas estrenadas. Hay, sin embar-
go, alguna voz disonante, que pone una nota de humor en el asunto.

Un critico anonimo publica en la primera pagina de El Pais, del 25
de noviembre de 1907, un breve comentario en torno al libro recién
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aparecido, en un apartado titulado «Versos nuevos», que incluimos
completo aqui por su brevedad y porque nos parece un tanto ecuanime
y objetivo:

Ademaés de las traducciones de Cafiedo, de las cuales hemos ya
hablado, del hermoso libro del inspiradisimo Antonio Machado (se
trata de Soledades, galerias y otros poemas) y de los Versos viejos
de Cavestany, no tan malos como se ha dado en decir hasta por
quienes no los han leido, se han publicado estos dias mas libros de
Versos.

Martinez Sierra, joven escritor a quien no se le puede negar una
cualidad sumamente laudable, la de amar el trabajo, ha publicado
con el titulo de «La Casa de la Primavera», una coleccion de poesias.

Va precedida, a manera da prélogo, de una composicion poética
de Rubén Dario, Balada en honor de las musas de carne y hueso, en
la cual se elogia y se aconseja a Gregorio Martinez Sierra;

Gregorio, nada el cantor determina
como el gentil estimulo del beso;
gloria al sabor de la boca divina.

iLa mejor musa es la de carne y hueso!

Juan R. Jiménez también pone unos versos en el umbral de «La
Casa de la Primavera». E igual ofrenda hacen al autor, los poetas
Antonio Machado y Eduardo Marquina.

En «La Casa de la Primavera» hay cuatro estancias, muy distintas
unas de otras: «Los romances del hogar», «las ciudades romanticas»,
«paisajes espirituales», «el mensaje de las rosas y las horas», que a
veces parecen obras de distintos poetas.

Hay que admirar el esfuerzo de Martinez Sierra, y hay que elo-
giarle por algunas delicadezas y ternuras, y por mil rasgos de fanta-
sia que hay en sus poesias, no todas ciertamente iguales en mérito, ni
libres de defectos.

Uno de los criticos mas reputados del momento, Pedro Gonzélez

Blanco, escribe una resefia bastante mas sustanciosa que la anterior y,
en muchas ocasiones, resalta los aspectos que todavia pueden tener

222



LA CASA DE LA PRIMAVERA (1907) DE MARIA LEJARRAGA/GREGORIO MARTINEZ...

interés para el lector actual de la obra. Y asi escribe, en El Heraldo de
Madrid, correspondiente al 5 de diciembre de 1907, pagina 2:

voy a discurrir un poco sobre la poesia nueva de este poeta realista, y
a dar en compendio las razones que me asisten para creer en la legi-
timidad y belleza de esa poesia. Abro el libro y leo:

Nuestra casa es alegre

como un cascabel lleno

de musica, y serena

como noche de Enero.

Son las paredes grises,

mas el Sol esté preso

en ellas y las dora con su risa,’

que sin duda le place el cautiverio

de gris y blanco y paz. Romanticismos
de que ni el Sol se libra en estos tiempos.

Y yo os digo: en verdad que esta es una poesia sana porque es
poesia solar, matinal, auroral. En la poesia espafiola esta nota del flo-
recimiento de la mafiana, de la clara alegria que surge a la luz ra-
diante del Sol, es absolutamente nueva. Esta poesia de un poeta que,
para hablarnos de su casa, dice:

La casa, nuestra casa, huele a incienso
y a flores; hoy violetas,

mafiana rosas, y claveles luego;

huele a sandalo, a albahaca, a mejorana,
a menta, como aquellos

jardines de la Sierra, donde, nifios,
cuando la procesion del Corpus, hemos
ido a cortar hojas de lirio y yerbas

de buen olor, para alfombrar el suelo.

El poeta, siendo un hombre culto y refinado, imbuido de moder-
nidad, parece aqui un campesino que va cogiendo por los campos
flores, y tejiendo con ellas guirnaldas de imégenes liricas.

Hay un dulzor, una suavidad, que parece emanada de los cuadros
de Fray Angélico; todas las poesias estdn nimbadas de un aura de
luz, como la luz celeste, y casi inmaterial.
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Y afiade mas adelante:

Martinez Sierra es de los poetas que se gozan en imagenes mafia-
neras y fragantes.

iOh, cantilena de agua en noria!

iOh, misterio y dulzura de asturiana
romeria! jOh, trinar de ruisefiores!
iLluvia de abril, rapsodia de campanas
en el Sdbado Santo! Que todo esto

es tu alegria inagotable, rara

flor que nace en el valle de tu frente
— aun cuando no haga sol — cada mafiana,
y, para contemplar el mundo, sale,
medio dormida aun, a las ventanas
maravillosas de tus 0jos negros.

Todas sus imagenes son de este tono tan cristalino; son de este
sabor, tan fragante...

Y concluye:

Todo esta en todo, y todo en el poema
del humilde vivir, es buena estrofa
si el alma emocionada la comenta.

Y a quien con esta recitacién no se convenza de la soberania de
Martinez Sierra como poeta no sé qué hacerle, si no es recomendarle
que se atiborre de odas de D. Juan Nicasio Gallego y poesias liricas
del sefior marqués de Campos.

Tenemos noticia de otras criticas igualmente positivas, de Jose
Francés, Rafael Cansinos-Assens o Enrique Diez-Canedo, entre otros,
pero queremos acabar con las opiniones de la parte contraria, tal como
las recoge Nilo Fabra, por ejemplo, en el diario madrilefio EI Mundo,
del 23 de noviembre de 1907, en la pagina 2, del cual incluimos el
texto completo, puesto que nos parece significativo y marcado por la
mas risuefa ironia:
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Este Gregorio Martinez Sierra es enorme. Incansable trabajador,
hizo gala durante varios afios de una fecundidad maravillosa. Libros
y mas libros, articulos y més articulos, hemos gozado y padecido en
el transcurso de un tiempo relativamente breve. Los escaparates de
las librerias—de nuevo y de viejo—no dejan nunca de lucir algin
tomito, acicalado y pulcro, de tan brillante escritor; las hojas litera-
rias de todos los periédicos de Espafia y América se honran de con-
tinuo con la prosa limpia y remilgada del sucesor de Pérez Nieva. En
diez afios, 22 volumenes publicados, perfectamente espirituales to-
dos, y cuyos titulos, cursilitos y ramplones, son trasunto fiel de la
persona de su autor: Flores de escarcha, Horas de sol, Sol de la tar-
de, Café de la noche. Motivos, etc., etc.

Y ahora, para remate de tan sugestiva lista, entrega a las carifiosas
manos de Pueyo un volumen de versos: La casa de la primavera. El
ritmo fue la obsesion constante de este constante laborador. Por una
sola poesia rimada a la manera de Dario, hubiese dado, si no sus tra-
ducciones de Rusifiol, al menos la tercera parte de su produccion
prosaica. Pero, desgraciadamente, posee una oreja tan dura, tan inca-
paz de percibir un verso, que cuantos esfuerzos de voluntad realiz6
resultaron indtiles. Y el hombre, bien a pesar suyo, se habia ya re-
signado a proseguir toda su vida en la provechosa tarea del articulo,
el cuento y la novela.

La aparicion en El Imparcial de la Epistola a madame Lugones,
de Rubén, le hizo, sin embargo, concebir nuevas esperanzas, troca-
das hoy en realidades. Aquellos alejandrinos sin cesura —el primer
hemistiquio terminado por un monosilabo o reunido con el segundo
dentro de una palabra— estaban al alcance de sus fuerzas. Para hacer
versos en esa forma puede prescindirse del oido; basta con sumar las
silabas con los dedos. Y, ni corto ni perezoso, enjaretd otra epistola a
su amigo Juan R. Jiménez, que seguramente habra empeorado en su
incurable neurastenia.

El Sr. Martinez Sierra olvida que Rubén Dario es en la actualidad
el maestro de la versificacion castellana; que de una manera maravi-
llosa ha empleado todos los ritmos clasicos de nuestro lenguaje, y
que cuantas novedades ha introducido en la métrica las ha hecho pa-
ra enriquecerla y para demostrar sus condiciones de excepcional ri-
mador. Olvida esto y tiene la audacia de imitar lo inimitable, morti-
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ficando de paso a ese sencillo Juanito Jiménez, tan estimable poeta
como empedernido melancélico.

Debié quedar muy satisfecho Gregorio cuando termind su episto-
la. jYa hacia versos! jYa era poeta! E inmediatamente, tendiendo la
vista a su alrededor, contemplé su hogar: su hogar burgués, tranqui-
lo, ordenado... Y se dijo: —jYa tengo libro!

Cogio6 luego la pluma con cierto temblor nervioso y enumerd titu-
los de futuras y admirables poesias: La casa. La mesa, La amada
hace encaje de bolillos, El dia estd de amor de Dios, El poeta canta
a los pies de la amada. Hablemos del viento. Después, trabajosa, fa-
tigosa y voluntariosamente, con labor de hormiga incansable e irre-
ductible, compuso el libro.

La casa de la primavera esta muy bien puesta, segin se despren-
de de la lectura de varias poesias—ypor este detalle felicito muy cor-
dialmente al Sr. Martinez Sierra.—Ademas esta soleada, cosa muy
saludable, y ademas no es exclusivamente poética, como parece de-
ducirse del tono general del libro. En dicha casa se cuida mucho de
asunto tan prosaico y nutritivo como es la mesa; se come muy bien,
y es muy limpia la vajilla. Su duefio nos lo cuenta sin dar importan-
cia al autobombo, y lo confirma mi buen amigo Eduardo Marquina
en una bella poesia de salutacion al autor. Vuelvo a felicitar al Sr.
Martinez Sierra.

Debo declarar que he leido todo el tomo. —Dios me lo tome a
cuenta de mis pecados, que son muchos. —Y debo declarar que leida
una poesia pueden considerarse leidas las restantes.

Todo es uno y lo mismo. Vulgaridad, fiofiez, insignificancia. No
hay un solo verso en que aparezca el poeta; no hay una sola estrofa
en que luzca el versificador los esplendores de su rima.

A una labor analitica realizada de buena fe no resistiria ni un ver-
so. Al azar encuentro el siguiente ¢endecasilabo? que nos da una
idea del oido de su autor:

El sollozar de un violin lejano.

No hay sinalefa posible; ese violin no se le alarga a Martinez Sie-
rra aunque lo esté tocando toda su vida.
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Resumen

El presente trabajo trata de la poeta cordobesa Soledad Zurera. Se
hace referencia a su poesia y estilo poético, a través de gran parte de
sus libros, con unas caracteristicas que la sitGan en la generacion de
los ochenta resaltando su calidad y su poética, sincrética, de un barro-
quismo cordobés al estilo de Cantico y al tiempo de una poesia senci-
Ila y directa que le confieren la cualidad de una voz personal y desta-
cada en la poesia cordobesa.

Palabras clave: Zurera, poeta, poesia, estilo

Abstract

This work is about the Cordoba poet Soledad Zurera. Reference is
made to his poetry and poetic style, through a large part of his books,
with characteristics that place him in the generation of the eighties,
highlighting his quality and his poetics, syncretic of a Cordoba baro-
gue style in the style of Cantico and at the same time of a simple and
direct poetry that gives it the quality of a personal and outstanding
voice in Coérdoba poetry.

Keywords: Zurera, poet, poetry, style
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1. Nota biobibliogréafica

oledad Zurera Lépez (1947) es licenciada en Filologia Romani-

ca y ha trabajado como profesora de Literatura en el Instituto

Averroes de Cordoba y en la Facultad de Filosofia y Letras.
Ejerce la critica literaria y realizo su tesis sobre Concha Lagos. Es
miembro del grupo Astro y fundadora del Colectivo Abierto de Poetas
Cordobesas. Ha colaborado en periddicos y revistas como Cratera,
Barro, Torremozas, Pretextos, Almuzara, Poesia en La Bodega o
Cancela poética. Destacamos entre otros sus poemarios Tercia, Mater
amantissima, Paisaje para un texto, La vitrina, La ceniza en la taza,
El cristal de la sombra, Los cenaculos de Eros, El dedal de Maria, La
voz callada, La luz no usada o Plaza de Aladreros. Es premio Luis
Carrillo de Sotomayor, Arcipreste de Hita, Gabriel Celaya, Fray Luis
de Ledn y Dionisia Garcia. Ha intervenido como jurado en numerosos
certdmenes poéticos, entre los que cabe destacar el Leonor de Cérdo-
ba convocado por la Asociacién Cultural Andromina. Es socia funda-
dora del Ateneo de Cérdoba, Fiambrera de Plata del propio Ateneo y
directiva del Aula Juan Bernier de Poesia. Su poesia figura en nume-
rosas antologias.
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1.1. Poemarios publicados

Tercia (Col. Polifemo, 1988), Tiempo de olas muertas (Col. Astro,
1989), Las mascaras del unicornio (Col. Vasija, 1990), Carpe diem
(Col. Ibn Zaidum, 1991), Jardin de Armida (Col. Astro, 1992), Mater
amantissima (Col. Almadraba, 1993), Paisaje para un texto (Premio
Gabriel Celaya, 1994), La vitrina (Premio Arcipestre de Hita, 1995),
La ceniza en la taza (Col. Astro, 1996), La memoria de la palabra
(Ayuntamiento de Coérdoba, 2000). Bajo el signo de Aries (2003),
Anotacion a la nostalgia (Col. La Cancela Poética, 2005), El cristal de
la sombra (Col. Juda Levi, 2007), La blusa violeta (Premio Fray Luis
de Leon, 2007). Los cenaculos de Eros (Premio Dionisia Garcia,
2010), Los triunfos (Col. Astro, 2011), Feminario (Col. Manantial,
2015), El dedal de Maria (Ed. Calixto Torres, 2015), Los dias sucedi-
dos (Col. Manantial, 2015), La voz callada (Col. Andrémina, Ayun-
tamiento de Cdrdoba, 2016), La luz no usada (Ed. Abrego, 2019), El
bosque (Ed. Abrego, 2021), La ausencias (Ed. Abrego, 2023) y Plaza
de Aladreros (Col. Anfora Nova, 2023).

2.- La poesia de Soledad Zurera

Para leer a Soledad Zurera hay que tener en cuenta dos premisas: en
primer lugar, su poesia esta elaborada desde la constatacién de una evi-
dencia, la palabra en el verso es una semilla del yo, un afuera de si mis-
ma, en la que lo escrito cobra vida propia; por otro lado, la melancolia
del abandono en la palabra va también unida a la melancolia de la exis-
tencia. Literatura y vida pues sin solucion de continuidad pero también,
en una paradoja insalvable, desgarrados. Esta es la cualidad de la gran
poesia. Y sin duda este tipo de poesia no puede surgir sino de lo que se
alimenta cualquier poesia que trasciende, de los temas universales como
el amor y la muerte, enmascarados quizas en otras ausencias y unidos
insoslayablemente. Como escribié Hermann Broch, «todo yacer para el
amor es siempre también un yacer para la muerte»'. O el ensayista
francés Georges Bataille: «En su movimiento inicial, el amor es la nos-
talgia de la muerte»®.

! BROCH, Herman: La muerte de Virgilio, Alianza Editorial, Madrid, 1995, p. 25.
2 BATAILLE, Georges: El Aleluya y otros textos, Alianza Editorial, Madrid, 1981,
p. 103.
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Por ello la muerte y sobre todo el amor conforman también, repletan,
cada verso desgajado del yo de Soledad Zurera, desde su primera obra,
Tercia, o la siguiente, Tiempo de olas muertas, en la que el amor es un
mundo omnipresente y concreto, enmarcado en el suyo propio, pero
también en cierto modo panteista: el mar, la naturaleza, la lluvia, la no-
che, el tiempo, la estacion concreta, adornado con el neologismo preciso
y exacto:

Tristeo por tus rincones
sobre la noche reducida
de tus labios;

otofio de tu cuerpo;
alga esparcida...
vendaval de tus tactos.

Un amor de fuera hacia dentro, pero un amor que también transforma
el mundo, que lo rastrea, que se sitla en él como unico lugar donde es
posible asumirlo y donde al mismo tiempo encontramos su magia: «En
la hora tercia donde duermen las brujas... / jHe visto el Aleph!»”. Pero
en la poesia amorosa de Soledad Zurera, 0 sea en toda su poesia, el amor
no es una excusa para la reflexion, una ruta que le sirva de pretexto para
estrujar otras verdades. Para ella la Unica verdad es el amor, no como
comunicacion sino como conocimiento, ¢como presentimiento del otro,
de cuanto la rodea y sobre todo de ella misma? Pero ese presentimiento
no la lleva, por fortuna, a eso que a mi entender equivocadamente se ha
dado en llamar poesia feminista o femenina (por mucho que lo sea Sole-
dad Zurera), o poesia safica, de vuelo corto, anecdoético, repetitivo, ma-
noseado y visto.

Para Auden lo caracteristico del poema es un tono de voz intimo, to-
no que Soledad Zurera lleva, hasta el altimo extremo posible de su pro-
pia intimidad, de su yo, a veces enmascarado o criptico, sobre todo en
sus primeros libros en los que se deja influir por esa llamada poesia
griega, de motivo mitico a veces facil, pero siempre diafano en su inten-
cion ultima, la desesperanza y el encuentro, la huida y la basqueda. Con

® ZURERA, Soledad: Tercia, Coleccion Polifemo, edita Diputacién Provincial de
Cérdoba, Cordoba, 1987, p. 47.
* Ibid., p. 42.
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la presencia del carpe diem horaciano, como el titulo de uno de sus li-
bros.

Pero esa poesia, de verso largo, de metafora continua, ataviada de una
fuerza expresiva en la que es dificil inclinarse més por el significado que
por el significante, de cierto barroquismo que podriamos denominar
poético-andaluz, gongorino o filocantico, a lo cordobés, de hipérbaton y
encabalgamiento tenso, contundente, se hace méas suave, mas cotidiana
en su otro libro El jardin de Armida, aunque igualmente influido por la
poesia cordobesa. Este es un poemario muy «vicentiano» (de Vicente
NUfiez). Aqui el amor es parte de un paisaje mas nuestro, mas cotidiano,
menos panteista que en sus anteriores libros. La ciudad se hace més pre-
sente y la referencia a lo prosaico, a lo real: «Hueles a jazmines como si
los hubieras vendido / a la puerta de un cine de verano»®. Y la nostalgia
es una manera de consuelo, como en su poema «Invocacion a la nostal-
gia»: «El tiempo ha cerrado los parpados a los ojos de una lechuza. /
Cuando cesara tanto desamor en las teselas de mis orejas»®. Un poema
con un ligero toque surrealista y un poema versicular, muy caracteristico
de Garcia Baena, y una de las caracteristicas formales de la poesia de
Soledad Zurera. Y del mismo modo que el amor se desidealiza, aparece
inevitable el tanatos, que inunda como una mancha de aceite todos los
rincones: «No me gusta la noche porque te duermes y entonces / no eres
tl, / eres un suefio parecido a la muerte»’.

Pero es en un libro posterior Mater amantissima, uno de sus mejores
libros, donde aparece una nueva poeta. Soledad Zurera cambia todos los
registros poéticos anteriores, abandona el culturalismo sintactico, seman-
tico, incluso tematico, para inmiscuirse de lleno en el fuego de la vida 'y
la palabra contenida, aun cuando usa el verso largo que aqui alcanza su
maxima expresion. Se introduce en el paisaje de su yo, en el de su infan-
cia, su adolescencia, en el de la nostalgia por el paso del tiempo. La nos-
talgia es una de las palabras/idea que mas aparecen en su poesia, como
amor, infancia o tiempo. Incluso una breve antologia que publicara el
Ateneo se titula Anotacion a la nostalgia. Como escribe Hermann Hesse
«el oficio de poeta no es mostrar caminos, sino ante todo despertar la

5 ZURERA, Soledad: Jardin de Armida, Edita Astro, Cérdoba, 1992, p. 15.
® Ibid., p. 42.
" Ibid., p. 14.
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nostalgia»®, y a ello se atiene Soledad. Porque quizas Soledad Zurera nos
esté diciendo que ella se quedo en aquellos afios, paradisiacos o no, que
forjaron su yo, su afan: «Su infancia estuvo hecha de ascuas granas al
calor de una hoguera»®. Y es insoslayable que esté presente la melanco-
lia por lo perdido: «Asi acabo su infancia, como un libro se cierra para
siempre, / buscando su cuerpo entre las sabanas con aire sondmbulo»™.
De hecho el libro lo abre una autocita referida al asunto:

Todos somos infancia, no caben trenzas rotas.
Algunos, estdbamos muy bien en la placenta.
Salir fue el sacrificio, desear lo que no vuelve.
Ya no queda tiempo para trajes o vainicas™.

Es lo que escribia Pessoa: «Mas vale ser nifio que querer comprender
el mundo»'® o «;Qué ha sido de aquella verdad nuestra de la infan-
cia?»™. Mas esa nostalgia se revuelve contra si misma y asume todo la
realidad en su libro Paisaje para un texto, un titulo muy a lo Gala, Pre-
mio Gabriel Celaya en 1994. E inventa un neologismo, «nostalgiaras»**.
Una realidad que acrisola en poemas de multiples variaciones, estilos, en
un compendio de mas desamores que amores 0 quizads amores mas dis-
tantes. Aqui el amor es también lucha, desasosiego: «Una alquimia de
olvido, / que el vértigo anotara»™. Con el paisaje de fondo de Granada,
Madrid o Cdrdoba: «Por las calles intricadas de la Juderia, / t0 eres mi
paisaje para un texto»'°.

La poesia de Soledad Zurera es una poesia de cambio de ritmo, de
Iéxico dispar, de estilos contrapuestos, desde la sintaxis compleja, a la
narracion pura y simple: «Llegada es la hora de hacer mi maleta, /

® HESSE, Herman: Lecturas para minutos, Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 109.
® ZURERA, Soledad: Mater amantissima, edita Antigua Imprenta Sur, Malaga,
1993, p. 20.

% 1bid., p. 23.

" bid., p. 9.

12 PESSOA, Fernando: Antologia de Alvaro de Campos, Alianza Editorial, Madrid,
1987, p. 137.

B 1bid., p. 142.

Y ZURERA, Soledad: Paisaje para un texto, edita Ayuntamiento de Torredonjime-
no, Jaén, 1994, p. 16.

% 1bid., p. 17.

1% Ibid., p. 45.
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aguardar en el andén la llamada del AVE»'". No exenta de pinceladas de
culturalismo, es una poesia que bebe en las, inagotables aun, fuentes de
Catulo, de Cernuda, de Gil de Biedma, del mismo Vicente Nufiez y de
eso que se ha dado en llamar la poesia de la experiencia (como si toda la
poesia no fuera de la experiencia de uno mismo, de todos, de la expe-
riencia de la palabra). Pero esta no es una poesia ni de la experiencia, ni
de la diferencia, ni de ninguna «encia», es la poesia de un ser muy
humano. Poesia también de la soledad: «Lloro porque tengo el corazén
deshabitado. / Olvidame cuando unzas la piel que me agoniza»®.

Y cuando aun nos encontramos vapuleados, bamboleados por la fric-
cion de la palabra poética de Soledad Zurera, nos encontramos con La
vitrina, Premio Arcipestre de Hita en 1995. Escrito en tercera persona, se
auto-referencia la poeta hablando de si misma como si marcara una cier-
ta distancia que se diluye en el primer poema pues es un texto emotivo,
desajenado pero entrafiado, en el que se desgaja a si misma, su soledad,
sus frustracion y ausencia. Libro que a mi entender produce una ence-
rrona, una encerrona sentimental, emotiva, misteriosa. Dividido en dos
partes, comienza con un breve poema: «Ya le da igual los libros de arte
y su belleza. / Ya sabe que no tienen olor las rosas viejas»™®. Y se va
adentrando a través del dialogo entre los objetos, las formas, el entorno,
con su propia existencia. Una cratera no de vino y agua sino de literatura
y vida, si es posible diferenciarlas. Porque el libro es una inmensa ale-
goria. Una vitrina, un cuerpo, trasunto de su propia alma, de su yo en-
mascarado: «Ella sabe, inexacta, la vitrina que habita»®°. Pero de una
evidencia también arrolladora: «Y sabed, tiene miedo, cuando llega la
noche»?'. Y esa envoltura de la palabra y el sentimiento, de la biografia
y de la situacion va creando una atmoésfera emotiva in crescendo, con el
destino de lo imposible. Escribe al comienzo de la segunda parte: «;Y
sera el amor una mentira en una agenda / traducida, sin mas, a un nume-
ro de teléfono?»%.

7 Ipid., p. 40.
8 Ipid., p. 26.
9 ZURERA, Soledad: La vitrina, edita Ayuntamiento de Alcal4 la Real, 1996, p. 41.
2 |pid., p. 55.
2! Ibid., p. 68.
22 |bid., p. 61.
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Pero al fin descubre la inutilidad del esfuerzo de amar, el vacio de la
piel, de la vitrina: «Porque no tuvo amor y lo lleva escrito en los 0jos»**.
Pero no renuncia a él: «Si alguna vez tuvisteis amor, retornad a buscar-
lo... / porque en Cérdoba hay jazmines también en invierno»**. En reali-
dad Soledad Zurera afirmaria con Bataille: «Un amor insensato no tiene
sentido més que yendo hacia un amor mas insensato»®. Y por eso otra
vez la afloranza del tiempo pasado: «Hubiera tal regreso a aquellos vein-
te afios, / no vividos entonces...»?. La vitrina, de hecho, no se va va-
ciando, sino llenando de vidas, momentos, palabras exactas, poemas
certeros, porque la poeta, nuestra poeta, va desembarazando al mundo de
su evidencia, va dotando al acto efimero e inGtil de un poema, de un
libro, de la trascendencia de lo inevitable.

En su libro La memoria de la palabra nos introduce a través de la au-
torreflexién en la basqueda del significado de su obra, de manera irénica
y distante y algo escéptica, una clase de hermenéutica de su propia poe-
sia ccz)p un largo hipérbaton, como si huyera de lo que al final nos quiere
decir’:

Y autora que aspira, yo, Soledad Zurera,

Bajo plica, impuesta por un jurado no demasiado serio,
A una breve oratoria en unos juegos florales,

Por parte de la autoridad mas competente.

No creo que en este trasunto se concrete la auténtica realidad de la
palabra poética de Soledad Zurera, de su espacio poético; sino en la cer-
teza de que escribir y ser, sentir y amar son propuestas que se justifican
en si mismas, que nos llevan a ver en cada obra, cada verso de Soledad
Zurera esas junturas calidas de que habla en uno de sus poemas, com-
pendio de su poesia®®:

2 Ibid., p. 66.

# Ibid., p. 80.

% Op. cit., BATAILLE, George, p. 98.

% Ipid., p. 70.

2T ZURERA, Soledad: La memoria del olvido, Ayuntamiento de Cérdoba, 2000, p.
5.

% Ibid., p. 8.
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Y es que es fuerte la juntura célida y Horacio.
-Sabes excesivo mi gusto por ese poeta,

El descarado placer que siente por la vida-

Pero lo nuestro es una muerte en toda regla:

La impertinente sombra del tiempo que transcurre,
Al pueblo, la plaza, a veintisiete de noviembre,

La hora final y mi esquela en el periddico,
mientras insintas prolongar el ultimo acto.

Pero en cierto modo el amor es una manera de mirar hacia atras pe-
ro no solo como un ejercicio de nostalgia, también alimentamos la
inquietud, el remordimiento, la impotencia por lo no hecho y ya impo-
sible de poder hacer: un beso negado, unas palabras no dichas, un
cuento no contado. Porque ocurre que, a veces, los cuentos no se
cumplen como cuando uno, quizas en una tarde triste, se agarra al re-
cuerdo de aquel hijo que nos pedia un cuento en las noches en que
Ilegdbamos cansados a la casa y, a veces, no podiamos siquiera salir al
encuentro.

Son pérdidas como lo es la propia vida, de ello surge la poesia, de
la ausencia del otro y de lo otro, una constante en la poesia de Sole-
dad. La magia de la poesia consiste en que de alguna manera es posi-
ble rescatar esas pérdidas inevitables, esos sonoros fracasos, esa vida
huidiza que nos conmueve y nos concierne y no olvidamos ya que el
tiempo se esfuma si habita el olvido y para eso esta la inefable y casi
siempre dolorosa memoria.

Ello ocurre con el libro de Soledad Zurera El cristal de la sombra,
un titulo que ya de por si que hace pensar y reflexionar y que imbuye
al poemario de un mundo de luces y sombras que hay que ir discer-
niendo, no para su comprension sino su aprehension. Si la poesia es
una manera de expresarse en la que la sensibilidad del poeta y del lec-
tor se unen y se extreman y asi Se van conociendo mutuamente a
través de lo que existe y se siente, la poesia de Soledad Zurera es ver-
dadera poesia.

Con una voz que dice lo que nadie podria decir de la misma forma.
En el que se conjuga también la posibilidad de reinventar un mundo
propio y ajeno, a veces justificativo del si, siempre enigmatico, en el
que el poema recrea una propia realidad: «Ahora ya nada llega a suce-
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dernos: / ocurre en el poema»®. Un mundo que no se circunscribe
solo al poema. Que en realidad hace lo que se le pide al buen poeta,
condensar la realidad con la maxima intensidad. Una realidad que sue-
le ser multiforme, proteica aunque sendada siempre por la guia de la
muerte, el amor, el paso del tiempo, y aqui, sobre todo aqui en este
poemario, el deseo. Su hilo conductor es el genio de la botella, que
como una fuerza que surge de lo més hondo representa muchas cosas,
la muerte, el amor: «No conozco otro camino que éste del amor y sus
oscuridades»®°. Es el deseo que incomoda, que maltrata, que también
consuela, porque Zurera sabe que no hay mayor dolor que el deseo y
asi nos dice: «Clrame, Sefior de todos los deseos»'. Pero sabe que
todo es indtil: «Lo dificil del olvido es siempre la memoria»®. En la
naturaleza, en la irrealidad de los cuentos, que son una manera de
abordarla, Soledad Zurera representa un drama (mejor que comedia 0
tragedia) humano, sin perder la lirica de la poesia, la fuerza de las
imagenes, la implacabilidad de las metéforas.

Con una sensorialidad perceptiva que impregna e ilumina, lo que
nos hace caer en la cuenta de quiénes somos a través de la memoria,
Zurera va més alla de la realidad. Forjada con dolor y, como en un
trafago de luces y sombras, nos lleva a idilicos recuerdos de la infan-
cia, a la memoria de las personas que ya no estan, como si el paso del
tiempo no le hubiera dado una pétina de encubrimiento, de olvido,
como si cada instante se endulzara en la nostalgia de lo vivido y vivi-
do. Un solo objeto, una foto, un cuento, un nombre (aungue sea litera-
rio) son capaces de rememorar el pasado sirviendo de motivo para
desarrollar su poesia. En sus bucolicas evocaciones —«por eso regreso
en vacaciones a mi casa del pueblo»®—, las palabras se ajustan a la
entonacion del poema, a la nominacion de personas o lugares recono-
cibles o secretos.

¢Una poesia de motivos? No solo eso; de honduras existenciales y
pasiones, tensionando el objeto incolume, pues ya solo la memoria
puede manipularlo, y el sujeto que lo trasciende, que lo evoca, que lo

# ZURERA, Soledad: El cristal de la sombra, edita Andrémina, Cérdoba, p. 51.
30 H
Ibid., p. 24.
*! Ibid., p. 54.
% Ibid., p. 58.
*® Ibid., p. 14.
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hace presente de nuevo, como si ello fuera obligatorio o necesario
para el poeta, porque la poesia tiene mucho de sagrado —y de sangra-
do—, porque es ludica y tragica, es decir dionisiaca. Y en la dedicatoria
a su hija es donde quizés esté la clave de ese poemario®.

Porque detrds del juego urbano o rural de su poesia, del paisaje
concreto de una calle, intenta rescatar el halito profundo que conmue-
ve, su excusa existencial. Poesia de la emocion porque como escribe
Cioran: «es indtil escribir sin emocién»*>. En ese espacio literario y
poético se enmarcan sus vivencias, se connota también una forma de
vivir, de sofiar o amar. EIl entorno es el aura que envuelve su poesia
para definirnos un ambiente poético o rememorar el pasado.

Poesia trabada en la palabra que se define en los angulos més oscu-
ros, menos usuales. Poesia de la ensofiacion. Poemas-cuento donde
recupera la belleza del relato infantil y se apropia de su significado
perenne, de trascendernos porque el cuento es en si mismo un mito, la
necesidad de mirar hacia otro y justificarnos. Para mi es el libro méas
complejo y misteriosos de Soledad Zurera. Soledad que, como su
nombre, se cuaja en sus versos: «La soledad que todas las noches
compartes»®. De la que pretende escapar a través del amor porque:
«Tal vez nos haga falta todo esto: / amar un amor»®’ Mas soledad no
se le puede pedir a un poeta cuando dice como Zurera: «Y0 no soy
yo»*®, Una desajenacién que le impele a vivir y a escribir: «Al otro
lado del cristal esta la sombra, / la silueta oscura. / El genio habita las
cuadriculas de las paginas»®°. El arte literario elevado a si mismo, a su
quintaesencia, pues el lenguaje de la poesia en estos poemas encuentra
su razon de ser.

Por otro lado los cuentos se cuentan de noche y el juego de la oscu-
ridad y la noche estan muy presentes y son inefables en la poesia de
Soledad Zurera. A fin de cuentas la noche no es mas que la ausencia
de luz. Por ello dice al comienzo de la plaguette Anotacién a la nos-

* Ibid., p. 3.

% CIORAN, Emil: Cuadernos 1957-1972, Tusquets editores, Barcelona, 2020, p.
475.

% Ipid., p. 34.

¥ Ibid., p. 39.

% Ibid., p. 49.

% Ibid., p. 59.
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talgia: «No me es ajena la luz»*®. En Zurera estan siempre muy pre-
sentes las referencias a la luz. La luz como guia de sus emociones, de
la pasién de vivir que menudea por la ciudad, por el campo, por la piel
y las cenizas del tiempo (titulo de otro poemario suyo). En esta decla-
racion de intenciones de este breve poemario-antologia, expresa qui-
zas su incapacidad para poseerla, aprehenderla. Asi la conciencia de
que nuestra luz nos ilumina poco en la noche y de que necesitamos
otras linternas para seguir adelante.

La ceniza en la taza es su libro mas literario. Es casi un tratado de
literatura, en concreto la que ella ensefiaba en su Instituto, donde tam-
bién refleja sus experiencias, con cierta ironia, como en este poema:

Esa muchacha tiene la edad eterna de los dioses,
Esplendente y magnifica, en su sola belleza
Vuelve de estar con los soldados ...

Esa muchaha, con gestos de gata siamesa,
Modales de camarera en barra de alterne,
Antecedentes para pudrirse en los pupitres de una clase.
A los catorce afos,

Blasfema contra Garcilaso, no quiere ser Elisa,
Escribe Quevedo con Ky con b,

—me manda a la mierda,

por explicar las funciones del lenguaje—

Cuando octubre no retorna y es convicto el otofio.
Esa muchacha, inddcil, sin canones, ni reglas,
Educada en valores y sus otras destrezas,
Analfabeta y liberta, volvera con los soldados*.

En el siguiente poema que inicia con un parafraseo de HipOcrates y
Neruda, refleja sus referencias poéticas, Cantico y en especial Vicente
Nufiez, en un poema intitulado, con el comienzo en mayuscula de los
versos, paradigma formal de su poesia, y que dice asi:

%0 ZURERA, Soledad: Anotacion a la nostalgia, Ateneo de Cérdoba, Coleccion La
Cancela Poética, Cérdoba, 2005, p. 5.
*1 ZURERA, Soledad: La ceniza en la taza, Astro, Cérdoba, 2003, p. 10.
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Pero la vida es mas larga que el amor,

Dice Ricardo Molina, en su elegia décima.

Debe ser cierto, porque no oigo los péjaros,

En la Plaza de las Tendillas.

Me molestan los gritos de los vencejos,

Sobre la torre mudéjar de la iglesia.

Lo mismo que cuando éramos adolescentes,

Nos citdbamos en los jardines de la Victoria,
Donde el monumento a Julio Romero.

Ricardo daba clase a mi hermano Andresito,

Y era amigo intimo de Luisa Revuelta.

Y yo no sabia que escribia versos a Sandua,

No del Rumor oculto, de Pablo Garcia Baena,
Cantico dedicaba a Cernuda un nimero hermoso.
Y Vicente Nufiez escribia sus teselas,

En Poley, el pueblo de mi padre.

Pero la vida, que no es mas larga que el amor:
Polvo seran, incide en sentenciar Quevedo,
Viene a corroborar su manual de incorrecciones.*

Desde este poemario, a comienzos de milenio, su poesia se hace
mas directa, mas desnuda, menos versicular y barroca a partir, sin de-
jar de ser criptica en algunos momentos, con referencias que solo ella
conoce. En realidad es la elipsis, esa figura que va mas alla de la re-
torica y que es el pilar fundamental de la poesia, lo que no se dice. Y
asi le da a su poesia un tono descriptivo que recuerda el de los poetas
de la generacion del 50, Brines, Claudio Rodriguez, Angel Gonzélez o
Gil de Biedma. Mas no son descripciones estaticas, muertas. De algu-
na manera participamos en su descripcion y narracion. Pero si de
algun lado orillea su verso, libre, ritmico —que también sabe luchar
con la rigidez del soneto—, es en gran parte de la tradicion poética cor-
dobesa de la segunda mitad del siglo XX. Desde Céantico hasta Astro,
pasando por Zubia. Y asi el tono de su poesia no ha cambiado de re-
gistros poeéticos de manera radical o influido por las modas. Y en esa
concrecion o elusion se encuentra gran parte del encanto de su poesia,
sincera, emotiva como piel cuarteada, arrancada del lenguaje con las

2 Ibid., p. 57.
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tenazas del tiempo, con la sabiduria de la experiencia poética y con el
corazon entornado hacia atras.

En La blusa violeta, hace alguna excepcion a la libertad formal, sa-
liéndose de su propio canon, aunque predomina el heptasilabo, ende-
casilabo o alejandrino, y casi siempre el verso blanco o libre, y escribe
un soneto clasico, que esta titulado Nocturno y comienza asi:

Silencio en soledad, plena dulzura,
Noche umbria, eternal, intima calma;
Vivida oscuridad, en paz el alma;
Ausencia de inquietud; nula premura.®

La sensualidad predomina en su libro —aunque la sensualidad esta
presente en toda su poesia—, Los cenaculos de Eros:

Me abriré de piernas para ti.

Gritaré cuando me penetres

como la recién casada de la otra escalera.

Pero si me sientes llorar a media noche,
angustiada y de pie sobre la alfombra,

no te vayas a sentir intimidado.

Es que ser mujer conlleva un cargo de conciencia
por todo lo que hace una.**

Tras su libro Triunfos*®, dedicado a este monumento caracteristico
de su ciudad, Feminario®® es un homenaje a la literatura, en especial a
la mujer escritora, y a la mujer en general, como se refleja en el titulo
del siguiente poemario, El dedal de Maria*’, miscelanea de los temas
de su poesia e incluso de su poética formal, y tambien Los dias suce-
didos*®, donde Soledad se mantiene fiel a si misma como en La luz no

¥ 1d., La blusa violeta, Junta de Castillay Leén, 2007, p. 12.

*1d., Los cenaculos de Eros, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones,
Murcia, 2011, p. 63-64.

% Id., Triunfos, Litopress, Cérdoba, 2010.

*®1d., Feminario, Astro, Cérdoba, 2013.

*T1d., El dedal de Maria, Detorres editores, Cérdoba, 2015.

*8 1d., Los dias sucedidos, Ayuntamiento de Priego de Cérdoba, 2015.
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usada®. En el prélogo de este dltimo libro, su amigo José Luis Rey
resalta «su cadencia casi triste y casi amarga y su bella melancolia»*’,
y escribe:

Poeta 0 poetisa —qué méas da—, donde la ninfa Erato deposit6 con
generosidad la gracia de la que es dispensadora. Soledad es poeta sin
remedio, sin opcion a otra cosa y sin posibilidad de no serlo. Toda la
vida, desde su primera adolescencia, la conoci distante, apartada, au-
sente —acaso de ahi su nombre—, mirando al vacio, alejada de un
mundo que no le interesa, queda en si misma viendo cosas que los
demas ignoran: légamo fértil de un mar misterioso, periplo en solita-
rio que asegura la dicha ... "

Este es un libro de tono mas elegiaco, donde el dolor aparece menos
velado, el amor es desamor, la alegoria marca el camino y un viaje a
Roma sirve de escenario para el amor, la vida y las ausencias. Aqui mar-
ca su poética en el poema De ceniza y de llama:

Escribir un poema es presentirlo:

la tarde de anochecida;

al fondo una penumbra;

exploro en el interior de mi misma,
por si acaso un paisaje me revierte.>

La naturaleza siempre presente en su poesia, es también una forma de
incorporarse al mundo, de vivirlo y arropar su propia naturaleza, la del
amor y la vida. Escribe en el poema Al hilo de una elegia de Ricardo
Molina:

Hay un olor a jacaranda y celindos;

lejos, muy lejos de ella de la Gltima vuelta del camino.
Y es marzo, amor mio, siempre marzo,

en las hojas de los almanaques,

En las esquelas de los muertos.>

*1d., La luz no usada, Ediciones Abrego, 2019.

%0 REY, José Luis, prélogo op. cit., La luz no usada, p. 9.
5! Ibid., p. 8.

>2 |bid., p. 53.
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Y si las referencias a Cordoba, muy en la estela de Cantico, son cons-
tantes en su poesia, tras los poemarios El bosque y Las ausencias, apare-
ce su hasta ahora altimo libro, Plaza de Aladreros, que culmina el tema
cordobés, siempre unido a su paisaje interior. En él realiza un recorrido
sentimental y lirico de sus temas preferidos, la infancia, el paso del
tiempo, las referencias familiares, y las vivencias de un entorno fami-
liar y concreto. Todo en un ambiente de nostalgia insoslayable, su
principal leiv motiv. De este libro nos dice José Maria Molina, el edi-
tor, en un texto preliminar: «Un libro brillante donde la precision de la
palabra, la musicalidad de sus versos y la intensa emocién lirica que
transmiten se constituyen en los principales elementos que configuran
la sublime arquitectura poética de su obra y de los poemas que la con-
forman»>*. Y la propia Soledad Zurera escribe en su prélogo:

Y este paisaje interior, la toponimia infantil de mis lugares, detras
de otra celosia, donde no se oyen los gritos de aquellas gentes, ateri-
das por el frio del invierno. Cierro los ojos: pescaderos, fruteros,
carniceros y demas personajes de antafio, inciden en poblar la plaza.
Ahora son una larga fila de fantasmas.*

Un libro que culmina de una manera natural y casi necesaria, la la-
bor poética de Soledad Zurera, su propia poética engarzada en sus
vivencias, su palabra, su halito lirico, sus temas recurrentes como el
amor, la luz, la amistad, el amor, las ausencias, Cordoba. Un libro que
la encumbra a un lugar destacado en la poesia cordobesa.

53 H
Ibid., p. 52.
* MOLINA, José Maria: preliminar del libro de ZURERA, Soledad: Plaza de Ala-
dreros, Coleccion Anfora Nova, Rute, 2023, p. 10.
*® Op. cit., ZURERA, Soledad: prélogo, pp. 16-17.
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S1 las instituciones en general se ocupan poco por la difusion de la literatura
canonica, reservada casi exclusivamente a los nombres masculinos, es
todavia muy largo y proceloso ¢l camino por recorrer para situar en este
mismo plano la literatura escrita por mujeres. Cualquier esfuerzo en este
sentido siempre sera tan justo como necesario. Este es el principal objetivo de
la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cordoba al
compilar esta edicion acerca de algunas de las muchas mujeres que fueron
obliteradas en el orden canonico; mujeres de singular relevancia cuya
reivindicacion es mexcusable; mujeres que merecida y paulatinamente van
ocupando los lugares que les corresponden en todos los ambitos de la
sociedad y la vida.
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