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Fiir Papa (Grossvater)

«Eine Welt in einem Sandkorn sehen
und einen Himmel in einer wilden Blume,
die Unendlichkeit in der Hand halten
und die Ewigkeit in einer Stunde.»

William Blake



Prolog

Lange Zeit bevor ich meine Reise durch Stidamerika gemacht
habe, begann eine andere. Eine, die meine Geschichte Uber-
haupt ausléste. Sie wurde jahrelang von meiner Familie totge-
schwiegen, war aber der Kern von allem, was kam. Nicht alle
werden glucklich dariiber sein, dass ich diese Vorgeschichte
niederschreibe. Einige werden vielleicht sogar regelrecht
dariiber erbost sein, dass ich offen tber unsere Flucht erzéhle
und auch den Fluchtversuch davor. Aber diese Geschichte

ist wahr und ist unserer Familie widerfahren. Und nur so lasst
es sich verstehen, welches Trauma im Vorfeld geschehen

ist, das meinen Grossvater zu seiner Tat drangte, welche mich
wiederum in Dunkelheit stiirzen liess. Nur schon das Wort
«widerfahren» impliziert eine Opferstellung. Einerseits stimmt
das, aber die Frage ist dann immer, was man daraus macht.
Bleibt man ein Opfer, oder nimmt man sein Leben in die Hand?
Meine Grossmutter «Mami» hat sich nach ihrem ersten Flucht-
versuch fir Zweiteres entschieden.

Um die Zusammenhénge besser verstehen zu kénnen, muss
man auch die Faden hinter unserem Puppentheater kennen.
Meine Familie war von Anfang an gespalten. Einige waren in
der Kommunistischen Partei, andere lediglich Sozialisten,
andere wiederum waren keines von beidem, und ganz andere
wiederum hatten sogar alles, was sie einmal besassen, an
die Kommunisten verloren. Dies war eine ausserordentliche
Ausgangslage. Aber sind es nicht gerade die Schwierigkeiten,
an denen wir wachsen kénnen? Sind es denn nicht diese
Md&glichkeiten, etwas Neues, etwas Spezielles, vielleicht sogar
etwas Besseres daraus hervorzubringen? Meine Familie hat
es teils geschafft. Teils leider auch nicht. Und das sind die
Protagonisten:



Verwandlte vaterlicherseits

Sarlés Istvan, von der Familie nur «lpi» genannt, war mein Grossonkel und
wahrend der kommunistischen Zeit der Parlamentspréasident von Ungarn.

Ipi mit Jassir Arafat,
dem ehemaligen
Prasidenten von
Palédstina.




Ipi mit Michail
Sergejewitsch
Gorbatschow und
seiner Ehefrau
Raissa Maximowna
Gorbatschowa.




Grossvater «Jappi» und Grossmutter «Nagyi» waren Sozialisten.
Jappi war zudem ein bekennender Atheist.

«Apu», mein Vater,
und ich noch in
Ungarn. Er war ein
Lebemann, liebte
die Gesellschaft von
Frauen und pflegte
«Ipi» bis zu seinem
Tod.



Verwandte
mititterlicherseits

«Mami», meine
Grossmutter, mit
meiner Tante
Mercédes und mir
an unserem
Ankunftstag am
13. Juli 1982 in
der Schweiz.

«Papa», mein
Grossvater, und
ich an meinem
Geburtstag in der
Schweiz. Er liebte
das Fliegen,
Trompete spielen
und seine Familie.



«Anyu», meine Mutter,
mit mir noch in Ungarn.
Apu war ihre erste
grosse Liebe. Sie hat
mir immer gesagt, ;
dass ich aus Liebe '
entstanden bin. 1



«Gabor», mein Zieh- und
Adoptivvater, in der
Schweiz. Er fliichtete
1956 wahrend der
ungarischen Revolution.
Ihm habe ich einen
Grossteil meiner
Erziehung und die
Ubersetzung dieses
Buches ins Ungarische
zu verdanken.

Gabor und Anyu.

Eine meiner schonsten
Zeiten als Familie

in der Schweiz.
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Ich

Ich, in der Fischerbastei
auf der Budaseite.




Ich

1TILISS
hier
raus



... Meine Richtung
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Hitze

Zurich, August 2006

Die Hitze ist erdriickend und bevor meine Flisse wie zwei
Hefeteigballchen aufgehen, lasse ich sie vorsichtig in einen
Behalter mit kaltem Wasser gleiten. Windstille. Weder die
Vorhange noch die Tiir zu meinem Biro und auf gar keinen Fall
die Uberquellenden Papiere auf meinem Schreibtisch bewegen
sich. Der kleine Ventilator in meinem Computer kAmpft derart
angestrengt gegen die Hitze, dass er fast droht zu kapitulieren.
Ich stiere in den Bildschirm und ein virtuelles Formular starrt
zurlck. Linien, Késtchen, Daten. Alles darauf wartend, von mir
erganzt zu werden. Viele Daten. Sehr viele Daten.

Eigentlich hatte meine Karriere ganz verheissungsvoll begon-
nen. Abitur, Studium der Rechtswissenschaft und nebenbei
eine Anstellung als rechtliche Assistentin in einer Anwaliskanzlei.
Die Uni war imposant, meine Arbeit gut bezahlt, was hétte

da noch schiefgehen kénnen? Einiges, wie ich spater (iber-
rascht feststellen durfte. Der absolute Super-GAU.

Das Telefon auf meinem Schreibtisch ldutet. Wenigstens etwas,
das sich in diesem Zimmer regt. Und wieder werden mir
Informationen durchgegeben, die ich erfassen sollte. Wie
wichtig sind eigentlich diese Daten? Ich starre die Excel-Tabelle
auf dem Bildschirm weiter in der Hoffnung an, dass mich
irgendjemand von dieser sinnlosen Arbeit befreit. Eigentlich
muisste ich dankbar flr diese Stelle sein, denn als alles zusam-
mengebrochen ist, war sie es, die mich aufgefangen hat.

Aber beim besten Willen kann ich keinen Ansporn mehr flr
meine jetzige Tatigkeit finden.

Mein Handy piepst und zeigt eine SMS von Simon:

«Wollen wir heute in der Seerose zu Abend essen?»

Die Seerose, die Bermuda-Bar, die Terrasse, all die hippen
Restaurants in Zirich, wo man garantiert viele Menschen sehen



kann und gesehen wird. Das war bis jetzt unser Leben. Und
das Leben von vielen anderen in Zirich. Man macht seine
Schulabschliisse, sucht sich einen guten Job, kdmpft sich die
Karriereleiter hoch, findet den richtigen Lebenspartner, heiratet,
verschuldet sich beim Kauf eines Hauses, l1adt Freunde ein -
die vermutlich keine sind -, um das Erreichte zu préasentieren.
Man wiegt sich in der falschen Annahme, dass man es ge-
schafft hat. Und irgendwann, vermutlich leider zu spét, merkt
man, dass man geschafft istl Und als ob das Ganze nicht schon
schlimm genug wére, geschieht auch noch eine Tragddie.

Ich starre wie versteinert in den Bildschirm und sehe mein
Leben an mir vorbeiziehen. Und das wars nun? Das war jetzt
alles? Mehr gibt es nicht vom Leben, als diese Maschinerie?
Mich schaudert es bei diesem Gedanken und ich blicke in

der Hoffnung zum Fenster, dass sich endlich der Wind ankin-
digt und mir wenigstens eine kleine Abklihlung schenki.

Die Vorhange baumeln wie erschlaffte Tentakel. Die Luft liegt
wie eine schwere Wolldecke auf mir und lasst mich nicht atmen.
Ich lockere meine Bluse, kremple die feinen Armel hoch.

Das Wasser im Plastikbehélter unter meinem Schreibtisch

hat inzwischen meine ermidende Kérpertemperatur angenom-
men. Meine Beine sind geschwollen und meine Gedanken
fuhlen sich wie Watte im Kopf an.

Ich muss hier raus. Ich kann das nicht mehr!

Blind taste ich mit den Flissen nach meinen Sandalen und
schlipfe ungeschickt hinein. Unsicher wéhle ich die Nummer
meines Chefs und bitte ihn, mich fiir den Nachmittag wegen
Unwohlsein zu entschuldigen. Ich habe Glick. Im Sommer
haben wir grundsatzlich weniger zu tun und er hat Verstandnis.
Schnell fahre ich den Computer runter und packe meine
Sachen, bevor er es sich doch noch anders Uberlegt. Ich
schliesse die Fensterladen und erzeuge dadurch einen kleinen
Windstoss, der die Vorhange erheben lasst. Eilend tapse ich
die Treppe hinunter und husche unbemerkt am Empfang vorbei.

Endlich. Luft.



Ich beschliesse, bis nach Hause zu laufen. Ich brauche Zeit,
um zu verstehen. Ich will das Geschehene begreifen, mich

der Realitét stellen. Hétte ich die Tragddie verhindern kdnnen?
Trifft mich vielleicht eine grossere Schuld, als ich mir eingeste-
hen mdchte?

Bei diesem Gedanken verldsst mich mein ganzer Mut, weiterzu-
gehen. Ich beobachte die vorbeieilenden Menschen an der
Bahnhofstrasse, die sich ohne Riicksicht mit den Ellbogen und
Einkaufstiten ihren eigenen Weg durch die Menge brechen.
Man sollte meinen, dass dies eine der vornehmsten Strassen
Europas ist und die Menschen sich mit Respekt begegnen.
Aber ich sehe nur gléaserne, egoistische und zielsichere Blicke.
Einer rempelt mich an und reisst meine Brosche runter. Ich
gehe in die Knie, um sie im Wald von Beinen wieder zu finden,
aber die Menge versperrt mir die Sicht.

Ich muss hier raus. Ich kriege keine Luft.
Ich muss diesen Strom von Leuten verlassen.
Ich muss weg!

Panisch zwénge ich mich quer durch die mir entgegenfliessen-
de Menschenmenge und kdmpfe mich zu einer Seitengasse
durch. Immer wieder prallen Leute gegen mich, ein Aktenkoffer
rempelt sich in meine Kniekehle und zwingt mich fast zu Boden.
Eine Flut von Menschen mit Kopfhdrern steuert mir entgegen,
als wirden sie Selbstgesprache fiihren. Ich versuche ein
letztes Mal einen freundlichen Blick zu ergattern — ohne Erfolg.
Ich gehe fast unter. Und dann erreiche ich doch noch die
Hausecke zur Seitengasse. Ich driicke mich an die kiihle Wand
und schaue zum Himmel. Ruhig schweben kleine Wolken

wie Wattebduschchen am Blau des Himmels vorbei und die
Zeit scheint sich zu verlangsamen. Ich werfe einen letzten Blick
zur Bahnhofstrasse und ein Menschenrauschen l&sst mich
leicht zurlickweichen. Ich schaue nochmals zum Himmel, atme
tief durch, ordne meine Bluse und gehe die ruhige Seitengasse
entlang. Und weiter. Und immer weiter. Jetzt gibt es nur noch
eine Richtung. Namlich diese. Und sie scheint endlich die
Richtige zu sein. Denn sie ist meine.



Zitronen

Mein Grossvater Papa schien die Sonnenstrahlen gepachtet zu
haben. Kein Krieg, keine Revolution und keine Kommunisten
konnten ihn in meinen kindlichen Augen brechen. Er war ein
Musiker und Pilot, wie es im Bilderbuch steht. Stdndig summte
er eine Melodie, wippte dazu mit den Hiften. Sogar der Koch-
|6ffel wurde zur Trompete umfunktioniert, wahrend er uns
Gulyas kochte. Er lebte nach dem Motto: «Schenkt dir das
Leben Zitronen, dann mach dir eine feine Limonade.» Diese
Version wurde naturlich nur den Kindern gesagt. Bei den
Ratschléagen fir Erwachsene wurde die Limonade durch

«Hol dir Salz und Tequila» ersetzt. Er war der standige Sonnen-
schein. Der ewige Tanzer und Komiker. Was hat er mich durch
die Llfte gewirbelt und mit mir gelacht. Musste meine Mutter
arbeiten, war er als Nanny, Koch- und Spielkumpane fir mich
immer da.

Aber eines Tages, als ich wohl keinen Spielkameraden mehr
bendétigte, alle bekocht und versorgt waren, dachte er, dass
jetzt genug sei. Das Leben im Altersheim war nicht seine Welt.
Er gehorte in ein Flugzeug, das er Uber die Wolken steigen
lassen konnte, oder auf die Biihne, wo er die Trompete zum
Zittern brachte. Aber nicht auf das Abstellgleis in einem ungari-
schen Altersheim. Er wollte nicht auf sein Ende warten und auf
dem Weg dorthin auf die Hilfe von Fremden angewiesen sein.
Das war nicht seine Bilhne. Er hat erkannt, dass der Vorhang
gefallen ist. Nachdem er alle nétigen Vorkehrungen getroffen
hatte, um niemandem zur Last zu fallen, verbeugte er sich
zum letzten Mal vor dem tosenden Applaus des Lebens und
ging mit stolzem, aufrechtem Gang ins Licht.

Wenn ich an ihn denke, kann ich den Applaus
immer noch horen.



Salz und
Tequila

Ich krame nach einer Archivbox auf dem Dachboden und
stébere in meinen alten Sachen. Es muss etwas geschehen.
Etwas, das mein Leben wieder - oder endlich - in die richtige
Bahn bringt. Und da dieses Warten bis jetzt erfolglos war und
sich kein Wunder einstellen wollte, sehe ich mich gezwungen,
selbst etwas zu unternehmen.

Und wie ich so zwischen alten Liebesbriefen und anderen
jugendlichen Erinnerungen stébere, fallt mir eine zusammen-
gefaltete Weltkarte mit Post-it-Zetteln in die Hand. Vorsichtig
falte ich sie auseinander und erinnere mich, dass ich sie

mit sechzehn Jahren neben meinem Schreibtisch an die Wand
genagelt und alle La&nder, die ich bereisen wollte, mit Nadeln
gekennzeichnet hatte. Es waren auch Destinationen wie Gron-
land darunter. In meiner Naivitét hatte ich mir Grénland

als ein mit griinen Wiesen bewachsenes Land vorgestellt. Wenn
ich mir jetzt so diese Weltkarte anschaue, waren alle Lander
markiert. Schon damals konnte ich mich schwer entscheiden
und nahm lieber «alles», anstatt etwas zu verpassen.

Aber am meisten erinnere ich mich an meine Faszination fiir
Siidamerika. Dabei stellte ich mir vor, wie Einheimische in
traditioneller Kleidung Zeremonien abhalten und ich sie von
der Ferne beobachten kann. Dieses Bild hat mich seit jeher
nicht losgelassen.

«Sudamerika, Stidamerika. Was wére, wenn ich nach Sid-
amerika reisen wirde?», schwatze ich vor mich hin.



Endlich meinen alten Wunsch einlésen. Einfach
gehen. Und schauen, wie es so ist. Wiirde mein
Freund mich vermissen? Wiirde er meine Ab-
wesenheit (iberhaupt registrieren? Was wire
mit meinem Chef? Ware es ein grosser Ausfall,
falls ich seine Statistiken nicht weiterfithren
wiirde? Wiirde sich ein anderes Opfer innerhalb
der Firma finden, der diese hirnerlahmende
Arbeit ibernehmen wiirde?

«Was wére, wenn ich einfach ginge?»
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Manchmal erkennt man erst am Ende des Wegs, warum
man ihn gehen musste. Kann eine Reise ein gebrochenes
Herz heilen? Kann sich eine Tragik zum Guten wenden?

Mit ihrem letzten Tropfen Mut versucht Agnes genau das
herauszufinden. Sie macht sich mit dem Rucksack auf,
allein Sidamerika zu erkunden. Zwischen Schuldgefuhlen,
Liebeschaos und auf der Suche nach sich selbst geht sie
auf eine bildreiche Reise von Ecuador bis Patagonien. Aber
das Leben wére nicht das Leben, wirde ihr nicht ein biss-
chen Gliick in Gestalt eines Fremden im Flugzeug von Z{irich
nach Quito zufallen, der auf diesem gefahrlichen Weg ihr
Schutzengel wird. Mit Uber hundert Originalfotos erzahlt
Agnes Graf eine Mut machende, wahre Lebensgeschichte.
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