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Meinen Eltern






Ich suchte nach einem Gesetz, das alles Lebende
zusammenhailt. Was ich fand, war Furcht. Mit der Liste

meiner Alptriiume als Karte finde ich hier heraus.

ANNE CARSON, ANTHROPOLOGIE DES WASSERS






1. KAPITEL

»]hre Tochter ist bei uns.«

Es ist der erste Dienstag im September, der Nachmittag an
ihrem richtig schlechten Tag, und Frida versucht, nicht von der
Strafle abzukommen. In der Sprachnachricht fordert der Poli-
zist sie auf, unverzi.iglich auf die Wache zu kommen. Sie hilt
die Nachricht an, legt das Handy weg. Es ist 14:46 Uhr. Sie
hatte schon vor anderthalb Stunden zu Hause sein wollen. Sie
biegt in die erste NebenstralSe auflerhalb vom Grays-Ferry-
Viertel ab und parkt in zweiter Reihe. Sie ruft zuriick und
f:ntschuldigt sich, erklirt, dass sie die Zeit vergessen hat.

»Geht es ihr gut?«

Der Polizist sagt, das Kind sei in Sicherheit. »Wir haben
wiederholt versucht, Sie zu erreichen, Ma'am.«

Frida legt auf und ruft Gust an, muss ihm eine Nachricht
auf Band hinterlassen. Er soll sofort zur Wache an der Eleventh
Ecke Wharton kommen. »Es gibt ein Problem. Es geht um
Harriet.« Sie gerit ins Stocken. Sie wiederholt, was der Polizist
ihr gesagt hat — ihre Tochter ist in Sicherheit.

Beim Weiterfahren muss sie sich immer wieder ermahnen,
nicht zu schnell zu fahren, bei Rot stehen zu bleiben, zu atmen.
Das gesamte Labour-Day-Wochenende tiber hatte sie keinen
ruhigen Moment gehabt. Freitag und Samstag litt sie unter



ihrer tiblichen Schlaﬂﬂsigkeit, schlief nur zwei Stunden pro
Nacht. Als Gust Harriet am Sonntag fiir die dreieinhalb Tage
vorbeibrachte, die sie pro Woche bei Frida ist, briitete Harriet
gerade eine Mittelohrentziindung aus. In dieser Nacht schliet
Frida neunzig Minuten. Letzte Nacht eine Stunde. Harriets
Weinen war gnadenlﬂs, Zu miichtig fiir ihren Kérper, zu laut,
um von den Winden des kleinen Hauses geschluckt zu werden.
Frida tat, was sie konnte. Sie sang Harriet Schlaflieder vor, rieb
ihr die Brust ein, gab ihr ein weiteres Flaschchen Milch. Sie
legte sich auf den Boden neben Harriets Bettchen, hielt ihr
durch die Gitterstibe die unwahrscheinlich makellose Hand,
kiisste an jedem Finger die Knochel, die Nigel, ertastete die,
die geschnitten werden mussten, und betete, dass Harriet end-
lich die Augen zufielen.

Die Nachmittagssonne brennt vom Himmel, als Frida vor
der Wache ankommt, die zwei Blocks entfernt von ihrem Haus
in einem alten italienischen Viertel in South Philadelphia liegt.
Sie parkt und eilt zum Emptangstresen, fragt, ob die Frau dort
ihre Tochter gesehen hat, ein Kleinkind, achtzehn Monate,
halb chinesisch, halb weilfs, gmﬁe braune Augen, braunes, lo-
ckiges Haar und ein Pony.

»Dann sind Sie also die Mutter«, sagt die Frau am Emptfang.

Die Rezeptionistin, eine idltere weifSe Frau, an deren Lippen
die Reste eines rosa Lippenstifts kleben, kommt hinter dem
Tresen hervor. Der schnelle Blick, mit dem sie Frida von Kopf
bis Fuf$ mustert, bleibt an Fridas Fiiffen hangen, ihren abge-
tragenen Birkenstocksandalen.

Auf der Wache scheint kaum jemand zu sein. Die Rezeptio-
nistin humpelt beim Gehen, zieht das rechte Bein nach. Sie
fihrt Frida den Flur entlang zu einem fensterlosen Verneh-
mungsraum, dessen Winde in einem unangenehmen Minz-
oriin gestrichen sind. Frida setzt sich. In den Krimis, die sie
gesehen hat, flackern immer die Lampen, aber hier ist das Licht
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gleichbleibend greﬂ. Sie hat Ginsehaut, wiinscht, sie hitte eine
Jacke oder einen Schal. Zu der Erschéptung, die sie meistens
an den Tagf:n spurt, an denen Harriet bei ihr ist, gesellt sich
jetzt ein zusitzliches Gewicht auf ihrer Brust, ein Schmerz, der
ihr bis in die Knochen dringt und sie betiubt.

Sie reibt sich die Arme, die Autmerksamkeit entgleitet ihr
immer wieder. Sie fischt ihr Handy aus den Tiefen der Tasche,
verflucht sich, die Nachricht des Polizisten nicht sofort gesehen
zu haben, weil sie das Telefon, nachdem morgens ein Spam-

A_IlI'Llf I'lﬂCl'l dEI’[’l dNadcrcn eingegangen walr, H.Llf stumim gﬂSChﬂl-

tet und nicht mehr daran gedacht hatte, den Klingelmn wieder
auf laut zu stellen. In den vergangenen zwanzig Minuten hat
Gust sechs Mal angerufen und eine ganze Reihe bemrgter

Nachrichten geschrieben.
Bin da, schreibt sie endlich. Komm schnell. Sie sollte zuriick-

rufen, aber sie hat Angst. Waihrend ihrer Hilfte der Woche ruft
Gust jeden Abend an und fragt, ob Harriet sich sprachlich oder
motorisch weiterentwickelt hat. Sie hasst die Enttduschung in
seiner Stimme, wenn sie nichts vorweisen kann. Aber Harriets
Fortschritte machen sich anders bemerkbar: in einem festeren
Grift, einer neuen Kleinigkeit, die ihr in einem Buch auffillt,
oder einem lﬁngeren Blickkontakt, wenn Frida ihr einen Gute-
nachtkuss gibt.

Frida legt die Unterarme aut den Metalltisch, ldsst den Kopt
sinken und schlift fiir den Bruchteil einer Sekunde ein. Sie
blickt nach oben und entdeckt die Kamera, die in einer Ecke
von der Decke hingt. Thre Gedanken kehren zuriick zu Har-
riet. Frida wird ihr eine ganze P&ckung Erdbeereis kaufen.
Harriets Lieblingssorte. Wenn sie wieder zu Hause sind, darf
Harriet in der Badewanne spielen, so lange sie will. Sie wird
Harriet besonders lange zum Einschlaten vorlesen. Der Kater

mit Hut. Wo die wilden Kerle wobnen.

Die Polizisten treten, ohne zu klopfen, ein. Ofhcer Brunner,

I1



der Polizist, der sie angerufen hat, ist ein stammiger weiller
Mann Mitte zwanzig mit Akne an den Mundwinkeln. Ofhcer
Harris ein Schwarzer Mann mittleren Alters mit perfeke ge-
stutztem Schnurrbart und kraftigen Schultern.

Sie steht auf und gibt beiden die Hand. Sie wollen ihren
Fihrerschein sehen, sich vergewissern, dass sie Frida Liu ist.

»Wo ist mein Baby?«

»Setzen Sie sich«, sagt Officer Brunner und schaut auf Fridas
Brust. Er blittert in seinem Notizbuch zu einer leeren Seite.
»Ma’am, wann haben Sie heute das Haus verlassen?«

»Vielleicht so gegen Mittag. Halb eins? Ich habe mir einen

Kaffee geholt. Und bin dann ins Biiro. Das hitte ich nicht tun
sollen. Ich weifd. Das war dumm. Ich war erschopft. Es tut mir
leid. Ich wollte doch nichrt ... Kénnen Sie mir bitte sagen, wo
sie 1Stf«

»Jetzt tun Sie mal nicht so unschuldig, Ms. Liu«, sagt Ofh-

cer Harris.

»Mach ich nicht. Ich kann alles erkliren.«

»Sie haben Ihr kleines Kind zu Hause gelassen. Allein. Die
Nachbarn haben es schreien gehort.«

Frida spreizt die Finger aut der Tischplatte, braucht das Ge-
fithl von etwas Kiihlem und Stabilem. »Das war ein Fehler.«

Gegen zwei sind die Polizisten durch den tiberdachten Gang
zwischen den Hiusern gekommen.

Die Schiebetiir zwischen Fridas Kiiche und dem Garten
stand offen; das Kind war nur durch ein Wackeliges Fliegen—
gitter geschﬁtzt.

»Also, Thr Kleinkind ... Harriet heifSt es, ja? Harriet war
zwei Stunden lang allein? Ist das so richtig, Ms. Liu?«

Frida sitzt auf ihren Hinden. Sie hat ihren Kérper verlassen
und schwebt jetzt tiber der Szene.

Sie sagen ihr, dass Harriet gerade in der Kindernotdienst-
stelle untersucht wird. »Sie wird gleich hergebrachr ...«
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» Was meinen Sie mit »untersucht? Horen Sie, es ist nicht
so, wie es aussiecht. Ich wiirde niemals ...«

»Lassen Sie mich ausreden, Ma'am«, sagt Ofhcer Brunner.
»Sie scheinen doch eine Verniinftige Frau zu sein. Schon der
Reihe nach. Was hat Sie tiberhaupt dazu bewegt, Ihr Kind al-
lein zu lassen?«

»Ich habe mir einen Kaffee geholt und bin dann zur Arbeit
gefahren. Ich brauchte Unterlagen, einen Ordner. Dabei muss
ich wohl die Zeit vergessen haben. Als ich Thren Anruf gesehen
habe, war ich schon auf dem Weg nach Hause. Es tut mir leid.
Ich habe seit Tagen nicht richtig geschlaf&n. Ich muss zu ihr.
Kann ich jetzt gehen?«

Ofhcer Harris schiittelt den Kopt. »Wir sind hier noch nicht
fertig. Wo hitten Sie heute sein sollen? Wer hatte die Aufsichts-
pflicht fir das Kind?«

»Ich. Ich habe Thnen doch schon gesagt, dass ich zur Arbeit
gefahren bin. Ich arbeite an der Wharton-Universitit.«

Frida erklirt, dass sie an einer Fakultitszeitschrift mitarbei-
tet und fiir Geschiftsleute kurze Artikel iiber die Kernthesen
aktueller Fﬂrschungsarbf:iten verfasst. Als wiirde sie Hausarbei-
ten zu lhemen schreiben, von denen sie keine Ahnung hat.
Wenn sie Harriet hat, arbeitet sie von Montag bis Mittwoch
im Homeofhce — eine Sonderregelung. Es ist ihre erste Voll-
zeitstelle seit Harriets Geburt. Sie arbeitet erst seit sechs Mo-
naten dort. Es war wirklich schwer, in Philly eine gute Stelle
zu bekommen, tiberhaupt eine Stelle zu bekommen.

Sie erzihlt von ihrem fordernden Chef, der Deadline. Der
Professor, mit dem sie im Moment zusammenarbeitet, ist ein-
undachtzig. Er schicke ihr seine Anmerkungen nie per Mail.
Letzten Freitag hat sie vergessen, seine Notizen mit nach Hause
zu nehmen, brauchte sie aber, um einen Artikel fertig zu schrei-
ben.

»Ich wollte nur kurz den Ordner holen und dann sofort
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zurtickfahren. Dann habe ich Mails beantwortet und dabei

vollkommen die Zeit vergessen. Ich hitte ...«

»So gehen Sie zur Arbeit?« Ofhcer Harris deutet auf Fridas
ungeschminktes Gesicht, ihre mit Erdnussbutter und Zahn-
pasta bekleckerte Chambray-Bluse. Thr langes schwarzes Haar,

das zu einem unordentlichen Dutt hﬂchgebunden ist. Thre

Shorts. Den Pickel am Kinn.

Sie schluckt. »Mein Chef weifs, dass ich ein kleines Kind
habe.«

Sie kritzeln in ihre Notizbiicher. Man werde ihr Strafregister
prﬁfen, aber wenn sie dort irgendwelche Eintrige hat, sollte sie
es besser gleich sagen.

»Ich habe selbstverstindlich keine Eintrage.« Sie spiirt, wie
sich etwas in ihrer Brust zusammenzieht. Sie bricht in Trinen
aus. »Das war ein Versehen. Bitte, Sie miissen mir glauben.
Nehmen Sie mich jetzt fest?«

Die Polizisten verneinen. Aber sie haben die Kinderschutz-

behorde informiert. Eine Sozialarbeiterin ist unterwegs.

Allein in dem minzgrinen Raum, kaut Frida an ihren Finger-
nigeln. Sie erinnert sich daran, wie sie Harriet aus dem Bett-
chen geholt und die Windel gewechselt hat. Sie erinnert sich
daran, wie sie Harriet die Friithstiicksflasche gegf:ben, sle mit
Banane und Joghurt gefiittert und ihr eine der Geschichten aus
dem Birenland vorgelesen hat, die mit der Pyjamaparty.

Seit vier Uhr frith waren sie immer wieder wach. Fridas
Artikel hitte eigentlich schon letzte Woche fertig sein sollen.
Den ganzen Morgen ist sie zwischen Harriets Spielecke und
dem Sofa im Wohnzimmer, wo sie ihre Notizen auf dem
Couchtisch ausgebreitet hatte, hin und her gelauten. Sie

schrieb den gleichen Absatz immer und immer wieder, ver-
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suchte, mit einfachen Worten das bayessche Vertahren zu er-
kliren. Harriet horte nicht auf zu schreien. Sie wollte auf Fridas
SchofS. Sie wollte auf den Arm. Sie griff nach Fridas Papieren
und warf sie aut den Boden. Sie patschte immer wieder auf die
Tastatur.

Frida hiatte Harriet vor den Fernseher setzen sollen. Sie
erinnert sich daran, wie sie dachte, ihr Chef wiirde ihr das
Hﬂﬂlﬂﬂfﬁceprivileg entzichen, sollte sie den Artikel nicht fertig
bekommen, nicht durchhalten kénnen, und dass sie Harriet
dann in die Tagesbetreuung geben miuisste, was sle Eigentlich
vermeiden wollte. Und sie erinnert sich daran, wie sie Harriet
darauthin in den Sitz ihres Baby-Activity-Center verfrachtete,
obwohl sie dieses Gerit eigentlich schon vor Monaten besser
ausrangiert hitte, als Harriet zu laufen anfing. Spiter stellte
Frida Harriet Wasser und Tierkekse hin. Sie kontrollierte Har-
riets Windel. Sie kiisste Harriets Kopfchen, das 6lig roch. Sie
zwickte Harriet in die pummeligen Armchen.

In dem Spielsitz war Harriet sicher autgehoben, dachte
Frida. Das Kind konnte ihn nicht vom Fleck bewegen. Was
sollte innerhalb einer Stunde schon passierens

Unter dem grellen Licht des Vernehmungsraums knabbert
Frida an ihrer Nagelhaut, reifSt Hautfetzen ab. Thre Kontakt-
linsen bringen sie um. Sie holt ein Puderdéschen aus der Ta-
sche und betrachtet im Spiegel die schwarzen Ringe unter
ihren Augen. Frither hatte sie mal als attraktiv gegolten. Sie ist
klein und zierlich, und mit ihrem Pony und dem runden Por-
zellanpuppengﬂsicht wurde sie noch lange flir Mitte Zwanzig
gehalten. Aber mit neununddreiﬁig haben sich zwischen den
Brauen und um die Mundwinkel tiefe Furchen gebildet, Fal-
ten, die nach der Geburt erschienen und noch tiefer wurden,
nachdem Gust sie drei Monate nach Harriets Geburt wegen
Susanna verlassen hatte.

Sie hat sich morgens weder geduscht noch das Gesicht ge-
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waschen. Sie hatte Angst, die Nachbarn wiirden sich tiber Har-
riets Geschrei beschweren. Sie hitte die Tiir zum Garten schlie-
{en sollen. Sie hitte sofort nach Hause fahren sollen. Sie hitte
nie das Haus verlassen sollen. Sie hitte den Ordner nicht im
Biiro vergessen oder ihn schnell am Wochenende holen sollen.
Sie hitte die urspriingliche Deadline einhalten sollen.

Sie hitte den Polizisten sagen sollen, dass sie diesen Job auf
keinen Fall verlieren darf. Dass Gust damals eine Mediatorin
zur Festsetzung der Unterhaltszahlung engagiert hatte. Er
wollte kein Geld fiir Gerichtskosten verschwenden. Weil Gust
eine Stelle hatte, die thm zwar Aﬂf:rkf:nnung, aber kaum Geld
einbrachte, und er seinen Studienkredit noch nicht abbezahlt
hatte, Frida dagegen Enverbsfiihig war und sich beide weiter
yALl glf:ichen Teilen um Harriet kiimmern wollten, schlug die
Mediatorin vor, Gust solle Frida monatlich soo Dollar zahlen,
was nicht ansatzweise fiir Harriets und ihren Lebensunterhalt
reichte, zumal Frida ihre Stelle in New York gekiindigt hatte.
Sie konnte sich aber auch nicht iiberwinden, mehr von ihm zu
fordern. Sie bestand nicht aut dem Regelsatz. Thre Eltern wiir-
den sie unterstiitzen, wenn sie darum bite, aber dann konnte
sie nicht mehr in den Spiegel schauen. Sie hatten ihr schon
wihrend der Trennung den gesamten Lebensunterhalt finan-
Ziert.

Es ist 16:15 Uhr. Frida hort Stimmen im Flur, 6ffnet die Tiir
und sicht Gust und Susanna im Gesprich mit den Polizisten.
Susanna kommt auf Frida zu und umarmt sie, hilt sie auch
dann noch fest, als Frida eingehiillt von Susannas tippigem
roten Haar und Sandelholzparfiim vollkommen erstarrt.

Susanna titschelt ihr den Riicken, als wiren sie Freundin-
nen. Das Midchen hat sich offenbar vorgenommen, sie mit
Freundlichkeit zu ersticken. Einen Zermiirbungskrieg zu fiih-
ren. Susanna ist erst achtundzwanzig, eine ehemalige TAnzerin.

Bevor Susanna in ihrem Leben auftauchte, war Frida nie be-
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wusst gewesen, wie Wirkmﬁchtig und tédlich der Abstand zwi-
schen achtundzwanzig und neununddreiflig sein konnte. Su-
sanna hat ein fein geschnittenes, elfengleiches Gesicht mit
gmﬂen blauen Augen, die ihr das Aussehen einer zerbrech-
lichen Mﬁrchenﬁgur verleihen. Selbst an Ta,gen, an denen sie
sich nur um das Kind kiitmmert, tragt sie schwarzen Eyf:liner
mit Wing. Sie kleidet sich wie ein Teenager und bewegt sich
mit einer Selbstsicherheit, die Frida nie besessen hat.

Gust gibt den anderen Miannern die Hand. Frida starrt auft
den Boden und wartet. Der Gust von frither wiirde sie jetzt
anschreien. So wie an den Abenden, an denen sie sich zum
Weinen im Bad einschloss, statt das Baby auf dem Arm zu
halten. Aber das hier ist ein neuer Gust, ein Gust, der sie trotz
ihres Vergehens zirtlich in den Arm nimmt, der durch Susan-
nas Liebe und ihren rundum gesunden Lebensstil viel weicher
gewmrden ist.

»(Gust, es tut mir so leid.«

Er bittet Susanna, draufen zu warten, fithrt Frida dann am
Arm zuriick in den minzgrinen Raum, wo er sich neben sie
setzt und ihre Hinde in seine nimmt. Es ist Monate her, seit
sie das letzte Mal allein in einem Raum waren. Sie schimt sich,
weil sie ihn selbst jetzt am liebsten kiissen wiirde. Er war schon
immer viel zu schon fiir sie, gmﬂ und schlank und muskulés.
Mit zweiundvierzig hat die viele Sonne sein kantiges Gesicht
mit Linien tiberzogen, die rotblonden Locken, in denen sich
erstes Grau zeigt, hat er Susanna zuliebe wachsen lassen. Er
ahnelt jetzt dem Surfer, der er in seiner Jugend war.

Gust driickt ihre Hinde fester, tut ihr weh. »Was heute pas-
siert ist, ist natiirlich ...«

»Ich habe seit Ta,gf:n nicht geschlafen. Ich habe nicht nach-
gedacht. Ich weifd, das ist keine Entschuldigung. Ich dachte,
ihr wiirde in einer Stunde schon nichts passieren. [ch wollte

nur kurz riiberfahren und gleich wieder zuriickkommen.«
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» Was ist denn nur in dich gefahren? Das ist einfach nicht in
Ordnung. Du bist nicht alleinerzichend, horst du? Du hittest
mich anrufen konnen. Einen von uns. Susanna hitte dir helfen
konnen.« Gust packt sie am Handgelenk. »Sie bleibt heute bei
uns. Sieh mich an! Hérst du mir tiberhaupt zu, Frida? Die
Sache ist ernst. Die Polizisten sagen, du konntest das Sorge-
recht verlieren.«

»Nein.« Sie zieht die Hinde weg. Der Raum dreht sich.

»Voriibergehend«, sagte er. »Hey, du atmest ja gar nicht
mehr.« Er schiittelt sie und sagt, sle solle tief Luft holen, aber
sie kann nicht. Wenn sie es tite, miisste sie sich vielleicht tiber-
geben.

Hinter der Tiir hort sie ein Weinen. »Darf ich?«

Gust nickt.

Susanna hilt Harriet auf dem Arm. Sie hat ihr ein paar Apfel-
schnitzchen gegf:ben. Es macht Frida immer fertig, zu sehen,
wie wohl Harriet sich bei Susanna fiithlt, wie wohl sie sich sogar
jetzt nach einem ganzen Tag mit Krankheit und Angst und
fremden Leute bei ihr fihlt. Frida hatte Harriet morgens ein
violettes Dinosaurier-T-Shirt, gestreifte Leggings und Krabbel-
schuhe angezogen, jetzt tragt sie einen schiibigen rosa Pullover
und viel zu grof8e Jeans, Socken, aber keine Schuhe.

»Bitte«, sagt Frida und nimmt Harriet aus Susannas Armen.

Harriet schlingt die Hinde um Fridas Hals. Jetzt, wo sie
wieder zusammen sind, fillt die Anspannung von Frida ab.

»Hast du Hunger? Hast du etwas zu essen bekommen?«

Harriet schnieft. Thre Augen sind rot und geschwollen. Die
gebﬂrgt-:: Kleidung riecht siauerlich. Frida stellt sich vor, wie ir-
gendwelche Staatsangestellte Harriet die Kleidung und die Win-
del ausziehen, ihren Korper untersuchen. Hat jemand sie un-
sittlich beriihrt? Wie soll sie das ihrem Baby gegeniiber jemals
wiedergutmachen? Wird sie daftir Monate oder Jahre brauchen?

»Mommy.« Harriets Stimme klingt heiser.
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Frida lehnt ihren Kopt an Harriets. »Es tut Mommy so leid.
Du musst jetzt eine Weile bei Daddy und Sue-Sue bleiben,
okay? Es tut mir so leid, mein Spatz. Ich habe es wirklich ver-
masselt.« Sie gibt Harriet einen Kuss aufs Ohr. »Tut’s noch
weh?«

Harriet nicke.

}}Daddy hat Medizin fiir dich. Versprichst du, lieb zu sein?«
Frida ist kurz davor zu sagen, dass sie sich bald wiedersehen,
beifdt sich aber auf die Zunge. Sie umfasst Harriets kleinen
Finger mit ihrem.

»Galaktisch doll«, flisstert sie. Das ist ihr Lieblingsspiel, ein

Versprechen, das sie sich zur Schlaftenszeit geben. Ieh hab dich
lieb. Ich hab dich bis zum Mond lieb. Ich hab dich bis zu den

Sternen lieb. Ich hab dich galaktisch doll lieb. Das sagt sie immer,
wenn sie Harriet ins Bett bringt, dieses kleine Madchen, das
genau das gleiche Mondgesicht, die gleiche doppelte Lidfalte
und den gleichen nachdenklichen Mund hat wie sie.

Harriet schlift an Fridas Schulter ein.

Gust zupft Frida am Arm. »Wir sollten vor dem Abendessen
zu Hause sein.«

»Nur noch kurz.« Sie hilt Harriet und wiegt sie, gibt ihr
einen Kuss auf die salzige Wange. Sie miissen sie aus diesen
widerlichen Sachen rausholen, sie in die Badewanne stecken.
»Du wirst mir wie verriickt fehlen. Hab dich lieb, mein Spatz,
hab dich so, so lieb.«

Harriet regt sich, antwortet aber nicht. Frida sieht Harriet
noch einmal an und schlieft die Augen, als Gust ihr ihre Toch-

[er aus dEﬂ AII'I]EH nimmt.

Die Sozialarbeiterin steckt im Berufsverkehr fest. Frida wartet

in dem minzgriinen Raum. Eine halbe Stunde verstreicht. Sie

ruft Gust an.
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»Du, was ich ganz vergessen hab: Ich weifs, ihr wollt eigent-
lich weg von Milchprodukten, aber dart sie heute bitte Nach-
tisch haben? Sie hitte bei mir Eis gekriegt.«

Gust sagt, dass sie schon mit dem Essen fertig sind. Harriet
hat vor Mﬁdigkeit kaum etwas gegessen. dusanna badet sie
gerade. Frida entsc:huldigt sich noch einmal, weif3, das konnte
der Beginn eines Jahres voller Entschuldigungen sein, weil sie
sich selbst eine Grube gegraben hat, aus der sie vielleicht nie-
mals wieder rauskommt.

»Bleib ruhig, wenn du mit ihnen sprichst«, sagt Gust. »Reifs
dich zusammen. Ich bin sicher, dass alles bald vorbei sein
wird. «

Sie widersteht dem Drang, Ieh liebe dich zu sagen. Dem
Drang, ihm zu danken. Sie wiinscht ihm einen schonen Abend
und geht dann unruhig im Raum auf und ab. Sie hatte die
Polizisten fragen sollen, wer aus der Nachbarschaft angerufen
hat. Ob es das iltere Paar war, das ausgeblichene Postkarten
von Johannes Paul II. an die Fliegentiir geklebt hat. Oder die
Frau, die auf der anderen Seite des Zauns hinter Fridas Haus
lebt und deren Katzen Fridas Garten immer als Klo benutzen.
Oder das Piarchen, mit dem sie sich eine Schlafzimmerwand
teilt und dessen lustvolles Stohnen sie sich noch einsamer fithlt
als sie ohnehin schon ist.

Sie kennt keinen von ihnen mit Namen. Sie hatte versucht,
sie Zu grilﬂf:n, aber die Nachbarn ignorierten sie jf:des Mal oder
wechselten die Straflenseite. Letztes Jahr mietete sie ein Rei-
henhaus mit vier Zimmern in der Nihe des Passyunk-Square-
Viertels. In ihrer Nachbarschatt ist sie die einzige NichtweifSe,
die Einzige, die nicht schon seit Jahrzehnten dort lebt, die
Einzige, die zur Miete wohnt, die einzige Akademikerin und
die Einzige mit Kleinkind. Es war die grofite Wohnung, die sie
in so kurzer Zeit finden konnte. Thre Eltern mussten den Ver-

trag mitunterzeichnen; damals hatte sie den Job an der Uni
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noch nicht. West Philly war niher an der Arbeit, aber zu teuer.
Fishtown, Bellavista, Queen Village und Graduate Hospital
waren zu teuer. Sie waren aus Brooklyn deshalb hierhergezo-
gen, weil eine prestigetrﬁchtige Dachbegrﬁnungsﬁrma aus
Philly Gust als Landschaftsarchitekten anstellen wollte. Die
Firma ist auf nachhaltige Projekte spezialisiert: Renaturierung
von Feuchtgebieten, Wasserauffanganlagen. Gust hatte gesagr,
in Philly konnten sie Geld tiir ein Haus ansparen. Und New
York wire ja auch immer noch nah genug, dass sie jederzeit
hinfahren kénnten, wenn sie Lust dazu hitten. Um Kinder
grofSzuzichen, sei es hier einfach besser. Jetzt hingt sie in der
kleinsten Stadt fest, in der sie je gelebt hat. Eine Spielzeugstadt,
in der sie kein Netzwerk hat, das sie auffiingt, und nur ein paar
lose Bekanntschaften statt eines riu:htigen Freundeskreises.
Wegen des gemeinsamen Sﬂrgerechts muss sie hierbleiben, bis
Harriet achtzehn ist.

Eine der Deckenleuchten flackert. Frida wiirde am liebsten
den Kopft auf die Tischplatte legen, wird aber das Getiihl nicht
los, dass sie unter BEDbachtung steht. Susanna wird es ihren
Freundinnen erzihlen. Gust wird es seinen Eltern erzihlen. Sie
wird es zhren Eltern erzihlen miissen. Am linken Daumen ist
kaum noch Nagelhaut tibrig. Thr wird plotzlich bewusst, dass
sie Kﬂpfschmerzen hat, einen trockenen Mund und das drin-
gende Bediirfnis, den Raum zu verlassen.

Sie offnet die Tiir und bittet um Erlaubnis, die Toilette
aufzusuchen und sich etwas zum Essen zu holen. Am Snack-
automaten kauft sie sich Erdnussbutterkekse und einen Scho-
kﬂriegel. Seit dem Friihstiick hat sie nichts mehr zu sich ge-
nommen. Nur Kaffee. Den ganzen Tag haben ihr die Hinde
gezittert.

Als sie zuriickkommt, wartet die Sozialarbeiterin auf sie.

Frida lasst den halb gegessenen Riegel fallen und hebt ihn un-
beholfen wieder auf, wobei ihr Blick die Sneakers und die straf-
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fen Waden der Sozialarbeiterin streift, die in schwarzen Capri-
hosen stecken. Die Frau ist jung und sehr gut aussehend, Mitte
Zwanzig vielleicht, kommt offensichtlich direkt aus dem Fit-
nessstudio. Unter der Trainingsjacke trigt sie ein Tanktop. Ein
goldenes Kruzifix hingt tief in ihrem Ausschnitt. Selbst unter
der Kleidung zeichnen sich die Muskeln ihrer Arme ab. Das
blond gefiirbte Haar ist zu einem Pferdeschwanz gﬂbunden,
der ihren weit auseinanderstehenden Augen etwas Reptilien—
haftes verleiht. Trotz ihrer makellosen Haurt hat sie eine dicke
Schicht Make-up aufgetragen und das Gesicht mit Contou-
ringpuder und Highlightern modelliert. Wenn sie lachelt, ent-
blofSt sie ein strahlend weifSes Filmlicheln.

Sie geben sich die Hand. Ms. Torres, die Sozialarbeiterin,
macht Frida auf einen Kriimel Schokolade an ihrer Lippe auf-
merksam. Bevor Frida ihn wegwischen kann, hat die Sozial-
arbeiterin schon ein Foto von ihr gemacht. Sie entdeckt die
eingerissene Nagelhaut und bittet Frida, ihre Hinde zu zeigen.

» Warum?«

»Haben Sie damit ein Problem?«

»Nein, ist schon okay.«

Sie macht eine Nahaufnahme von Fridas Hinden, dann von
ihrem Gesicht. Sie mustert eingehend die Flecken auf Fridas
Bluse. Dann stellt sie ihr Tablet auf und beginnt zu tippen.

»Sie konnen sich setzen.«

»Mein Ex-Mann hat gesagt, dass mir das Sorgerecht ent-
zogen werden konnte. Ist das wahr?«

»]Ja, das Kind verbleibt in der Obhut des Vaters.«

»Aber das wird nie wieder vorkommen. Gust weifS das.«

»Ms. Liu, es handelt sich hier um eine Inobhutnahme wegen
akuter Gefdhrdung. Sie haben Thr Kind unbeaufsichtigt ge-
lassen.«

Frida wird rot. Sie hat sowieso stiindig das Gefiihl, zu ver-

sagen, aber diesmal gibt es eindeutige Beweise.
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»Wir konnten keine Spuren korperlicher Gewalt entdecken,
aber Thre Tochter war dehydriert. Und hungrig. Laut dem Be-
richt war die Windel vollkommen durchnisst. Sie hatte schon
sehr lange geschrien. Sie war vollkommen autgelést.« Die So-
zialarbeiterin blittert durch ihre Notizen. »Hier steht auch,
dass es bei [hnen zu Hause schmutzig war.«

»Normalerweise bin ich nicht so. Ich wollte am Wochen-
ende sauber machen. Ich wiirde ihr niemals etwas antun.«

Die Sozialarbeiterin lichelt kiihl. »Sie haben ihr aber etwas
angetan. Warum haben Sie Thre Tochter eigentlich nicht ein-
fach mitgenommen? Was fiir eine Mutter denkt denn nicht:
Wenn ich das Haus verlassen muss oder will, kommt mein Kind
A

Sie wartet auf eine Antwort. Frida erinnert sich an den Frust
und die Angst, die sich an diesem Morgen angestaut hatten,
an das Bediirfnis nach einem kurzen Augenblick Ruhe. An den
meisten Tagen gelingt es ihr, sich aus dieser Stimmung 7zu be-
freien. Es ist demﬂtigend, dass iiber sie eine Akte angelegt
wurde, als wiirde sie Harriet schlag&n oder vernachlﬁssigen, als
wire sie eine von den Miittern, die ihr Baby an einem heiflen
Sommertag allein im Auto zuriicklassen.

»HEs war ein Versehen.«

»Ja, das sagten Sie bereits. Aber ich habe das Getiihl, dass
Sie mir etwas verschweigen. Was hat Sie denn plétzlich dazu
bewegt, in [hr Biiro zu fahren?«

»Ich habe mir einen Kaftee geholt. Dann bin ich zur Uni

gﬂfﬂ._lfﬂﬂ. DDI’t lﬂg I'lDCh ein OI‘dI’lEI’, CIEH ICh dﬂ VErgesscn hﬂttﬁ.

Ich hatte die Unterlagen nur in Papierform. Der Professor, mit
dem ich zusammen an dem Artikel arbeite, ist einer der Altes-
ten an der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultat. Er hat sich
beim Dekan schon einmal iiber mich beschwert. Weil ich ihn
falsch zitiert habe. Er wollte, dass ich entlassen werde. Und als

ich im Biiro war, habe ich noch ein paar Mails beantwortet.
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Ich hitte die Zeit im Auge behalten sollen. Ich weifs, ich hitte
mein Kind nicht allein zu Hause lassen diirfen. Das weifS ich.
Ich habe richtig Mist gebaut.«

Frida zupft an ihrem Haar herum, 16st den Dutt. »Meine
Tochter war einfach die ganze Zeit wach. Eigentlich schlift sie
zweimal am Tag, aber ich konnte sie ﬂberhaupt nicht zur Ruhe
bringen. Ich habe in ihrem Zimmer auf dem Boden geschlafen.
Im Moment schlift sie nur ein, wenn ich ihre Hand halte. Und
immer, wenn ich dann rausgehen will, wacht sie auf und ﬂippt
total aus. Die letzten Tage sind zu einem einzigen Brei ver-
schwommen. Ich war vollkommen fertig. Geht es Ihnen nicht
auch manchmal so? Ich hatte vor Miidigkeit Schmerzen in der
Brust.«

»Alle Eltern sind miide.«

»Ich wollte auch eigentlich sofort wieder zuriickkommen.«

»Sind Sie aber nicht. Sie sind in Thr Auto gestiegen und
einfach weggetahren. Das ist Aussetzung, Ms. Liu. Wenn Sie
einfach das Haus verlassen mochten, wann immer Thnen da-
nach ist, sollten Sie sich einen Hund anschaffen und kein
Kind.«

Frida kimpft mit den Trinen. Sie will sagen, dass sie keine
von diesen schlechten Miittern ist, die man dauernd in den
Nachrichten sicht. Sie hat nicht das Haus angeziindet. Sie hat
Harriet nicht an einer U-Bahn-Station ausgesetzt. Sie hat Har-
riet nicht an den Riicksitz angeschnallt und ist in einen See
gefahren.

»Ich weif$, dass ich einen riesigen Fehler gemacht habe, aber
es war keine Absicht. Ich weifS, dass das alles vollkommen ver-
riickt von mir war.«

»Ms. Liu, litten oder leiden Sie an einer psychischen Er-
krankung?«

»1ch hatte immer mal wieder Deprf:ssiﬂnen, aber das meine
ich nicht. Ich bin nichrt ...«
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»Miissen wir davon ausgehen, dass es sich um einen psycho-
tischen Anfall gehandelt hat? Eine manische Episode? Standen
Sie unter dem Einfluss irgendwelcher Substanzen?«

»Nein. Uberhaupt nicht. Und ich bin nicht verriicke. Ich
kann nicht behaupten, dass ich eine perfekte Mutter bin, aber
Eltern machen nun mal Fehler. Ich bin sicher, Sie haben schon
weitaus Schlimmeres gesehen.-a:

»Aber hier geht es nicht um andere Eltern. Hier geht es um
Sie.«

Frida versucht, ihre Stimme unter Kontrolle zu bringen.
»Ich muss sie sechen. Wie langf: dauert das denn alles hier? Wir
waren noch nie liinger als vier Tage voneinander getrennt. «

»So schnell geht das nicht.« Die Sozialarbeiterin erklart das
Prozedere, als wiirde sie eine Einkaufsliste herunterrattern. Von
Frida wird ein psychﬂlﬂgisches Gutachten erstell, genau wie
von Harriet. Harriet erhile therapeutische Betreuung. Inner-
halb der niachsten sechzig Tage konnen sie sich drei Mal unter
Aufsicht sehen. Der Staat ssmmelt Informationen. Die KSB,
die Kinderschutzbehérde, hat gerade ein neues Programm ver-
abschiedet.

»Ich werde Emptehlungen aussprechen«, sagt die Sozial-
arbeiterin. »Ein Gericht bestimmt dann, welche Sorgerechts-
regelung dem Wohle des Kindes am zutriglichsten ist.«

Als Frida etwas sagen will, unterbricht die Sozialarbeiterin
sie. »Ms. Liu, seien Sie froh, dass sich der Kindesvater kiim-
mert. Hitten wir keine Moglichkeit, das Kind bei Verwandten
unterzubringen, miissten wir es in die Bereitschaﬁ:spﬂege

gEbEH‘{{

In dieser Nacht kann Frida wieder einmal nicht schlafen. Sie

muss dem Familiengericht erzihlen, dass Harriet nicht miss-

handelt, nicht vernachlieissigt wurde, dass ihre Mutter nur einen
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richtig schlechten Tag hatte. Sie muss den Richter fragen, ob
er nicht auch schon einmal einen richtig schlechten Tag hatte.
An ihrem schlechten Tag musste sie dringend ihr Gedanken-
haus verlassen, das in ihrem Kérperhaus gefangen war, das
wiederum in dem Haus gefaﬂgen war, in dem Harriet mit
cinem Teller Tierkekse in ihrem Activity-Center festsafS. Gust
hatte frither immer die ganze Welt so erklart: Der Verstand ist
ein Haus, das im Haus des Korpers lebt, das im Haus des
Wohnhauses lebt, das im grofSen Haus der Stadt, im noch
grﬁﬂer&n des Bundesstaates und schliefSlich in den Hiusern der
USA, der Gesellschaft und des Universums lebt. Laut Gust
passten die Hiuser ineinander wie die russischen Matrjﬂschkas,
die sie Harriet gekauft hatten.

Was sie nicht erkliren kann, was sie nicht zugeben will und
wovon sie nicht sicher weifd, ob sie sich iiberhaupt richtig
daran erinnert: das freudigc Kribbeln, das sie plfjtzlich emp-
fand, als sie die Tiir hinter sich schloss und in das Auto stieg,
das sie wegbrachte von Verstand und Kérper und Haus und
Kind.

Sie stahl sich davon, als Harriet gerade abgelenkt war. Jetzt
fragt sie sich, ob das nicht uﬂgefiihr SO war, wie jemanden
hinterriicks zu erschieféen, das Unfairste, das sie je getan hat.
Im Cofteeshop am Ende der Strafle kaufte sie sich einen Iced-
Latte und ging dann zu ihrem Auto. Sie hatte sich fest vorge-
nommen, sofort wieder nach Hause zu fahren. Aber dann
wurden aus den zehn Minuten, in denen sie sich einen Kaffee
holen wollte, dreiﬂig, die zu einer Stunde wurden, die sich erst
auf zwei, dann auf zweicinhalb Stunden dehnte. Das Vergnii-

gen der Fahrt gab ihr Auftrieb. Es war nicht das gleiche, das sie

bei Sex oder Liebe oder einem Sonnenuntergang empfand,
sondern das Vergniigen, ihren Kérper, ihr Leben zu vergessen.

Um ein Uhr nachts steht sie auf. Sie hat seit drei Wochen
nicht geputzt, kann nicht glauben, dass die Polizei das Haus in
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diesem Zustand vorgefunden hat. Sie sammelt Harriets Spiel-
zeug ein, leert den Plastikmiill, saugt die Teppiche, setzt eine
Waische an, wischt das Activity-Center ab und schamrt sich, das
nicht schon eher getan zu haben.

Sie putzt bis fiinf Uhr, wird ganz benommen von den Des-
infektions- und Bleichmitteln. Alle Waschbecken sind ge-
schrubbt. Die Badewanne ist geputzt. Das Parkett gewischt.
Kein Polizist ist da, der die sauberen Herdplatten bemerken
konnte. Keiner, der sieht, dass die Toilettenschiissel makellos

strahlt, dass Harriets Kleidung ordentlich gefaltet im Schrank

liegt, dass die halb vollen Lieferdienstkartons Weggewmfen
wurden, dass die Oberflichen nicht mehr von einer Staub-
schicht bedeckt sind. Aber salange sie weitermacht, muss sie
nicht ohne Harriet ins Bett gehen, wartet sie nicht darauf, dass
Harriet nach ihr ruft.

Sie ruht sich auf dem sauberen Boden aus, Haare und
Nachthemd sind schweiﬂgetrﬁnkt, sie friert in der kiihlen
Brise, die durch die Hintertiir hereinweht. Wenn sie nicht
schlafen kann und Harriet bei ihr ist, holt sie sie normalerweise
aus dem Bettchen und hilt sie auf dem Arm, wihrend Harriet
an Fridas Schulter weiterschlift. Thr kleines Midchen. Sie ver-

misst die Warme und das Gefiihl, ihre Tochter im Arm zu
halten.

Um zehn wacht Frida mit triefender Nase und kratzendem
Hals auf, freut sich darauf, Harriet zu erzihlen, dass Mommy
endlich geschlaten hat, dass Mommy heute mit ihr auf den
Spielplatz gehen kann. Dann erfiillt sie langsam die grauen-
hafte Gewissheit, dass Harriet nicht zu Hause ist.

Sie setzt sich auf und lisst die schmerzenden Schultern krei-
sen, erinnert sich an die Sozialarbeiterin und an den minzgru-

nen Raum, in dem sie wie eine Kriminelle behandelt wurde.
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Sie stellt sich vor, wie Polizisten dieses dunkle, enge Haus be-
treten und Harriet mitten in diesem Durcheinander vorfinden.
Vielleicht sahen sie, dass der Kiihlschrank und die Regale fast
leer waren. Vielleicht fielen ihnen die Kriimel auf der Arbeits-
Hiche, die zusammengekniiﬂten Papiertﬁcher und die Teebeu-
tel in der Spiile aut.

Frida und Gust hatten jeweils die Mébel behalten, die sie
mit in die Ehe gebracht hatten. Die meisten besseren Stiicke
gchorten ihm. Fast alle Dekoteile und Kunstgegenstinde. Sie
steckten gerade mitten In Renﬂvierungsarbeiten, als er aus
ihrem alten Haus auszog. Das Haus, in dem Frida jetzt lebt,
wurde vom Eigentiimer in Pastelltarben gestrichen, das Wohn-
Zimmer hellgelb, die Kiiche apricot, das Obergeschﬂss lavendel
und hellblau. Die Farben von Fridas Mébeln und Dekogegen-
stinden beifSen sich mit denen der Winde: die schwarzen Bil-
derrahmen, der dunkelblau-violette Perserteppich, die schlich-
ten olivgriinen Sessel.

Sie hat es nicht geschaﬂ:t, auch nur eine einzige PHanze am
Leben zu erhalten. Die Winde in der Kiiche und im Wohn-
zimmer sind nackt. Im Flur im Obergeschoss hingen nur ¢in
paar Bilder von ihren Eltern und ihrer Grofmutter, ein Ver-
such, Harriet an ihre Herkunft zu erinnern, obwohl Frida nicht
genug Mandarin spricht, um es ihr richtig beibring&n zu kon-
nen. In Harriets Zimmer hat sie neben eine knallbunte Stoff-
girlande ein acht Jahre altes Foto von Gust gehingt. Obwohl
sie weild, dass Gust nicht das Gleiche macht, wollte sie, dass
Harriet ihren Vater auch hier vor Augen hat, wenn auch nur
auf einem Bild. Das gehort zu den schrecklichen Seiten eines
geteilten Sorgerechts. Ein Kind sollte seine Mutter jeden Tag
sehen konnen.

Sie siecht auf ihr Handy: ein verpasster Anruf von ihrem
Chef, der sicher wissen wollte, warum sie nicht auf seine Mails

reagiert. Sie ruft zuriick und entschuldigt sich, behauptet, eine
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Lebensmittelvergifmng zu haben. Sie bittet um etwas mehr
Zeit fiir den Artikel.
Nachdem sie geduscht hat, ruft sie ihre Scheidungsanwiltin

Renee an. »Ich brauche unbedingt heute noch einen Termin

bei dir. Bitte. Es ist ein Notfall.«

Die enge Strafle, in der Frida wohnt, ist an diesem Nachmittag
leer, obwohl die dlteren Nachbarn sich sonst an sonnigen Tagen
gern mit Gartenstithlen auf dem schmalen Biirgersteig ver-
sammeln. Sie wiinschte, sie wiirden sie jetzt so sehen. Sie tragt
cine mafSgeschneiderte Hose, dazu eine Seidenbluse und Keil-
absitze. Sie hat sich geschminkt und kaschiert die geschwolle-
nen Lider mit einer dicken Schildpattbrille. Die Polizisten und
die Sozialarbeiterin hitten sie so sehen sollen, kﬂmpetent, kul-
tiviert und Vertrauenswﬁrdig.

Renees Biiro befindet sich im fiinften Stock eines Gebiudes
in der Chestnut Street, zwei Blocks nordlich vom Rittenhouse-
Square-Park. Im vergangenen Jahr hatte es eine Zeit gegeben,
in der dieses Biiro fiir Frida wie ein zweites Zuhause war. Renee
wie elne gmBe Schwester.

»Komm rein, Frida. Was ist passiert? Du bist ja ganz blass.«

Frida bedankr sich, dass Renee so kurzfristig Zeit fiir sie
gefunden hat. Sie sieht sich um, erinnert sich daran, wie Har-
riet auf die Ledercouch gesabbert und jeden kleinen Fussel
vom Teppich geklaubt hat. Renee ist eine stimmige Briinette
Ende vierzig, die am liebsten Pullover mit Wassertfallausschnitt
und dramatischen Turkis-Schmuck tragt. Auch aus New York
zugezogen. Als AufSenseiterinnen in einer Stadt, in der alle sich
schon seit dem Kindergarten zu kennen scheinen, hatten Frida
und sie sich von Anfang an gut verstanden.

Renee bleibt stehen und lehnt sich mit verschrinkten Armen
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gegen den Schreibtisch, wihrend Frida erzihlt, was passiert ist.
Renee ist wiitender als Gust und Susanna, schockierter und
enttauschter. Frida hat das Gefiihl, als wiirde sie mit ihren
Eltern reden.

» Warum hast du mich nicht direkt gestern Abend angeru-
fen?«

»Mir war nicht klar, in welchen Schwierigkeiten ich stecke.
Ich habe es total versaut. Das weif$ ich. Aber es war ein Ver-
sehen. Ich habe einfach einen Fehler gemachrt.«

»So darfst du das nicht nenneng, sagt Renee. »Diesen Leuten
ist total egal, was du dir dabei gedacht hast. Die Kinderschutz-
behorde ist in letzter Zeit um einiges aggressiver gewc}rden.{-:
Vergangenes Jahr waren unter ihrer Aufsicht zwei Kinder ums
Leben gekommen. Der Gouverneur sagte danach, es wiirde
keine Fehlertoleranz mehr geben. Gerade treten neue Regula-

rien in Kraft. Bei der letzten Kommunalwahl wurde dazu ein

Volksentscheid durchgefiihre.
» Wovon redest du? Ich habe sie doch nicht misshandelt. Ich

bin keine von denen. Harriet ist noch klein. Sie wird sich an
nichts erinnern.«

»Frida, dein Kind einfach allein zu Hause zu lassen ist keine
Kleinigkeit. Das ist dir doch klar, oder? Ich weif3, dass Miitter
manchmal so gestresst sind, dass sie einfach abhauen, aber du
hast dich erwischen lassen.«

Frida starrt auf ihre Hinde. Wie hatte sie nur erwarten kon-
nen, von Renee den gleichen Trost, die gleichen Ermutigenden
Worte zu bekommen wie bei der Scheidung?

»Ab jetzt werden wir das als Aussetzer bezeichnenc, sagt
Renee. »Du kannst nicht einfach behaupten, es sei ein »Verse-
hen< gewesen. Du musst die Verantwortung dafiir tiberneh-
men. «

Renee glaubt, es konnte Wochen dauern, che sie das Sorge-

recht zuriickerhilt. Im schlimmsten Fall sogar Monate. Sie hat

30



gchort, bei der KSB ist momentan einiges in Bewegung. Der
Fokus liegt jetzt aut Nachvollziehbarkeit und Transparenz. Ir-
gendeine Art der Datenerfassung soll den Eltern mehr Mog-
lichkeiten bieten, sich zu beweisen. Offenbar wird versucht,
das Vﬂrgehen landesweit zu optimieren, damit es von Bundes-
staat zu Bundesstaat nicht mehr so grﬂﬂe Abweichungen gibt.
Die Unterschiede zwischen den Staaten waren schon immer
pmblematisch. Trotzdem hﬁngt immer noch viel vom Gericht
ab.

» Warum habe ich noch nie etwas dariiber gehﬁrt?ﬁ

» Wahrscheinlich hast du dich nicht dafiir interessiert, weil
es dich nicht betroffen hat. Warum auch? Du hast einfach dein
Leben gelebt.« Frida soll sich auf die langfristigen Ziele kon-
zentrieren: dass Harriet wieder bei ihr ist, der Fall abgeschlﬂs-
sen wird. Selbst wenn sie das Sﬂrgerecht zuriickbekommt, wird
es wahrscheinlich eine Bewﬁhrungsfrist gf:ben, in der sie weiter
unter Aufsicht steht, ein Jahr vielleicht. Das Gericht konnte
anordnen, dass Frida ein kﬂmplettes Programm absolvieren
muss — Hausbesuche, Erziehungsberatung und Therapie. Aber
Anrufe und begleiteter Umgang sind besser als nichts. Man-
chen Eltern wird nicht einmal das zugespmchen. Und selbst
wenn sie das ganze Prozedere durchliuft, gibt es leider keine
Garantie. Und wenn der Staat sie, und da sei Gott vor, im
schlimmsten Fall fiir nicht geeignet hilc und sich dagegen ent-
scheidet, ihr das Kind zuriickzugeben, konnten ihr die elter-
lichen Rechte entzogen werden.

»Aber das kann in unserem Fall nicht passleren, oder?
Warum erzihlst du mir das ﬁberhaupt?<-:

» Weil du von jetzt an sehr Vﬂrsichtig sein musst. Ich will dir
keine Angst machen, Frida, aber wir reden hier von der Fami-

__iengerichtsbarkeit. Ich mochte, dass du weifdt, mit wem du es

hier zu tun hast. Ernsthaft. Tritt auf keinen Fall irgendeiner
dieser Gruppen fiir Elternrechte bei. Das ist jetzt nicht der
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richtige Zeitpunkt, dich fir deine Rechte einzusetzen. Du
machst dich nur unglﬁcklich. Es ist nicht so, als hittest du
noch irgendwas an Privatsphiire, dariiber musst du dir immer
im Klaren sein. Die werden dich beobachten. Und sie haben
iiber das neue Verfahren noch keine Details 6ffentlich bekannt
gegeben.«

Renee setzt sich neben Frida. »Ich Verspreche dir, dass wir
sie zurtickholen.« Sie legt eine Hand auf Fridas Arm. »Hér zu,
es tut mir wirklich leid, aber der nichste Termin wartet schon
auf mich. Ich ruf dich spiter an, okay? Wir kriegen das schon
hin.«

Als Frida aufstehen will, ist sie wie gelihmt. Sie nimmrt die

Brille ab. Die Trinen kommen plotzlich.

Zur Feierabendzeit ist der Rittenhouse Square voller Men-
schen, die joggen und skaten, voller Studierender und obdach-
loser Manner und Frauen, die dort leben. Frida mag keinen
Ort in der Stadt so sehr wie diesen, eine klassisch angelegte
Griinfliche mit einem Springbrunnen, Tierhguren und peni-
bel gepflegten Blumenbeeten, die von Liden und Restaurants
mit Tischen auf dem Gehweg umgeben ist. Die einzige Ecke
von Philly, die sie an New York erinnert.

Sie entdeckt eine leere Bank und ruft Gust an. Er fragt, ob
sie eln wenig schlafen konnte. Sie erzihlt ihm, dass sie gerade
von Renee kommt, fragt dann, ob sie mit Harriet SPI‘EChEﬂ
kann. Sie versucht, auf FaceTime zu schalten, aber die Ver-
bindung ist schlecht. Sobald sie Harriets Stimme hort, kom-
men ihr wieder die Trinen.

»Du fehlst mir. Wie geht es dir, mein Spatz?«

Harriet klingt immer noch heiser. Sie gibt eine Reihe von

Vokalen von sich, von denen keiner wie \Mommy« klingt. Im
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Hintergrund sagt Gust, dass die Mittelohrentziindung abheilt.
Susanna war heute Morgen mit ihr im Mitmach-Kindermu-
seum.

Frida stellt Fragen zu dem Museum, aber Gust sagt, dass sie
gleich Abendbrot essen. Sie bringt noch einmal das Eis ins
Spiel.

»Frida, ich weifs, du meinst es nur guLt, aber wir wollen ihr
nicht beibringen, immer zu essen, wenn sie traurig ist. Na los,
Harri-Bar, sag »Tschiissd«

Sie legen auf. Frida wischt sich die laufende Nase mit dem
Handriicken ab. Obwohl es zu Fuf$ vierzig Minuten bis nach
Hause sind und sie sich auf jeden Fall Blasen laufen wird, kann
sie nicht in der Bahn weinen und sich von allen anstarren
lassen. Sie denkt dariiber nach, ein Taxi zu rufen, will aber
keinen Small Talk ftihren. Sie geht in einen Starbucks, um sich
Nase und Brille zu putzen. Die Leute glauben bestimmyt, dass
sie gerade verlassen oder gefeuert wurde. Niemand wiirde dar-
auf kommen, was sie getan hat. Dafiir sieht sie zu schick aus.
Zu anstindig. Zu asiatisch.

Sie lauft in Richtung Siiden, vorbei an jungen Frauen, die
zu zweit und mit Yogamatten unterm Arm unterwegs sind,
vorbei an titowierten Eltern, die ihre Kinder aus der Kita ab-
holen. Es fithlt sich immer noch so an, als wiren die gestrigen
Ereignisse jemand anderem zugestoflen. Das Gericht wird
sehen, dass sie weder eine Alkoholikerin noch dmgenabhiingig
ist und auch nie eine Straftat begangen hat. Sie ist Emerbstiitig
und hindelt das geteilte Sorgerecht kooperativ und verantwor-
tungsvoll. Sie hat an der Brown und der Columbia studiert,
besitzt einen Bachelor und Master in Literaturwissenschaft,
zahlt in die Rentenversicherung ein und hat fiir Harriet einen
Collegetonds angelegt.

Sie versucht sich einzureden, dass Harriet zu klein ist, um

sich an irgendetwas zu erinnern. Aber vielleicht wird ein
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schwaches Gefiihl von Verletztheit zuriickbleiben, das sich er-

hartet, wenn Harriet dlter wird. Eine gefiihlte Erinnerung, wie

es ist, wenn man weint und niemand reagiert.

Am Morgen danach klingelt es um acht an der Ttr. Frida bleibt

liﬁgen, aber nach dem dritten Kliﬂgeln wirft sie sich den Mor-
genmantel tiber und eilt die Treppe hinunter.

Die Minner von der KSB sind grofs, weif$ und bullig. Sie
tragen hellblaue Hemden und Kakihosen, haben beide einen
undurchdringlichen (Gesichtsausdruck, einen Phill}f—ﬂkzent
und kurz geschorenes braunes Haar. Einer hat einen Bier-
bauch, der andere ein flichendes Kinn. Beide tragen einen Me-
tallkoffer.

Der mit dem flichenden Kinn sagt: »"Ma’am, wir miissen bei
Ihnen ein paar Kameras installieren.« Er zeigt ihr die Unter-
lagen.

»]st das der Hausbesuch?«

»Das lduft jetzt anders.«

Frida erfahrt: Bis aufs Bad werden in jedem Raum Kameras
installiert. AufSerdem sehen sie sich an, wo es zu dem Vorfall
geckommen ist. Der Mann mit dem flichenden Kinn spaht tiber
ihren Kopf hinweg ins Wohnzimmer. »Sieht so aus, als hitten
Sie sauber gemacht. Wann ist das passiert?«

»Neulich Abend. Weifd meine Anwiltin, dass Sie hier sind?«

»lhre Anwiltin kann hier nichts fiir Sie tun, Ma’am.«

Die Frau, die auf der anderen Seite der StrafSe wohnt, be-
obachtet sie durch die Vorhiange. Frida beifSt sich auf die In-
nenseite der Wangen. Beschwer dich nicht, hat Renee gesagt.
Gib dich zuvorkommend. Kooperativ. Stell nicht zu viele Fra-
gen. Jede Interaktion mit der KSB wird dokumentiert. Alles

kElHIl gegen sie VEI'WEI]C[EF W’EI‘C[EIL
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Die Minner erklaren ihr, dass der Staat iiber eine direkte
Videoiibertragung Bildmaterial sammelt. In jedem Raum wird
in einer Ecke an der Decke eine Kamera angebracht. Eine wei-
tere im Garten aufgestellt. Anrufe, Text- und Sprachnachrich-
ten sowie die Nutzung von Internet und Apps werden nach-
verfolgt.

Frida soll ein Formular unterzeichnen. Sie muss der Uber-
wachung zustimmen.

Die Nachbarin beobachtet sie immer noch. Frida schliefst
die Haustiir und wischt sich die feuchten Handflichen am
Morgenmantel ab. Das Ziel ist es, Harriet zurtickzubekom-
men, hat Renee gesagt. Hier zu verlieren bedeutet, alles zu
verlieren. Das Ganze wird sich vielleicht unertriiglich elend
anfiihlen, aber was sind schon ein paar Wochen oder sogar
Monate im Vergleich zu einem ganzen Leben? Stell dir nur
einmal vor, wie elend sich das andere anfiithlen wiirde, hat
Renee gesagt. Das kann Frida nicht. Sollte das geschehen,
wiirde sie nicht weiterleben wollen.

Sie geht ins Haus und holt einen Stift, unterschreibt das
Formular. Als die Minner das Haus betreten und die Uber-
wachungsausriistung auspacken, fragt sie vorsichtig, was genau
sie untersuchen werden.

Der Mann mit dem Bierbauch sagt: »Wir wollen Sie einfach
ein bisschen kennenlernen.«

Sie fragt, ob auch etwas in ihrem Auto und an ihrem Ar-
beitsplatz angebracht wird. Die Minner versichern ihr, dass
man sich nur auf ihr hausliches Leben konzentriere, als ob sie
die Gewissheit, nur beim Essen und Schlafen und Atmen be-
obachtet zu werden, beruhigen sollte. Wenn genug Material
vorliegt, werde man es dazu verwenden, ibre Gefiihle zu ana-
{ysifrfﬂ.

Was soll das heifSen? Wie ist das moglich? In den Artikeln,
die sie online gefuﬂden hat, sagte die Vertreterin der KSB, das

35



neue Programm werde menschliches Versagen ausschliefden.
Entscheidungen wiirden efhzienter getroffen werden. Aufler-
dem seien sie zukﬁnftig in der Lage, Vﬂreingenﬂmmenheit und
Befangenheit Zu k:}rrigieren und universelle Standards festzu-
setzen.

Die Minner fotografieren jeden Raum, halten ab und zu
inne, um auf etwas zu zeigen und zu fliistern. Frida sagt auf der
Arbeit Bescheid, dass sie spater kommit. Sie inspizieren die Re-
gale und den Kiihlschrank, jede Schublade, jeden Schrank, den
winzigen Garten, das Badezimmer und den Keller. Sie leuchten
mit Taschﬂnlampen in Waschmaschine und Trockner.

Sie durchsuchen die Kleidung, 6ffnen Fridas Schmuckkist-

chen. Fassen Kissen und Decke an. Sie ruitteln an den Stiben

von Harriets Bettchen, fahren mit den Hinden iiber die Ma-

tratze und drehen sie um. Sie durchwiihlen Harriets Decken
und ihr Spielzeug. Wihrend sie Zimmer um Zimmer in Au-
genschein nehmen, bleibt Frida in der Tiir stehen und unter-
driickt den Drang, gegen den Eingriff in ihre Privatsphire zu
protestieren. Es hirtte sie nicht gewundert, wenn die Minner
sagen wiirden, dass sie ihren Korper untersuchen wollen. Viel-
leicht fordern sie Frida auf, den Mund zu 6ffnen, und kontrol-

lieren den Zustand ihrer Zihne. Vielleicht mochte der Staat

wissen, ob sie Karies hat.

Die Minner tragen eine Trittleiter herein. Sie entfernen
Spinnweben von der Decke. Nachdem sie die Kameras auf-
gchingt haben, rufen sie in der Zentrale an und schalten die

Ubertragung eln.



2. KAPITEL

Frida ist versucht, an diesem Abend nicht nach Hause zu
gehen, und iiberlegt, sich ein Zimmer im Gastehaus der Uni-
versitit zu nehmen, ein Last-minute-Angebot auf Airbnb zu
buchen oder spontan Freunde zu besuchen, die sie lange nicht
gesehen hat. Vielleicht kénnte sie auch an ihrem Arbeitsplatz
im Grof$raumbiiro schlaten, obwohl ihr Chef am Nachmittag
bemerkt hatte, dass die Fotos von Harriet auf dem Schreibtisch
verkehrt herum lagen, und Fragen stellte.

»Ich habe versucht, mich zu konzentrieren, lﬂg sie.

Sobald ihr Chef aufler Sichtweite war, stellte sie die Bilder
wieder auf, strich mit den Fingern sanft dariiber und entschul-
digte sich: Harriet als fest in eine Decke gewickelte Neugebo-
rene, Harriet mit einem Stiick ihres ersten Geburtstagskuchens
in der Hand, Harriet mit Herzchensonnenbrille und kariertem
Strampler am Strand. Dieses Gesicht. Thre Tochter. Das Ein-
zZige, was sie jf:mals richtig gemacht hat.

Sie bleibt bis elf, lange, nachdem sich das Gebaude geleert
hat, bis die Angst, aut dem Campus tiberfallen zu werden,
grofler ist als die Angst vor dem, was sie zu Hause erwartet. Sie
hatte den Tag iiber immer wieder mit Renee telefoniert. Die
Sache mit den Kameras beunruhigt Renee, aber sie sagte mit

einem tiefen Seufzen, die Regeln wiirden sich stindig dndern.
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Das Haus zu meiden sei keine Option fir Frida. Genauso
wenig wie sich mit Fakten zu wappnen. Nicht, dass Frida on-
line viel gefunden hitte. Nur die iblichen Kommentare zu
Social-Media-Sucht, zu Experimenten anhand von Big Data
und der unheiligen Allianz zwischen der Regierung und Tech-
nologickonzernen. Zu Liveiibertragungen von Geburten und
Gewaltverbrechen. Kontroversen iiber Kinder-Influencer auf
YouTube. Dariiber, ob versteckte Kameras zur Uberwachung
von Babysittern eine Biirgerrechtsverletzung darstellten. Uber
smarte Socken und Decken, die die Herztrequenz, die Sauer-
stoffzutuhr und die Schlafqualitit von Neugeborenen messen.
Eine smarte Wiege, die das Schlaftraining tibernimmr.

Sie alle werden seit Jahren {iber ihre Gerite beobachtet. Die
rickliuhge Kriminalititsstatistik in London und Peking hat
die Regierung davon tiberzeugt, in den meisten Stadten der
USA Ubemrachungskameras zu installieren. Und wer arbeitet
denn heutzutage noch ohne Gesichtserkennungssoftware?
Aber wenigstens weiflt du, dass die Kameras da sind, hatte
Renee gesagt. Frida sollte auflerdem davon ausgehen, dass sie
abgehort wird. Alles, was ein normaler Mensch tut, konnte als
Akt des Widerstands ausgelegt werden. Du solltest nicht zu
viele Spuren hinterlassen, hatte Renee gesagt. Hér mit dem
ganzen Googeln auf. Gut moglich, dass auch dein Computer
angezapft wird. Sie sollten den Fall nicht am Telefon bESPI‘E-
chen.

Renee hatte Gertichte gehére, dass die KSB ihren Bildungs-
sektor ausbaut. Die Elternkurse werden auf den neuesten Stand
gebracht. Anscheinend steuert das Silicon Valley Geld und
Ressourcen bei. Die KSB stellt gerade wie verriickt ein, sie
bieten jetzt auch weitaus hohere Gehalter. Ungliicklicherweise
wohnt Frida genau in dem Staat, in dem County, in dem das
Testpmgramm lauft.

»Ich wiinschte, ich wiisste mehr dartiber«, sagte Renee
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schliefflich. »Wenn das vor einem Jahr oder sogar vor ein paar
Monaten passiert ware, hitte ich dir viel besser sagen koénnen,
was du tun sollst.« Sie hielt kurz inne. »Lass uns persﬁnlich

dariiber sprechen. Bitte, Frida, versuch ruhig zu bleiben.«

Das Haus, das sich nie wie ihr eigenes angefﬁhlt hat, kommt
ihr heute Abend noch fremder vor. Nachdem sie ein Mikro-
wellenessen aufgewﬁrmt, simtliche Zimmer aufg&rﬁumt und
den Schmutz weggewischt hat, der von der KSB ins Haus ge-
tragen wurde, Schubladen geschlossen, Harriets Bettzeug zu-
Sammengelegt und ihre Spielsachen neu geurdnet hat, zieht
Frida sich in ihr Vﬂllgesmpftes Badezimmer zuriick und
wiinscht, sie konnte ihr gesamtes Leben in diesen Raum pfer—
chen, hier essen und schlafen. Sie duscht und reinigt sich das
Gesicht, trigt Toner, Feuchtigkeitscremes und ein Anti-Aging-
Serum auf. Sie kimmt sich das nasse Haar, schneidet und feilt
sich die Nigel und klebt ein PHaster tiber die eingerissene Na-
gelhaut. Sie zupft sich die Augenbrauen. Dann setzt sie sich
auf den Badewannenrand und kramt in dem Eimer mit den
Badetieren: das aufziehbare Walross, das Quietscheentchen,
der orangefarbene Oktopus, der keine Augen mehr hat. Sie
beriihrt Harriets Bademantel, dann reibt sie sich die Hinde
mit Harriets Creme ein, damit sie den Kokosduft mit ins Bett
nehmen kann.

Obwohl es ein milder Abend ist, zieht sie einen Kapuzen-
pullover tiber das Nachthemd. Die Erinnerung daran, wie die
Mi:nner ihre Kissen beriihrt haben, lasst sie erschaudern, und
sie beschlief$t, die Bettwische zu wechseln.

Sie legt sich ins Bett, setzt die Kapuze auf und binder sie
unter dem Kinn zu, wiinscht sich, sie hitte einen Schleier.

Schon bald wird der Staat bemerken, dass sie kaum Besuch
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bekommt. Nach der Scheidung hat sie ihre alten New Yorker

Freunde aus den Augen verloren und keine neuen gefunden,
€s gar nicht erst versucht, und so verbringt sie die meisten
Abende, an denen Harriet nicht bei ihr ist, in der Gesellschaft
ihres Telefons. Manchmal isst sie Cornflakes zum Abendbrot.
Wenn sie Probleme hat, einzuschlafen, trainiert sie stunden-
lang Bauch und Beine. Wenn sie partout nicht schlafen kann,
nimmt sie Unisom-Schlaftabletten und trinkt etwas. Wenn
Harriet da ist, nur einen Bourbon. Wenn sie allein ist, drei oder
vier hintereinander. Gott sei Dank haben die Minner keine
leeren Flaschen gefunden. Jeden Morgen vor dem Frithstiick
misst sie ihren Taillenumfang. Sie kneift sich in den schlaffen
Trizeps und die Innenseite der Oberschenkel. Sie lachelt ihrem
Spiegelbild zu, um sich daran zu erinnern, dass sie friither ein-
mal hiibsch war. Die schlechten Angewahnheiten muss sie jetzt
alle hinter sich lassen, darf nicht eitel, EgﬂiS[iSCh oder labil
wirken, als konnte sie sich nicht um sich selbst kiimmern, als
wire sie vielleicht sogar — selbst in diesem Alter — nicht dazu
in der Lage, sich um ein Kind zu kiimmern.

Sie dreht sich auf die Seite, das Gesicht zum Fenster ge-
wandt. Sie fithrt eine Hand zum Mund, hilt dann inne. Sieht
hoch zu dem rot blinkenden Licht. Bietet sie ihnen genug? Ist
sie reumdiitig genug? Angstlich genug? In ihren Zwanzigern
ging sie zu elner Therapeutin, die sie eine Liste all ihrer ﬁngste
anff:rtigen liefs, ein ermiidender Vorgang, der einzig und allein
die Erkenntnis brachte, dass ihre f";ngste willkiirlich und gren-
zenlos waren. Wer auch immer ihr jetzt zusieht, sollte wissen,
dass sie Angst vor Wildern und grofen Gewissern hat, vor
Halmen und Seegras. Vor Langstreckenschwimmern, ganz all-
gemein vor Menschen, die unter Wasser atmen kénnen. Sie hat
Angst vor Menschen, die tanzen kénnen. Sie hat Angst vor
Nudisten und skandinavischen Wohnungseinrichtungen. Vor

Fernsehsenduﬂgen, die mit einem toten Midchen beginnen.
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