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1
Gesang über Craco

Monster werden nicht geboren. Sie werden gemacht,
teils, weil ihnen Unrecht angetan wurde, teils, weil es
auf den Standpunkt ankommt, wer oder was ein
Monster ist. Wäre der Mensch nicht die herrschende
Spezies auf diesem Planeten, würde so manches
Bewusstsein uns selbst zu Bestien erklären. Es kommt
darauf an, in welchen Spuren wir gehen, ob eine
fremde Seele durch uns Risse bekommt wie gesprun-
genes Glas und ob wir Scherben auf unserem Weg
hinterlassen. Können wir statt Zerstörung und Chaos
auch Glück und Freude bringen? Keiner der italie-
nischen Soldaten dachte an diese Dinge, als sie, auf-
geteilt in drei Agusta A129 Kampfhubschraubern, die
Route südwestlich über Apulien nahmen und Rich-
tung Basilikata flogen.
Die lauten, röhrenden Geräusche in dieser Sommer-
nacht waren kilometerweit über die bergige, teils
immer wieder bewaldete Steppe zu hören. Dieses
Tosen war aber nicht das Geräusch, das die Bewohner
der vielen kleinen Dörfer im Gebiet aus dem Schlaf
gerissen hatte. Dies geschah zuvor durch einen glei-
ßenden Lichtblitz am Nachthimmel, der das Umland
so hell erleuchtete, dass es sogar noch in Matera
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wahrgenommen werden konnte, der nächstgelegenen
Großstadt, die in etwa eine Autostunde entfernt lag.
Das Ereignis hatte die Menschen verschreckt. Exper-
ten und Militär gingen von einer Explosion aus. Ein
Einsatztrupp wurde losgeschickt, um die Lage zu
untersuchen. Durch den wolkenlosen Himmel
erstrahlte der Vollmond in seiner ganzen Pracht und
spendete sein kaltes, beinahe trauriges Licht dem
gesamten Umland. Die berühmte Altstadt Craco, die
fast wie eine altehrwürdige Festung wirkte, wie sie
auf dem Hochplateau des Berges thronte, war bereits
zu sehen. Nichts ließ erahnen, dass hier ein außer-
gewöhnliches Ereignis stattgefunden hatte. Die Heli-
kopter steuerten Craco Peschiera an, jene Siedlung,
die Anfang der sechziger unterhalb von Craco ent-
stand, nachdem einige Erdrutsche die ursprüngliche
Altstadt auf dem Berg unbewohnbar gemacht hatten.

*
Nach der Landung etwas außerhalb der Stadt kamen
hunderte Menschen verstört auf die Soldaten zu.
Nichts ahnend, was sie hier erwarten würde, setzten
sie ihre Gewehre an, um die Zivilisten dazu zu brin-
gen, etwas Distanz zu wahren. Es funktionierte. Ein
erstes Aufatmen fuhr vielen der Anwesenden aus den
Lungen. Es war eine Stimmung, die mit der richtigen
Sensibilität auch in der Luft wahrzunehmen war. Die
Helikopter zogen meistens Aufmerksamkeit auf sich
und das auch unabhängig von der Uhrzeit. Die Sol-
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daten verstanden aber sofort, dass diese jetzige Situ-
ation eine andere war und über das pure Erstaunen
eines Ereignisses hinausging, welches Menschen oft
zusammenscharrte, wenn es sie aus ihrem langweili-
gen Alltagstrott wenigstens für einen Moment heraus-
zureißen vermochte.
»Unsere Kinder!«, schrie eine ältere Dame verzwei-
felt.
»Sie haben uns unsere Kinder gestohlen!«, wimmerte
ein etwas jüngerer Mann.
Der Kommandant gab seinen Soldaten zu verstehen,
dass sie ihre Waffen senken sollten. Seine Intuition
sagte ihm, dass es ein langer Abend werden würde.

*
Als gegen 800 v. Christus die ersten griechischen
Kolonisten an der lukanischen Küste landeten und
weiter ins Landesinnere, dem Gebiet der heutigen
Basilikata, vordrangen, nannten Sie die Region
Montedoro. Warum die See erfahrenen Griechen so
weit entfernt von der Küste zu siedeln begannen und
sich nicht unmittelbar am Meer niederließen, ist bis
heute unbekannt, aber eine Tatsache, die letztendlich
die Geburtsstädte des historischen Cracos
begünstigte. Die alte Kleinstadt entstand auf einem
ca. 300 Meter hohen Berg und weist einige markante
Bauwerke auf, die von den unterschiedlichen
Epochen und Herrschern zeugen, welche die Stadt im
Laufe der Zeit erlebt hat. Erstmals erwähnt wurde
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Craco 1060, wechselte etliche Male die Besitzer und
entwickelte sich betreffend Bevölkerung, Städtebau
und Bildung in einem rasanten Tempo. So entstanden
im Laufe der Zeit eine Universität und mehrere
Palazzi. Der Größte unter ihnen, der Palazzo Grossi,
steht direkt gegenüber der 30 Meter langen Kirche
Chiesa Madre, deren charakteristischer Glockenturm
mit dem runden Kuppeldach auf ein Kapuzinerkloster
verweist, welches am Fuße der Stadt steht.
All diese historischen Gebäude sind immer noch in
einem sehr gut erhaltenen Zustand vorzufinden, so
auch der weithin sichtbare Burgturm, der in der Zeit
als Craco ein wichtiges militärisches Zentrum
darstellte, zu einem furchterregenden Gefängnis
umgebaut wurde und den höchsten Punkt der Altstadt
darstellt. Von dort aus zieht sich die Via Mazza bis
zum Ortseingang durch die komplette Altstadt, vorbei
an den markanten Fassaden, die alle die eine oder
andere mystische Geschichte erzählen könnten, wenn
noch jemand zuhören würde. Der Name Craco leitet
sich von ‚Graculum‘ ab, wie die Stadt von einem
Erzbischof längst vergangener Zeiten einst genannt
worden war und was übersetzt ‚wenig gepflügtes
Feld* bedeutet. Der Ort zählte in seiner Blütezeit
einige tausend Einwohner, doch Schicksalsschläge
sollten den imposanten Bauten sukzessive den
Untergang weihen: Hungersnöte, Belagerungen –
unter anderem auch durch napoleonische
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Besatzungstruppen – und nicht zuletzt die unwirtliche
Bodenqualität sowie der damit verbundene limitierte
Agrarertrag ließen die Bevölkerungszahl durch Tod
und Abwanderung immer weiter sinken.
Als dann in den Jahren zwischen 1959 und 1973
mehrere Erdrutsche, wahrscheinlich ausgelöst durch
Arbeiten an der Wasserversorgung, dazu führten, dass
die Stadt 1963 erstmals evakuiert werden musste,
baute man unterhalb der Altstadt eine neue Siedlung:
Craco Peschiera. 1980 wurde die verbliebene
Bevölkerung in diese Ortschaft umgesiedelt. Bis
dahin hatten die Menschen sogar das Beben von
Irpinia überstanden, bei dem in der gesamten
Erdbebenregion 2.735 Menschen ums Leben kamen
und ca. 9.000 verletzt und mehr als 390.000
Menschen obdachlos wurden.
Nach diesen Ereignissen wurde die Altstadt von
Craco komplett aufgeben und die verbliebenen, ca.
600 Einwohner mieden den Ort auf dem Berg fortan
aufgrund der ständigen Einsturzgefahr. Doch nicht
allein die unmittelbare Bedrohung, die durch die
Instabilität der angeschlagenen Gebäude gegeben war,
sowie die Möglichkeit weiterer plötzlich auftretender
Erdrutsche führten zur totalen Verweisung des
historischen Stadtkerns, sondern auch und ohne
Zweifel maßgeblich das subtile und bizarre
Schauspiel, das sich immer wiederkehrend abspielte.
Dieses Phänomen ereignete sich direkt einen Tag
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nach dem großen Erdbeben zum ersten Mal und ist
seitdem – einem Ritual gleich – fester Bestandteil
eines jeden Tagesendes in Craco.

*
Sobald sich das Tageslicht leise und stückweise zuerst
aus der oberen Stadt zurückzieht, beginnt ein
dezentes, kaum hörbares Summen, als würde sich ein
Schwarm Bienen um den Glockenturm der alten
Kirche sammeln. Von dort aus könnte man meinen
wahrzunehmen, es würden sich immer mehr Insekten,
der Via Mazza folgend, in Richtung des
Gefängnisturms bewegen, sodass das Summen sich
entfernt, aber dennoch an Volumen zunimmt.
Mit abnehmender Helligkeit steigt die Intensität des
Tones zu einer Art Melodie an, die sich zunehmend
manifestiert und mehr und mehr an Monotonie
verliert, bis sich ein melancholisch, traurig schöner
Gesang vom Burgturm aus über die verlassene Stadt
ausbreitet. Sobald der Tag dann im Restlicht komplett
stirbt, erwacht dieses Lied zur vollen Dichte und
schwebt, nicht zu lokalisieren, zwischen den
Häuserzeilen der fragilen, immer wieder Bruchstücke
verlierenden Fassaden umher. Die Komposition aus
diesem scheinbar multilingualen Lied mit eindeutig
erkennbaren hellenischen, indogermanischen
Sprachanteilen und den dumpfen, sporadisch
untermalenden Klopfgeräuschen der herabfallenden
Mauerwerkbruchstücke ist abstoßend, anziehend
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schön und strahlt eine zerstörerische Kraft aus, die
abscheuerregend ist. Die Einwohner von Craco
Peschiera beginnen deshalb stets zur Dämmerung mit
den allabendlichen Vorbereitungen einer möglichst
gefahrlosen Nachtruhe, indem alle Türen und Fenster
geschlossen und die Häuser zu kleinen Festungen
umgebaut werden. Das Wichtigste an diesen
Vorbereitungen scheint es zu sein, den Gesang daran
zu hindern, in die Innenräume einzudringen, denn die
sonore, abstoßend betörende Melodie besitzt eine
maßgebliche Wirkung auf den Geist derjenigen, die
sich im Detail mit den Tonfolgen und Rhythmen
auseinandersetzen. Zu diesem Zweck werden dicke
Decken an den Fenstern aufgehängt und teilweise
sogar Matratzen davor postiert, um sicherzustellen,
die Melodie weitgehend zu dämpfen und in ein
schwer nachvollziehbares Tonmischmasch zu
verfremden, welches neben den allgemeinen
Tätigkeiten im Haus lediglich als nicht
nachvollziehbare Randuntermalung wahrgenommen
wird. Das Wichtigste, wenn auch nicht geschriebene
Gesetz der Stadt ist es, die Häuser zwischen
Sonnenuntergang und Sonnenaufgang keinesfalls zu
verlassen und alle Einwohner halten sich seit den
ersten Vorfällen strickt an diese Regel. Allerdings
hatte sich kürzlich eine der Frauen am hinteren, dem
der Altstadt abgewandten Teil ihres Hauses nach
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draußen gewagt, um heimlich eine Zigarette zu
rauchen. Ihr Name war Daniela.

*
Das Grillenkonzert, welches die Sommernächte in
dieser Region wie ein allabendliches Surren
begleitete, blendete der Kommandant aus, während
die Einwohner von Craco Peschiera ihn und seine
Soldaten an den Fuße des Berges brachten, von dem
aus der helle Lichtblitz zu sehen gewesen war. Laut
Hörensagen war auf den Lichtblitz ein
markerschütternder Schrei gefolgt, dessen Echo das
gesamte Umland heimsuchte. Der Kommandant war
sich unschlüssig, was er davon halten sollte, beschrieb
jeder Augenzeuge diesen Schrei doch als gänzlich
anders. Es war das Kreischen eines Raubvogels,
sagten die einen, die letzten Laute einer sterbenden
Frau, behaupteten die anderen. In seiner langen
Laufbahn hatte der Kommandant schon oft erlebt, wie
sehr sich Augenzeugenberichte unterscheiden
konnten. Aber was war mit den verschwundenen
Kindern? Den Einwohnern Craco Peschieras nach
hatten sie sich einfach in Luft aufgelöst, nachdem die
Explosion oder der Lichtblitz ausgelöst worden war.
Der Kommandant kratzte sich am Kopf. Die Kinder
waren verschwunden, so viel stand fest. Bevor er sich
jedoch Gedanken darüber machen konnte, welche
logischen Erklärungen in Frage kamen, erhoben
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einige seiner Soldaten ohne Vorwarnung ihre
Gewehre und zielten in die Dunkelheit.
»Was ist los?«, fragte der Kommandant, während ein
paar Anwohner erschrocken zurückwichen.
»Dort ... am Fuße der Altstadt«, begann einer seiner
Männer zu stottern. »In der Dunkelheit war etwas zu
sehen. Es bewegte sich!«
Die Soldaten verloren keinen Gedanken daran, dass
wir Menschen ein Monster stets in der Dunkelheit
erwarten – und doch ließ genau dieser Impuls ihre
Arme nach oben schnellen, um in die Finsternis zu
zielen. Warum fürchten wir die Monster in den
Schatten? Sie zeigen sich nicht einfach so. Das steht
fest. Aber sie brauchen dafür auch nicht die
Dunkelheit. Unsere Instinkte lassen uns das oft
vergessen.
»Dorthin leuchten!«, befahl der Kommandant in
harschem Ton, während sich auch die letzten
Bewohner voller Furcht zurückzogen.
Die Taschenlampen, die an den Sturmgewehren
befestigt waren, leuchteten den Berg hinauf. Eine
gespenstische Atmosphäre lag in der Luft, als die
Lichtkegel das alte, brüchige Mauerwerk der weiter
oben gelegenen Geisterstadt Craco erhellten. Ein
Summen befand sich in der Atmosphäre, das nicht
allein von den zirpenden Grillen herrührte. Es sprach
von einer alten, sagenumwobenen Stimme, die erst
vor kurzem verstummt war. Die Luft sprach von
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Mythen, Legenden und einem Grauen, das so
ursprünglich war, dass die meisten Menschen sich
heutzutage nichts mehr darunter vorzustellen
vermochten. Der rational denkende, erfahrene
Kommandant bekam von dieser umliegenden Aura
nichts mit, wohl aber sah er das blutverschmierte
Kind, das plötzlich im Licht der Taschenlampen
auftauchte. Es war so von dem roten Lebenssaft
überströmt, dass nicht einmal klar zu erkennen war,
ob es Kleider anhatte. Der Puls des Kommandanten
beschleunigte, während das Kind mit apathischem
Blick den Berg hinunter kletterte – direkt auf die
italienischen Soldaten zu. War das Kind das Monster
in der Dunkelheit, oder waren dies die Soldaten
selbst?

*
Etliche Tage nachdem Mattia aus dem Nachbarhaus
den Disput des befreundeten Ehepaars nicht
belauscht, aber aufgrund der Heftigkeit zwangsläufig
mitbekommen hatte, – sein Freund hatte sich
offensichtlich so echauffiert, dass selbst die
Fensterläden und Decken seinen Wutausbruch nicht
unhörbar machen konnten – wurde er eines Morgens
äußerst abrupt und dramatisch aus dem Schlaf
gerissen, als seine Nachbarin Daniela im Begriff war,
die Tür zu seinem Haus förmlich einzuschlagen. Und
das nach einer ohnehin außergewöhnlich ruhelosen
Nacht, nachdem der Gesang in einer solchen
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Intensität fast spürbar war, dass er kaum Schlaf
gefunden hatte und die halbe Nacht im Haus
umhergewandert war.
Mattia war einer der wenigen Einwohner Cracos, die
alleine wohnten, nachdem seine Gattin aufgrund der
insgesamt sehr belastenden Stimmung den Ort eines
Morgens Hals über Kopf verlassen und der Gegend
auf nimmer Wiedersehen den Rücken gekehrt hatte.
Lediglich die Einwilligung zur Scheidung und deren
Vollzug einige Monate später waren die einzigen
Lebenszeichen, die er zwischenzeitlich erhalten hatte.
Er akzeptierte diese Episode seines Lebens am Ende
und lebte im Einklang mit diesen Erinnerungen,
zumal er ihre Entscheidung recht gut nachvollziehen
konnte. Sie war im Gegensatz zu ihm hier nicht
geboren und die damaligen Ereignisse hatten ihre
Zweifel, an diesem mystischen Ort alt werden zu
wollen, zusätzlich untermauert, was dann letztendlich
zu ihrer Flucht führte.

*
Heftiges Sturmklingeln riss Mattia aus dem Schlaf.
Nachdem er sich orientierte – ein Blick auf die Uhr
offenbarte ihm, dass es nicht einmal 6.00 Uhr
morgens war – ging er rasch zur Tür, öffnete diese
und schreckte betreffend des Anblicks sprachlos
zurück. Als er sich direkt wieder gefangen hatte, bat
er Daniela einzutreten und stützte die offensichtlich
benommene Frau beim hereingehen, setzte sie in den
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Sessel und holte direkt ein Handtuch und einen
feuchten Waschlappen aus dem Bad. Zusätzlich
brachte er eine kleine Auswahl an Schmerztabletten
mit, in der Gewissheit, dass diese nun gebraucht
werden könnten.
Daniela hatte eine dramatisch aussehende Wunde am
Ohr. Es war auf ca. 1 bis 1,5 Zentimeter im oberen
Bereich praktisch gespalten, sprich der Knorpel stand
regelrecht auseinander. Das Blut aus der Wunde hatte
sich im gesamten Gesicht verteilt und es war im
Moment nicht ersichtlich, ob weitere Verletzungen
zum Vorschein kommen würden, sobald sie erst
einmal grob vom Blut befreit worden war. Während
Mattia versuchte, möglichst vorsichtig die
angetrockneten Blutkrusten einzuweichen und
entsprechend zu entfernen, um sich einen Überblick
über das Ausmaß ihrer Verletzung zu verschaffen,
begann sie voller Panik und wild gestikulierend zu
erzählen, was sich zugetragen hatte.

*
Daniela und ihr Mann waren gemeinsam allen
Schutzritualen nachgegangen und ihr Sohn Leo ging
ca. zwei Stunden später zu Bett. Im Anschluss war die
Frau abermals ihrer Nikotin-Sucht erlegen und hatte
sich zur Hintertüre hinausgeschlichen. Um einem
weiteren Streit aus dem Weg zu gehen, stellte sie sich
bewusst etwas aus dem Schatten des Hauses heraus,
um dafür zu sorgen, dass der Rauch entsprechend
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abziehen konnte. Daniela hörte die Melodie aus der
Ferne und es ging für sie sogar eine beruhigende
Wirkung von dem Gesang aus. Sie verspürte weder
Angst noch Panik und war überrascht über ihre eigene
Feststellung dieser Wahrnehmung. Als sie an der
Häuserecke stand, genüsslich den Rauch inhalierte
und ausblies, dem Gesang fast schon aktiv folgend,
stand plötzlich ihr Mann hinter ihr. Die Wut in seinem
Gesicht war unverkennbar und er begann direkt, auf
sie einzureden – betreffend der Gefahr, der sie sich
aussetze und der fehlenden Verantwortung ihrer
Familie gegenüber. Er packte Daniela am Arm und
zog sie förmlich hinter sich her auf dem Weg ins
Haus. Kurz bevor sie die drei kleinen Stufen zur
Hintertür erreichten, blieb er stehen, während deutlich
zu spüren war, dass die Melodie intensiver, tiefer und
nun fast schon wehleidig klagend angeschwollen war.
Daniela konnte so etwas wie ein Vibrieren im Körper
ihres Mannes bemerken, dass sich über ihren Arm,
der von seinem Griff umschlossen war, auch auf sie
übertrug. Er ließ ihren Arm schlagartig los und drehte
sich wie in Zeitlupe um. Während sich sein Kopf an
ihr vorbeibewegte, konnte Daniela erkennen, dass
seine Pupillen komplett weggedreht waren. Sie
konnte nur noch das Weiße des Augapfels sehen. Die
Frau wich geschockt zurück und ein Schrei entwich
ihr, der aber in der Vehemenz des Gesangs gänzlich
unterging. Der Mann begann, sich gefährlich vom
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Haus wegzubewegen, während der Gesang intensiver
wurde. Die Melodie hatte sich zu einem
wellenförmigen Konzert zwischen Leid und Gier
erhoben. Daniela rief ihm zu, er möge stehen bleiben
und zur Besinnung kommen, es sei alles in Ordnung
und sie müssten nur schnell ins Haus zurück, um nach
Leo zu sehen. Doch auch bei ihrer bewussten
Erwähnung seines über alles geliebten Sohnes lief er
stur weiter und sie griff von hinten an seine Schulter.
Völlig unvorbereitet traf Daniela der emotionslose,
stoische Schlag ihres Gatten mit einer ungeahnten
Brutalität an Schläfe und Ohr. Während sie zu Boden
fiel, meinte sie einen Schatten über sich auf dem
Hausdach gesehen zu haben. Dann verlor sie das
Bewusstsein.
Nachdem Daniela einige Stunden später von der
kühlenden Feuchtigkeit des Morgentaus geweckt
worden war, lief sie ins Haus, um zu allererst nach
Leo zu sehen, und nachdem sie sich vergewissert
hatte, dass er zufrieden in seinem Bett schlief, hatte
sie das Haus auf den Kopf gestellt, um ihren Mann zu
finden. Erfolglos war sie nun direkt zu Mattia geeilt.

*
Keine Mutter und kein Vater hätte sich für sein
eigenes Kind ein solches Schicksal gewünscht. Der
13jährige Junge lag zusammengekauert auf dem
kalten, feuchten Steinboden. Wäre die Fläche
wenigstens eben gewesen, aber der rostige Käfig, der
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ihn wie ein Gefängnis umgab, machte sowohl Liegen
als auch Knien auf Dauer zur Tortur. Der Käfig war
so niedrig, dass der Junge nicht vollständig aufrecht
stehen konnte. Es herrschte eine seltsame
Atmosphäre. Tagsüber sollte die Sonne brennen, aber
es umgab ihn ein eisiger Wind. Manchmal hatte er das
Gefühl, dass der Luftzug zunahm, so als ob die
Bewegung riesiger Flügel die Luft verdrängen und
umherstoßen würde. Des Nachts brachten die
Temperaturen die Zähne des Jungen zum Klappern.
Er trug aber auch nur ein dünnes, wenn auch
feierliches, schwarzes Hemd sowie eine schwarze
Stoffhose. Der Junge wusste nicht, weshalb er so fein
gekleidet war. Die Erinnerungen in seinem Kopf
waren verschwommen. Er sah sich um. Um ihn
herum waren Felswände von finsterem, grauen Stein.
Er befand sich in einer Art Felsspalt, indem ein
verhältnismäßig ebener Boden ein Plateau bildete.
Aber nicht jede Architektur an diesem Ort war von
Mutter Natur geschaffen worden. Reste eines
Mauerwerks waren zu sehen, das an Verzierung mit
einem Mäander-Band glänzte. Ein dreieckiger
Dachgiebel lag in Trümmern neben einer
eingestürzten Säule. Die Architekturfragmente
wirkten wie der griechischen Antike entsprungen.
Man musste kein Experte sein, um das zu sehen.
Recht schnell fielen dem Jungen aber auch die alten
Mauern auf, die oberhalb von seinem Käfig lagen. Sie
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kamen ihn bekannt vor. Benennen jedoch konnte er
sie nicht. Auch seinen eigenen Namen kannte er
nicht. Das Einzige, was der Junge mit präziser
Sicherheit sagen konnte, war die Tatsache, dass er
Italienisch sprach.
Er war verwirrt. Bei diesem Geruch, der in der Luft
lag, konnte man doch nur in ein Delirium fallen. Es
roch nach Meer, allerdings nicht in einem positiven
Sinne, sondern wie vergammelter Fisch. Zusätzlich
drängte sich immer wieder etwas in die Nase, das
kaum zu definieren war – streng, wild und
ursprünglich. Nie hatte der Junge Vergleichbares
gerochen. Zudem lag das Meer hunderte Kilometer
von diesem Ort entfernt. Woher wusste er das? Der
Junge stellte fest, dass seine Erinnerungen nicht
gelöscht sein konnten. Sie waren nur am
Schlummern. Er musste sie nur wecken!
»Streng dich an, Leo! Streng dich an!«, sagte er zu
sich selbst und stellte dann überrascht fest, dass er
soeben über seinen Namen gestolpert war. Wie lange
saß er hier schon fest?
Die Tage verschwammen. Leo schlief nicht nur in der
Nacht. Eine seltsame Müdigkeit lastete auf ihm.
Sobald er wach wurde, hatte ihm jemand ein Glas
Wasser und rohes, blutiges Fleisch auf einem Teller
vor den Käfig gestellt. Er konnte beides durch eine
kleine Öffnung erreichen, wobei er das Fleisch nicht
anrührte. Es war nicht nur das Blut und der rohe
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Zustand, der ihm ein flaues Gefühl in der
Magengegend bescherte, sobald er an einen Verzehr
dachte. Das Fleisch war nicht säuberlich mit einem
Messer abgetrennt worden. Vielmehr wurde es
bestialisch und mit mörderischer Kraft
herausgerissen. Leo war nicht bereit, den Teller
anzurühren – und selbst wenn er sich hätte
überwinden können: Er konnte nicht mit Sicherheit
sagen, ob das Essen vergiftet war. Auszuschließen
war nichts, dieser Käfig bewies dies klar und deutlich.
Nur auf das Wasser konnte er nicht verzichten. Das,
was er bekam, trank er. Anfangs immer alles auf
einmal, doch nach wenigen Tagen und vielen
Stunden, in denen er nichts zu trinken erhielt, lehrte
ihn sein Durst, dass er sich die wertvolle Flüssigkeit
sinnvoll aufteilen musste.
Die Zeit hatte keine Bedeutung mehr bis zu jener
Nacht, in der sich etwas an seiner Gefangenschaft
veränderte. Er wurde von diesen seltsamen Windböen
wach, die ihn an Flügelschläge erinnerten. Ein
passendes Geräusch hätte er mit Sicherheit zuordnen
können, wäre Leo nur in der Lage gewesen, etwas zu
hören. Seine Mutter hatte ihm erzählt, dass er als
Kleinkind an einer Hirnhautentzündung litt, die ihn
beinahe das Leben kostete.
»Gott verschonte dein Leben«, sagte sie ihm später in
Zeichensprache, »aber er hat dir dein Gehör
genommen. Ich weiß nicht, weshalb er dich vor diese
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Prüfung stellt. Es gehört zum Leben dazu, damit
umzugehen.«
Ein Funken Freude keimte in Leo auf, weil er sich
daran erinnern konnte. Es war, als würden seine
Identität, seine Erinnerungen, sein bisheriges Leben
langsam zurückkehren. Seine Mutter hieß Daniela.
Die Euphorie darüber, dass sich sein Gedächtnis
wieder zusammensetzte, wich schlagartig einer
Sehnsucht, die herzzerreißend war. Er hatte das
Gefühl, seine Mutter seit Ewigkeiten nicht mehr
gesehen zu haben. War sie nur eine Fremde in seinem
Kopf, weil ihm die Erinnerungen fehlten, oder war er
schon sehr, sehr lange an diesem Ort? Sie musste sich
schreckliche Sorgen um ihn machen.
Mit den Windböen wurde auch dieser ekelerregende
Gestank in seine Richtung getragen und ließ ihn jede
Melancholie vergessen. Er sah sich um, bis ihm weit
oben in den Lüften etwas ins Auge fiel, das seine
Atmung beschleunigen ließ. Leo wagte es nicht, zu
blinzeln. Hoch am Himmel war eine Gestalt. Ein
Vogel? Die Flügel waren viel zu groß und die Beine
nicht vogelartig, sondern ... menschlich. Das Wesen
sauste herab, direkt auf Leo zu. Er schrie vor Angst.
Dies geschah nur, sobald er vollkommen die
Kontrolle über sich verlor. Wenn man sich selbst nicht
hören kann, lernt man, unnötige Laute zu vermeiden –
nicht zuletzt aufgrund all der Blicke.

*
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Während Daniela ihre Geschichte erzählte, hatte
Mattia daran gearbeitet, ihre Verletzung zu versorgen.
Sie war mittlerweile vom Blut gesäubert, desinfiziert
und verbunden. Glücklicherweise war Mattia auf
keine weiteren Wunden gestoßen. Das Ohr hatte
definitiv einen massiven Schlag abbekommen, sodass
es im oberen Teil eingerissen war. Der Bluterguss auf
der Gesichtshälfte würde im Laufe der Zeit einige
Male die Farbe ändern. Mattia war geschockt,
betreffend der Brutalität, die sein Nachbar und alter
Jugendfreund seiner Frau gegenüber an den Tag legte
und konnte sich keinen Reim darauf machen, was ihn
dazu bewogen hatte.
Nachdem Mattia Daniela beruhigte, machte er ihr den
Vorschlag, nach Leo zu sehen. Immerhin war der
Junge sein Patenkind. Sie selbst sollte sich derweil
auf dem Sofa ausruhen. Überdies wäre ihr Anblick für
den Jungen wahrscheinlich verstörend gewesen. So
kam es, dass Mattia ins Nachbarhaus eilte. Der
Dreizehnjährige schlief seelenruhig und entspannt. Er
stellte das krasse Gegengewicht der schauderhaften
Ereignisse der vergangenen Nacht dar. Nachdem man
gemeinsam einen Plan erstellt hatte, was man ihm
erklären konnte bezüglich des Aussehens seiner
Mutter und der Abwesenheit seines Vaters, brachte
Mattia Daniela zurück in ihr Haus. Danach setzte er
sich dafür ein, mit einigen anderen Männern der Stadt
die Suche nach dem Freund zu organisieren.
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*
Sieben Männer aus Craco Peschiera machten sich auf,
den Vermissten zu suchen. Sie alle hatten ein
mulmiges Gefühl betreffend dessen, was sie
erhofften, erwarteten oder befürchteten. Zuerst
klopften die Männer an allen Häusern, um
herauszufinden, ob jemand etwas wahrgenommen
oder beobachtet hatte. Unisono erhielten sie den
Hinweis, dass der Gesang, die Melodie, das Lied, in
der vergangenen Nacht intensiver geworden war als
sonst und sich alle noch tiefer unter ihrer Decke
vergraben hatten. Einzig die Bewohner des etwas
abseits stehenden Hauses am Ortsausgang, von wo
aus der kurze Aufstieg in die Altstadt seinen Anfang
nahm, wussten zu berichten, dass es wohl ein
Zeitfenster kompletter Ruhe gegeben hatte. Sie
konnten nicht genau sagen, wie lange diese Pause
andauerte, doch sie wurde je von einem
langanhaltenden Kreischen beendet, um dann wieder
in den Gesang überzugehen – dann noch dramatischer
und wehklagender als je zuvor.
Die Gruppe beschloss, direkt den Weg in das alte
Craco auf dem Berg anzutreten. Während sie sich
zuerst am verlassenen Kloster vorbeibewegten,
verdunkelte sich die Stimmung der einzelnen
Gemüter zunehmend. Gefühle konnten sie aber nicht
von ihrem Unternehmen abhalten und so fanden sich
die Männer auf dem staubigen Boden Cracos wieder.



DIE STIMME VOM BERG

-21 -

Sie entdeckten kleinere und größere Flecken auf der
brüchigen Straße und folgten diesen. Je näher sie dem
Burgturm kamen, desto mehr Tropfen und Flecken
fanden sie, die nun nicht mehr nur auf dem trockenen
Boden gut zu erkennen waren, sondern auch
vereinzelt an den bröckeligen Häuserfassaden und
windschiefen Rolläden in luftigen Höhen. Dies war
umso verwirrender und beängstigender, da allen sehr
schnell klar geworden war, dass es ich hier um Blut
und Gewebeteile handelte. Kurz vor dem Turm
konnten keine weiteren Hinweise mehr gefunden
werden. Die Spur endete auf dem kleinen Platz
zwischen Palazzo Grossi und der Chiesa Madre.

*
Die Männer beschlossen, sich aufzuteilen und jeweils
in beiden Gebäuden getrennt nach weiteren Spuren zu
suchen, ermahnten sich gegenseitig jedoch zu
entsprechender Vorsicht wegen der allgegenwärtigen
Einsturzgefahren. Die Gruppe um Mattia erkannte
unmittelbar nach dem Betreten der Kirche, dass sich
weitere Einstürze ereignet hatten, seitdem hier das
letzte Mal die vierteljährlichen Kontrollgänge der
Behörde für Denkmalschutz erfolgt waren. Vor allem
die Teile des Kirchendaches unmittelbar über dem
Altar waren deutlich sichtbar weiterem Verfall
ausgesetzt gewesen. Als sie näherkamen, blieben die
vorangehenden Begleiter von Mattia abrupt stehen
und einer der beiden drehte sich schlagartig auf die
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Seite, um dem Würgeimpuls nachzugeben und sich
zwischen den Kirchenbänken seines Mageninhaltes
zu entledigen. Mattia ging an den beiden vorbei und
die Szene, die sich ihm auftat, hatte sich innerhalb
weniger Sekunden direkt in seine Seele gebrannt.

*
Leo starb gefühlte tausend Tode, als die Kreatur vom
Himmel herabsauste. Der Sturzflug war jedoch mit
einem Wendemanöver verbunden und der Junge
begriff, dass nicht er selbst das Ziel eines Angriffs
war. Nicht weit von ihm entfernt sah Leo eine Hand,
die verkrampft in Richtung der Kreatur zeigte. Es war
eine verzweifelte Abwehrreaktion. Aus seinem Käfig
heraus hatte er nicht wahrgenommen, dass noch eine
Person anwesend war. Sie lag bis zu diesem Moment
hinter einem der antiken Mauerreste verborgen. Nur
die Füße waren im Licht des Mondes ganz schwach
zu erkennen. Leo blieb nicht mehr die Zeit, sich
darüber zu freuen, dass er anscheinend einen
Leidensgenossen hatte. Die Kreatur mit den massiven
Flügeln stürzte sich auf die Person hinter der Mauer.
Kurz glaubte Leo, die Silhouette einer Frau zu
erkennen: weiche, runde Formen, Brüste,
wunderschöne Schenkel. Seine Augen mussten ihm
einen Streich spielen. Dieses fliegende Etwas war
keine Frau. Die Luft wurde so sehr zur Seite gedrängt,
als es sich auf die fremde Person stürzte, dass sich
Staub unerbittlich in Leos Augen und seine
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Atemwege fraß. Der Junge wusste nicht, dass das
Schicksal es in diesem Moment gut mit ihm meinte,
denn die Person hinter der Mauer war in Wirklichkeit
alles andere als ein Fremder. Leo stöhnte auf. Kurz
glaubte er, Blut hinter den Mauerresten hervorspritzen
zu sehen. Der Junge rang nach Luft. Es knirschte
fürchterlich zwischen seinen Zähnen. Dieser urige
Geruch sorgte dafür, dass sich sein Magen umdrehte.
Dann kroch auch der Gestank von Blut und Kot in
seine Nase. Leo erinnerte sich. Diese ekelerregenden
Düfte kannte er von den Schlachtungen eines Bauern
aus Craco. Kurz keimte weitere Hoffnung in Leo auf.
Er wusste wieder, wo er war. Er war in Craco. Hier
lebte er und hier würde er sterben. Da war er sich
sicher. Aber war dieser Tag wirklich schon
gekommen?

*
Mattias Freund und Nachbar lag halb auf dem Altar.
Der Körper war unmittelbar über dem Becken nach
hinten um 90 Grad abgeknickt und beide Arme
standen in unwirklich anmutendem Winkel vom
Oberkörper ab. An unzähligen Stellen waren offene
Brüche deutlich sichtbar und die Leiche war
vollständig entkleidet. Der komplette Oberkörper war
mit Striemen gekennzeichnet, die in handtellergroßen
Flächen in drei parallelen Streifen extrem tief ins
Fleisch geritzt worden waren. Der Torso war voller
Dreck und Staub, was Mattia schlussfolgern ließ, dass
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Danielas Ehemann durch das Kirchendach gefallen
war. Die Augen seines alten Jugendfreundes waren
wie von Daniela beschrieben nur in Form des nun
blutadrig durchzogenen weißen Augapfels erkennbar
und trotz der massiven Wunden am ganzen Körper
konnte man deutlich erkennen, dass ihm große
Mengen Blut aus den Ohren geflossen waren.
Nachdem sich der komplette Trupp in der Kirche
gesammelt hatte, erklärten sich Mattia und einer der
Nachbarn bereit, zurück in die Siedlung zu gehen, um
Material zu holen, die Leiche von hier wegzubringen.
Auf dem Rückweg schwiegen die beiden und Mattia
versuchte verzweifelt, tröstende Worte für die
Hinterbliebenen zu finden, vor allen Dingen Leo
würde mit diesen Nachrichten absolut nicht
klarkommen können. Das Vater-Sohn-Verhältnis war
intensiver als jede Eltern-Kind-Verbindung, die Matti
je kennengelernt hatte.

*
Leo weinte Tränen, die befangen von einer Bitterkeit
waren, die keine Kinderseele je erfahren sollte. Es
waren Tränen, die eine Kindheit abrupt beendeten und
sie in einen ungesunden Schwebezustand versetzten,
der weder in die eine noch die andere Richtung eine
Entwicklung ermöglichte. Leo war ab diesem Tag
kein Kind mehr, aber ein Erwachsener war er auch
nicht. Hätte der Staub ihn doch nur davor bewahrt, es
mit ansehen zu müssen. Die Kreatur hatte die Person
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hinter den Mauerresten auseinandergerissen. Die
Fetzen und das Blut, die geflogen sind, hatten das
mehr als deutlich gemacht. Leo fragte sich, ob er den
Toten erkannt hätte, wäre sein Körper nicht bis zur
Unkenntlichkeit entstellt gewesen. Als das Monster
fertig war, nahm es den Leichnam in seine Arme. Leo
sah die gigantischen Schwingen aufsteigen. Es gab
keinen Zweifel mehr: Die Flügel wurden auf einem
Rücken zusammengeführt, der eindeutig zu einer Frau
gehörte. Mit atemberaubender Geschwindigkeit erhob
sich das weiblich anmutende Wesen in die Lüfte und
nahm den blutenden, jetzt als männlich erkennbaren
Torso mit sich. Leo erfasste das Blut und die
Gedärme, die von dieser weiblichen, nackten
Schönheit getragen wurden, die nicht von dieser Welt
zu sein schien. Seine Seele wurde zutiefst erschüttert.
Dann flog das Wesen mit dem Leichnam auf seinen
Händen davon.
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2
Fremde in Craco

Im Dorf angekommen, ging Mattia direkt zu Danielas
Haus. Zuvor hatte er seinen Begleiter mit einigen
großen Decken und Planen zurück in die Kirche
geschickt.
Daniela hatte sofort in Mattias Blick gelesen, dass
etwas Schreckliches geschehen sein musste. Sie brach
daraufhin in Tränen aus. Mattia nahm sie in den Arm,
um für sie da zu sein und auch, um sich an ihr
festzuhalten. So standen beide eine unbestimmte Zeit
lang eng umarmt und trösteten sich gegenseitig, bis
Mattia sich leise erkundigte, wo Leo sei. Kaum fähig
zu antworten, erklärte Daniela schluchzend, er sei mit
einigen Freunden zum Spielen nach draußen
gegangen. Es war okay. Sollte der Junge wenigstens
noch für den Bruchteil eines Moments eine
unbeschadete Kinderseele haben, bevor ihm die
unvermeidliche Nachricht das Herz brechen würde.

*
Es war schon beinahe dunkel, als seine Freunde an
der Tür klopften, um sich zu erkundigen, wo Leo sei.
Er war nicht bei ihnen. Mattia bekam ein ungutes
Gefühl in der Magengegend. Einer der Freunde des
Jungen erklärte, dass sie ihn verloren hatten, als sie in
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der Nähe des alten Klosters verstecken spielten.
Mattia machte sich daraufhin ernsthaft Sorgen, weil
Leo grundsätzlich für seine Zuverlässigkeit bekannt
war. Er überredete die Mutter, im Haus zu bleiben,
während er nach dem Jungen suchte. Für eine streng
gläubige Provinz wie diese war Mattia nicht gerade
ein Vorzeige-Katholik, aber jetzt betete er, nicht einen
weiteren fürchterlichen Fund machen zu müssen.

*
Mattia war außer Puste. Nie zuvor hatte er den
Aufstieg in die Altstadt in einem solchen Tempo
zurückgelegt. Er ging ohne jeden Umweg direkt zum
alten Kloster und trat in das einigermaßen gut
erhaltene Gebäude ein, um dort nach Leo zu suchen.
Die Suche nach jedem anderen Kind wäre einfacher
gewesen, denn Leo war taub. Es half nichts, nach ihm
zu rufen. Mattia sah sich ganz ruhig um. Das
zerfallene Kloster hatte eine düstere Atmosphäre. Er
versuchte, sich einzureden, dass ihm dies nur
aufgrund des ohnehin schweren Tages so vor kam. Er
erschrak sich beinahe zu Tode, als Leo plötzlich und
ohne jede Vorwarnung hinter ihm stand. Mattia drehte
sich um und ihm klopfte das Herz in einer
unglaublichen Geschwindigkeit – zum Einen, weil er
sich wirklich wahnsinnig erschrocken hatte, und zum
Anderen, weil er erleichtert war, Leo wieder in die
Arme schließen zu können. Ohne Leos Vater zu
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erwähnen, machte er sich zusammen mit dem Jungen
auf den Heimweg.
Mattia bemühte sich trotz seiner nach wie vor
bedingten Fähigkeiten der Gebärdensprache, Leo zu
fragen, wo er denn gewesen sei, wobei dieser langsam
und konzentriert ausführte, er sei beim Versteck
spielen ins Kloster gegangen und habe sich dort hinter
einem der noch erhaltenen Gebetsstühle auf die Bank
gekauert, wo er schlichtweg eingeschlafen war. Als er
erwachte, hatte er Mattia dann dort stehen sehen.
Den restlichen Weg gingen sie schweigend und es
wunderte Mattia doch sehr, dass Leo keinerlei Fragen
stellte, wo sein Vater sei, den er ungewöhnlicherweise
für einen Samstag, den ganzen Tag noch nicht zu
Gesicht bekommen hatte.

*
Mattia gab sich die Schuld, dass er die
Zusammenhänge nicht vorausgesehen hatte, als sie
ins Haus traten, obwohl erst wenige Minuten zuvor
die Gruppe mit dem Leichnam eingetroffen war. Man
konnte zwar keine Einzelheiten erkennen, aber es war
trotz allem zu erahnen, wer sich in den Tüchern und
Planen befand, aus denen der Hinterkopf und ein Arm
herausragten.
Mattias entsetzter Blick fiel direkt auf den jungen Leo
und als er ihm ins Gesicht sah, war er noch
geschockter als vom Anblick seines toten Freundes,
der im Wohnzimmer lag. In Leos Blick war keinerlei
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Gefühlsregung zu erkennen. Die Augen hatten fast
schon einen gleichgültigen Ausdruck. Der Junge ging
an dem Torso vorbei direkt die Stufen der Treppe
hinauf, um die Tür seines Zimmers lautlos hinter sich
zu schließen.
Die Beobachter in der Runde standen wortlos da und
sahen sich fragend an. Mattia brach das Schweigen,
gab Anweisungen den toten Freund unmittelbar bei
den Carabinieri, der ca. 50 Kilometer entfernten Stadt
Matera, zu melden und abholen zu lassen.

*
Leo lag auf dem Bett und starrte nur an die Decke,
emotionslos, stoisch. Mattia und Daniela entging
diese Auffälligkeit nicht, als sie nach dem Jungen
sahen. Immerhin war es ein Hinweis darauf, dass Leo
doch trauerte, oder es in seinem Schock noch gar
nicht realisierte, was geschehen war. Nachdem die
beiden Erwachsenen einige Zeit mit dem Jungen
gesprochen hatten, ohne jede Reaktion seinerseits,
legte sich Daniela still neben ihn, streichelte seinen
Kopf und Mattia gab ihr daraufhin ein Zeichen, er
würde sich um die abendlichen Vorbereitungen
kümmern, um dann direkt das Haus zu verlassen. Die
Nacht verlief den Umständen entsprechend ruhig. Leo
und seine Mutter schliefen fast bis in den Mittag
hinein, sodass sie die Aufregung, die sich unmittelbar
in ihrer Nachbarschaft ereignete, nicht wahrnehmen
konnten.
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*
In dem verlassenen Haus am Ende der Straße, aus
dem vor ca. einem halben Jahr die ehemaligen
Bewohner ausgezogen waren, herrschte reges
Treiben. Der Grund war ein kurzfristig organisierter
Einzug. Eine junge, überaus gutaussehende Frau
schien das Zentrum des Geschehens darzustellen.
Mattia ging direkt auf die Gruppe zu, stellte sich kurz
vor und erfuhr, dass die neue Nachbarin Aurora hieß
und aus Matera nach Craco zog, um familiären
Problem dort aus dem Weg zu gehen.
Sie war wie er alleinstehend und hatte einen
warmherzigen sanften Blick, aus dem ihre Seele zu
strahlen schien. Ihre Herzlichkeit war tatsächlich
spürbar. Mattia fühlte sich ihr nicht hingezogen, aber
empfand eine deutliche Faszination für ihr Wesen,
wenn sie sprach. Die melodische Stimme und wie sie
teilweise einzelne Satzelemente betonte, war sehr
besonders und Mattia schrieb dies ihrer offensichtlich
gehobenen Bildung zu. Als es dem Abend
entgegenging, wollte Mattia sie entsprechend
einweisen, was es der nächtlichen Besonderheiten zu
beachten gab, und sie reagierte sichtlich verängstigt
auf seine Details. Er wollte sie nicht beunruhigen,
aber es hatte ihr ohnehin bereits ein Nachbar die
Ereignisse des gestrigen Tages geschildert und sie
wollte mehr darüber wissen. Mattia beschränkte sich
auf die Kurzversion und erwähnte die
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Details bewusst nicht, half ihr bei den Vorbereitungen
und verabschiedete sich rechtzeitig, um bei sich zu
Hause selbst für Sicherheit zu sorgen. Die folgenden
Nächte verliefen normal und ohne weitere
Besonderheiten.

*
Es war Dunkel und der Mond schien hell. Leo
umklammerte die kalten, feuchten Gitterstäbe mit
solcher Kraft, dass seine Finger verkrampften und
sich über seine Handoberflächen ein fieser Schmerz
ausbreitete. Sein Gesicht war dicht an den viel zu
kleinen, rostigen Käfig gepresst. Er konnte seine
Augen nicht von dem lassen, was sich vor ihm
abspielte. Es erfasste ihn solches Entsetzen, dass sich
sein Hals zuschnürte und er kaum Luft bekam. Die
schlimmen Gerüche nach verfaultem Fisch und etwas
unaussprechlich Urigem erschwerten das Atmen
zusätzlich. Die Vogelfrau, wie Leo sie inzwischen
nannte, seitdem er sie einige Tage zuvor das erste Mal
in ihrer ganzen Gestalt wahrgenommen hatte, saß nur
wenige Meter von seinem Käfig entfernt. Ihr Körper
war allein von den Proportionen ein wahr gewordener
Männertraum. Ihre Figur sah aus, als wäre sie der
Göttin Aphrodite selbst nachempfunden. Hätte
Leonardo da Vinci neben dem Vitruvianischen
Menschen und den idealen männlichen Proportionen
auch eine Vitruvianische Frau geschaffen, wäre es das
Abbild dieser Kreatur gewesen. Aber eine Kreatur
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war sie – mit Merkmalen, die Männer abgeschreckt
statt angezogen hätten. Sie hatte die Haut eines
Fisches. Ihr ganzer, nackter Körper war von
Schuppen übersät und deutlich über zwei Meter groß.
Dort, wo sich bei einem normalen Menschen rotes
Fleisch befand, also an den Lippen im Gesicht und
zwischen den Beinen sowie an den Brustwarzen,
besaß die Vogelfrau verhornte, harte Strukturen, die
übersäht von kleinen, dornenartigen Stacheln waren.
An ihren langen Fingern befanden sich Klauen, die
jeden Mann mühelos auseinanderreißen konnten. Ihr
Gesicht war makellos schön, wären da nicht diese
riesigen, monsterhaften Reißzähne gewesen. Ihr
schneeweißes Haar war länger als ihr Körper. Es
wickelte sich auf fast magische Weise um ihre
wunderschönen Waden. Aber das Beeindruckendste
an der Vogelfrau waren ihre Flügel. Die Schwingen
hatten eine Flügelspannweite von vier bis fünf
Metern, schätzte Leo. Nachdem er miterlebt hatte,
wie sie einen Mann vor seinen Augen zerfetzte und
ausweidete, um ihn im Anschluss aus der Luft
irgendwo in der Altstadt Craco fallenzulassen, hatte
er bei seinen ersten Begegnungen mit der Kreatur
Todesängste durchzustehen. Mit der Zeit begriff er,
dass er von ihr nichts zu befürchten hatte. Sie war es,
die ihn mit Essen und Trinken versorgte, wobei er
nach wie vor nur das Wasser anrührte. Anfangs
ärgerte dies die Vogelfrau. In ihren Augen war
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Unverständnis zu sehen und Sorge. Das verwunderte
Leo am meisten: In ihrem Gesicht war Sorge zu
sehen. Sie kümmerte sich um Leo auf eine schräge,
freiheitsberaubende Art. Aber der Junge war sich
sicher, dass sie ihm nichts tun wollte.
Sie selbst war es also nicht, deren Anblick ihm jetzt
die Kehle zuschnürte und dafür sorgte, dass er sich
apathisch an das Gitter des Käfigs drückte. Der Grund
dafür war, was sie tat. Die Vogelfrau saß im
Schneidersitz. Ihre Flügel waren in voller Breite
ausgestreckt und legten sich schützend über das, was
sie zärtlich in ihren Armen hielt: einen Säugling. Leo
glaubte, dass sie dem Baby etwas vorsang, weil sich
ihr Mund bewegte. Voller Entsetzen betrachtete er das
kleine Kind in ihren Armen. Es war dunkel und auch
der Mond reichte nicht aus, um alles gänzlich im
Detail zu erkennen. Dennoch war sich Leo sicher, den
Säugling zu erkennen, und es bereitete ihm eine
Gänsehaut. Es war der frisch geborene Säugling eines
jungen Ehepaars aus Craco Peschiera. Weitere
Erinnerungen kehrten zurück. Leo fragte sich, ob er
selbst in diesem Ort lebte. Er war sich diesbezüglich
fast sicher.

*
Aurora hatte sich zeitnah mit Leo angefreundet, als
sie weitere Hintergründe erfragte. Dies lag wohl auch
in der Tatsache begründet, dass sie in ihrer vorherigen
Tätigkeit in einer sozialen Einrichtung viel mit
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Kindern gearbeitet hatte, wie sie bereitwillig erzählte.
Der Junge, der seit dem Tod seines Vaters, den er zu
Lebzeiten über alles geliebt hatte, in einer
ungewohnten Emotionslosigkeit agierte, hatte
zumindest wieder das Lachen gelernt. Daniela
empfand die Beziehung ihres Sohnes zu der jungen
Frau als überaus positiv, da auch sie sich deren
offenen Herzlichkeit und Fürsorge nicht entziehen
mochte. Außerdem konnte sich Daniela mit den
fürchterlichen Ereignissen und ihren Gefühlen
intensiver auseinandersetzen, ohne Gefahr zu laufen,
Leo zusätzlich zu belasten. So kehrte, dank der neuen
Bewohnerin, wieder so etwas wie Normalität ein.
Sogar die Gesänge und Lieder der Nacht hatten
merklich an Intension verloren, als hätte Aurora eine
beruhigende Wirkung auf ihre Umgebung. Ihre
uneigennützige Hilfsbereitschaft tat allen gut und säte
neuen Mut in Craco. Bis zu diesem einen
verhängnisvollen Abend, der eine weitere Ära der
Brutalität einleiten sollte...

*
Eines Morgens waren drei Nachbarn gleichzeitig
verschwunden. Es hatte sich im Nachhinein
herausgestellt, dass sie sich nachts im Keller des
einen verabredet hatten zum gemeinsamen
Kartenspiel und Rotweintrinken. Was man später
fand, waren einige Flaschen „Grottino di Roccanova“
und Spielkarten sowie ein entsichertes Kellerfenster.
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Offensichtlich hatten die überhitzten Weintrinker
etwas Luft in den muffigen Kellerraum gelassen – mit
den entsprechenden Folgen. Man konnte am Ende
nicht mehr zuordnen, welche Gliedmaßen zu
welchem Torso gehörten. Einige Körperteile blieben
ohnehin komplett verschwunden und man wurde an
unzähligen verschiedenen Orten fündig, bis man
vollständige Gewissheit hatte. Was wiederum alle
Leichen gemeinsam hatten, waren die extrem tiefen
Schürfmale in ihren allesamt nackten Körpern sowie
der Blutaustritt aus den Ohren.
Nachdem man die Torsi, Gliedmaßen und kephalen
Fundstücke in der benachbarten Stadt Matera einzeln
und ausgiebig untersucht hatte, stellte man fest, dass
bei allen Opfern die Trommelfelle geplatzt waren.
Des Weiteren konnte man ganz klar davon ausgehen,
dass die Körperteile nicht mit Klingen oder sonstigen
Hilfsmitteln abgetrennt, sondern allem Anschein nach
förmlich aus den Körpern gerissen worden waren. Die
Tat konnte betreffend der Kraft keinem Menschen
zugeordnet werden, betreffend der Koordination aber
auch keinem Tier. Die ganze Sache blieb letztendlich
ein Rätsel, welches zu lang vergangenen Zeiten
zurückzuführen schien und bei einigen der wenigen,
sehr alten Dorfbewohnern, die nicht abgewandert
waren, nie vergessene Wunden und Ängste aufreißen
ließ. Ähnlich grausame Vorfälle hatten sich Anfang
der sechziger Jahre unmittelbar nach einem der
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Erdrutsche zugetragen und kurz nachdem die
Gesänge zum ersten Mal auftraten. Dies hatte dann
letztendlich die Schutzmaßnahmen zur Folge, die
Jahrzehnte lang ihren Zweck erfüllten.

*
Die Träume und Sehnsüchte, die sie einst hatten
fliegen lassen, waren verblasst. Sie konnte nicht
sagen, wie viele Winter seitdem vergangen waren,
aber es waren zu viele für ein Menschenleben.
Generationen waren an ihr vorbeigezogen, seitdem
ihre Flügel an diese Felswand gekettet worden waren.
Die Schwingen standen jetzt nicht mehr für ihre
Träume und ihre Sehnsüchte. Sie standen für den
Schmerz, den ihr diese Monster, genannt Mensch,
angetan hatten. Diese verkümmerten Flügel standen
für ihre Verschleppung und für die Besessenheit eines
Mannes, der nicht von ihr ablassen konnte, seitdem er
ihren Gesang das erste Mal gehört hatte. Es war eine
Farce, die sie unaussprechlich wütend machte. Das
seefahrende Volk der Griechen hatte sie und
ihresgleichen gefürchtet, wenn sie auch zugleich
fasziniert von ihnen waren. Nur Odysseus war schlau
genug gewesen, seine Männer vor dem Gesang der
Schwestern zu schützen, indem er sie Bienenwachs in
ihre Ohren stopfen ließ. Der homerische Held selbst
ließ sich an seinen Schiffsmast binden, um den
wunderschönen Gesang hören zu können, ohne
besinnungslos von Bord zu springen. Er war der



DIE STIMME VOM BERG

-37 -

einzige Mann, der jemals in den vollen Genuss der
Sirenenstimmen gekommen war und es überlebte –
abgesehen von dem Bastard, der die letzte Sirene auf
Erden hierher verschleppt hatte. Dieser war ein
Kaufmann, der zwar ähnlich listig war wie der Held
von Troja, aber nur wenig heldenhaft. Er erkannte die
Sirene nicht als göttliches Wesen an. Er leugnete die
Ehre, die einem widerfuhr, wenn man sich ihr opferte.
Dieser Schlächter! All seine Männer hatten
Bienenwachs in den Ohren. Und sie besaßen die
schlimmsten Kriegswerkzeuge, welche die
griechische Welt je hervorgebracht hatte. Ihre
Schwestern wurden niedergemetzelt. Sie selbst wurde
versklavt. Ihre Flügel in Ketten gelegt. Die letzte
Sirene auf Erden sollte fliegen, weinend und ihren
bitterlichen Zorn über Griechenland entfaltend.
Stattdessen wurde sie dem Letzten beraubt, was sie
besaß: ihrer Heimat.
Wochenlang war sie auf See, gekettet auf den nassen
Boden eines Schiffes, das viel zu klein war für die
große Freiheit, die sie einst besessen hatte. Die
Männer fassten ihren gefährlichen, aber eben auch
makellosen Körper an, wann immer sie es wollten.
Nur einmal konnte sie einen ihrer Arme aus den
Ketten befreien und einen Peiniger in Stücke reißen –
wenigstens einen.
Das wirkliche Martyrium begann, als sie die fremden
Küsten erreichten. Der Sand holte Erinnerungen in
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der Sirene hervor, die sie in eine bitterliche
Melancholie verfallen ließ. Jahrhunderte hatte sie
zusammen mit ihren Schwestern auf genau solchen
Sandstränden gelebt. Hin und wieder verspeisten sie
einen Seefahrer. Es war ein guter Handel, denn dem
ahnungslosen Mann wurden zuvor seine größten
Begierden erfüllt. Glücklicher konnte man nicht
sterben. Was konnte ein Wesen, das dazu verflucht
war, zu Staub zu verfallen, mehr verlangen?
Glücklich zu sterben, war alles, was es erreichen
konnte. Aber das war kein Schicksal für eine Sirene.
Sie stand über diesen Männern – und doch wurde sie
von ihnen in einem winzigen Eisenkäfig über das
Land getragen.
Weitere Wochen vergingen. Nie zuvor war die Sirene
so weit entfernt vom Meer gewesen. Sie erreichte
hügelige Lande. Ein Berg in der Mitte war das Ziel.
Nur einen Winter später war auf diesem Berg eine
kleine Siedlung entstanden – und in einer Felsspalte
ihr Gefängnis. Dort lebte sie mehr als zwei
Jahrtausende. Angekettet und mit Flügeln, die
verkümmert waren. Die Sirene konnte spüren, wie
kaum mehr Blut durch die Adern ihrer Schwingen
floss. Ihre Geschichten wurden auf Amphoren erzählt,
in den Kinderbetten von Athen und sogar bis ins
römische Reich nach Pompeji. Sie lehrte gestandenen
Seemännern und Soldaten das Fürchten. Davon war
nichts mehr übrig. Ihr Zorn war verflogen und einem
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tiefen Schlaf gewichen, bis es eines Tages eine
fremde Kraft gut mit ihr meinte. War es die Göttin
Demeter oder gar die Titanin Gaia, die sie befreiten?
War es eine von den neuen Gottheiten, von denen sie
aus ihrem tiefen Schlaf heraus und in Finsternis
gehüllt nie etwas gehört hatte? Ein Erdbeben ließ den
Boden unter ihr absacken und riss die Sirene unsanft
aus ihrem Schlaf. Sie hing nur noch an ihren Flügeln,
die wiederum an den Ketten von der Felswand
baumelten. Alle anderen Ketten waren abgerissen.
Was waren ihre Flügel noch? Nichts weiter als das
tote Relikt ihres alten Lebens. Aus fester
Überzeugung und einem neu entdeckten Lebenswillen
riss sie sich selbst die Flügel aus und befreite sich
damit. Ihre Schwingen würden nachwachsen, wenn es
stimmte, was ihre Schwestern ihr vor Jahrtausenden
erzählt hatten.
Zitternd und kraftlos kniete die Sirene auf dem Boden
der Felswand. Sie war frei. Was würde sie jetzt tun?
Ihre Heimat, Griechenland, war zu lange ihrem Leben
entrissen worden. Sie ahnte, dass ihre Welt so oder so
nicht mehr existierte. Die Sirene war die Letzte ihrer
Art – unzählige Menschengenerationen gefangen hier
in Craco. Trotz des Martyriums musste sie sich
eingestehen, dass sie zu lange an diesem Ort verweilt
hatte und sie konnte nirgends anders mehr hin. Hier
war sie zuhause, ob es ihr gefiel oder nicht. Plötzlich
wurde ihr bewusst, wie alleine sie war. Ein
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schrecklicher Schmerz überkam sie. Sie würde
singen. Sobald ihre Flügel nachgewachsen waren,
würde sie singen – für ihre ermordeten Schwestern,
für das antike Griechenland, für all die Legenden und
Mythen, die längst in Vergessenheit geraten waren. Es
würde ein Klagegesang werden.
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3
Ein Monster in Craco

Es hatte weitere Opfer gegeben. Nach dem
dreizehnten Mord waren umfassende Untersuchungen
durch die Carabinieri veranlasst worden. Zu einem
Ergebnis kamen sie jedoch nicht. Trotzdem wurde der
Schrecken von einer subtilen Normalität durchzogen.
Es hatte den Anschein, dass sich einiges in Craco
different sortierte. Das Dorf war trotz der Erfahrungen
mehr zusammengewachsen. Man versuchte, sich in
diesen angsterfüllten und beklemmenden Zeiten
gegenseitig Halt zu geben, indem man füreinander da
war. Die Kinder der Opfer hatten sich ebenfalls
gefunden. Aurora war zu einem wahren Segen für sie
geworden, da sie aufgrund ihrer offensichtlichen
finanziellen Unabhängigkeit die Zeit hatte, die
Witwen entsprechend zu unterstützen. So war ihr
Haus so etwas wie ein zentraler Anlaufpunkt für die
vaterlosen Kinder geworden, die alle ähnliche
Schocksymptome hatten. Egal, ob Mädchen oder
Jungen: Sie hatten sich komplett in sich
zurückgezogen und waren eher stoisch abgestumpft
mit der Situation umgegangen, als fähig gewesen,
emotional zu trauern. Umso dankbarer waren die
Mütter, dass ihre Kinder in der Gruppe eine
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Möglichkeit gefunden hatten, unter sich mit der
Situation klarzukommen. Sie hatten Auroras Haus als
eine Art Hort in Beschlag genommen und da Aurora
selbst alleinstehend war, schien sie es als Privileg und
als immense Anerkennung zu empfinden, dass man
ihr so viel Vertrauen entgegenbrachte. Nicht selten
übernachteten die Kinder sogar bei ihr.

*
Als Mattia eines Morgens sein Patenkind aus Auroras
Haus abholte, fiel ihm beim Betreten der doch etwas
intensive Geruch auf, der sich ihm darbot. Es roch
muffig und ein bisschen wie in einer alten, feuchten
Höhle, in der das von Algen benetzte Wasser
umgekippt war. Wahrscheinlich hatte die Gruppe
wieder einmal bis in die Nacht hinein Blödsinn
getrieben und dabei die Körperhygiene vergessen.
Außerdem kam bei den meisten Jugendlichen auch
noch das pubertäre Hormonthema mit ins Spiel. Seine
Vermutung schien sich zu bestätigen, da auch Aurora
recht übernächtigt aussah. Er sprach sie nicht darauf
an, nahm den Jungen in Empfang und sie gingen
direkt nach Hause.
Nachdem sie dort angekommen waren, war auch
Daniela der etwas auffälligere Geruch ihres Sohnes in
die Nase gekrochen. Sie ließ ihm in Gebärdensprache
ein paar ironisch, spitze Bemerkungen zukommen
und forderte ihn auf, sich mal wieder ausgiebig fein
zumachen, damit die Mädels in der Gruppe keinen
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Ekel bekämen. Er winkte desinteressiert ab und
verließ, nachdem er sich zumindest neu angezogen
hatte, recht zeitnah das Haus, um sich wieder mit den
Kindern zu treffen.

*
Es schien, als habe jeder Einzelne seine
Möglichkeiten gefunden, mit den Ereignissen
umzugehen und diese zu verarbeiten. Einige Wochen
später hatte allerdings der Körpergeruch von Leo eine
Intensität angenommen, die doch recht unangenehme
Ausmaße erreichte und seine steten Weigerungen
gegenüber den Aufrufen seiner Mutter hatten Mattia
dazu verleitet, ihn entsprechend damit zu
konfrontieren.
Als sich die beiden zum ersten Mal nach dem Tod des
Vaters des Jungen wieder im Haus von Mattia trafen,
gestikulierte dieser sein Patenkind direkt darauf an
und wollte von Leo wissen, ob er sich bewusst sei,
dass seine mangelnde Hygiene auch gesundheitliche
Folgen für ihn haben könne und er seine Mutter
gefährden würde, wenn er nicht endlich beginne, sich
zu waschen. Der Junge reagierte abermals extrem
genervt und wand sich ab, das Haus zu verlassen.
Mattia folgte ihm bis zum Ausgang und als der Junge
dann allen Ernstes im Gehen und ohne sich
umzudrehen, Mattia den Mittelfinger zeigte, brannte
bei diesem eine Sicherung durch. Respektlosigkeit in
diesem Maße brachte ihn grundsätzlich zur Weißglut.
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Mattia machte einen unvermittelten Satz in Richtung
des Jungen, als dieser hinter dem Haus an der
Regensammeltonne vorbei ging. Der Impuls, Leo in
die Schranken zu weisen, manifestierte sich darin,
dass Mattia ihn plötzlich packte und mit dem Gesicht
in die Tonne tunkte. Die ganze Aktion war keinesfalls
körperlich gewaltsamer Natur. Mattia liebte sein
Patenkind, aber es sollte eine Art Abreibung im
jugendlich, halbstarken Sinne bedeuten und das
Wasser hatte in diesem Zusammenhang eine weitere,
hoffentlich heilsame Bedeutung – kalt, reinigend und
symbolträchtig. Außerdem hatten nur Nase, Stirn und
die linke Wange Wasser abbekommen. Was dann
jedoch geschah, entbehrte jeder Vorstellungskraft
Mattias‘ und er beobachtete ungläubig und
ehrlicherweise völlig verstört die Szene: Kaum hatte
das Gesicht des Jungen das Wasser berührt, ließ
dieser einen kurzen spitzen Schrei von sich und
begann von Panik getrieben, sich die Flüssigkeit aus
dem Gesicht zu wischen. Während er dies tat und
Mattia in den Augen des Jungen überrascht eine offen
und massiv aggressive Boshaftigkeit erkannte, wurde
zusätzlich etwas Anderes sichtbar ...

*
Es gibt Geschehnisse, die niemand verstehen kann,
der sie nicht erlebt hat. Und es gibt Erlebnisse, die
einen so vor Schrecken beuteln, dass sich die
Erkenntnis selbst den Augenzeugen entzieht. Das,
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was sich vor Leos Augen ereignete, würde er niemals
vollends begreifen können. Um seinen Käfig herum
lagen Kinder – von Kleinkindern bis zu Jugendlichen.
Sie alle schliefen, während die Vogelfrau wie
besessen an jedem ihrer Opfer im Wechsel
vorbeischaute. Mit ihren langen Krallen näherte sie
sich den kleinen Köpfen und den Hälsen. Leos Herz
schlug jedes Mal höher, sobald sie sich den Kindern
näherte, besonders, weil seine Erinnerungen
zurückgekehrt waren. Er kannte diese Menschen. Sie
waren allesamt aus Craco Peschiera. Viele von ihnen
waren seine Spielkameraden. Die Vogelfrau aber war
nicht etwa drauf und dran, ihnen die Köpfe und die
Hälse aufzureißen. Ganz im Gegenteil: Sie streichelte
jedes einzelne Kind zart und vorsichtig. In ihrem
Blick lag etwas Liebevolles, soweit Leo dies
beurteilen konnte. Sie sang. Das konnte er an ihren
Lippenbewegungen erkennen, auch wenn er sie nicht
hören konnte. Er zählte eins und eins zusammen. Die
Vogelfrau war die Stimme vom Berg, welche die
Menschen Abend für Abend in ihre Rituale zwang.
Aber etwas hatte sich verändert. Das Raubtier hatte
sich verändert. Die Vogelfrau war außer Kontrolle.
Während er sich fragte, weshalb sie all diese Kinder
in einen unnatürlichen Schlaf versetzte, spürte er fest
den Schlüssel in seiner Hand, die er hinter seinem
Rücken versteckte. Jedenfalls hoffte Leo, dass die
Nadel als ein Schlüssel funktionieren würde.



Leodas Kent undMatthias Vago

- 46 -

Zusammen mit seinen Freunden, die jetzt alle vor ihm
schlafend dalagen, hatte er hin und wieder ein paar
Schlösser mit einer Heftklammer aufgebrochen, um
an versperrte Orte in der Altstadt Craco zu gelangen.
Natürlich hatten sie dies während des Tages getan.
Wäre es anders gewesen, hätte diese Geschichte
schon wesentlich früher ein übles Ende genommen.
Die Nadel in seiner Hand hatte Leo aus dem Splitter
eines Knochens gefertigt. Er versuchte, nicht darüber
nachzudenken, ob er menschlich war. Seine
Gedanken wurden je vertrieben, als die Vogelfrau
wieder einmal in Rage darüber geriet, dass Leo
immun gegen den Zauber ihres Gesangs war. Wie
wild schlugen ihre riesigen Flügel aus, sodass sich ihr
uriger Gestank so in Leos Lungen grub, dass ihm der
Atem stockte. Dann preschte sie mit voller Wut gegen
seinen Käfig. Die einzige Hoffnung, die der Junge in
seiner Verzweiflung aufrecht erhalten konnte, war die
kleine Knochennadel in seiner Hand. Sie war sein
Weg in die Freiheit. Er wusste, es würde nur einen
Versuch geben.

*
Mattia erfasste blankes Entsetzen, nachdem er sein
Patenkind getunkt hatte. Er konnte deutlich sehen,
dass an den Stellen des Gesichtes, wo das Wasser die
Haut berührt hatte, und auch an den mit Wasser
benetzten Bereichen der Hände, Leos Haut
transparent geworden war und sich darunter etwas zu
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bewegen schien. Er hatte das Gefühl, in das Innere
des Jungen zu blicken und das, was sich erkennen
ließ, war unmöglich mit menschlichem Verstand zu
erklären: Der kurze Augenblick offenbarte Mattia den
Eindruck eines Wesens im Wesen des Jungen. Es
besaß eine Albino anmutende Haut, durch die man die
pulsierenden Adern und Teile von knorpelartigem
Gewebe erkennen konnte. Mattia trat erschrocken
zurück und stolperte rücklings, während der
vermeintliche Patensohn weiter versuchte, die
verhasste Flüssigkeit abzutrocknen. Er zog prompt
das als Handtuch missbrauchte T-Shirt aus, warf es in
Richtung seines Onkels und machte sich auf den Weg
zum „Clubhaus“ seines Freundeskreises.

*
Mattia, schwer angeschlagen und massiv verängstigt
durch die Ereignisse der letzten Minuten, setzte sich
auf die Stufen zum Haus und ihm fiel weder eine
logische Erklärung für das Erlebte noch eine Idee zur
weiteren Vorgehensweise ein. Fakt war, der Junge war
nicht mehr er selbst und er vermutete, dass auch die
anderen Halbwaisen nicht diejenigen waren, die sie
vorgaben zu sein. Er fasste einen mutigen Entschluss
und begab sich, vorsichtig und ohne weitere Personen
einzuweihen, zum Haus von Aurora. Er betete, seine
Vorahnungen würden nicht der Wahrheit entsprechen.

*
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»Sie hat sie alle geholt!«, stotterte der blutüberströmte
Junge. Der Kommandant kniete sich vor ihm hin,
nachdem ein Arzt den Jungen auf Verwundungen hin
untersucht hatte. Der Junge war unverletzt, weshalb
jetzt endgültig feststand, dass das Blut auf ihm nicht
seines war. Die immer noch unter Schock stehenden
Bewohner von Craco Peschiera hatten Handtücher zur
Verfügung gestellt, aber das Blut war längst in seine
Haut einzogen, sodass der Junge unmöglich vollends
von der Flüssigkeit befreit werden konnte. Sein
Anblick hatte etwas Diabolisches, als wäre der Junge
direkt dem Fegefeuer entsprungen.
»Was meinst du damit, sie hat sie alle geholt, Junge?«
Der Kommandant hatte nicht nur seine Soldaten,
sondern auch ganz Craco Peschiera fragend hinter
seinem Rücken – und er wurde je unterbrochen, weil
eine Frau den Jungen zu erkennen schien.
»Leo?! Bist du es wirklich?«
Eine Frau mittleren Alters drängte sich verzweifelt
schreiend von ganz hinten durch die Reihen, sodass
auch der Kommandant sich zu ihr umwandte.
»Lasst mich durch! Ich bin seine Mutter!«

*
Mattia versuchte, am Haus von Aurora angekommen,
sich durch die Hintertür Zutritt zu verschaffen, was
ihm mit einigem Aufwand auch gelang. Als er
achtsam und nahezu lautlos eintrat, nahm er sofort
den mittlerweile beißenden, ekelhaften Geruch wahr,
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der aus dem Zimmer, in dem die Kinder oft in der
Gruppe übernachteten, drang. Dieses Zimmer war
vom Haupteingang des Hauses durch einen längeren
Gang vom restlichen Wohnbereich getrennt und somit
ideal für die Kinder als Rückzugsort gewählt worden.
Mattia versteckte sich direkt hinter dem Vorsprung,
der sich zwischen der Tür des Zimmers und der Tür,
durch die er eingedrungen war, befand. Er musste
nicht lange warten, bis die gesamte Gruppe aus dem
Zimmer kam, um sich im Wohnzimmer zu
versammeln. Aurora stand in der Mitte der Kinder
und erklärte wild gestikulierend. Mattia konnte nur
zusammenhanglose Wortfetzen aufnehmen, aber ihm
wurde sofort klar, dass sie und die Kinder eine
eingeschworene Gemeinschaft darstellten. Blankes
Entsetzen erfasste Mattia, als er das Geschehen weiter
beobachtete. Die Kinder, die allesamt um Aurora
standen, veränderten ihre Gestalt. So, wie Mattia es
zuvor bei Leo gesehen hatte, wurde ihre Haut
durchsichtig und ein Wesen im Wesen wurde bei
jedem einzelnen Kind sichtbar. Kurz darauf umarmte
Aurora Leo – oder das, was vorgab, Leo zu sein.
Während die vermeintlich herzensgute, fürsorgliche
und uneigennützige Aurora den Namen des Jungen
aussprach, konnte Mattia ihren hasserfüllten,
fratzenhaften Gesichtsausdruck sehen und ihm wurde
klar, dass er schnellstmöglich dieses Haus verlassen
musste. Die Brut, die sich hier entwickelte, stellte
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eine Gefahr für die gesamte Siedlungsgemeinschaft
dar und die Frage nach dem Verbleib der
tatsächlichen Kinder beunruhigte Mattia maßgeblich.
Er musste herausfinden, was geschehen war, und er
musste die Kinder retten, allen voran seinen geliebten
Patensohn Leo.

*
Nachdem sich die Versammlung auflöste und
niemand im unmittelbaren Umfeld Mattias Rückzug
bemerkte, war er in sein Haus zurückgegangen und
hatte direkt damit begonnen, sich für die Nacht
vorzubereiten. Die Abscheu, Aufregung sowie die
nackte Angst davor, was ihn wohl erwarten sollte,
hielten seine Sinne übersensibel geschärft. Er hatte
bis zum Einbruch der Nacht im Keller, zwischen
seinen Jagdutensilien sitzend, mindestens zwei
dutzendmal die Funktionsfähigkeit seines
Jagdgewehres überprüft und die Munitionspäckchen
betreffend der Haltbarkeiten betrachtet. Als der
Gesang schon einige Zeit schwach durch die Decken
und Fensterläden gedrungen war, machte sich Mattia
gegen 23:15 Uhr auf den Weg in die Altstadt Craco,
um dem Spuk ein Ende zu setzen und wieder
Normalität herzustellen – in einem sich selbst
entwickelten Alptraum, dessen Hintergründe ewig im
Verborgenen bleiben würden.
Mattia hatte sich die Ohren mit Wachs so zugestopft,
dass er den kompletten Aufstieg in die Altstadt nur
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noch seinen eigenen Herzschlag in einer unnatürlich,
subtilen Intensität wahrnahm.
Pumpum.
Vorbei an dem verfallenen Kloster, in welchem Mattia
einige Wochen zuvor Leo gefunden hatte. Er fragte
sich, ob der Junge schon damals nicht mehr er selbst
gewesen war.
Pumpum.
Allen voran für Leo machte er dies alles hier. Es war
geradezu symbolträchtig, dass er mit dem Wachs in
seinen Ohren nichts mehr hören konnte.
Pumpum.
Aber wenn Mattia ehrlich zu sich wahr, machte er es
auch für Daniela – und für deren Ehemann, Leos
Vater, Mattias Freund. Gott hab ihn selig.
Pumpum.
Mattia erreichte den finalen Aufstieg ins
Stadtzentrum und bemerkte recht schnell, dass er
offensichtlich beobachtet wurde. Auf Schritt und Tritt
war er von einem Luftzug umgeben, als würden sich
Luftverwirbelungen um ihn herum sammeln. Er
konnte nicht lokalisieren, woher diese kamen, sah
aber unmittelbar nach oben, als er sich an die
Leichenfunde und deren wahrscheinlichen Hergang
erinnerte. Ein bestialischer, undefinierbarer Geruch
lag in der Luft. Es roch ein wenig wie in Auroras
Haus, nur viel intensiver.
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Es war auf Höhe des Palazzo Grossi, als Mattia sie
zum ersten Mal sah. Direkt über sich entdeckte er
diesen fliegenden Schatten und die zwei rotglühenden
Punkte, die einige Meter über ihm an Glut zulegten.
Er sprang unmittelbar auf die Seite, richtete die Waffe
in die Richtung, aus der er das Wesen erwartete und
schoss eine Salve Schrot in die Dunkelheit. Hätte
Mattia etwas hören können außer sein rasendes Herz,
hätte er ein kreischendes Gelächter wahrgenommen.
Im Mondschein sah er, wie sich das geflügelte Ding
über das Kuppeldach der Chiesa Madre erhob, um
dort an der Stelle ins Innere der Kirche zu
verschwinden, an der das Dach eingestürzt war. Zu
denken war Mattia nicht mehr möglich, also ging er
intuitiv auf den Kircheneingang zu, während er sein
Gewehr nachlud.

*
Die Vogelfrau donnerte ihre Pranken mit solcher
Wucht gegen den Käfig, dass sich die Gitterstäbe
verbogen. In ihren Augen lag Kummer. Sie weinte.
Aber Leo war sich sicher, dass sie ihn in diesem
Zustand auseinandergerissen hätte, wenn der Käfig
nicht im Weg gewesen wäre. Die Vogelfrau war ihm
auf eine seltsame Art wohlgesonnen, ähnlich wie den
ganzen Kindern, die sie entführt hatte. Aber dass Leo
immun gegen ihre Kräfte war, ertrug sie nur schwer.
Die Starken sind es nicht gewohnt, dass die
Schwachen ihrer Macht widerstehen. So war es auch
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innerhalb dieses ungleichen Verhältnisses. Ganz
unvermittelt ließ die Vogelfrau von ihrer Raserei ab.
Ihr Kopf bewegte sich zackig nach links, dann nach
rechts. Ihre Nüstern bewegten sich. Sie hatte einen
fremden Geruch aufgeschnappt. Vielleicht auch
Geräusche in weiter Ferne. Das konnte Leo natürlich
nicht einschätzen. Mit einem Mal kehrte die Wut in
das Gesicht der Vogelfrau zurück, allerdings richtete
sie sich jetzt nicht mehr gegen Leo. Sie sah in den
wolkenlosen Nachthimmel, bevor sie in die Knie ging
und sich mit solcher Wucht abstieß, dass der Boden
unter ihr bröckelte. Sie flog davon. In Leo keimte eine
merkwürdige Hoffnung. Oder war es eine Intuition?
Er dachte an seine Mutter und er dachte an seinen
Patenonkel Mattia. Ob man nach ihm suchen würde?
Schnell verpuffte dieser Gedanke. Er war vermutlich
bereits Wochen hier eingesperrt. So genau konnte Leo
dies nicht sagen, weil er jegliches Zeitgefühl verloren
hatte. Jedenfalls war es lang genug, dass inzwischen
sicherlich jede Suche eingestellt worden war. Für den
Jungen war dies die einzig logische Erklärung. Er
musste sich selbst aus dieser Lage befreien. Er fasste
all seinen Mut und steckte mit zitternden Händen die
Knochennadel in das Schlüsselloch.

*
Dort, wo die Bewohner Craco Peschieras die Leiche
von Leos Vater gefunden hatten, vermutete Mattia das
Wesen und je näher er kam, umso sichtbarer wurden
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die Konturen. Direkt im Mondscheinstrahl des
Kuppeldachloches saß eine übergroße,
menschenähnliche Gestalt auf dem Altar. Mit
verschränkten Armen und einer Art Umhang stellte
sich die Szene dar wie ein Herrscher, der arrogant und
selbstverliebt auf seinem Thron residierte und
gelangweilt auf Unterhaltung des Narren wartete. Als
Mattia das Gewehr erneut auf das Wesen richtete und
aus viel zu großer Entfernung, um mit dem Schrott
seiner Waffe tatsächlich Schaden anrichten zu
können, immer wieder feuernd auf den Altar zulief,
öffnete das Wesen den vermeintlichen Umhang und
die stattlichen Flügel legten sich wie eine Schutzhülle
um seinen Körper. Mattia schoss weiter und just in
dem Moment, als die Kammern seiner Waffe neue
Munition verlangten, katapultierte sich das geflügelte
Etwas unvermittelt in die Luft, um aus einigen Metern
Höhe direkt auf Mattia herunterzustürzen. Es ging
alles so wahnsinnig schnell und als Mattia sich
orientierte, sah er plötzlich sein Gewehr auf dem
Boden liegen. Als er seine Hand betrachtete, sah er,
dass außer den beiden äußersten Fingern die anderen
Finger inklusive des Daumens fehlten. Er konnte das
weiblich anmutende Gesicht seiner Peinigerin
erkennen und ihr bösartiges Grinsen erinnerte ihn
direkt an den abfälligen Blick Auroras, wenige
Stunden zuvor in deren Haus.
Danach nahm Mattia nur noch einen brennenden
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Schmerz war und – der Ohnmacht nah – bemerkte er,
wie er in die Luft gehoben wurde. Zwei ihrer langen
Krallen hatten sich auf beiden Seiten seiner Schultern
direkt durch die Schlüsselbeine gebohrt und er hing,
wie an Fleischerhaken befestigt, an ihr und
betrachtete Craco aus einer einzigartigen Perspektive.
Mattia bemerkte sein Blut, das an ihm herunterrann
und er ergab sich den lähmenden Schmerzen in der
Hoffnung, nie mehr erwachen zu müssen.

*
Die Mutter küsste ihren Sohn unter Tränen. Sie
weinte vor Glück und zugleich vor Trauer. Vor Glück,
weil sie ihren Jungen wieder hatte. Daniela hatte ihren
Leo wieder. Es muss verstörend gewesen sein, begriff
sie doch erst wenige Stunden zuvor, dass sie ihn
überhaupt verloren hatte, als sich dieses Ding, das
sich als ihr Sohn ausgab, vor ihren Augen in Luft
auflöste. Sie wusste nicht, wie all dies geschehen war,
aber Leo hatte ihr und den Soldaten um sie herum
inzwischen so viel erzählt. Deshalb weinte Daniela
nicht nur vor Glück, sondern auch vor Trauer. Noch
immer verängstigt und panisch schrie Leo den Namen
der Bestie, die dafür verantwortlich war. Es war Jahre
her, dass Daniela ihren Sohn ein Wort hatte sagen
hören und es war schwer zu deuten. Nach mehreren
Wiederholungen klang es aber wie Vogelfrau.
»Das ist die Stimme vom Berg«, murmelte einer der
Dorfbewohner hinter Daniela, dem fassungslos
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aussehenden Kommandanten und Leo. Dann war
unter dem Wimmern des Jungen ein zweiter Begriff
herauszuhören: Mattia. Daniela hatte nach ihrem
guten Freund gesucht, nachdem sich der falsche Leo
vor ihren Augen auflöste. Nun konnte sie eins und
eins zusammenzählen. Das Ding, die Vogelfrau, sie
hatte ihn geholt.
»Leo, bitte konzentriere dich! Was ist mit Mattia?«
Der Junge wischte sich die Augen trocken und
wechselte zur Zeichensprache. Mit jeder weiteren
Bewegung seiner Finger und Arme, flossen weitere
Tränen aus Danielas Augenwinkeln. Mit jedem
weiteren Wort wurde ihr klar, dass diese Geschichte
nicht gut ausgehen würde.

*
Als Mattia erwachte, fand er sich in einer Art
Felsspalt im eigenen Blut liegend wieder und seine
Gedanken kreisten nur um Leo. Die Sorge um ihn
zerriss ihn von innen, von außen hatte die
Flügelgestalt ganze Arbeit geleistet. Der widerliche
Geruch war ihm gefolgt und als er die Quelle
wahrnahm, registrierte er das Flügelwesen in seiner
kompletten Gestalt. Hätte sie nicht diesen
ekelerregenden beißenden Geruch an sich gehabt,
wäre ihre Ausstrahlung sicherlich weniger abstoßend
und angsteinflößend wahrzunehmen gewesen. Mit
ihrem stattlichen und ehrlicherweise wohlgeformten
Körper, der an die 2,20 Meter oder mehr maß und den
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beeindruckenden Flügeln, die um einiges ihre
Körpergröße übertrafen, hatte sie etwas Anmutiges.
Ihr Gesicht hatte eindeutig die Züge von Aurora und
als sie seine Erkenntnis bemerkte, lächelte sie fast
mitleidig und strich sich mit beiden Händen zart über
das Gesicht. Dabei offenbarte sie die langen
messerscharfen Krallen, die Mattia an beiden
Schultern schwer verletzt hatten. Das Wesen trat
langsam an Mattia heran und hob ihn mit einer
faszinierenden Leichtigkeit in die Luft. Er erwartete,
nun direkt in Stücke gerissen zu werden, so wie es der
Kartenspieler-Gruppe ergangen war oder auch all den
Toten, die danach noch folgten. Doch stattdessen hob
das Wesen ihn über eine weitere der unzähligen
Spalten, die in diesem Bereich das Gelände völlig
zerklüftet hatten, setzte ihn unmittelbar an die Kante
und richtete ihn notdürftig auf, indem sie ihn an einen
kleinen Felsen lehnte. Dann setzte sich das Wesen
ihm gegenüber. Mit den Zeigefingern ihrer
mindestens 10cm langen Krallen pulte sie fast schon
vorsichtig das Wachs aus seinen Ohren.
Als sie leise zu summen begann, sah Mattia in ihren
Augen keinerlei Hass, sondern eher schmerzliche
Trauer und die unendliche Tiefe unzähliger
mystischer Zeitalter. Das Summen entwickelte sich
von einer sonoren Wiederholung einiger
wiederkehrender Worte, deren Sprache Mattia nicht
erkannte, zu einem in sich immer voluminöser
werdenden Wehklagelied, das sukzessive Besitz von
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ihm ergriff. Er spürte förmlich, wie sich die Melodie
in seinen Kopf fraß und dort jegliches reale Denken
ausschaltete. Zugleich ließ dieses Loslassen der
Gedanken aber auch Erkenntnis in ihm reifen: Dieses
Wesen vor ihm war eine Sirene. Er wusste es aus
tiefstem Herzen wie ein wahrer Gläubiger, der keines
Beweises bedurfte. Diese Erkenntnis würde ihn nicht
retten, aber sie gab ihm dennoch das tröstende
Gefühl, Wissen erfahren zu haben, das den meisten
Menschen verwehrt blieb. Je länger der Gesang
dauerte, um so mehr spürte Mattia diesen schneidend
stechenden Schmerz in seinem Kopf und er bemerkte,
wie ihm Flüssigkeit aus Augen und Ohren zu tropfen
begann. Er musste nicht nachsehen, um zu
registrieren, dass es sich um sein Blut handelte. Als er
sich wünschte, endlich das Bewusstsein verlieren zu
dürfen, um vom Schmerz erlöst zu werden, nahm er
hinter der Sirene einen Schatten wahr und als er Leo
erkannte, der sich mit einem länglichen Gegenstand
der Gestalt näherte, erfasste Aurora in Mattias Augen
die drohende Gefahr und drehte sich abrupt um.
In diesem Moment stach Leo der Sirene eines der
metallischen Gitterelemente seines ehemaligen
Gefängnisses mit aller Kraft direkt in die Brust. Die
Sirene gab keinen Laut von sich und starrte ungläubig
auf Leo. Dieser hatte sich zu seinem schwer
verletzten Onkel gedreht und sich mit allem Mut
schützend zwischen ihn und das Wesen gestellt.
Die Sirene sah Leo und Mattia mit einer fast tiefen
Dankbarkeit an, spreizte ihre Flügel zur vollen Pracht
und sah aus dem Felsspalt in den monddurchfluteten
Himmel. Dann trat sie direkt auf den vor ihr
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stehenden Jungen zu. Leo erstarrte. Ein
Überraschungsangriff war eine Sache, aber nie wäre
der Junge in der Lage gewesen, sich in einer direkten
Konfrontation zur Wehr zu setzen. Die Sirene
hechtete nach vorne. Mattia glaubte in diesem
Moment, einen weiteren Tod zu sterben, auch wenn
es nicht sein Eigener war. Leo blieb still, während
sich die Sirene auf ihn stürzte. Dann umarmte sie ihn.

*
Es gibt Geschichten, die davon leben, erzählt zu
werden. Und dann gibt es Geschichten, deren
Existenz allein darin begründet liegt, in den Köpfen
der Menschen weiter getragen zu werden. Zu
schrecklich sind sie, um ans Tageslicht zu gelangen;
zu unaussprechlich, um jemals in den Ohren der
anderen ihren Platz zu finden. Die Bewohner von
Craco Peschiera stellten an jenem Tag fest, dass ihre
Geschichte eine solche unaussprechliche Geschichte
war – wobei sie dies vielleicht schon immer gespürt
hatten. So viele Jahrzehnte hatten sie im Schatten des
Berges und der Stimme gelebt. So lange hatten sie
ihre allabendlichen Rituale gepflegt und nie ein Wort
darüber verloren. Verstehen konnten sie es nicht
wirklich, als sie allesamt den Soldaten folgten, die
wiederum von dem kleinen Leo den Berg hinauf in
die Altstadt geführt wurden. Der Junge wirkte mit
seinem eingetrockneten Blut immer noch wie ein
satanisches Omen. Ein paar wenige kehrten auf
Anhöhe des alten Klosters um, weil sie glaubten, sie
würden auf direktem Wege in die Hölle geführt
werden. Die Mutigste der Dorfbewohner war Daniela,
welche entschlossen die Hand ihres Sohnes hielt und
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gemeinsam mit diesem die Führung übernahm. Die
Altstadt war ein mystischer und zugleich schauriger
Anblick. Man sah den alten, eingefallenen Gebäuden
an, dass hier seit Ewigkeiten niemand mehr lebte –
oder zumindest kein Mensch lebte. Leo hatte den
Vorteil, dass er trotz des Begehungsverbotes oft
genug mit seinen Freunden hier oben gespielt hatte,
sodass er sich gut auskannte. Er wusste, wohin er
gehen musste. Die Truppe kletterte über eingefallene
Straßen, umging riesige Schlaglöcher und
abschüssige Stellen durch die Häuser, die sie teils
durch eingeschlagene Fenster hindurch passierten.
Immer wieder winkte Leo den Soldaten zu und wies
sie mit kaum verständlichen Lauten an, ihm zu
folgen. Als sie an einer Felsspalte ankamen, staunten
die Bewohner der Stadt nicht schlecht. Diese Passage
war ihnen gänzlich unbekannt gewesen. Zudem
führten etwas weiter unten die Reste einer antik
wirkenden Treppe tiefer in die Felsspalte hinein. Ganz
unten lagen zusätzlich die Reste einer ionischen Säule
und die Reste eines Mauerwerks, das mit
Mäander-Musterung versehen war. Nur wenige
Monate später würde dieser Platz in Craco zu einer
archäologischen Sensation führen. Die alten
Räumlichkeiten waren erst durch die Erdrutsche
wieder freigelegt worden. Sie waren griechisch und
der Überbleibsel eines antiken Tempels.

*
Unmittelbar nach dieser Abschiedsgeste lockerte die
Sirene ihren Griff um Leo. Aus dem Loch in ihrer
Brust strahlte ein kleiner dünner, aber gleißender
Lichtstrahl, der sich gemischt mit einem immensen
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Schwall von Blut, das förmlich aus der Brust
hervorbrach, direkt über Leo ergoss. Ein Impuls aus
Überraschung und Ekel ließ den Jungen
zurückweichen. Er hob seine Arme schützend über
sich. Die Sirene schien sich währenddessen völlig in
diesem Licht aufzulösen, bis sie schließlich in einem
gleißenden Blitz explodierte. Mattia schrie
unkontrolliert und verdeckte seine Augen. Das Licht
brannte dennoch so sehr, dass man das Gefühl haben
konnte, in der Sonne selbst zu baden. Auch Leo
verdeckte seine Augen, so gut es ging. Benommen
und verschreckt taumelte er an Mattia vorbei direkt in
den hinter seinem Onkel befindlichen Felsspalt. Er
fiel.
Als das Licht erlosch, konnte Mattia nur noch
verschwommen sehen. Er wusste nicht, ob das Licht
seine Netzhaut geschädigt hatte oder ob es der
Gesang der Sirene gewesen war, der ein letztes Mal
über Craco widerhallte. Mattia wischte sich das Blut
aus den Augen. Leo, sein Patenkind, war
verschwunden. Er wusste nicht, wie es geschehen
war, aber er wusste, dass er ihn nicht retten konnte.
Mattia wollte in diesem Moment nicht mehr Teil
dieser subtilen und unwirklichen Geschichte sein. Er
beschloss, sich dem zehrenden Schmerz gänzlich zu
ergeben…

*
Unten in der antiken griechischen Anlage lagen all
die Kinder, die sich aus Sicht der Dorfbewohner erst
wenige Stunden zuvor in Luft aufgelöst hatten. Die
Eltern rannten voller Hoffnung und Glück zu ihren
Sprösslingen, die allesamt langsam wach wurden –
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nur behäbig, so als ob sie sich in einem tiefen, fast
komatösen Schlaf befunden hätten und aus der Zeit
gefallen waren. Leo führte Daniela und die Soldaten
indes zu der Stelle, an der Mattia lag. Er war bei
Bewusstsein. Er sah die entsetzten Blicke auf seinem
geschundenen Körper, von der verstümmelten Hand
bis zu dem kaum mehr vorhandenen Schlüsselbein.
Tränen flossen ihm aus den Augen, als er sein
Patenkind sah. Die Flüssigkeit wischte das Blut weg.
Sofort kniete sich ein Soldat neben ihn, der
offensichtlich Sanitäter war. Mattia wusste, dass sein
Zustand kritisch war und dass er, selbst wenn er dies
hier überleben würde, niemals wieder der Alte sein
würde – weder psychisch noch physisch. Er war aber
dennoch glücklich. Diese Sache war doch gut
ausgegangen, oder nicht? Zumindest, wenn man das
Gesamtbild betrachtet? Tiefe Wunden würden
bleiben. Aber aus ihnen konnten Narben werden und
Narben gehörten nun einmal zum Leben dazu.

*
So verlaufen Geschichten, über die niemand spricht.
Das zeigte sich auch viele Monate später im Dorfe
Craco Peschiera, als der Winter längst
hereingebrochen war und die Temperaturen für
italienische Verhältnisse milder wurden. Niemand
sprach über das, was geschehen war. Aber jeder
wusste, dass nicht selten bei solchen Geschichten ein
Monster sein Unwesen trieb. Manchmal war es das
Monster des Krieges, manchmal das Monster des
Hasses und anderer menschlicher Abgründe – und
überaus selten war es auch ein echtes Monster.
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Mattia saß zusammen mit Leo auf einer Bank am
Rande des Dorfes, direkt am Fuße des Berges, der
einen in das antike Craco führte. Er atmete erleichtert
auf und spürte dabei noch immer seinen in
Mitleidenschaft gezogenen Brustkorb. Sein
Oberkörper war voll mit Metall, nachdem die
Chirurgen in mehreren Eingriffen viele Stunden
wortwörtlich an Mattia herumgeschraubt hatten. An
seiner linken Schulter waren Gelenk und
Schlüsselbein nicht zu retten gewesen. Der Arm war
vollkommen versteift worden. Immerhin tröstete sich
Mattia damit, dass es jene Extremität getroffen hatte,
an der seine Hand sowieso nicht mehr zu gebrauchen
war. Mattia war trotz allem glücklich. Auf Craco lag
eine Ruhe, wie er sie nie gekannt hatte. Keine
Bedrohung ging mehr vom Berg aus, keine Stimme
war des Nachts zu hören, die einen um den Schlaf
brachte. Die Aussichten auf die Zukunft waren gut.
Das, was kaputt gegangen war, konnte wieder
aufgebaut werden. Leo lehnte sich an Mattias
Schulter.
»So kann das also aussehen«, nuschelte Mattia eher
zu sich selbst. Überrascht sah er in die Augen von
Leo, der unverkennbar auf die Worte reagiert hatte. Es
schien dem Jungen selbst gar nicht aufzufallen. Er
fragte bloß in seiner leicht unverständlichen
Aussprache: »Was meinst du?«
Mattia versuchte, seine Überraschung zu überspielen.
»Ach, ich meine nur, so kann ein ganz normaler Tag
in Craco also aussehen.«

Ende


