DIALOGO
DI UN VENDITORE D’ALMANACCHI
E DI UN PASSEGGERE

Giacomo Leopardi, 1832

VENDITORE. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari
nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?

PASSEGGERE. Almanacchi per 'anno nuovo?
VENDITORE. Si signore.

PASSEGGERE. Credete che sar4 felice quest’anno nuovo?
VENDITORE. Oh illustrissimo si, certo.

PASSEGGERE. Come quest’anno passato?

VENDITORE. Piq, piu assai.

PASSEGGERE. Come quello di 14?

VENDITORE. Pit1 pid, illustrissimo.

PASSEGGERE. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli
che I'anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?

VENDITORE. Signor no, non mi piacerebbe.

PASSEGGERE. Quanti anni nuovi sono passati da che voi
vendete almanacchi?

VENDITORE. Saranno vent’anni, illustrissimo.

PASSEGGERE. A quale di cotesti vent’anni vorreste che
somigliasse ’anno venturo?

VENDITORE. Io? non saprei.

PASSEGGERE. Non vi ricordate di nessun anno in
particolare, che vi paresse felice?

VENDITORE. No in verit, illustrissimo.[p. 208 modifica]
PASSEGGERE. E pure la vita € una cosa bella. Non € vero?
VENDITORE. Cotesto si sa.

PASSEGGERE. Non tornereste voi a vivere cotesti
vent’anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che
nasceste?

VENDITORE. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si
potesse.

PASSEGGERE. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta
né pid né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete
passati?

VENDITORE. Cotesto non vorrei.

PASSEGGERE. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita che
ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O non credete
che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe
come voi per I'appunto; e che, avendo a rifare la stessa vita che
avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

VENDITORE. Lo credo cotesto.



PASSEGGERE. N¢é anche voi tornereste indietro con questo
patto, non potendo in altro modo?

VENDITORE. Signor no davvero, non tornerei.
PASSEGGERE. Oh che vita vorreste voi dunque?

VENDITORE. Vorrei una vita cosi, come Dio me la
mandasse, senz’altri patti.

PASSEGGERE. Una vita a caso, e non saperne altro avanti;
come non si sa dell’anno nuovo?

VENDITORE. Appunto.

PASSEGGERE. Cosi vorrei ancor io se avessi a rivivere, e
cosi tutti. Ma questo € segno che il caso, fino a tutto questo
anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno &
d’opinione che sia stato pit o di pit peso il male che gli &
toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima con
tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere.
Quella vita ch’e¢ una cosa bella, non ¢ la vita che si conosce, ma
quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura.
Coll’anno nuovo, il caso incomincera a trattar bene voi e me e
tutti gli altri, e si principier la vita felice. Non € vero?

VENDITORE. Speriamo.[p. 209 modifica]

PASSEGGERE. Dunque mostratemi I’almanacco pia bello
che avete.

VENDITORE. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.
PASSEGGERE. Ecco trenta soldi.

VENDITORE. Grazie, illustrissimo; a rivederla.
Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.



