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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Un Quijote anotado y
diferente.

El autor de una edicién pormenorizadamente anotada del Qui-
jote (Sevilla, Renacimiento, 2021), que se quiere diferente, repasa
brevemente algunos aspectos de sus publicaciones para demostrar
gue esta edicién supone la cumbre de su dedicacién a la cultura
espafiola. Y para ello resume también algunas de las aportaciones
de la fijacion textual diferente, de la anotacion y de los ensayos
anejos a la obra.
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The author of this different an annotated edition of Don Quix-
ote (Sevilla, Renacimiento, 2021) summarize briefly his curriculum
to demonstrate that this book is the culmination of his academic
career. Resume also the contributions of this edition.

e considero un idealista puro. Mi buen

amigo Juan Luis Alborg, en el prélogo

a su irénico libro Sobre critica y criti-
cos (Madrid, Gredos, 1991), volumen separado de
su espléndida Historia de la literatura espanola, se
refirié a un quijotesco profesor espafiol empenado
en su lucha profesional. Me confes6 que se habia
inspirado en mi persona. Es por ello que mi edi-
cién del Quijote, que comentaré enseguida, tiene
justificacidén con mi temperamento y decurso bio-
grafico.

Por si alguna vez alguien quiere acordarse de mi
y tiene interés en mi obra, he querido en estas
paginas repasarla brevemente en algunos de sus as-
pectos mas relevantes. Y lo voy a hacer sin ninguna
jactancia pero creo que con objetividad, y con sano
orgullo del trabajo bien hecho. Porque a una altura
de la vida nos preguntamos quizis quiénes somos.
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Y la respuesta en mi caso es mi sencilla: soy la familia que dejo y la obra
que dejo, a la que me referiré enseguida.

Y me pregunto si ha merecido la pena dedicar toda mi vida a la
cultura espanola. Pero la verdad es que, si naciera de nuevo, haria exacta-
mente lo mismo que he hecho. Si bien reconozco que, de algin modo,
mi labor filoloégica ha entorpecido una mayor dedicacién a la obra de
creacidén —poesia y narrativa—, que son mis libros que prefiero, especial-
mente mi poesia.

El Tiempo se nos escapa. Me gusta contar la anécdota de mi amigo
Juan Benet, a quien siendo joven le dije: «Juan, lo importante es la poste-
ridad». Y don Juan me respondid: «La posteridad, amigo Diego, importard
un bledo, porque habremos muerto». Y sin embargo, aqui estamos recor-
dando a Benet... Quizds por ello atin no ha muerto...

¢Habri alguien que hable de nosotros cuando hayamos fallecido? Ten-
go mis dudas, pero, por si acaso, dejo aqui estas lineas. Si mi obra sigue la
estela del idealismo que ha definido a la cultura espafiola siempre, ya no
estoy seguro de que, en este mundo tan pragmatico que avanza, ello vaya
a servir de algo. Porque todos, como Juan Ramén, obsesionado por el
tema, en ¢l fondo de nuestra dedicacién a la literatura tenemos la aspira-
cién, ingenua, fatua aspiracioén, de sobrevivir a la muerte... Y, como digo,
aunque espero cumplir mas proyectos interesantes... el Tiempo se nos
escapa. ..

Me voy a referir enseguida a mi ediciébn monumental del Quijote en
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2020 (Coleccidén Los Cuatro Vientos,
172), dos volimenes con numerosos estudios anejos y mas de 6.000 notas
filolégicas, algunas de ellas breves ensayos y con muchas sugerencias a
desarrollar.

Llevo trabajando en el Quijote desde 1987, en paralelo a mis otros es-
tudios literarios, que son muy variados aunque siempre intensos y comple-
jos. Considero por ello mi edicién —que completa muchos ensayos cer-
vantinos mios anteriores— como la culminacién de mi decurso filolégico,
y ello justifica que haga un repaso de mis aportaciones a la filologia espa-
nola. Espero que ello no se considere inmodestia, sino rendicién de cuen-
tas en este momento de mi jubilacién de la universidad espanola.

Puedo decir con sinceridad que, si he publicado mucho y escrito mu-
cho, cada una de mis obras, en todos los diversos campos, me ha supuesto
un titdnico esfuerzo, compensado por la posible originalidad del resultado,
o al menos es lo que he intentado.
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Mi libro sobre Octavio Paz, de 1979, fue el primero sobre este autor
en Espana, aunque se edité con muchas erratas, y hay reedicién corregida
y aumentada reciente: La poética interior de Octavio Paz. (Variables poé-
ticas de Octavio Paz), Sevilla, Alfar, 2018, (Alfar Universidad, 224), 2*
edicidn corregida y aumentada.

Hice mi doctorado en Filosofia Pura con una tesis sobre Paz en la
Complutense, documentada ampliamente en Ohio State University. Luego
cursé también la especialidad de Filologia Hispanica en la Complutense. El
hecho de ser por tanto filésofo y fildlogo ha sido relevante para el modo de
analisis que hago de las obras literarias, con incidencia en su pensamiento y
contenidos: el concepto de «ideologia y literatura» que, de un modo no
marxista, he defendido como metodologia propia. La he ido exponiendo
de modo tedrico en estudios preliminares a cada uno de mis libros.

Mi edicién de Un vigje de invierno de Juan Benet, editada en Madrid,
Citedra, 1980 (Coleccion Letras Hispanicas), hasta una tercera edicién en
1998: fue la primera edicidn filoldgica sobre este autor, con un extenso
estudio preliminar, cuando apenas habia textos sobre este escritor.

Mi libro La fantasia lidica de Alvaro Cunqueiro, Sada (Coruiia), Edicio-
nes del Castro, 1980, con bello prologo de don Alvaro, fue el primero
sobre ¢l y el Gnico durante mucho tiempo, hasta que su obra fue masiva-
mente descubierta. Edité su libro Las mocedades de Ulises en la coleccidn
Austral, en 1985.

Desde 1992, empero, trabajé con otra nueva intensidad, acerca del ro-
manticismo. Mi libro Los Iliberales romanticos espafioles ante la descoloni-
zacion americana (1808-1834), Madrid, Editorial Mapfre, 1992, (Coleccio-
nes Mapfre 1492), tue el primero sobre el tema, defendiendo a Espana de la
leyenda negra, algo que no se hacia desde tiempos de Julidn Juderias; y
defendiendo la Constitucidén de Cadiz como inicio de nuestra modernidad,
como hasta entonces no se habia hecho, pues a propdsito de esta Constitu-
c16n se hablaba topicamente como fruto del pretendido «fracaso del libera-
lismo en Espafa». Analicé alli las aportaciones de los liberales romanticos
espanoles en el tema colonial, incidiendo de modo diferente en la obra de
Quintana —que defendia la emancipacién de las colonias— y la de Blanco
White —mas conservadora— en sus articulos en El Espanol.

Mis trabajos sobre la época romantica fueron pioneros en adelantar la
llegada del romanticismo a Espafia, a partir del poema «Al mar» de Quin-
tana, de 1798, que inspird a Byron para viajar a Cadiz a conocer ese mar,
y escribir el canto I de su Childe Harold’s Pilgrimage. Me ocupé de
Quintana, incluyendo valiosos textos suyos desconocidos en EI alba del
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romanticismo espafiol. Con inéditos recopilados de Lista, Quintana, Juan
Nicasio Gallego y José Musso, Sevilla, Alfar/Universidad de Cérdoba, 1993
(Alfar Universidad, 79), y en Manuel José Quintana y el espiritu de Ia Espana
Iiberal. Con textos desconocidos, Sevilla, Alfar, 1995 (Alfar Universidad, 83).
Y analicé de un modo muy documentado y completo en Ideologia y litera-
tura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993 (Altar Universidad, 78), la obra de
Alberto Lista, con un detenido repaso a la prensa liberal en Espafia desde
finales del XVIII a mediados del XIX. Ello me sirvid para estudiar a los
afrancesados, y la tendencia conservadora del neoclasicismo tardio en Espana,
algo que tampoco se habia hecho. Esta tendencia, paralela al romanticismo,
tuvo gran importancia, por ¢jemplo en las ediciones de Agustin Durin del
romancero, el Quijote de Diego de Clemencin y otras muchas aportaciones.

Es asi como publiqué numerosos libros sobre el temprano romanticis-
mo espanol, demostrando que este movimiento no llegd tarde a nuestro
pais, sino a la par que en Europa. Esta idea me parece importante, para
sacudirnos nuestro extrafio complejo de inferioridad, cuando tenemos la
literatura mas rica del universo, solo seguida por la francesa.

En la prestigiosa editorial Castalia, cuyo fondo no tiene comparacién
en ninguna lengua, publiqué José Bergamin, Antologia poética, Madrid,
Castalia, 1997 (Clasicos Castalia, 227): fue la primera edicion filolégica de
una obra de este poeta. Miguel Garcia Posada la sefiald en EI Pais como el
mejor libro de la Feria del Libro de Madrid de ese afio.

Sobre José de Espronceda publiqué La sombra de Espronceda, Badajoz,
Editora Regional de Extremadura, 1999, y luego, mas recientemente , EI
otro Espronceda, Sevilla, Alfar, 2016, (Alfar Universidad, 215), donde se
analiza por vez primera su colaboracién en la prensa progresista del mo-
mento, y el hallazgo de diversos textos desconocidos suyos, entre ellos un
poema que resume el argumento de lo que seria su obra inacabada EI dia-
blo mundo, obra cuyo valor rescaté, asi como el de su novela Sancho Sal-
dana. Publiqué también de José de Espronceda sus Obras completas, Ma-
drid, Cétedra, 2006 (Bibliotheca Aurea): la recopilacién mis extensa y fiable
de la obra de este autor, con mis de 1.400 notas filologicas y textos descono-
cidos suyos.

Sobre romanticismo edité Poetas romdnticas espafiolas (Antologia), Ma-
drid, Sial, 2008, en la que por vez primera se analizan las valiosas leyendas de
Gertrudis Gomez de Avellaneda y se antologan muchos textos desconocidos
de numerosas poetas romanticas.

Del duque de Rivas publiqué ‘Dofia Blanca de Castilla’, tragedia inédita
del duque de Rivas, Pamplona, EUNSA, 2007 (Col. Anejos de Rilce, 54).
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Ademis de las ediciones de la obra del duque de Rivas, Poesias completas,
Sevilla, Alfar, 2012 (Alfar Universidad, 186), y Teatro completo, Sevilla,
Alfar, 2015, 2 volimenes (Alfar Universidad, 208), en las que por vez prime-
ra se recogen sus textos completos y con una mejor fijacién textual, algo que
era muy necesario.

He publicado dos libros inéditos de Juan Ramén Jiménez: La muerte,
Barcelona, Seix Barral, 1999, (Biblioteca Breve), y Unidad, Barcelona, Seix
Barral, 1999, (Biblioteca Breve). Ademas de su libro con inéditos La realidad
invisible, Madrid, Catedra, 1999, (Letras Hispanicas), segunda edicién revisa-
da y ampliada, Madrid, Catedra, 2010 (Letras Hispanicas, 495).

Mi interpretaciéon de Dios deseado y deseante de Juan Ramoén también
fue pionera, pues este libro era considerado abstruso y sinsentido, ya que
no habia sido elucidado a la luz de la filosofia de Krause, que tanto influy6
en los institucionistas, como Juan Ramén lo era. Alli estudio el concepto
de panteismo y Dios en la obra del poeta. Aparecié en el sello aleman
Reichenberger, junto a otros trabajos mios sobre Alberti: Juan Ramon,
Alberti: dos poetas liricos, Kassel, Edition Reichenberger, 2006.

Publiqué diversos trabajos sobre Azorin, sobre temas que no habian si-
do tratados, en Con Azorin. Estudios sobre José Martinez Ruiz, Madrid,
Sial, 2005 (Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 11), que contiene:
«Francia en Azorin»; «Impresionismo y surrealismo en Azorin»; «El pensa-
miento politico de Azorin»; «Azorin y el oficio de escritor; y «Azorin y
Cervantes». Son diversas conferencias y trabajos de investigacion azorinianos
presentados en congresos de la Université de Pau (Francia).

Mi edicién de El ruedo ibérico de Valle-Inclan (Madrid, Catedra, 2017
—Coleccion Letras Hispanicas, 772—), con una segunda ediciéon muy
ampliada en 2021. Ha sido la primera edicion filologica de este libro, con
mias de 3.500 notas filologicas. Y mi ensayo sobre esta serie de Valle, Va-
lle-Inclan y su leyenda (Granada, Comares, 2015 —Interlingua, 142—), el
mas completo anilisis de la mencionada serie del escritor.

Publiqué todo un libro inédito de Valle-Inclan de su serie inacabada, que
para mi es su testamento literario. Textos que tienen un gran valor literario:
Manuscritos inéditos de “El ruedo i1bérico”, Sevilla, Renacimien-
to/UCOpress Editorial Universidad de Cordoba, 2019 (Coleccién Los Cua-
tro Vientos, 154). Este libro obtuvo en 2020 el Galardén a la mejor coedi-
cién con una editorial privada en los XXIII Premios Nacionales de Edi-
ci6n Universitaria.

He publicado numerosos inéditos de Francisco de Quevedo (Posibles
inéditos de Quevedo a la muerte de Osuna, Pamplona, Ediciones de la Uni-
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versidad de Navarra (EUNSA), 2003), Manuel José Quintana, Alberto Lis-
ta, José de Espronceda, duque de Rivas, Juan Ramoén Jiménez y como
digo, Valle-Inclan.

Naturalmente que he publicado otros numerosos trabajos en congresos
internacionales, revistas especializadas, en la Gran Enciclopedia Cervantina
de Carlos Alvar etc. etc., a los que no voy a aludir aqui ... Muchas de
estas obras se pueden leer gratuitamente en cervantes virtual.

Entre otros sellos, he publicado en Clasicos Castalia, Seix Barral, Espasa-
Calpe (Austral), Taurus, Catedra, Fundamentos, Hiperién, Visor, Reichen-
berger, etc.

Kk k

Naturalmente que he resumido aqui muy brevemente tan solo algunos
sucintos aspectos de mi decurso profesional, y no quiero cansarles con mas
referencias. Insisto en que no hay asomo de jactancia en todo lo que les he
relatado, sino, como digo, un rendimiento de cuentas al llegar mi jubilacién,
v el sano orgullo del trabajo realizado. Pero, ;qué prefiero de mi obra?: sin
duda mi obra de creacidn, poesia y prosa, que ha editado en dos volime-
nes separados Alfar.

En cada uno de mis libros, de narrativa o poesia, he buscado siempre
un hallazgo nuevo, una expresiéon nueva. Pero prefiero sobre todo mi
poesia, de la que hice una antologia en edicién filologica, con el titulo de
Matices, en la importante coleccion de clasicos Letras Hispanicas de Edito-
rial Catedra, con prélogo de mi amigo José Maria Merino, que también
ha prologado generosamente otros libros mios: Matices. Antologia poética
(1974-2016), edicion del autor, prologo de José Maria Merino, Madrid,
Catedra, 2018 (Letras Hispanicas, 808).

Pero también prefiero algunos de mis relatos en prosa: la prosa de crea-
cién es lo que me estd ocupando también en el tramo final de mi carrera
literaria y de mi vida.

Comprendo ahora la inquietud de Damaso Alonso cuando, ya mayor,
estaba como nifo con zapatos nuevos buscando que Félix Grande publica-
ra en Cuadernos Hispanoamericanos, que dirigia, una resena de una anto-
logia de sus poemas en Citedra, en la coleccién en que publiqué la mia
antes citada... Félix me encargd esa resena y la hice con gusto, y anadi
también otra de su obra completa en prosa, que me condujo a una hermo-
sa y gratificante lectura de todos sus numerosos y extensos volimenes. Y
es que lo mas personal de la obra de un autor es siempre su poesia: lo mas
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intimo, lo mas valioso, lo mis sugerente... los textos que mas nos evocan
y que mas amamos. ..

Yo abandoné la poesia cuando falleci6 mi mujer, después de muchos
libros publicados. Y ahora, en este tramo final de mi carrera, aparte de mi
dedicacién a Valle y Cervantes —para estudiarlos a ambos se necesitarian
diez vidas de investigacidn intensa— estoy volcado en la narrativa. Lo que
me dé la vida. Si Dios o los dioses me dan vida...

*kk

Y entramos por fin en nuestro tema ahora, tras este breve exordio, que
tiene su justificaciéon. Porque todo esto nos conduce a la edicién de los
dos extensos volumenes de mi Quijote, que ha editado Renacimiento:
Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Sevilla, Renacimiento, 2020 (Los Cuatro Vientos, 172).

Lo que he relatado antes de mi curriculo cobra aqui un sentido, porque
creo sinceramente que, con todos los libros que he publicado, mis mejores
aportaciones, con las relativas al romanticismo desde mi juventud, tienen
que ver con los dos temas en los que dije que actualmente estoy trabajan-
do, que son Valle-Inclan y Cervantes. Y quizds mi edicién del Quijote es
lo mejor que he podido aportar a nuestras letras.

En ese Quijote muestro lo que define a mis dos carreras, como filésofo
y como filélogo. Porque, aunque como filélogo soy muy cuidadoso en
mis ediciones con los aspectos de la moderna critica textual, en cuanto
filésofo suelo aportar a esas ediciones cuestiones de pensamiento, que a
veces no se encuentran en los estudios filologicos, mas formalistas.

Es por ello que lo mas valioso de esa edicién que hoy divulgo aqui, son
las indagaciones en el pensamiento de Cervantes, que demuestro muy
progresista y avanzado para la época. Hacia falta estudiar el pensamiento
de Cervantes. Y aqui lo hago de modo demorado y esclarecedor en mu-
chos aspectos que la critica no habia tocado.

Sobre el pensamiento de Cervantes habia cosas de Américo Castro, a
quien dedico un libro que publicard en breve Alfar, Ideologia y castas en
Cervantes, en donde sefialo sus aportaciones y limitaciones. Habia alguna
cosa de Riley desde el punto de vista de la teoria literaria. Y algo de An-
thony Close. Poco mis, en verdad. Aunque el cervantismo es un mar infi-
nito y extenso, creo que ha sido generalmente formalista, demasiado ape-
gado a cuestiones de detalles —valiosos— textuales o histéricos.

Lo que he intentado es ver el Quijote con los ojos de un lector del si-
glo XXI, de aqui el titulo de esta conferencia. Asi veo el Quijote como
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una obra de avanzado pensamiento democratico, que hace critica social en
el episodio de los duques. Una obra igualitaria; con una visidén critica del
fariseismo religioso —que no de la religidén auténticamente sentida—; en
busca de la justicia social; en defensa de los desfavorecidos; de la paridad
del hombre con la mujer y el respeto a esta; en defensa de la libertad de
eleccion de pareja —lo que en la época era rompedor—; ecologista hasta
el extremo en su planteamiento de la Arcadia idilica, que es la Naturaleza
cuidada y amada; y totalmente animalista... Lo que ocurre es que Cervan-
tes es un tremendo y habil socarrén, que es capaz de dar una de cal y otra
de arena, burlando asi la censura de la Inquisicién y a los poderes facticos
de la época, a los que hasta se atreve a criticar con ironia.

Obviamente me ocupo de muchisimos mas aspectos del pensamiento
de Cervantes en mi edicién, y aqui menciono solo algunos de los mas
chocantes.

En este Quijote repaso todas las ediciones anotadas de la obra, con es-
pecial atencion a las del siglo XVIII y XIX, que son muy valiosas, por
cuanto estaban intrahistéricamente mas cercanas a la época de Cervantes, y
por tanto eran mejores conocedoras de las alusiones culturales del texto
cervantino. Asi las ediciones anotadas de Pellicer —bellos tomitos de San-
cha—, y sobre todo la magistral anotacidén de Clemencin, a inicios del
siglo XIX, que es la mejor anotacién que, por el motivo indicado, nunca
se haya hecho del Quijote.

Muchas veces la critica cervantina se ha apropiado, en notas mas breves
y para publico no especializado, de las originales antes citadas. Hay por
ello muchos Quijotes irrelevantes, salvo por su labor de difusidén de la
obra. Por poner solo un ejemplo: Martin de Riquer, en una edicién que
fue tanto tiempo de referencia, identificaba a los duques del episodio de la
Segunda Parte, pero no dice que es de Pellicer de quien toma el dato... Y
es una de las ediciones del siglo XX mas divulgada... Los fildlogos mo-
dernos saquean a veces el pasado sin citar fuentes. Y yo trato en mis notas
de restituir este aspecto.

La fijacion textual —mi lado como fildlogo— es también diferente en
mi Quijote. No solo en aspectos de detalle textual, en los que me permito
corregir hasta al valioso Quijote de Rico, desde mi modesta perspectiva
personal, sino también en la puntuacién, adaptindola a los usos correctos
de hoy dia. De ese modo pongo las oraciones que van en aposicidn entre
comas; también las oraciones con gerundio que van en aposicidn; y, cuan-
do hay una oracién condicional, aislo el primer tramo de esa condicional
entre comas.
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Y separo correctamente, como a veces creo que no habia hecho la
critica antes, los parrafos de la obra: una idea, un parrafo.

Pienso que Cervantes puntuaba de otro modo porque se trataba de
imitar el tono de una lectura de la obra en voz alta, ya que entre el pabli-
co no todos sabian leer.

De este modo la puntuacién de mi edicién aporta un texto diferente en
estos aspectos, que se quiere mas proximo a los usos académicos actuales.
También procuro una fijacién textual rigurosa, con respeto a la espléndida
edicién de la Real Academia de 1819. Y con el cotejo detallado de la edi-
ci6én de 1605 y 1608 de la Primera Parte y de la principe de 1615 de la
Segunda.

Mi Quijjote contiene como dije antes unas 6.000 notas filoldgicas, y al-
gunas son largas, como breves ensayos. Al mismo tiempo contiene diver-
sos estudios mios anejos, algunos ya publicados y agotados, como numero-
sos trabajos que editaron Reichenberger, la revista Cervantes de la Cer-
vantes Society of America, o en mis libros Sobre Cervantes (Alcald de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2003), Cervantes y el ambito
anglosajon, (Madrid, Sial, 2005 —Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo,
10—), y Cervantes y el amor (Sevilla, Alfar, 2017 —Alfar Universidad,
217—). Anado aparte otros ensayos inéditos.

Entre los estudios que alli aporto esta una reedicioén (aparecid en Visor)
del dedicado al lirismo del Quijote, recalando en los rasgos de lirismo po-
pular de muchas de sus metaforas, verdaderamente maravillosas.

También el dedicado a la locura del don Quijote, que aparecié en
Anales Cervantinos, y gustd mucho a Francisco Marquez Villanueva,
donde interpreto que al loco la censura le permitia decir las verdades,
quizas porque provocaban hilaridad. Y, en su locura, don Quijote parece
hacer una critica soterrada del concepto imperial espanol, por mis que
Cervantes diera por su pais su brazo, y por mas que a Cervantes haya que
comprenderlo siempre como a un soldado de ese imperio. En ese articulo
hago una interpretaciéon de los dos conceptos de locura en Erasmo: como
locura clinica (dementia) y como necedad (stultitia); y demuestro la inteli-
gencia de Erasmo al jugar con esos conceptos, y hacernos pensar lo con-
trario de lo que aparentemente quiere hacernos pensar, en una magnifico
juego de ironia e inteligencia.

Estudio lo que llamé los Quijotes de antafo, y repaso todas las edicio-
nes clasicas anotadas de la obra: las dos ediciones de la Academia de 1780 y
1819. Las notas de Pellicer y Bowle. La anotacién de un olvidado discipu-
lo de Pellicer que fue Bastts. Recalo en la importancia de Clemencin, que
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da el salto desde el neoclasicismo al romanticismo en su espléndida edi-
cién. La importante edicién de la casa Gorchs (1832-1834), en la que la
critica no habia reparado, y que funde textos de la época neoclasica y otros
de la época romantica, las notas de Bastas, siendo asi un Quijote puente
entre dos épocas. Y la edicidon monumental de la casa Gorchs de 1859, de
gran belleza. Estudio las notas de Hartzenbusch. Analizo en un trabajo
pionero los excesos y aciertos de Diaz Benjumea, esotérico critico a quien
rescato, y que aporta una interpretacién progresista del Quijote. La edi-
cién de Cortejon. La de Schevill y Bonilla. La aventura de Rodriguez
Marin, detallando sus aportaciones, que habian sido lamentablemente ob-
viadas por la critica universitaria desde los anos 60 del siglo XX. Estudio
brevemente la edicidon de Américo Castro. Y la edicién de Vicente Gaos,
a la que injustamente atacd mi amigo Juan Bautista de Awvalle-Arce, con
quien, como fruto de esa polémica, trabajé dos veranos en la bella Univer-
sidad de California en Santa Barbara. ..

Y luego me atrevo a realizar una comparaciéon de Cervantes con Sha-
kespeare, a partir de la edicién bilinglie de su obra completa en inglés. Y
me parece que, por su retoricismo, la obra de Shakespeare, siendo admira-
ble, en parte y a veces no resiste ¢l tiempo frente a la didfana transparencia,
muy moderna, del estilo y el pensamiento de Cervantes.

*kk

Quiero hacer una dltima reflexién. Desde la perspectiva del dltimo
tramo de mi vida y de mi carrera: Veo que hoy la universidad constituye
una campana de cristal aislada de la barbarie del siglo XXI, que estd encu-
bierta y potenciada a la vez por las nuevas tecnologias, que son alienantes y
a la vez magnificos instrumentos: yo no podria haber acabado mi edicién
sin ellas, como por el contrario le ocurrié a Clemencin, a Rodriguez
Marin, a Vicente Gaos... a tantos...

El concepto de arte ha cambiado. Cuando presenté mi novela Exito en
la Universidad de Ginebra, en 2014, invitado por mi amigo Carlos Alvar,
quise volver a visitar un museo pequefio que conoci cuando era joven, y
en el que me habia encontrado a una preciosa muchacha de 16 afios llo-
rando sola ante un hermoso Chagall... Aquella escena habia inspirado un
poema mio de juventud. Quise visitar ese museo. En el hotel me dijeron
que ese museo de arte contemporineo ya no existia... y anadieron, con
sabiduria, que lo que yo llamaba arte contemporaneo nada tenia que ver
con lo que ahora se consideraba asi... Lo comprobé con las espantosas
creaciones que pude visitar en esa Ginebra, en un museo de arte actual...:
la misma espantosa construccion de escayola gigantesca que pocos meses
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después vi expuesta en Dublin, cuando acudi a dar una conferencia sobre
Cervantes en su aniversario, en el Dia del Libro, invitado por el Instituto
Cervantes, que tan bien pilotaba Rosa Leén...

Por ello, al hilo de esta anécdota personal, estimo que el concepto de
cultura y de arte ha cambiado. Adoro el siglo XXI y su informacidn, su
ciencia y su tecnologia, pero echo de menos el concepto de cultura de
nuestra época... ahora que triunfan el rap y la barbarie... Por eso quizas
solo nos queda recluirnos en la gran musica clisica, y en la lectura de los
clasicos espanoles y franceses, que al menos no escribian solo thrillers y
novelones best sellers pseudohistéricos...

Nos queda recluirnos en los circuitos, cada vez mas raros y menos fre-
cuentes, de lo que entendiamos antes por verdadera cultura, y que se estd
perdiendo... Nos queda esperar que, después de este futuro proximo,
llegue un futuro mis lejano, en el que se recupere lo verdaderamente va-
lioso de la civilizacidén occidental de nuestra época, y se fundan de modo
armonico clasicismo y progreso. ..

Ignoro si para entonces a alguien le interesard mi modesta obra... Para
esas posibles lectoras —seguro que seran mayoritariamente lectoras— mi
gratitud y afecto sincero, si se aventuran a rescatarme de la debacle...

Y, me pregunto de nuevo: de haber nacido otra vez, ;habria vuelto a
hacer lo que he hecho y lo que he escrito? ;Merecid la pena el esfuerzo?
Sinceramente: yo en mi vida no he hecho otra cosa que trabajar y trabajar.
Nadie regala nada.

Creo que el mejor de los sistemas politicos es el capitalismo, siempre
que tenga un rostro humano y social.

Jovellanos dijo que «la politica es el arte de hacer feliz a los pueblos». Y
ello se consigue ofreciendo un trabajo digno y estable, en el que se pueda
ser feliz y desarrollarse en plenitud, pero pidiendo a cambio una intensa
productividad que enriquezca a la sociedad. Esto es lo que ocurrird en el
siglo XXII, cuando quizas nos analicen como sociedad, y nos consideren o
bien como unos barbaros depredadores de la naturaleza y explotadores del
pueblo, o bien como una sociedad desarrollada y feliz.

Yo le debo a la universidad espanola haber podido obtener ese trabajo
seguro, que es un bien inapreciable, y por el que luché denodadamente
hasta conseguirlo. Y por ello he procurado corresponder con mi modesta
obra, en defensa y divulgacién siempre de la cultura espaiola.

Y, al mismo tiempo, le pido a los cielos, quienesquiera que sean, mas
vida para seguir con bonitos proyectos. Porque ahora, en la madurez
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——como la mayor parte de nuestros companeros académicos—, me en-
cuentro sin duda en la mejor época de mi vida profesional, sin haber per-
dido nunca el interés por defender y desarrollar nuestra cultura. Porque
esto es lo que en realidad nos da vida...

Por eso, me vuelvo a preguntar: ;merecié la pena el esfuerzo? ;Haria
otra vez lo mismo de nacer de nuevo? Y me respondo: seguramente si que
merecid la pena haber escrito lo que he escrito... Ademas, y sobre todo:
ilo he pasado tan bien haciendo lo que he hecho...!
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