


Der Weihnachtsbaum
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Erzdhlung < :5 dem Centovalli

Es liegt weiter als ein halbes Jahrhundert
zuriick.

Zu jener Zeit ahnten wir nicht, dass diese
Weihnacht die letzte sein werde, die wir

alle zusammen in unserm Familienkreis ver-
bringen wiirden.

Mein Bruder und ich, eines sich standig
verschlimmernden Augenleidens wegen in die
Blindenschule an der Sarine eingewiesen,
hatten bereits einige Christfeste fern von
zuhause erlebt, und mit dem St.Niklaus, der
scheinbar den Weg in unser abgeschiedenes

Tal verpasst hatte, erstmals Bekanntschaft
gemacht. ,
Anfdnglich, mein Bruder und ich allein it-
alienischer Zunge- die Heimschwestern und

die meisten der Mitschiiler,ausser einigen
Welschen, stammten aus der deutschen Schweiz -
hatten etwelche sprachliche Schwierigkeiten,
die wir uns bemiihten nach und nach zu iber-
winden, und so, je ndher derKlaustag riickte,
horten wir vom St.Niklaus und vom "Schmutzli",
und die welschen Kameraden, mit denen wir

uns ziemlich rasch verstdndigen konnten, be-"
richteten vom guten Saint Nicolas, der die
artigen Kinder mit Geschenken belohnen wiirde
und von seinem Begleiter, dem P&re fouetard,
der mit der Rute die schlimmeren ziichtigen
werde.

Am Abend des erwarteten Tages nach dem Nacht-
mahl lautete es an der Haustiire Sturm, Stil-
le herrschte im Speisesaal. Eine prichtig
gekleidete Erscheinung mit dem goldigen Zwei-
spitz auf dem Haupt trat majestatisch ein,



gefolgt von einem in eine schwarze Pelerine
gehiillten Gesellen mit einem vollgepfropf-
ten Sack auf dem Riicken, der ldrmend herum
hiipfte, mit der Rute nach allen Seiten droh-
end, die Kleinsten in Angst und Schrecken
versetzend. Der St.Niklaus aber, mit der
tiefsten Stimme, die er aus seiner Brust her-
vor holen konnte, fing, bei den jiingsten be-
ginnend, sein Verhdér an, die Stimme, je nach
Antworten, bald laut , bald mild. Der Schmut-
zli, nun ganz gesittet, holte nun aus seinem
Sack Orangen und Siissigkeiten, die er nun
freigebig verteilte.

Wir Grossen fragten uns, wie der St.Niklaus
mit uns verfahren wiirden, und wie er niher
kam, wurde uns bewusst, dass auch wir nicht
entschlipfen werden, und als er in seiner
Wirde fragend vor mir stand, iiberlegte ich
rasch, was ihm wohl erzdhlen wolle. Plotzlich
blitzte mir auf , dass wir gerade die Fabeln
de la Fontaine angefangen hatten zu lesen,
also versuchte ich ihm zu schildern, wie der
Fuchs den Raben iberlistet hatte. Er aber
winkte energisch ab, Er moéchte etwas aus dem
Alten Testament hdren, Also dann, wie Er be-
hauptete zu wissen, dass wir im Religionsun-
terricht geredeec bei Abraham standen, erliu-
terte ich ihm, ohne selbst recht klug zu wer-
den die Vorgdnge jener Zeit, iiber die Linsen-
suppe der Rebekka, die dem Esau das Erstgebo-
renenrecht kostete, hinunter bis zum Jakob,
der von seinen Sthnen betrogen wurde, die so-
gar einen ihrer Briider, den Josef, den Aegyp-
tern verkauften.

Als Er mit seinem wallenden Gewand, vom
schwarzen "Pére fouetard" gefolgt, durch die
Tir verschwand, , stieg in uns die Vermutung
auf, dass sich in der préachtigen Bischofs-~
montur eire Schwester des nahen Tochterpen-
sionats "Salve Regina" versteckt hatte, und
dass der Schmutzli nichts anderes war,eine
ihrer Schiilerinnen !

Am Heiligenabend dann, in einer Ecke des
Speisesaals, prngte im vollen Lichterglanz
ein fast bis zur Decke reichender Christbaum,
und die Kleinen, die diese Pracht nicht sehen
konnten, streckten ihre Handchen hin, um die
Warme der Kerzen zu erhaschen. Cristina, ein
sechs-oder siebenjdhriges drolliges Kind, mit
kohlschwarzen Haaren und verschleierten ,un-
durchsichtigen Aeuglein, schnupperte lange

an einem Ast, sehnsiiehtig, wie wenn sie unbe-
wusst die harzwiirzige Luft ihrer Biindnerberge
einatmen kdonnte. Arme Cristina, besser wire
es fir sie gewesen, hatte sie dort oben blei-
ben k6nnen, sie musste so jung sterben, am Le-
ben vorbei, ohne es iberhaupt richtig zu ken-
nen, ein Engel unter den himmlischen Wesen
des Christkinds.

Iwei Jahre vergingen. Der St. Niklaus kam

nur noch zu den kleineren. Wir bereiteten uns
fleissig , Gesang und Musik {ibend zum Christ-
fest vor. Am Heiligenabend an seinem Platz

der Weihnachtsbaum, in der Hauskappelle die
Krippe. Mitternachtsmesse, helle Kinderstimmen,
die die Geburt des Christkinds besangen, Weih-
rauchduft. Stille."Minuit chrétien"-Plotzlich
loste sich sich von der Empore eine Silber-
stimme, schwoll an, glitt leise iber gewisse
Stellen, um kraftvoll, zum Schluss, das ganze
Volk einladend, den Retter zu besingen.

Véréne, unsere neue Mitschiilerin, sie war seit
dem Sommer bei uns , aus einem andern Institut,
das aus verschieden Griinden geschlossen wurde,
ein schlankes schones Middchen mit einem kast-
anienbraunen Haarkranz und einer begnadeten
Sopranstimme , die sie iiberall begehrt machte-
auch bei den Singspielen des Abbé Bovet wirkte
sie mit- sie hatte das Beste von sich gegeben.

Nicht allein diese Stimme, auch die Melodie
des Liedes hielten mich gefangen und die Worte
drangen tief in mein Inneres. War es moéglich,
in diese wenigen Zeilen das ganze Wunder der
Erlésung einzufassen, wie kein anderes Lied



in der Fiille der Weihnachtsgesénge.

Unddiese meine Ueberzeugung brachte mich
Jahre, viele Jahre spédter, wie schon oft,in
Widerspruch mit meinem alten Freund, Kanoni-
kus des Chorherrenkapitels der Kathedrale zu
Besangon. Fiir mich aber, das "Minuit Chretien"
bleibt das Lied unter den Liedern.

Im Sommer darauf wurde ich vom Institut ent-
lassen, mein Bruder sollte, nach den Ferien,
noch fir ein Jahr bleiben.

Am Bahnhof, als wir nach Hause kamen, erwar-
tete uns die Mutter und die Madchen. '"Wo
ist der Vater?" fragten wir beunruhigt, denn
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er holte uns in der Regel ab. "Erscheckt nicht"!

sagte die Mutter, "er ist im Krankenhaus,
aber es geht ihm schon besser und er wird
bald wieder nach Hause kommen. Wir haben Euch
nicht beanchrichtigt, um Euch ruhig Eure Schu-
le beenden zu lassen.’

Alle zusammen gingen wir zuerst den Pfarrer,
Freund von Papa, zu begriissen. Er, wie ge-
wohnt, verabreichte uns beiden eine sanfte
Ohrfeige, dann telefonierte er sogleich-aum
Krankenhaus und bestédtigte uns, dass Vater

in wenigen Wochen entlassen werde. Doch wir
wallten nicht so lange warten, und also, der
Holzh&dndler, auch ein Freund unseres Vaters
arierbot sich, uns hinzufahren, er lud uns
alle, samt der Grossmutter auf seinen Last-
wagen und fuhr mit uns ins Maggiatal hiniiber,
denn das Spital in unserm Dorfe war noch im
Bau. Wir freuten uns, denn wir trafen den
Vater auf der Terasse, 'sein Mittagessen mit

Appetit geniessend, Zeichen dass es ihm
bedeutend besser ging.

Nach einigen Wochen kam er tatsachllch nach
Hause und erzdhlte, der Doktor habe von einer
Wunderheilung gesprochen. Von hundert, die
von dieser Krankheit befallen werden, einer
iberlebe sie. Er sagte,man habe sein Bauch-
leiden mit der Quarzlampe geheilt, und er und
wir alle waren gliicklich.
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Nach den Ferien kehrte mein Bruder wiederum
in die Schule an der Sarine zuriick, ich wurde
in ein Blindenheim eingewiesen.Hier fand ich,
neben den Deutschschweizern,ein paar Tessiner
und einige Welsche vor. Ich war einer der
jiingsten. Mein Augenlicht hatte merklich ab-
genommen, die ‘Farben waren verschwunden, ich
sah gerade noch schwarz-weiss und konnte das
allerndtigste noch lesen. Doch war ich froh,
wenigstensnoch diesen Sehrest zu besitzen, so
konnte ich mich allein iberall orientieren,
beim spazieren Vollblinde mitnehmen, und am
Samstag diejenigen, die sich nicht selbst ra-
sieren konnten, zum Barbier begleiten. Glick--
lich war ich nicht, gerne hdtte ich mich wei-
ter bilden wollen. Ich war achtzehn Jahre alt,
allein konnte ich es nicht schaffen und nie-
mand half mir. Was sollte aus meiner Zukunft
werden, was sollte ich mit meiner Jugend an-
fangen? Ich sagte zu meinen Freunden:"Hier
bleibe ich nicht lange! Man hatte mir gesagt,

Wvorldufig bleibe dort, dann werden wir sehen"

"ja, das sagen sie allen so" horte ich die Ant-
wort, "unterdessen vergehen die Jahre und wir
sind schon langst hier"Ein Stich schoss mir
durch die Seele, mein ganzes Leben hier vege-
tieren? Niemals ! Warten wir ab, es muss sich
doch eine Gelegenheit zeigen. Hier waren wir
alle durcheinander, alt und jung. Einige, die
ausser blind noch andersartig behaftet waren,
einige arme Teufel, unschuldige Opfer von
Leichtsinn unerfahrener Mddchen, Gewissen-
losigkeit raffinierter Kerle, Blutverwandt-
schaft, Trunksucht,liederlichem Lebenswandel.
Selten oder iiberhaupt nie besuchte diese Armen
jemand Sie wussten nicht, wo ihre Ferien
verbringen und ihre einzige lLebensfreude war
von Zeit zu Zeit ein Glas saurer Most iiber den
Durst, eine Pfeife voll Tabak.

Rechtzeitig, so anfang November fing man auch
hier an mit der Weihnachtsvorbereitung: Der
Chor, in den alle, die singen konnten, ein-
treten mussten, ibte fleissig, ebenso die



Musikanten, die Akteure. Denn zu der Auffiih-
rung sonntagnachmittags vor dem Christfest
wurden der Ortspfarrer, Leute aus der Bemein-
de und Freunde und Gonner des Heimes eingela-
den. Hermann, der sein Los scheinbar gut iiber-
wunden hatte, immer zu Spéssen aufgelegt,imi-
tierte die Stimme des vor kurzem verstorbenen
alten Pfarrherrn, der seine Ansprache stets
mit den pathetischen Worten anfing :"Caritas-
Mahner, Caritas-Frauen !" und diese Worte
einige Male wdhrend seiner Rede wiederholte,
um die Freigebigkeit' der anwesenden Gesell-
schaft zu steigern, damit sie ja nicht gleich-
giltig am Opferstock, der beim Ausgang aufge-
stellt war, vorbei gehen wiirden. Nun waren
alle gespannt, wie der neue Pfarrer seine
Ansprache gestalten wiirde.

Etwa zwei Wochen vor Weihnachten, bei einem
Spaziergang, #dusserte sich der Giovanni, er
werde zum Christfest nach Hause gehen. Er war
einer der unsrigen, aus dem Sottoceneri.Ob-
wohl schon Uber finfzig kam er mit uns Jungen
ausgezeichnet aus. Er war friiher Maler, ibte
diesen Beruf lange Jahre in Paris aus, bis
diese Retinitis pigmentosa, das Augenleiden,
das auch mich befallen hatte, ihn in wenigen
Jahren zu vdlliger Blindheit fihrte.

Er war verheiratet und seine Familie, Frau
und drei Kinder  mussten ohne ihn dort unten
bleiben. "Auch ich mochte nach Hause" meinte
ich, als er sich so dusserte. "Ja,dann gehe
aufs Bliro und sag einfach, Du willst an Weih-
nachten nach Hause".’ So einfach 7 ,ich zdger-
te ein wenig , doch dachte ich, wenn der Gio-
vanni so meint, also wagen wir es.

Also begab ich mich ins' Biiro und brachte der
anwesenden Schwester mein Anliegen vor. Diese
stutzte eine Weile und antwortete dann: "Komm
spater, wenn die Oberin hier sein wird". Als
ich wieder erschien gab mir die Oberschwester,
eine Siddeutsche, die in allen den Jahren
keine Silbe ‘ihres schwdbischen Dialekts ver-

loren hatte, gab mir klipp und klar zu ver-
stehen, dass aus meinem Vorhaben nichts wer-
den wirde: ich dirfe also iber die Festtage
keineswegs nach Hause gehen! "Wie?" erwiderte
ich. Sie wiederholte noch resoluter das be-
reits gesagte. Die Ehrwiirdige hatte aber mit
dem verletzten Stolz eines freien Biirgers der
"Republik und Kanton des Tessins" nicht ge-
rechnet. Und zudem ahnte sie nicht, dass ich
Enkel einer Grossmutter war, die nicht einmal
den Kaiser Wilhelm gefiirchtet hdtte und von
der ich gelernt hatte, wie man bei uns sagt, .
sich nicht mit Fiissen treten zu lassen. "Dann,
antwortete ich mit einer Stimme, die kaum wen-
iger krachte als ein Sommergewitter: "dann
wird bei der Festauffilhrung meine Geige ruhen,
meine Kehle keinen Laut von sich geben, und
den Kaspar im Krippenspiel kdnnen Sie selber
Ubernehmen"! "So also stehts, gut, dann wirst
Du kein Geschenk bekommen!" "Ist mir gleich"
fiigte ich hinzu, "und wenn Sie den Kopfstand
machen, werde ich trotz allem nach Hause gehen".
Darauf wandte ich den verdutzten Klosterfrauen
meinen Ricken, die Tir fiel knallend ins
Schloss.

Erneut beriet ich mich mit Giovanni. "Natiir-
lich darfst Du nach Hause, sie kénnen es Dir
nicht verbieten: weisst Du, gehe zum Clemente,
er wird fir Dich die Sache in Ordnung bringen".
Clemente war das"Factotum" des Hauses, besorg-
te den Garten, reiste herum, die Produkte, die
in den Werkstdtten angefertigt wurden, zu ver-
kaufen, und war fiir die Tessiner, die der
deutschen Sprache nicht kundig waren, Vermitt-
ler bei der Direktion. Ich machte mich auf

und ging zu ihm nach Hause und unterrichtete
ihn iber das Geschehen. "Natiirlich solkt Du
nach Hause, umsomehr da Dein Vater krank war.
Ich werde kommen und die Angelegenheit in Ord-
nung bringen" trdstete er mich, mit seiner
Brissago im Mund und nachdem er sich bei seiner

Frau Gber den Kaffe beklagt hatte, er sei nicht
frisch gemacht.



Als ich abeeds im Flur der Oberin begegnete
streckte sie mir freundlich die Hand entgegen
und sagte: "Du kannst also nach Hause".

"Gut, antwortete ich, "dann wird meine Geige
am Festtag das Wiegenlied spielen, meine Kehle
wie eine Drossel singen, und ich selbst, in
mein. er Person den Kaspar im Krippenspiel ver-
treten".

Giovanni und ich fuhren miteinander heimwidrts
und vereinbarten, wieder zusammen zuriick zu
kehren. Am Bahnhof erwartete mich der Vater.
Sogleich stellte ich fest, dass er eine schwar-

ze Crawatte trug und fragte ihn nach der Ursache.

"Grossmutter Antonia ist gestorben, wir haben
Dir und Giuseppe nicht berichtet, um Euch nicht
zu beunruhigen". Jedesmal, wenn wir zuriick
in..die Ferien kamen, befiirchteten wir, Gross-
mutter nicht mehr zu sehen. Sie war schon weit
iber achzig. Sie war mit uns immer so gut, wir
liebten sie und zogen sie der Grossmutter Ma-
rianna vor, die eher barsch war und immer et-
was an uns auszusetzen hatte.

Vater und ich gingen zum Pfarrer, wie es sich
schickte, wenn man ankam. Der Herr schlug den
obligaten Klaps auf meine lonke Wange und sag-
te: "Du kommst gerade wie gerufen: die Organ-
istin hat eben ein Kindchen bekommen, kann also
iber die Festtage nicht spielen , also, Du
wirst §ie vertreten !" "Ich? Aber ich kann nur
Harmonium spielen” . Ich hatte wdhrend drei Jah-
ren Klavier- und Harmonium-Stunden gehabt,
aber mit der Orgel ? meldete ich also meine
Bedenken dem Hochwiirden an. "Ich kann mit den
Pedalen nicht umgehen, wissen Sie, so einfach
ist es ja nicht". "Dummes Zeug", wehrte er ab,
"unsere Leute sind nicht so verwdhnt, Du wirst
spielen, wahrend dem Christgottesdienst die
Missa de Angelis, diese passt ja gut zur Ge-
burtsfeier, dann um zehn die Marienmesse, und
am Nachmittag die Vesper.

Der Vater, der meinen Bruder und mich bereits
als Kinstler betrachtete, strahlte. Wihrend den
Ferien, abends wenn der Vater von der Arbeit

heimkehrte, mussten wir immer aufspielen und
die Geigen sogar auf die Maiensdss, wo die
ganze Familie fir drei Wochen zum heuen hin-
auf stieg, mitnehmen.

"Ich werde versuchen",brachte ich zaghaft
vor. "Was versuchen" ertdnte die Stimme des
Pfarrherrs, die keine Widerrede duldete, '"Du
wirst spielen und damit basta!"

Vater und ich begaben uns sogleich auf die
Empore. Er betdtigte den Blasbalg, ich fing
an zu iben. Unten in der Kirche bereitete der
Sigrist mit seinen Helfern die Krippe vor,
und Frauen und Kinder kamen und gingen, denn
die Beichte zur Vergebung der Siinden, um das
Fest wiirdig zu begehen, war in vollem Gange.
"es wird gehen'", sagte ich, Vater war zufrie-
den.

Darnach stiegen wir zu unserm Weiler hinauf.
Mutter war sehr trauriq, sie erzdhlte, Gross-
mutter sei in einer Nacht im November sanft
eingeschlafen. Tags vorher hatte sie noch
weiter oben Kastanien aufgelesen, Wenigstens,
trostete sie sich, hat sie nicht leiden miissen.

Um den Berglern, die teils mehr als eine Stun-
de beschwerlichen Fussweg bis zur Kirche hin-
unter hatten, den Geburtsgottesdienst zu er-
moglichen, war die Mitternachtsmesse auf finf
Uhr friih angesetzt. Grossmutter Marianne stand
schon um drei auf um unsere zwei Kiihe zu besor-
gen, und entgegen ihren tidglichen Gewohnheiten,
mit Kesseln und Gerdten laut herum zu hantie-
ren, war, sie heute kaum vernehmbar.

Als wir uns zum Abstieg anschickten war der
Morgen noch weit. Es war eine kalte,klare
Nacht. Mutter schilderte mir den Himmel, wie
ein dunkelblaues Tuch mit goldenen Sternen
besdt, die silberschimmernden, schneebedeck-
ten Bergspitzen, den Mond, der noch fast voll
war und den Weg geniigend erhellte. Wie weiter
wir nieder kamen,immer mehr Leute gesellten
sich zu uns, die von den andern Weilern zusam-
men kamen. Man wiinschte sich leise frohe Weih-
nachten. Alles, selbst die Natur schien die
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Weihestunden dieser Nacht mit Ehrfurcht zu
erfillen.

Als wir das Dorf erreichten, 1losten die
Glocken, die die Geburt des Herrn feierlich
verkindeten, die Stille ab. Alle stromten

zur ‘Kirche, die sich nach und nach fillte.

Im Halbdunkel der hintere Teil, vorn, in ei-
ner Lichtfille, das Christkind auf dem Hoch-
altar thronend.

Vater und ich stiegen sogleich auf die Empo-
re und nahmen zwei Jiinglinge mit, ‘die abwechs-
lungsweise den Blasebalg betdtigen sollten.
Die Glocken verstummten, unten in der Kirche
horte man geddmpft das Gerdusch der Schritte
der Gl&dubigen, die sich in die Bianke einreih-
ten. Der Kirchendiener erschien, zog kraftig
am Strang des Glockchens, das links der Sak-
risteitir hing, um die letzten , die draussen
unter den Bogen des nahen Gemeindehauses noch
plauderten, um erst in allerletzter Minute ein-
zutreten, zu mahnen, dass die heilige Handlung
gleich beginnen werde. Es war bitter kalt, und
der Vater hatte einen kleinen Ofen angesteckt,
damit wenigstens meine Finger ihre Pflicht er-
fiillen konnten.

Sobald erschienen die Ministranten in weissen
Chorhemden, roten Subtanen und Mantelchen aus
der Sakristei, und dahinter die Geistlichen

‘in weiss und gold. Es war Brauch vor dem Weih-
nachtsgottesdienst das Te Deum, das Lob Gottes
zu singen. Nach einem kleineén Vorspiel leitete
ich die Melodie des Te Deums ein. Niemans setz-
te ein. Gleich wurde mir bewusst, dass ich
auch eine Stimme hatte ‘und sofort stimmte ich
ein: "Te Deum laudamus, in Te Domine confite-
mur" , dann kamen sie, die Stimmen der Gl&ubi-
gen, wuchtiqg, liberzeugend, und ich kaonnte

mich ruhig meinem Spiel widmen.

Als wir nach der Messe von der Empore hinab
stiegen, kam die Maria auf uns zu und fragte,
wo denn der Beichtvater bleibe. "Welchen
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Beichtvater meinet Ihr ? antwortete ich.

"Der, der auf der Orgel spielt"! "der auf

der Orgel ? Auf der Orgel war kein Beicht-
vater! "Doch" behauptete sie, ieh werde es
wohl wissen, derjenige der das"Te Deum"an-
gestimmt hat! " das Te Deum, liebe Frau,ha-
be ich angestimmt! "Das warst Duy staunte

sie. "Ja,warum denn ?" "Weil drei oder vier
Frauen iwmer noch warten beim Beichtstuhl,

der leer ist, und ich habe ihnen versichert,
der Beichtvater sei auf der Orgel und er

werde nach dem Gottesdienst schon kommen".

Als sie sich entfernt hatte.schimpfte ich
beim Vater, der sich inzwischen mit einem
Freund unterhielt:"Diese Frauen, immer die
gleichen! Jahr fir Jahr mahnt sie der Pfarrer,
sie und die Kinder sollen in den Tagen vor

dem Feste zur Beichte kommen, damit der Weih-
nachtsmorgen fir die Ménner reserviert bleibt.
Sie wissen es ja, diese kommen selten genug
zur Busse, und missen sie lange warten, so
schleichen sie sich ab, unverrichteter Dinge."

Auch der Hauptgottesdienst war feierlich,
eindricklich, das Volk sang aus Leibeskraf-
ten, ich begleitete sie wie ich konnte, hie
und da eine Pedale driickend. Der Vater war
glicklich

Zum Mittagessen hatte urossmutter die Polen-
ta vorbereitet und das Kaninchen, das sie
tags vorher schon gekocht hatte, aufgewsdrmt.
Um nicht hinauf gehen zu miissen in unsern
Weiler und darnach nachmittags wieder zur
Vesperliturgie hinunter zu kommen, hatte

uns die Patin des Vater, Caterina, eine Stu-
be mit Kamin in ihrem schénen Haus eingerdumt.

Nach der Vesperfeier in der Kirche - der
Herr Pfarrer zeigte sich mit meiner Arbeit
zufrieden- wurden der Felice, ein Tausend-
sassa, und ich eingeladen, noch das Kinder-
weihnachtsfest mit Musik einzurahmen, er
mit der Gitarre und ich mit der Geige.
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Die- Kindergédrtnerin,eine Dame im glanz-
schwarzem Kleid hatte im gressen Schul-
zimmer alles aufs vgrbildlijchste vorbe-
reitet. In der Ecke ein prédchtiger Christ-
baum, wohl ausser demjenigen .im .Schaufens-
ter des Spezierers der einzige im Dorfe.
‘Kinder und Eltern waren da, mam sang Weih-
nachtslieder, Felice und ich.begleiteten.
und als das. Repertoire erschipft war, fuhren
wir .beide weiter mit Volksliederm und Schla-
gern, die gerade en Voque , waren. :

Nach 'Dreikdénige begleitete mich mein Vater
nach Bellinzona, wo ich mich, wie verein-
bart mit Giovanni traf ,der ‘glicklich mit
seiner Familié die Festtage' verbracht hatte,
zusammen trateh wir die Reiée'ﬁnfaen Alltag
an.: ' ' . o o

P L ; e
Im Herbst darauf. zog auch mein Bruder im
Heim ein. Wiederum die Vorbereitungen zum
Weihnachtsfest, wiederum in der Ecke des
Speisesaals der Christbaum, den ich nun
nicht mehr. sehen konnte in seinem Licht.
Wiederum das Volk, das zum Feste kam, die
Ansprache des Pfarrherrn mit dem Leitmotto,
wie die Blinden im Heim, auch dank ihrer
wertvollen Mithilfe, wohlbehiitet seien, ge-
schiitzt vor Gefahren fir Leib und Seele,

vor allen Uebeln. Ja, gegeniiber Dankbar-
keitsbezeugunger waren wir fast immun, denn
seit Jahren hérten wir Tag fir Tag ipn ir-
gend einer Form, wie wir froh sein sollten,
in einem solchen Heim sein zu diirfen.

Mutter hatte geschrieben, es habe geschneit,
es sei kalt und es widre vielleicht besser,
wenn wir fir diese Weihnacht nicht nach
Hause k&men. Wir beschlossen also, zu blei-
ben. Wieder einmal, in der Mitternachtsmesse
horte ich das "Minuit Chrétien". Eine golde-
ne Stimme hob sich, weich, ausweitend, ein-
:dringend bis ins: Innere der Seele . Eine
Stimme, die die Akustik einer Kathedrale

bis in die verborgensten Winkel ausgefillt
hatte. Hélene sang auf deutsch, die Worte
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interessierten mich nicht, diese Stimme

"wie die Schwingen des Adlers fiirs Auge,

ins Ohr eine solche magische Wirkung, die
alles, was ringsum horbar war,in nichts

"aufloste.

Wieder wurde es Sommer, Ferienzeit. Wir
fuhren nach Hause. Der Vatér lag erneut

im Krankenhaus, diesmal schien es ernster
zu sein: Brustfellentziindung. Er kam nach
Hause, aber man spirte, es ging ihm nicht
gut. Doch wir glaubten, er wiirde sich wie-
der erholen. Der Arzt kam nicht herauf,ihn
zu besuchen, aber wir wussten, es war so
seine Art. Der Vater hustete und hustete,
und als wir am Ende der Ferien uns zur Ab-
reise ins Heim vorbereiteten, schien es,
dies besch&ftige ihn sehr. Er lag auf dem
Bett, hustete und weinte. Wir hatten un-
sern Vater nie weinen gesehen, aber wir dach-
ten, der Abschied falle ihm schwerer. "Ich
werde sicher wieder gesund" sagte er. "Aber
gewiss, wenn wit zu Weihnachten kommen,
bist Du wieder gesund, ganz gewiss", und
wir waren Uberzeugt, denn er war erst finf-
undvierzig Jahre alt.

Das Leben im Heim nahm fir uns seinen mono-
tonen Fortgang. Werktags war es noch ertridag-

.lich, wir gingen unserer Beschaftigung nach.

Nebenbei verschafften wir Jungen uns gliick-
licherweise etwas Zerstreuung beim Musik-
machen, jassen..Bei schdnem Wetter unter-
nahmen wir Sonntags Spazierginge, Ausfliige.
Abends um neun aber mussten wir zuriick sein,
Hausschliissel gab es keine, auch fiir die
Aeltern nicht. Wollten wir uns aber dann

und wann einen geheimen Ausgang erlauben,
vereinbarten wir mit einem Freund.ein Zei-
chen, und siehe da,die Tiir ging wie mit ein-
em magischen Stab beriihrt, auf. Wenn jedoch
am folgenden Tag die Obrigkeit Wind bekam,
ldste unser Abenteuer so wie ein kleines
Gewitter aus, das aber nicht lange Eindruck
machte .
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Und wieder wurden im Heim wie {iblich die
Vorbereitungen auf das Weihnachtsfest ge-
troffen. Eines Sonntagmorgens: wurden mein
Bruder und ich gerufen, wir sollten sofort
nach Hause, mit dem Vater stehe es nicht
gut. Es war,. glaube ich, am Katharinentag,
dem 25.November. "Aber wir haben ja den
Vater gesehen vor zwei Monaten, so schlimm
konnte es nicht sein, und Ubrigkens,iwir wir-
den- an, Weihnachten hin. gehen. Aber der Cle-
mente, der, von. den Schwestern zugezogen wur-
de, um uns zur Abreise zu bewegen, iiberzeug-
te uns und wir fuhren am folgenden Tage ab,
nach Hause.- . : g -

Am Bahnhof erwartete uns Gottardo, ein Vet-
ter des, Vaters..Er sagte,"ja 5, es scheint
nicht gar so schlimm, aber:es ist besser,
Ihr seid gekommen'! Der Vater lag im Bett

und die Mutter sagte uns, er spreche seit
einigen Wochen nicht mehr.

Als-wir ins Zimmer eintraten, fragte ich:
"Vater, kennst Du mich? " "Natiirlich", ant-
wortete er, und fing an, auf unsere Fragen,
wenn -auch miihsam, zu antworten. Und Mutter
glaubte, erneut sei ein Wunder geschehen.

In den folgenden Tagen schien sich der Zu-
stand des Patientén nicht zu verschlimmern.
Und so, weil wir im Heim fir die Festauf-
fihrung bendtigt wurden, und der Dirigent,
wie uns gesagt wurde, mit den Chor-Mitglie-
dern-nicht ganz zufrieden war -"wartet nur,
bis die Pellanda-Buben wieder kommen, mit
Euch allein ist es hoffnungslos!", so fuhren
wir also wieder ins Heim zurick.

Zu Weihnachten waren wir wieder zuhause.
Mein Bruder und ich holten, nicht mit dem
reinsten Gewissen, im Walde ein B&umchen,
das wir''in ein Lattenkreuz steckten. Wir
stlellten es in Vaters Zimmer, auf die

griine Truhe. Die gleiché grine Farbe hatte
unser Vater, bevor er unsere Mutter heimfihr-

te und vorher das Hiduschen verschinerte, an
der neuen Tire zum Schlafzimmer , sowie dem
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Eisengeldnder am vorspringenden Balkon

~angebracht. Er wohnte von klein auf im

Hause bei seiner Mutter, unserer Gross-
mutter. Sein Vater starb in Californien,

als er zw6lf Jahre alt war, er hatte ihn

nie gesehen. '

Das Bdumchen, mit Hilfe der Madchen, un-
sern kleinen Schwestern, schmiickten wir aus,
so gut es ging, mit einigen Kerzchen, farbig
eingehiillten Schokol#ddchen, kiinstlichen
Blumen und zuoberst ein Engel. Alles, ausser
den Siissigkeiten dem Intarsienkdstchen der
Mutter entnommen. Der Vater freute sich
sichtlich und sagte: "Mit Hilfe von guten
Leuten und durch uns selbst, haben wir doch
das B&umchen voll geschmiickt". Er redete,
wenn er es nach langen Pausen tat, verwirrt.
Seine Gedanken schienen weit weg zu sein:
wohl besser fiir ihn, denn sensibel wie er
war, hatter er seinen Zustand nicht ertragen
kdnnen bei vollem Bewusstsein.

So verging die Weihnachtswoche und die Tage
nach Neujahr. Verwandte und Bekannte besuch-
ten Vater und schiittelten beim weggehen be-
denklich den Kopf.

Der Dreikdnigsmorgen brach an, versprach
einen strahlenden Wintertag, die verschneiten
Bergspitzen riteteten sich , spiter strich
die Wintersonne knapp iiber die weissen Zacken
des Ghiridone, und als unten im Dorfe die
Glocken feierlich die Dreikonigvespern
einlauteten, hauchte der Vater seinen Geist
aus.

Giovan'Antonio Pellanda

Weihnachten 1982
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