


Der Weihnachtsbaum 

****************** 

Erzählung c : ~ dem Centovalli 

Es liegt weiter als ein halbes Jahrhundert 
zurück. 
Zu jener Zeit ahnten wir nicht, dass diese 
Weihnacht die letzte sein werde, die wir 
alle zusammen in unserm Familienkreis ver­
bringen würden. 
Mein Bruder und ich, eines sich ständig 
verschlimmernden Augenleidens wegen in die 
Blindenschule an der Sarine eingewiesen, 
hatten bereits einige Christfeste fern von 
zuhause erlebt, und mit dem St.Niklaus, der 
scheinbar den Weg in unser abgeschiedenes 
Tal verpasst hatte, erstmals Bekanntschaft 
gemacht. 
Anfänglich, mein Bruder und ich allein it­
alienischer Zunge- die Heimschwestern und 
die meisten der Mitschüler,ausser einigen 
Welschen, stammten aus der deutschen Schweiz -
hatten etwelche sprachliche Schwierigkeiten, 
die wir uns bemühten. nach und nach zu über­
winden, und so, je näher derKlaustag rückte, 
härten wir vom St.Niklaus und vom 11 Schmutzli 11

, 

und die welschen Kameraden, mit denen wir : 
uns ziemlich rasch verständigen konnten, be- · 
richteten vom guten Saint Nicolas, der die 
artigen Kinder mit Geschenken belohnen würde 
und von seinem Begleiter, dem Pere fouetard, 
der mit der Rute die schlimmeren züchtigen 
werde. 
Am Abend des erwarteten Tages nach dem Nacht~ 
mahl läutete es an der Haustüre Sturm, Stil­
le herrschte im Speisesaal. Eine prächtig 
gekleidete Erscheinung mit dem goldigen Zwei­
spitz auf dem Haupt trat majestätisch ein, 
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gefolgt von einem in eine schwarze Pelerine 
gehüllten Gesellen mit einem vollgepfropf­
ten Sack auf dem Rücken, der lärmend herum 
hüpfte, mit der R~te nach allen Seiten droh­
end, die Kleinsten in Angst und Schrecken 
versetzend. Der St.Niklaus aber, mit der 
tiefsten Stimme, die er aus seiner Brust her­
vor holen konnte, fing, bei den jüngsten be­
ginnend, sein Verhör an, die Stimme, je nach 
Antworten, bald laut , bald mild. Der Schmut­
zli, nun ganz gesittet, holte nun aus seinem 
Sack Orangen und Süssigkeiten, die er nun 
freigebig verteilte. 
Wir Grossen fragten uns, wie der St.Niklaus 
mit uns verfahren würde11, und wie er näher 
kam, wurde uns bewusst, dass auch wir nicht 
entschlüpfen werden, und als er in seiner 
Würde fragend vor mir stand, überlegte ich 
rasch, was ihm wohl erzählen wolle. Plötzlich 
blitzte mir auf , dass wir gerade die Fabeln 
de la Fontaine angefangen hatten zu lesen, 
also versuchte ich ihm zu schildern, wie der 
Fuchs den Raben überlistet hatte. Er aber 
winkte energisch ab, Er möchte etwas aus dem 
Alten Testament hören, Also dann, wie Er be­
hauptete zu wissen, dass wir im Religionsun­
terricht gereda~ bei Abraham standen, erläu­
terte ich ihm, ohne selbst recht klug zu wer­
den die Vorgänge jener Zeit, über die Linsen­
suppe der Rebekka, die dem Esau das Erstgebo­
renenrecht kostete, hinunter bis zum Jakob, 
der von seinen Söhnen betrogen wurde, die so­
gar einen ihrer Brüder, ,den Josef, den Aegyp­
tern verkauften. 
Als Er mit seinem wallenden Gewand, vom 
schwarzen "Pere fouetard" gefolgt, durch die 
Tür verschwand, , stieg in uns die Vermutung 
auf, dass sich in der prächtigen Bischofs­
montur eimS~hwester des nahen Töchterpen­
sionats "Salve Regina" versteckt hatte, und 
dass der Schmutzli nichts anderes war ,eine 
ihrer Schülerinnen ! 
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Am Heiligenabend dann, in einer Ecke des 
Speisesaals, prngte im vollen Lichterglanz 
ein fast bis zur Decke reichender Christbaum, 
und die Kleinen, die diese Pracht nicht sehen 
konnten, streckten ihre Händchen hin. um die 
Wärme der Kerzen zu erhaschen. Cristina, ein 
sechs-oder siebenjähriges drolliges Kind, mit 
kohlschwarzen Haaren und verschleierten ,un­
durchsichtigen Aeuglein, schnupperte lange 
an einem Ast, sehnsüchtig, wie wenn sie unbe­
wusst die harzwürzige Luft ihrer Bündnerberge 
einatmen könnte. Arme Cristina, besser wäre 
es für sie gewesen, hätte sie dort oben blei­
ben können, sie musste so jung sterben, am le­
ben vorbei, ohne es überhaupt richtig zu ken­
nen, ein Engel unter den himmlischen Wesen 
des Christkinds. 

Zwei Jahre vergingen. Der St. Niklaus kam 
nur noch zu den kleineren. Wir bereiteten uns 
fleissig , Gesang und Musik übend zum Christ­
fest vor. Am Heiligenabend an seinem Platz 
der Weihnachtsbaum, in der Hauskappelle die 
Krippe. Mitternachtsmesse, helle Kinderstimmen, 
die die Geburt des Christkinds besangen, Weih­
r·auchduft. Stille. "Minuit chretien"-Plötzlich 
löste sich sich von der Empore eine Silber­
stimme, schwoll an, glitt leise über gewisse 
Stellen, um kraftvoll, zum Schluss, das ganze 
Volk einladend, den Retter zu besingen. 
Verene, unsere neue M.itschülerin·, sie war seit 
dem Sommer bei uns , aus einem andern Institut, 
das aus verschieden Gründen geschlossen wurde, 
ein schlankes schönes Mädchen mit einem kast­
anienbraunen Haarkranz und einer begnadeten 
Sopranstimme , die sie überall begehrt machte­
auch bei den Singspielen des Abbe Bovet wirkte 
sie mit- sie hatte das Beste von sich gegeben. 

Nicht allein diese Stimme, auch die Melodie 
des Liedes hielten mich gefangen und die Worte 
drangen tief in mein Inneres. War es möglich, 
in diese wenigen Zeilen das ganze Wunder der 
Erlösung einzufassen, wie kein anderes Lied 
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in der Fülle der Weihnachtsgesänge. 
Unddiese meine Ueberzeugung brachte mich 
Jahre, viele Jahre später, wie schon oft,in 
Widerspruch mit meinem alten Freund, Kanoni­
kus des Chorherrenkapitels der Kathedrale zu 
Besanc;on. Für mich aber, das "Minuit Chretien" 
bleibt das Lied unter den Liedern. 

Im Sommer darauf wurde ich vom Institut ent­
lassen, mein Bruder sollte, nach den Ferien, 
noch für ein Jahr bleiben. 
Am Bahnhof, als wir nach Hause kamen, erwar­
tete uns die Mutter und die Mädchen. "Wo 
ist der Vater?" fragten wir beunruhigt, denn 
er holte uns in der Regel ab. "Erscheckt nicht" ! 
sagte die Mutter, "er ist im Krankenhaus, · 
aber es geht ihm schon besser und er wird 
bald wieder nach Hause kommen. Wir haben Euch 
nicht beanchrichtigt, um Euch ruhig Eure Schu­
le beenden zu lassen.~ 

Alle zusammen gingen wir zuerst den Pfarrer, 
Freund von Papa, zu begrüssen. Er, wie ge- 1 
wohnt, verabreichte tihs beiden eine sanfte 
Ohrfeige, dann telefonierte er sogleich~~~m 
Krankenhaus und bestätigte uns, dass Vater 
in wenigen Wochen entlassen werde. Doch wir 
wollten nicht so lange warten, und also, der 
Holzhändle~, auch ein freund unseres Vaters 
anerbot sich, uns hinzufahren, er lud uns 
alle, samt der Grassmutter auf seinen Last­
wagen und fuhr mit uns ins Maggiatal hinüber. 
denn das Spital in unser~ Dorfe war noch im 
Bau. Wir freuten uns, 'denn wir trafen den 
V a t e r a u f de r Te r a s s e , :s e in Mi t t a g e s s e n m i t 
Appetit geniessend, Zeicheh ,dass es ihm 
bedeutend besser ging. · : · 
Nach einigen Wochen kam er tatsächlich nach 
Hause und, er z·ä h 1 t e , der Doktor habe von e in er 
Wunderheilung gesprochen. Von hundert, die 
von dieser Krankheit befallen werden, einer 
überlebe sie. Er sagte,man habe sein Bauch­
leiden mit der Quarzlampe geheilt, und er und 
wir alle waren glücklich. 
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Nach den Ferien kehrte mein Bruder wiederum 
in die Schule an der Sarine zurück, ich wurde 
in ein Blindenheim eingewie~en.Hier fand ich, 
neben den Deutschschweizern;ein paar Tessiner 
und einige Welsche vor. Ich war einer der 
jüngsten. Mein Augenlicht hatte merklich ab­
genommen, die Farben waren verschwunden, ich 
sah gerade noch schwarz-weiss und konnte das 
allernötigste noch lesen. Doch war ich froh, 
wenigstensnoch diesen Sehrest zu besitzen, so 
konnte ich mich allein überall orientieren, 
beim spazieren Vollblinde mitnehmen, und am 
Samstag diejenigen, die sich nicht selbst ra­
sieren konnten, zum Barbier begleiten. Glück-­
lich war ich nicht, gerne hätte ich mich wei­
ter bilden wollen. Ich war achtzehn Jahre alt, 
allein konnte ich es nicht schaffen und nie­
mand half mir. Was sollte aus meiner Zukunft 
werden, was sollte ich mit meiner Jugend an­
fangen? Ich sagte zu meinen Freunden:"Hier 
bleibe ich nicht lange! Man hatte mir gesagt, 

•1v o r 1 ä u f i g b 1 e i b e d o r t , dann w e r den w i r sehe n " . 
"ja, das sagen sie allen so" härte ich die Ant­
wort, "unterdessen vergehen die Jahre und wir 
sind schon längst hier"Ein Stich schoss mir 
durch die Seele, mein ganzes Leben hier vege­
tieren? Niemals ! Warten wir ab, es muss sich 
doch eine Gelegenheit zeigen. Hier waren wir 
alle durcheinander, alt und jung. Einige, die 
ausser blind noch andersartig behaftet waren, 
einige arme Teufel, unschuldige Opfer von 
Leichtsinn unerfahrener Mädchen, Gewissen­
losigkeit raffinierter Kerle, Blutverwandt­
schaft, Trunksucht,liederlichem Lebenswandel. 
Selten oder überhaupt nie besuchte diese Armen 
jemand . Sie wussten nicht, wo ihre Ferien 
verbringen und ihre einzige Lebensfreude war 
von Zeit zu Zeit ein Glas saurer Most über den 
Durst, eine Pfeife voll Tabak. 

Rechtzeitig, so anfang November fing man auch 
hier an mit der Weihnachtsvorbereitung: Der 
Chor, in den alle, die singen konnten, ein­
treten mussten, übte fleissig, ebenso die 
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Musikanten, die Akteure. Denn zu der Auffüh­
rung sohntagnachmittags vor dem Christfest 
wurden der Ortspfarrer, Leut~ aus der Gemein­
de und Freunde und Gönner des Heimes eingela­
den. Hermahn, der· sein Los scheinb~r gut über­
wunden hatte, immer zu' Spässen aufgelegt,imi­
tierte die Stimme des vor kurzem verstorbenen 
alten Pfarrherrn, der seine Ansprache stets 
mit den pathetischen Worten änfing :"Caritas­
Mähner, Carib1s-Frauen !" und diese Worte 
einige Male während seiner Rede wiederholte, 
um die Freigebigkeit' der anwesenden Gesell­
schaft zu steigern, damit sie ja nicht gleich­
gültig am Opferstock, der beim Ausgang aufge­
stellt war, vorbei gehen würden. Nun waren 
alle gespannt, wie der neue Pfarrer seine 
Ansprache gestalten würde. 

Etwa zwei Wochsn vor Weihnachten, bei einem 
Spaziergang, äusserte sich der Giovanni, er 
werde zum Christfest nach Hause gehen. Er war 
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einer der unsrigen, aus dem Sottoceneri.Ob- l 
wohl schon über fünfzig kam er mit uns Jungen 
ausgezeichnet aus. Er war früher Maler, übte 
diesen ~eruf lan~e Jahre in Paris aus, bis 
diese Retinitis pigmentosa, das Augenleiden, 
das auch mich bef~llen hatte, ihn in wenigen 
Jahren tu völligBr Blindheit führte. 
Er war verheiratet und s~ine Familie, Frau 
und drei Kinder mussten ohne ihn dort unten 
bleiben. "Auch ich möchte nach Hause" meinte 
ich,· als er sich so äusserte. "Ja,dann gehe 
aufs Büro und sag einfach, Du willst an Weih­
nachten nach Hause".· So einfach ? , ich zöger­
te ein wenig , doch dachte ich, wenn der Gio­
vanni so meint, also wagen wir es. 
Also begab ich mich ins· Büro und brachte der 
anwesenden Schwester mein Anliegen vor. Diese 
stutzte eine Weile und antwortete dann: "Komm 
später, wenn die Ober in hier sein wird". Als 
ich wieder erschien gab mir die Oberschwester, 
eine Süddeutsche, die in allen den Jahren 
keine Silbe ihres schwäbischen Dialekts ver-
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loren hatte, gab mir klipp und klar zu ver­
stehen, dass aus meinem Vorhaben nichts wer­
den würde: ich dürfe also über die Festtage 
keineswegs nach Hause gehen! "Wie?" erwiderte 
ich. Sie wiederholte noch resoluter das be­
reits gesagte. Die Ehrwürdige hatte aber mit 
dem verletzten Stolz eines freien Bürgers der 
"Republik und Kanton des Tessins" nicht ge­
rechnet. Und zudem ahnte sie nicht, dass ich 
Enkel einer Grassmutter war, die nicht einmal 
den Kaiser Wilhelm gefürchtet hätte und von 
der ich gelernt hatte, wie man bei uns sagt, 
sich nicht mit Füssen treten zu lassen. "Dann, 
antwortete ich mit einer Stimme, die kaum wen­
iger krachte als ein Sommergewitter: "dann 
wird bei der Festaufführung meine Geige ruhen 
meine Kehle keinen Laut von sich geben, und ' 
den Kaspar im Krippenspiel können Sie selber 
''b h "I "S u erne men . o also stehts, gut, dann wirst 
Du kein Geschenk bekommen!" "Ist mir gleich" 
fügte ich hinzu, "und wenn Sie den Kopfstand 
machen, werde ich trotz allem nach Hause gehen". 
Darauf wandte ich den verdutzten Klosterfrauen 
meinen Rücken, die Tür fiel knallend ins 
Schloss. 
Erneut beriet ich mich mit Giovanni. "Natür­
lich darfst Du nach Hause, sie können es Dir 
nicht verbieten: weisst Du, gehe zum Clemente 
er wird für Dich die Sache in Ordnung bringen~. 
Clemente war das"Factotum" des Hauses, besorg­
~e den Garten, reiste herum, die Produkte di~ 
In den Werkstätten angefertigt wurden, zu'ver­
kaufen, und war für die Tessiner, die der 
deutschen Sprache nicht kundig waren, Vermitt­
ler bei der Direktion. Ich machte mich auf 
und ging zu ihm nach Hause und unterrichtete 
ihn über das Geschehen. "Natürlich soLlst Du 
nach Hause, umsomehr da Dein Vater krank war. 
Ich werde kommen und die Angelegenheit in Ord­
nung bringen" tröstete er mich mit seiner 
Brissago im Mund und nachdem e; sich bei seiner 
Fr~u über den Kaffe beklagt hatte, er sei nicht 
frisch gemacht. 
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Als ich abe"ds im Flur der Oberin begegnete 
streckte sie mir freundlich die Hand entgegen 
und sagte: "Du kannst also nach Hause". 
"Gut, antwortete ich, "dann wird meine Geige 
am Festtag das Wiegenlied spielen, meine Kehle 
wie eine Drossel singen, und ich selbst, in 
mei~ er Person den Kaspar im Krippenspiel ver­
treten". 
Giovanni und ich fuhren miteinander heimwärts 
und vereinbarten, wieder zusammen zurück zu 
kehren. Am Bahnhof erwartete mich der Vater. 
Sogleich stellte ich fest, dass er eine schwar­
ze Crawatte trug und fragte ihn nach der Ursache. 
"Grossmutter Antonia ist gestorben, wir haben 
Dir und Giuseppe nicht berichtet, um Euch nicht 
zu beunruhigen". Jedesmal, wenn wir zurück 
in die Ferien kamen, befürchteten wir, Grass­
mutter nicht mehr zu sehen. Sie war schon weit 
über achzig. Sie war mit uns immer so gut, wir 
liebten sie und zogen sie der Grassmutter Ma­
rianna vor, die eher barsch war und immer et-
was an uns auszusetzen hatte. 
Vater und ich gingen zum Pfarrer, wie es sich 
schickte, wenn man ankam. Der Herr schlug den 
obligaten Klaps auf meine lonke Wange und sag­
te: "Du kommst gerade wie gerufen: die Organ­
istin hat eben ein Kindchen bekommen, kann also 
über die Festtage nicht spielen , also, Du 
wirst §ie vertreten ! " "Ich? Aber ich kann nur 
Harmonium spielen" . Ich hatte während drei Jah­
ren Klavier- und Harmonium-Stunden gehabt, 
aber mit der Orgel ? meldete ich also meine 
Bedenken dem Hochwürden an. "Ich kann mit den 
Pedalen nicht umgehen, wissen Sie, so einfach 
ist es ja nicht". "Dummes Zeug", wehrte er ab, 
"unsere Leute sind nicht so verwöhnt, Du wirst 
spielen, während dem Christgottesdienst die 
Missa de Angelis, diese passt · ja gut zur Ge­
burtsfeier, dann um zehn die Marienmesse, und 
am Nachmittag die Vesper. 
Der Vater, der meinen Bruder und mich bereits 
als Künstler betrachtete, strahlte. Während den 
Ferien, abends wenn der Vater von der Arbeit 
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heimkehrte,mussten wir immer aufspielen und 
die Geigen sogar auf die Maiensäss, wo die 
ganze Familie für drei Wochen zum heuen hin­
auf stieg, mitnehmen. 
"Ich werde versuchen",brachte ich zaghaft 
vor. "Was versuchen" ertönte die Stimme des 
Pfarrherrs, die keine Widerrede duldete, "Du 
wirst .spielen und damit basta!" 
Vater und ich begaben uns sogleich auf die 
Empore. Er betätigte den Blasbalg, ich fing 
an zu üben. Unten in der Kirche bereitete der 
Sigrist mit seinen Helfern die Krippe vor, 
und Frauen und Kinder kamen und gingen, denn 
die Beichte zur Vergebung der Sünden, um das 
Fest würdig zu begehen, war in vollem Gange . 
"es wird gehen", sagte ich, Vater war zufrie­
den. 
Darnach stiegen wir zu unserm Weiler hinauf. 
Mutter war sehr traurig, sie erzählte, Grass­
mutter sei in einer Nacht im November sanft 
eingeschlafen. Tags vorher hatte sie noch 
weiter oben Kastanien aufgelesen~ Wenigstens, 
tröstete sie sich, hat sie nicht leiden müssen. 

Um den Berglern, die teils mehr als eine Stun­
de beschwerlichen Fussweg bis zur Kirche hin­
unter hatten, den Geburtsgottesdienst zu er­
möglichen, war die Mitternachtsmesse auf fünf 
Uhr früh angesetzt. Grassmutter Marianne stand 
schon um drei auf um unsere zwei Kühe zu besor­
gen, und entgegen ihren täglichen Gewohnheiten, 
mit Kesseln und Geräten laut herum zu hantie­
re~, wa~ sie heute kaum vernehmbar. 
Als wir uns zum Abstieg anschickten war der 
Morgen noch wei~. Es war eine kalte,klare 
Nacht. Mutter schilderte mir den Himmel, wie 
ein dunkelblaues Tuch mit goldenen Sternen 
besät, die silberschimmernden, schneebedeck­
ten Bergspitzen, den Mond, der noch fast voll 
war und den Weg genügend erhellte. Wie weiter 
wir nieder kamen,immer mehr Leute gesellten 
sich zu uns, die von den andern Weilern zusam­
men kamen. Man wünschte sich leise frohe Weih­
nachten. Alles, selbst die Natur schien die 
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Weihestunden dieser Nacht mit Ehrfurcht zu 
erfüllen. 
Als wir das Dorf erreichten, lösten die 
Glocken; die die Geburt des Herrn feierlich 
verkündeten die Stille ab. Alle strömten 
zur ·Kirche 'die sich nach und nach füllte. ' . . Im Ha 1 b dun k e 1 der hintere Te i 1, vorn,· 1 n e 1-
ner Lichtfülle, das Christkind auf dem Hoch­
altar thronend. 
Vater und ich stiegen sogleich auf die Empo-
re und nahmen zwei Jünglinge mit, die abwechs­
lungsweise den Blasebalg betätigen sollten. 
Die Glocken verstummten, unten in der Kirche 
härte man gedämpft das Geräusch der Schrit~e 
der .Gläubigen, die sich in die Bänke ei~re~h­
ten. Der Kirchendiener erschien, zog kraft1g 
am Strang des Glöckchens, das links der Sak­
risteitür hihg, um die letzten , die draussen 
unter den Bogen des nahen Gemeindehauses noch 
plauderten, um erst in allerletzter Minute ein- , 
zutreten, zu mahnen, dass die heilige Handlung 
gleich beginnen werde. Es war bitter kalt, und 
der Vater hatte einen kleinen Ofen angesteckt, 
damit wenigstens meine Finger ihre Pflicht er­
füllen konnten. 
Sobald erschienen die Ministranten in weissen 
Chorhemden, roten Subtanen und Mäntelchen aus 
der Sakristei und dahinter die Geistlichen 
·in weiss und ~old. Es war Brauch vor dem Weih­
nachtsgattesdienst das TeDeum, das_Lob G~ttes 
zu singen; Nach einem klein~n Vorsp1el le1tete 
ich die Melodie des Te Deums ein. Niemans setz­
te ein. Gleich wurde mir bewusst, dass ich 
auch eine Stimme hatte und sof·ort stimmte ich 
ein: "Te Deum 1audamus, in Te Domine Gonfite-
mur" dann kamen sie, die Stimmen der Gläubi-' . gen, wuchtig, überzeugend, und 1ch konnte 
mich ruhig meinem Spiel widmen. 
Als wir nach der Messe von der Empore hinab 
stiegen, kam die Maria auf uns zu und fragte, 
w·o denn der Beichtvater bleibe. "Welchen 
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Beichtvater meinet Ihr ? antwortete ich. 
"Der, der auf der Orgel spielt"! "der auf 
der Otgel ? Auf der Orgel war kein Beicht­
vater! "Doch" behauptete sie, ich werde es 
wohl wissen, derjenige der das"Te Deum"an­
gestimmt hat~'" das TeDeum, liebe Frau,ha­
be ich angestimmt! "Das warst Du~' staunte 
sie. "Jg,warum denn ?" "Weil drei oder vier 
Frauen i~mer noch warten beim Beichtstuhl, 
der leer ist, und ich habe ihnen versichert, 
der Beichtvater sei auf der Orgel und er 
werde nach dem Gottesdienst schon kommen". 
Als sie sich entfernt hatte,schimpfte ich 
beim Vater, der sich inzwischen mit einem 
Freund unterhielt:"Diese Frauen, immer die 
gleichen! Jahr für Jahr mahnt sie der Pfarrer, 
sie und die Kinder sollen in den Tagen vor 
dem Feste zur Beichte kommen, damit der Weih­
nachtsmorgen für die Männer reserviert bleibt. 
Sie wissen ~s ja, diese kommen selten genug 
zur Busse, und müssen sie lange warten, so 
schleichen sie sich ab, unverrichteter Dinge." 

Auch der Hauptgottesdienst war feierlich, 
eindrücklich, das Volk sa.ng aus· Leibeskräf­
ten, ich begleitete sie wie ich konnte, hie 
und da eine Pedale drückend. Der Vater war 
glücklich . 
Zum Mittagessen hatte Grassmutter die Polen­
ta vorbereitet und das Kaninchen, das sie 
tags vorher schon gekocht hatte, aufgewärmt. 
Um nicht hinauf gehen zu müssen in unsern 
Weiler und darnach nachmittags wieder zur 
Vesperliturgie hinunter zu kommen, hatte 
uns die Patin des Vater, Caterina, eine Stu­
be mit Kamin in ihrem schönen Haus eingeräumt. 

Nach der Vesperfeier in der Kirche - der 
Herr Pfarrer zeigte sich mit meiner Arbeit 
zufrieden- wurden der Felice, ein Tausend­
sassa, und ich eingeladen, noch das Kinder­
weihnachtsfest mit Musik einzurahmen, er 
mit der Gitarre und ich mit der Geige. 
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Die- Kindergärtnerin,eine Dame in glanz­
schwar~em K_leid hatte im grossen Sichul­
zimmer a_l}es aufs vorbildl~chste - vorbe­
reitet. . . In ,der E,c.ke e:i ,n prächti.ge,r . Christ­
bau.m, w9hl ,a,usser dem,jenig,en im1 .S,c!ilau~fens­
te1I;' ,d_es SptF ie,r er s ,der e .inzig~ : im Oö r fe. 

-K.i,.nde.r und E,ltei;'n ,war~n da, man s ,ang-·Weih­
nac(l~s.:j.ieder,, Felice un;d i .ch,begleiteten. 
lJnd als das R~pertoi :re ersch:i pf:t war, fuhren 
~ i r b e i d e w e .i t -~ .r m i t Vo l k ~ 1 ~ e der n und Sc h 1 a -
g~rn, die ger~de en Vogue , waren • . , , 
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Nach ' Dreikönige begleitet~ mich m~in Vater 
nach Bellinzona~ - ~o ich mich; wi~ ~erein­
barl mit Giovanni traf ,der glücklich mit 
s e i h e r F ·a m i 1 i e d i e Fe s t. t a g ~ 1 v e r b 'r a c h t h a t t e , 
zusammen t r a ~eh w i ~ die Re _i ~ e · ~ ~ , · d e,n A 11 t a g 
an. '·, I I 

j ' I 

Im Herbst darauf , zog auch mein Bruder im 
Heim ein. Wi~derum die Vorbereitungen zum 
~eihnachts~est, · wiederum in der Ecke des 
Sp~isesaals der C~ristbau~, den ich nun 
nicht mehr. sehen. konnte in seinem Licht. 
Wiederu~ das Volk, das zu~ Feste kam, die 
Ah~prache - des' Pfarrherrn ~it dem Leitmotto 
wie die Blinden im Heim,_ auch dank_ ihrer 
w~rtvollen Mithilfe~ wohlb~hütet seien, ge­
schützt vor tefahren für Leib und Seele, 
vor allen- Ueb~l~.· Ja, gegenüber Dankbar­
keitsbezeugungP.r. waren wir fast immun, denn 
seit Jahren hörten wir Tag für Tag in ir­
gend einer Form, wie wir froh sein sollten, 
in einem solchen Heim sein zu dürfßn. 
Mutter hatte geschrieben _, es habe ' geschneit, 
es sei kalt und es wäre vielleicht besser, 
wenn wir für diese Weihnacht nicht nach 
Hause kämen. Wir bes~hl~ssen also, zu blei­
ben. Wieder einmal, in der Mitternachtsmesse 
hörte ich pas "Mint,Jit Chretien". Eine golde­
ne Stimme hob sich, weich, ausweitend, ein-

. dringend bis ins • Innere der Seele . Eine 
Stimme, die die Akustik einer Kathedrale 
bis in die verborgensten Winkel aus~efüllt 
hätte. Helene sang auf deutsch, die Worte 
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interessierten mich nicht, diese Stimme 
· wie die Schwingen des Adlers fürs Aüge, 
ins Ohr eine solche magische Wirkung, die 
alles, wa~ ringsum hörb~r war, in nichts 
auflöste. 
Wi~de~ wurde e~ Sommer, Ferienzeit. Wir 
fuhren nach Hause. Der Vater lag erneut 
im Krankenhaus, diesmal schien es ernster 
zu sein: Brustfellentzündung. Er kam nach 
Hause, aber man spürte, es ging ihm nicht 
gut. Doch wir glaubten, er würde sich wie­
der erholen. Der Arzt kam nicht herauf,ihn 
zu besuchen, aber wir wussten, es war so 
seine Art. Der Vater hustete und hustete, 
und als wir am Ende der Fetien uns zur Ab­
reise ins Heim vorbereiteten, schien es, 
dies beschäftige ihn sehr. Er lag auf dem 
Bett, hu~tete und weinte. Wir hatten un­
serH Vatet nie weinen gesehen, aber wir dach­
ten, der Abschied falle ihm schwerer. "Ich 
werde sicher wieder gesund" sagte er. "Aber 
gewi~s, wenn wit ~u Weihnachte~ kommen, 
bist Du wi~der· gesund, ganz gewiss", und 
wir waren über~eugt, denn er war erst fünf-
undvier~ig Jahre alt. · · 

Das Leben im Heim nahm für uns seinen mono­
tonen Fortgang. Werktags war es noch erträg-
_lich, wir gingen unserer Beschäftigung nach. 
Nebenbei verschafften wir Jungen uns glück­
licherweise etwas Zerstreuung beim Musik­
machen, jassen. Bei schönem Wetter unter­
nahmen wir Sonntags Spaziergänge, Ausflüge. 
Abends um neun aber mussten wir zurück sein, 
Hausschlüssel gab es keine, auch für die 
Aeltern nicht. Wollten wir uns aber dann 
und wann einen geheimen Ausgang erlauben, 
vereinbarten wir mit einem Freund ein Ze i ­
chen, und siehe da,die Tür ging wie mit ein­
em magischen Stab berührt, auf. Wenn jedoch 
am folgenden Tag die Obrigkeit Wind bekam, 
löste unser Abenteuer so wie ein kleines 
Gewitter aus, das aber nicht lange Eindruck 
machte. 
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Und wieder wurden im Heim wie üblich die 
Vorbereitungen auf das Weihnachtsfest ge­
trof.fen. Eines Sonntagmorgens wurden mein 
Bruder ~nd ich gerufen, wir srrllten sofort 
nach Hause, mit dem Vater stehe es nicht 
gut • Es w a r , , g 1 a u b e i eh , am K a t h a r in e n t a g , 
dem 25.Novem!Jer. "Aber wir haben ja den 
Vater gesehen vor zwei Monaten, so schlimm 
konnt~ es nicht sein, uhd übrig~ns,i wir wür­
den an Weihnachten hin. gehen. Aber der Cle­
,mente, de,r , von den Schwestern zugezogen wur­
de, um uns zur Abreise zu bewegen, überzeug­
te uns und wir Suhren am folgenden Tage ab, 
nach Hause. 
Am Sehnhof erwartete · uns Gottardo~ ein Vet­
ter des, Vaters. Er sagte,"j.a , · es scheint 
nicht gar so schlimm~ aber • es ist besser, 
Ihr seid gekommen'! Der V.ate.r lag im Bett 
und die . Mutter ~agte uns, er spreche ·seit 
einigen Wochen nicht mehr. 
A[~ wir ins Zim~er eintraten, fragte ich: 
"Vater,- kennst Du mich? " "Natürlich", ant­
wortete er, und 'fing an,· auf unse.re Fragen, 
wenri . auch mühsam, · zu antworten. Und Mutter 
glaubte, erneot sei ein Wunder geschehen~ 
In den folgenden Tagen schien . sich der Zu­
stand des Patient~n nicht tu verschlimmern. 
Und so, weil wir im Heim für die Festauf­
führung b~nötigt wurden, und . der Dirigent, 
wi~ uns g~sagt wurde, ' mit d~h Cho~-Mitglie­
d er n · nicht g.a n z zufrieden war -"wartet n u.r , 
bis die Pellanda-Buben wieder kommen, mit 
Euch allein ist es hoffnungslos.!", so fuhren 
wir also wieder ins Heim zurück. 
Zu Weihnachten waren wir wieder zuhause. 
Mein Bruder und ich holten, nicht mit dem 
reingt~n G~wi~~en, im Walde ein ~äum~hen, 
das 'wir'·'in ein Latte'hkreuz · steckten. Wir 
st1f:dlte'n es in' Vate'rs' Zimme·r; auf 'die 
g~üne Truhe~ Die gleich~ grüne Farbe hatte 
unser Vater, bevor er unser~ Mütter heimführ­
te ~nd vorher das Häuschen verschön~rte, an 
der neuen Türe zum Schlafzimmer , sowie dem 
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Eisengeländer am vorspringenden Balkon 
angebracht. Er wohnte von klein auf im 
Hause bei seiner Mutter, unserer Grass­
mutter. Sein Vater starb in Californien 

' als er zwölf Jahre alt war, er hatte ihn 
nie gesehen. 
Das Bäumchen, mit Hilfe der Mädchen, un­
sern kleinen Schwestern,, schmückten wir aus, 
s~ gut es ging, mit einigen Kerzchen, farbig 
eingehüllten Schokolädchen, künstlichen 
Blumen und zuoberst ein Engel. Alles, ausser 
den Süssigkeiten dem Intarsienkästchen der 
Mutter entnommen. Der Vater freute sich 
sichtlich und sagte: "Mit Hilfe von guten 
Leuten und durch uns selbst, haben wir doch 
das Bäumchen voll geschmückt". Er redete, 
wenn er es nach langen Pausen tat, verwirrt. 
Seine Gedanken schienen weit weg zu sein: 
wohl besser für ihn, denn sensibel wie er 
war, hätter er seinen Zustand nicht ertragen 
können bei vollem Bewusstsein. 
So verging die Weihnachtswoche und die Tage 
nach Neujahr. Verwandte und Bekannte besuch­
ten Vater und schüttelten beim weggehen be­
denklich den Kopf. 
Der Dreikönigsmorgen brach an, versprach 
einen strahlenden Wintertag, die verschneiten 
Bergspitzen rötetaten sich , später strich 
die Wintersonne knapp über die weissen Za~ken 
des Ghiridone, und als unten im Dorfe die 
Glocken feierlich die Dreikönigvespern 
einläuteten, hauchte der Vater seinen Geist 
aus. 

Giovan'Antonio Pellanda 

Weihnachten 1982 . 
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