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Alle meine Tiere

Es ist vielleicht erwihnenswert, wie viele Bewohner sich in mei-
nem Tierhduschen eingerichtet haben, seit ich beschlossen hatte,
Tiere zu sammeln. Keine erschreckend hohe Anzahl von Hausgis-
ten, aber jetzt mit zunehmendem Alter merke ich, wie viel Kraft
ihre Pflege, Haltung und Fiitterung beansprucht.

In seinem Hinterstibchen lebt Schmutzkunz der Therapiebir.
Jeden Morgen Schlag finf tritt er ahnungsvoll-giitig lichelnd aus
seiner Tur. Bei meinen Freunden ist er nicht beliebt. Er weifl alles
besser als ich und kennt auf jede Antwort eine passende Frage.

In einem Kimmerchen hat sich Walter Mokkahase eingerich-
tet. Er ist anpassungsfahig und hat mit den Jahren von den Ein-
heimischen die Haltung tibernommen, dass sich mit Gleichmut,
einem Schilchen Kaffee zu jeder Tageszeit und hin und wieder ei-
nem tichtigen Schuss Gin das Leben einfach besser ertragen lisst.
Oft sitzt er in der Sonne, knirscht mit seinem Unterkiefer und
lisst Gott einen guten Mann sein.

Lee und Bodo, zwei Riesenfaultiere, baten mich, in diesem Be-
richt unerwihnt zu bleiben. Aber da sie Tag und Nacht schlafen
und so kaum spiirbar sind, will ich doch einige Worte tber sie ver-
lieren. Ob sie zu etwas niitzlich sind, weifd ich nicht. Mein Geist-
heiler empfahl mir, sie fiir nur 90 Euro spirituell erwecken zu las-
sen, aber da Schlaf den Faultieren zu eigen ist und sie mich nur hin
und wieder, von Traumen geplagt, in die Hifte zwicken, gedenke
ich, am bisherigen Zustand nichts zu dndern. Méglich, dass sie ei-
nes Tages selbst erwachen, vollig erwachen. Aber vorerst erscheint

es mir unwahrscheinlich.
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In der mittleren Stube sitzt Hakan, ein Nackthalsgeier. Er ist
erwihnenswert unansehnlich, wie er seinen kahlen, faltigen Hals
unter dem Gefieder hervorschiebt und nach den Tauben draufien
schielt. Hakan turtelt mit den Tauben, ich weif! kein besseres Wort.
Seltsam fiir so einen hisslichen Vogel. Aber immer wieder reckt er
seinen Schnabel zum Himmel und versucht, seiner heiseren Kehle
ein paar zirtlich klingende Laute zu entlocken. Vielleicht folgt er
einer eingebildeten inneren Bestimmung dabei.

Wing, der winzige Koboldmaki, ist handscheu, seit er fiir das
grofle staatliche Zuchtprogramm vorgeschlagen wurde. Er schlift
schlecht, ist aber mit den Klingen seines Windspiels und dem Vor-
lesen lingerer Bibelpassagen tiber Sodomie in den alten Reichen
leicht zu beruhigen.

Die Zucht meiner Smaragdeidechsen gedeiht prichtig. Sie sind
sehr gelehrig, was das Absingen der alten Volksschulhymne betrifft
und lassen sich im ortlichen Altenkreis vorteilhaft veraufiern.

Seeigel, ein halber Schimpanse, zwolf weiflohrige Bergkakadus
und ein Singschwan wollen hier der Vollstindigkeit halber noch
erwihnt werden. Sie verfligen Uber keine nennenswerten Fahig-
keiten. Dennoch beruhigt mich ihr Besitz.

Wer allerdings wem gehért, ob die Tiere mir oder ich den Tie-
ren, ist mit den Jahren immer schwerer zu unterscheiden gewor-
den. Die Grenzen verschwimmen mit der Zeit. Das Tierhiuschen

allerdings, das ist gewiss, ist mein.
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Gebrauchte Traume

Hooker hatte diesen Gebrauchtwarenladen im Westen der Stadt.
Das Geschift ging nicht schlecht in einer Arme-Leute-Gegend,
in einer Zeit, in der die Leute auf ihrer Kohle saflen, wenn es um
Neuanschaffungen ging. Mobel, Topfe, alte Briefe, Platten, Bucher,
Waschmaschinen, alles stapelte sich im Halbdunkel des Ladens bis
unter die Decke.

Hooker hatte ein paar Kunden, die wochentlich ihre Runden
drehten, um Rarititen aufzuspiren, die sie in der Hauptstadt wei-
terverscherbeln wollten, aber meistens kam Laufkundschaft, die in
den Kisten und Regalen stoberte, einfach um Zeit totzuschlagen,
tur ein paar kleinere Miinzen Nippes zu kaufen und mit ihm ein
Schwitzchen zu halten.

Aber den meisten Umsatz machte er mit gebrauchten Triumen.
Die waren begehrt wie nichts, seit die Leute nicht mehr schliefen.
Hooker machte immer sonntags seine Touren tber die Dérfer, wo
er ein paar ahnungslosen Alten ihre Triume abzockte. Montags
hingen sie frisch sortiert in seinem Laden. Die halbe Nacht war er
dabei, sie ein bisschen aufzupolieren, Staub abzuwischen, ein paar
Ecken nachzukleben. Er hatte so ein Extraregal im Laden hinter
einem Vorhang. Ganz legal war das Geschift nicht, aber was konn-
ten die Behorden ihm schon nachweisen; und letzten Endes waren
sie auch froh, dass so nachts ein bisschen Ruhe im Viertel war.

Montags Punkt Zehn schob er sich vor die Tir, riumte ein paar
Stiihle ins Licht, stellte ein paar Ramschkisten raus. Die Schlange
vor der Tiir stand da meist schon seit Sieben, mit einem Nicken

begriifite er die Leute. Die meisten kannte er.

79



Die Leute dringten sich in der Ecke mit den Traumen. Irgend-
wann gab es immer Streit um die Dinger, und Hooker musste
schlichtend eingreifen. Er stopfte einfach wahllos jedem seinen Beu-
tel voll und dringte sie zu seiner uralten Registrierkasse. Die Leu-
te zahlten ohne zu murren. So ein Beutel voll reichte meist bis
Donnerstagfrith, und man musste schon froh sein, so einigerma-
fen uber die Nichte zu kommen.

Hooker selbst hatte die Dinger nie probiert, irgendwie war er
immer auch ohne durch die Woche gekommen. Er hitte sich schon
hin und wieder ein paar neue leisten konnen aus den Kauthiusern,
so viel warf der Laden schon ab, aber aus unerfindlichen Griinden
machte es ihm nichts aus, die Nichte mit offenen Augen im Dun-
keln zu sitzen und auf das Ende der Stromsperre zu warten.

Konkurrenz hatte er hier im Westen nicht zu fiirchten, von den
Leutchen hier kam kaum mal einer in die City, geschweige denn
hitte sich einer in die glinzenden Passagen getraut, in denen sie
die neuen, synthetisch hergestellten Triume anboten. Man musste
schon einen halben Wochenlohn fiir einen guten Dreistunden-
traum hinlegen, und die Leute gaben ihr Geld eben lieber dafiir
aus, wofiir sie es schon immer ausgegeben hatten, fiir Essen, Wei-
ber und ein bisschen hartes Wasser. Den Versuch dreier Mongo-
len, ein paar Straflen weiter ein eigenes Geschift mit alten Trdu-
men aufzumachen, hatte Hooker mit Hilfe von Joe Fishs Jungs im
Tausch fiir drei Wochen freien Zugriff auf sein Regal entschieden
zunichtegemacht, so kam er tiber die Tage.

Sorgen machte ihm, dass auf lange Zeit die alten Leutchen auf
dem Land, die das mit dem Schlafen noch mitgemacht hatten, all-
mihlich wegstarben. Er musste seine Kreise an den Sonntagen
immer weiter ziehen, auch nahm die Qualitit der Triume ab, viele
waren mehrfach getriumt und waren schon ganz diinn geworden

davon. Hooker dachte iiber Preiserh6hungen nach, verwarf das
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aber angesichts der knappen Kassen seiner Kundschaft. Er uber-
legte, das Geschift ganz auf den Handel mit hartem Wasser um-
zustellen, hatte sich vor langer Zeit aber mit der Szene tiberwor-
fen, die hartes Wasser liber die Grenzen brachte. So blieb vorerst
alles beim Alten.

Freitagabends um acht rdumte er die Kisten von der Strafle,
holte die Werbetafel rein, schloss den Laden ab und zihlte die
Einnahmen der Woche. Bei schonem Wetter setzte er sich noch
auf ein Glas vor die Tir. Er war jetzt achtunddreiflig. Er hatte mit
den Jahren einiges an Geld beiseitegelegt. Er brauchte nicht mehr

viel.
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Warten

Ich verdiene mein Geld mit Warten, langem, oft schweifltreiben-
dem Warten. Es mag bessere Berufe geben, schnellere, abwechs-
lungsreichere, aufregendere, Rennfahrer etwa oder Telefonist, aber
mir wurde die Aufgabe zu warten tbertragen.

Eigentlich warte nicht ich. Die meisten Leute warten auf et-
was, auf einen Besuch, ein kommendes Ereignis, eine Gehaltser-
hohung, den Tod vielleicht. Aber in Zeiten wie diesen, die schnell-
lebig sind, wo jeder ungeheuer geschaftig ist, ist das Warten zu et-
was Unbeliebtem verkommen, zu etwas Unerwiinschtem, aber, wie
ich es sehe, eigentlich zu einem Luxus.

Ich habe mich des Wartens der Leute angenommen. Ein ge-
wisses Phlegma in meinem Wesen scheint dieser Titigkeit zutrig-
lich zu sein. Ich warte tiglich von den frithen Morgenstunden bis
abends gegen Acht in meiner kleinen Wartekanzlei in einem ab-
getragenen Biirokomplex.

Mein Biro ist sparsam eingerichtet. Es braucht nicht viel zum
Warten. Telefongespriche und die Terminierung der Vorgespriche
tbernimmt Friulein Waxton, eine waschechte Angelsichsin aus
Brightford mit einem uniibertroffen ruhigen Gemiit, im Vorzim-
mer. Sie arbeitet zurtickhaltend und ldsst mich meist ungestort.

Ich habe meist sechs bis sieben Klienten tiber die verschiedens-
ten Zeitraume verteilt. Oft sind es kurze Auftrige: Eine Grippe ist
zu iberstehen, ein Regenguss bleibt abzuwarten, ein Brief verzo-
gert sich. Andere Jobs beschiftigen mich tiber Monate, ja, Jahre.
Ein Herr, dessen Namen zu nennen mir die Diskretion verbietet,

wartet seit Jahren, dass ihn seine Angebetete erhort, eine dltere
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Dame kampft tapfer, aber aussichtslos gegen ein tédliches Leiden.
Ich iibernehme die Zeit des Wartens fiir sie, so dass sie ihrem nor-
malen Leben ungestort und von keinem Gefiihl des Wartens be-
lastet nachgehen kénnen.

Es ist schwer, gutes Personal zu finden. Seit Beginn der grofien
Krise hiufen sich Anfragen, und es fillt mir schwer, Auftrige ab-
zulehnen, sehe ich doch, wie meine Kundschaft unter der listigen
Aufgabe des Wartens leidet.

Das Telefon klingelt jetzt also hiufiger im Vorzimmer. Aber es
lisst sich selten jemand mit gentigend Ausdauer und Gelassenheit
akquirieren, der diese Aufgabe, fiir jemand Fremdes zu warten, zu-
friedenstellend erledigen konnte. Studentische Hilfskrifte fiir Spit-
zenzeiten sind schnell Uberfordert. Sie warten meist noch selbst,
auf eine grofle Liebe, den Abschluss der Examensprifung, eine
plotzliche Erbschaft oder einfach nur ein schnelles Vergniigen nach
Feierabend.

Vor vier Jahren ist Peck in den Ruhestand gegangen. Er war
mir immer eine grofle Hilfe. Ein kerniger, sehniger Mann von der
Kiste, sicher eingebunden in Familie und Gesellschaft, finanziell
abgesichert, von strotzender Gesundheit, so dass er nichts zu er-
warten hatte. Er fehlt mir seit seinem Weggang.

Versuche, buddhistische M6nche einzustellen, sind fehlgeschla-
gen. Sie sind zih, diszipliniert und ausdauernd, aber etwas in ihnen
wartet eben doch, auf Erleuchtung, Erlosung aus dem Kreislauf
des Lebens, den Eingang ins Nichts. IThre Gongmeditationen, mit
denen sie ihre Gedanken beruhigen wollen, ihre gerduschvolle Stil-
le storen meinen Frieden.

Ich selbst warte auf nichts mehr. Seit Emily tot ist und die
Kinder aus dem Haus sind, habe ich keine Wiinsche mehr. Es ist
nicht so, dass ich mich fiir unsterblich halte, aber ich flirchte das
Leben nicht und nicht den Tod. Ich nehme meine Tage im Gleich-
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mafd des Stundenschlags und der Tod erscheint mir als eine lange,
wohl endlose Phase des Daseins, das einem tiefen, griindlichen,
langen Warten nahekommt.

Nur manchmal, neuerdings, ertappe ich mich an den langen,
friedlich-siiflen Sonntagnachmittagen, wie ich die Zeit bis zum Son-

nenaufgang, wenn das Warten beginnt, kaum mehr erwarten kann.
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Im Kuhlschrank

Ich wohne in meinem Kiihlschrank. Ich habe den Beweis angetre-
ten, dass das maoglich ist. Meinen Nachbarn, verfrorene Seelen wie
ich, ist mein Umzug nicht aufgefallen. Ich habe mich eingerichtet
zwischen Kiseplatte und Butterdose. Ich halte mich.

Unser Kihlschrank bietet genug Platz. Wenn ich die Oliven-
paste und die Maiskolben etwas beiseiteschiebe, kann ich mir auf
dem weif} beschichteten Rost einen Schlafplatz einrichten. Es ist
gemiitlich dunkel, wenn ich die Tir von innen zuschnappen lasse,
und die Biervorrite sind in erreichbarer Ferne.

Ich habe den Regler auf sieben Grad Celsius gestellt. Sieben
Grad sind eine Temperatur, die die Zersetzungsprozesse des Fleisch-
lichen erheblich verzégert. Der Stoffwechsel verlangsamt sich und
ich kann meine Triume anhalten.

Hin und wieder interessiert mich die Uhrzeit. Ich stofie die
Tiir auf und der Schein des aufblinkenden Lichts fillt auf meinen
Kichenwecker. Es ist meistens zwei Uhr dreiunddreiflig oder sieb-
zehn Uhr vier, wenn ich auf die Ziffern sehe.

Ob es Morgen ist, Mittag oder Abend, ist nicht leicht zu erra-
ten. Ich hore fernes Tirenschlagen, Straflengerdusche und das be-
stindige Rauschen des langsam flieRenden, gut gekiihlten Blutes
in meinen Ohren. Hin und wieder springt der Motor der Pumpe
an, das verschafft einige Abwechslung.

Ich verlasse den Kiihlschrank nur fir einige kurze Beuteziige
im nahegelegenen Supermarkt, um Feinfrostpizza etwa oder Eis-
wein. Um nicht zu stark aufzuwirmen, halte ich mich bestindig in
der Nihe der geoffneten Tietkithltruhen auf. Erleichtert nehme

145



ich das saugende Schnappen der Gummiisolierung an meiner Kiihl-
schranktiir auf, wenn ich heimkehre.

Meine Augen haben sich an das Dunkel gewohnt. Ich beob-
achte seit Tagen ein Glas veganen Aufstrichs beim Verderben. Ein-
mal geofinet ist veganer Aufstrich nicht lange haltbar. Ich sehe zu,
wie sich langsam schlierige, schiefergriine Schimmelfasern bilden,
beschreibe mir das brécklige Dunklerwerden des Rostrots der Ober-
fliche, ein Oxidieren bei gleichzeitiger Abnahme des Flissigkeits-
gehalts.

Meine Frau wird mich vermissen, wenn sie von ihrer Reise zu-
rickkommt. Sie wird mich finden, ich bin gewiss, wenn sie sich
ihren Morgentee zubereitet und aus alter Gewohnheit nach der

Milchtite greift, die wir im Kihlschrank aufbewahren.
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