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RESUMEN 

Acercamiento a la figura de Julio Burell y Cuéllar (1859-1919), 
relevante periodista y político de finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, época que suele llamarse la Edad de Plata. Nos 
ocupamos del interés que ha suscitado su figura en el mundo de 
la crítica literaria y del periodismo, y su inclusión como personaje 
episódico en el esperpento Luces de Bohemia (1920), de Valle-
Inclán, así como del gran interés que provocó en la prensa de la 
época su enfermedad y fallecimiento, con las alabanzas consecu-
tivas. Finalmente volvemos a editar uno de sus textos más repre-
sentativos, «Jesucristo en Fornos», en el que la figura de Cristo 
aparece, en una reunión orgiástica de bohemios, mostrando su 
interés solamente por los pobres y marginados. 
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ABSTRACT 

Approach to the figure of Julio Burell y Cuéllar (1859-1919), a 
prominent journalist and politician of the late nineteenth and early 
twentieth century, a period that is often called the Silver Age. We 
speak about the interest that his figure has waken in the world of 
literary criticism and journalism, and his inclusion as an episodic 
character in the grotesque Luces de Bohemia (1920), by Valle-
Inclán, as well as the great interest that his illness and death 
provoked in the press of the time, with subsequent praise. Finally 
we return to publish one of his most representative texts, «Jesu-
cristo en Fornos», in which the figure of Christ appears, in an or-
giastic gathering of bohemians, showing his interest only for the 
poor and marginalized. 

 

On voit poindre, en effect, un âge où 
l´homme n´attachera plus beaucooup 
d´intérêt à son passé. 

 
Ernest Renan 
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RECUERDOS Y OLVIDOS EN TORNO A LA FIGURA DEL IZNAJEÑO JULIO 
BURELL 

recisamente hoy, día 21 de abril de 2019, jueves, se cumplen cien 
años del fallecimiento en Madrid (21 de abril de 1919, viernes) del 
ilustre iznajeño don Julio Burell y Cuéllar, que había nacido en la 

villa de Iznájar el día 1 de febrero de 18591. Han pasado cien años, entre 
recuerdos y olvidos, en torno al que consideramos un relevante personaje 
de su época, que se asemeja, en su propio sentir, al «rastro de un pájaro en 
el aire», como señala en un breve texto autobiográfico, anterior a 1905, 
pero publicado a raíz de su muerte en la importante revista de Enrique 
Gómez Carrillo, Cosmópolis2. Allí escribe: 

                                                                                                     

1 La transcripción de su partida de bautismo, pocas veces citada, dice así: «DON JOSÉ 
BERNARDO JUAN LUQUEZ, CURA PÁRROCO DE LA PARROQUIA DE 
SANTIAGO APÓSTOL, EN IZNÁJAR CÓRDOBA, CERTIFICO: que en el li-
bro de bautismo nº 36, folio nº 12, nº 23, del Archivo Parroquial, se encuentra ins-
cripta la partida, de la cual se deduce: «En la Villa de Iznájar, correspondiente a la Pro-
vincia y Obispado de Córdoba, en cuatro días del mes de Febrero de mil ochocientos 
cincuenta y nueve: Yo D. Juan Romero Chacón, Presbítero, Cura propio de la Iglesia 
Parroquial del Señor Santiago de la misma, y examinador Sinodal de los Obispados de 
Jaén, Guadix y Baza, Bautice solemnemente a un niño, que nació el día primero del 
mismo mes, como a las ocho de la mañana, hijo legítimo de D. Carlos Burell Criado, 
natural y vecino de esta Villa y hacendado en la misma, y de Da. María de la Aurora 
Cuellar y Montes, natural de Jaén: Abuelos paternos D. Francisco Burell y Cañas y Da. 
María de la Soledad Criado y Pastor, el primero natural de esta Villa de Iznájar, y la 
segunda de Cabra; y maternos, D. Ángel Cuellar y Moreno, natural de Castellón de la 
Plana, y Da. María de la Piedad Montes y Alvarado, natural de esta referida Villa: Se le 
puso por nombre, Julio, Cecilio, Francisco de Asís, Ángel de la Aurora, Carlos de la 
Soledad, Alberto, Adriano, Víctor de los Dolores, Manuel, Ramón, José, Nereo, 
Mauricio, Evaristo, Roque, Alfonzo, Sancho, Patricio, Rodrigo, Lope Martín y Feliz: 
fue su padrino D. Ángel Cuellar y Montes, soltero, hacendado, natural de Jaén y veci-
no de esta Villa, a quien advertí el parentesco espiritual y obligaciones que por él con-
traía, siendo testigos D. Manuel Padilla, D. Cristóbal Gutiérrez y D. Rafael Noques. 
Y para que conste, extendí y autoricé la presente partida en el libro de Bautismos de 
esta Parroquia el mismo día, mes y año Ut supra.- Juan Romero Chacón». Y para que 
conste, expido la presente certificación, que firmo y sello, en Iznájar, a 31 de Enero de 
2019». Agradezco a don José Bernardo Juan Luquez la transcripción del documento y 
las facilidades que nos dio para su consulta in situ. 

2 «Julio Burell, pintado por sí mismo», Cosmópolis, núm. 4, abril de 1919, pp. 709-711. 
El texto autobiográfico lleva la siguiente introducción: «Este ex ministro que acaba de 
morir fue, más que un gran político, un gran escritor y un gran protector de literatos 
jóvenes. Tenía una grande alma y una grande inteligencia. / Él mismo trazó, hace 
años, su noble silueta, olvidándose de haber sido ministro, en las líneas que reprodu-
cimos a continuación». Cosmópolis se publicó a lo largo de varios años, entre 1919 y 
1922. Sobre el escritor guatemalteco, cfr. Edelberto Torres Espinoza, Enrique Gómez 
Carrillo, el cronista errante, Guatemala, F. & G. editores, 2007. 

P 
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Julio Burell3, soltero4, periodista5, andaluz-madrileño, venido al 
mundo en Iznájar, pueblo medio morisco de la provincia de 
Córdoba. En el instituto cordobés de la Asunción6, y en otro li-

                                                                                                     

3 Mantenemos en el texto las cursivas del original. 
4 El texto debe haberse redactado con anterioridad al día 6 de octubre de 1905, porque en 

la fecha citada Burell contrae matrimonio con la señorita María Luis de Mata y Re-
güeiferos, tal como leemos en el Heraldo de Madrid, 7 de octubre de 1905, p. 3, en la 
sección «Noticias generales»: «Ayer, en la capilla reservada de la parroquia de la Con-
cepción (barrio de Salamanca) contrajeron matrimonio nuestro ilustre compañero D. 
Julio Burell y la distinguida señorita María Luisa de Mata y Regüeiferos, hija de los 
condes de Torre-Mata y nieta del ilustre general Mata y Alós, ministro que fue de 
Guerra y Marina. Los señores de Burell salieron anoche para Andalucía». La esposa de 
Burell había nacido en Madrid, el día 3 de junio de 1875 (el marido le llevaría unos 
catorce años) y fue nombrada condesa de Torre Mata en enero de 1911, cfr. ABC, 21 
de enero de 1911, p. 6, «Ecos y noticias de sociedad». Para 1914, el matrimonio tenía 
ya tres hijos, un niño y dos niñas, según vemos en la foto que acompaña la entrevista 
que le hace «El Caballero Audaz», el día 7 de enero de 1914, en la revista Mundo 
Gráfico, correspondiente a la fecha citada. Por lo que respecta a los hijos de Burell 
(llamados José, Consuelo y Aurora), tenemos noticias varias, especialmente de Con-
suelo, que había nacido en Madrid, el día 7 de enero de 1911, fue Catedrática de Len-
gua y Literatura en varios institutos y tuvo problemas de depuración a raíz de la guerra 
civil española. En 8 de marzo de 1953, tras el fallecimiento de su madre, reclama el 
título de condesa de Torremata, cfr. BOE, 71, 12 de marzo de 1953, p. 1365, puesto 
que su hermano mayor, José, estaba exiliado en Francia, a raíz de la derrota republica-
na, y también Aurora se encontraba en la misma situación, pero en Santo Domingo. 
Consuelo Burell, que preparó una edición muy divulgada de las poesías de Garcilaso 
de la Vega (Madrid, Cátedra, varias fechas, pero publicada previamente en Anaya, 
1961), fallecería en Madrid, el día 4 de mayo de 1990; su esquela mortuoria se en-
cuentra en el diario ABC, 5 de mayo de 1990, p. 112. Para todos estos datos hemos 
tenido en cuenta la importante tesis doctoral, consultada on line, de María Poveda 
Sanz, Mujeres y enseñanza en Madrid (1931-1939). El personal docente femenino en 
los institutos de bachillerato, Universidad Complutense de Madrid, 2014, pp. 563-567 
especialmente, aunque hay noticias sobre la misma en muchos lugares del texto. 

5 Sobre la labor de Burell como periodista es ahora fundamental el esclarecedor artículo de 
Juan Carlos Sánchez Illán, «Julio Burell, periodismo y política en el laberinto de la 
Restauración», ibid, pp. 49-63.  

6 De su presencia y actividad en este centro educativo cordobés da fe Francisco Alcántara, 
«La calle de Luis Valenzuela», Boletín de la Real Academia de Córdoba, núm. 8, 
1924, pp. 139-138, artículo que cita a Burell y a varios condiscípulos: «España volvía a 
ser grande y Córdoba, en nuestra ambición, marcharía por la posta a un apogeo fantás-
tico [el momento evocado puede referirse a los años 1873-74, aproximadamente, la 
época de la primera república española]. Eran aquellos muchachillos alumnos de terce-
ro o cuarto años del bachillerato, Julio Burell, José Sanchez Guerra, Luis Valenzuela, 
Antonio Terrova, Martín Barrios, Vasconi y Aros, y el que esto escribe; a ratos estu-
diantes, rabonistas algún día de excursión y curioseo camino de la sierra o por las rui-
nas y antiguallas urbanas, y ya en aquellos tiempos periodistas, redactores de una publi-
cación semanal. Córdoba ya tenía su chimeneón», p. 139; «Del paseo del Gran Ca-
pitán existía el arranque, las primeras trescientas varas (aun no prevalecía el sistema 
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bre de Loja, y en el de Málaga, por último, hizo como que estu-
dió la segunda enseñanza; en la Universidad de Madrid hizo lo 
propio con el Derecho y la Filosofía. Entre suspensos y aproba-
dos, y balbuceos líricos, y emborronamiento de artículos impu-
blicables, y juergas literario-filosófico-políticas en la Cacharrería 
del Ateneo7, acabó por imitar a Tirabeque8: esto es, tiró los li-
bros y se metió a predicador.  

                                                                                                                                                                                                                                              

métrico) sobre el solar del antiguo convento de San Martín, y no quiero callarme este 
recuerdo: encaramado a guisa de tribuna, en una de las piedras a medio labrar de las 
que habían de ser asientos del paseo, Julio Burell se nos reveló a los de la pandilla, a los 
pocos días de llegar de su pueblo, recitando magistralmente unas estrofas revoluciona-
rias de cierto poeta montillano, con aquel énfasis oratorio petulante, mezcla de candi-
dez y osadía, que fué el rasgo más persistente de su espíritu. Ya llevábamos aunque tan 
niños, en el fondo de nuestros corazones la idealidad legendaria española, y la milagro-
sa historia de la ciudad», ibid.; «Aquel impulso provinciano de idealidad y de romanti-
cismo, es en Madrid donde ha conducido a la cumbre de la política y de la goberna-
ción de España a José Sánchez Guerra, y el mismo que estimuló a Burell, arrebatado 
tan a deshora por la muerte», ibid., p. 140. 

7 Se refiere el autor a un conocido lugar de debate en el Ateneo de Madrid, frecuentado 
especialmente por los jóvenes. La figura de Burell aparece asociada con este recinto en 
muchas ocasiones, como se recuerda en el momento de su fallecimiento: «Llegado a 
Madrid, pronto se distinguió en la famosa Cacharrería del Ateneo, donde su talento 
fue unánimemente reconocido. Pero su vocación le llevó a cultivar exclusivamente el 
periodismo. Un artículo especialmente, le valió un triunfo. Se titulaba «Jesucristo en 
Fornos», y el acierto fue tal, que consolidó la fama de su autor. Por cierto que a él no 
le gustaba el artículo, y años después le molestaba que se lo recordasen, y... con 
razón», Fernando Soldevilla, El año político. 1919, Madrid, Imprenta de Julio Cosano, 
1920, p. 69. Para la historia de este centro cultural madrileño, cfr. Rafael M. de Labra, 
«El Ateneo de Madrid», Revista Contemporánea, núm. 8, 1877, pp.149-175, con di-
versas continuaciones; con respecto a la Cacharrería escribe este comentarista: «La bi-
blioteca difícilmente sería la mitad de la actual, y pienso que no existía el alegre salon-
cito que por su artístico menaje y el juvenil ardor de sus habituados hoy se llama la ca-
charrería», ibid., p. 160. Sobre la actividad del joven periodista en el Ateneo, cfr. Luis 
Lavaur, «Julio Burell y su Ateneo (1859-1919)», El Ateneo. Revisa del Ateneo Cientí-
fico, Literario y Artístico de Madrid, núm. VIII, marzo de 1997, pp. 111-118. 

8 Quizás se trate de un personaje llamado Pelegrin Tirabeque, muy conocido en los ámbi-
tos del periodismo político del siglo XIX, que acompaña a Fray Gerundio en sus viajes 
y en diversas situaciones, dialogando con él como lo haría Sancho con Don Quijote. 
Tirabeque se anuncia ya en el primer número del periódico Fray Gerundio. Periódico 
satírico de política y costumbres, Madrid, Imprenta de Mellado, 1839, p. 5 [aunque se 
publicó originariamente en los meses de abril, mayo y junio de 1837, la de 1839 es la 
segunda edición]; allí se dice que fray Gerundio estará acompañado de otros persona-
jes, como el padre Platiquillas, fray Curro y el maestro Circumloquio, además de «un 
lego tuno, / un lego marrullero también tiene, / pues función sin tarasca no está en 
uso, / que ocurrencias tendrá de dos mil diablos». Sobre esta publicación hemos visto 
el estudio de María Dolores Alonso Cabeza, «El otro Fray Gerundio», Tierras de 
León, núm. 46, 1982, pp. 17-32. Así aparece caracterizad en este trabajo: «Al lado del 

 



EN EL CENTENARIO DE JULIO BURELL Y CUÉLLAR: PERFIL Y HUELLA 

BRAC, 168 (2019) 537-584            541 

Y añade algo después: 

No ha publicado ningún libro. No ha traducido ningún drama. 
No tiene por esas librerías un pedazo de novela. No pertenece a 
ninguna corporación académica. No goza de la menor jerarquía 
en la Administración pública. 

Luego concluye: 

Lo único cierto es que de «un escritor al día» [es decir, de un pe-
riodista] ha de quedar, en todo caso, bastante menos que el ras-
tro de un pájaro en el aire. 

Uno de los rasgos de la personalidad de Burell, que nos lo hace cerca-
no, es el recuerdo frecuente de su tierra natal: «un rincón de Andalucía, 
jamás borrado ni desvanecido por la distancia ni por el tiempo»9, escribe 
en un artículo de 1899, «Pidiendo gracia». No olvida tampoco a la vene-
rada Patrona del pueblo, evocada así, en el mismo texto: 

Y el pueblo entero, las mujeres llorosas de emoción en los enga-
lanados balcones, los niños puestos en alto en brazos de sus ma-
dres, los viejos en éxtasis, los jóvenes afirmando la creencia en 
una belleza ideal y en un misterio inefable, saludan el paso de la 
Virgen, la Virgen de Septiembre, la Virgen de la Piedad, la que 
sobre sus doradas andas, llevadas por la trémula muchedumbre, 
es para aquellas almas sencillas espiga en el estío, racimo en el 
otoño, almendro en flor, olivar en fruto - la que sana al enfer-
mo, la que consuela al afligido, la que acompaña al caminante, la 

                                                                                                                                                                                                                                              

fraile sensato, razonador, inteligente, equilibrado, coloca el autor a un simple lego, es-
pontáneo, ingenuo, con frecuencia cómico, cuyas intervenciones dan un marcado 
carácter popular al relato llegando muy pronto a la masa de los lectores, que reían los 
chistes y esperaban los ingenuos comentarios del amor Fray Gerundio y del lego Pe-
legrín Tirabeque, a los diversos sucesos del momento. Tirabeque es de menor edad, de 
baja estatura y algo más grueso, tiene una pierna más larga que la otra y disimulaba su 
cojera con un zapato de cinco suelas. Es el lego fiel que atiende a las necesidades 
domésticas, procede con sencillez, mezclada a veces con bondadosa picardía, y le gusta 
encontrar el momento oportuno para satisfacer «su incorregible locuacidad» con el 
amo», ibid., p. 20. 

9 En la publicación del Heraldo el artículo tiene otro título: Julio Burell, «Reo de muer-
te», Heraldo de Madrid, 22 de agosto de 1899, p. 1, y lleva la siguiente introducción: 
«En Iznájar (Córdoba) debe de ser pronto ejecutado un reo de muerte. Con este triste 
motivo, nuestro antiguo compañero D. Julio Burell, que nació en aquel pueblo, dirige 
a la Reina la siguiente petición de indulto, en la que ha puesto, no sólo las gallardías 
de su pluma, que esto es natural en él, sino parte de su alma, como lo requiere el 
asunto. /Con mucho gusto insertamos la petición sentidísima: pero con mucho más 
publicaremos la noticia de que el indulto ha sido concedido». Como se sabe, la peti-
ción de indulto no tuvo éxito y el reo fue ajusticiado en Iznájar. 
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que protege al soldado, la que vela sin dormirse jamás a la cabe-
cera del moribundo...  

Nos parece percibir un marcado fondo romántico en muchos textos 
del escritor, porque Burell pertenece por edad y formación a la última 
generación romántica española, la que se desarrolla en la segunda mitad 
del siglo XIX y que tiene como centro a Gustavo Adolfo Bécquer, cuyas 
Rimas se publican en edición póstuma en 1870, y que cuenta con autores 
muy considerados en su momento10 como Gaspar Núñez de Arce, cuya 
colección Gritos del combate es algo posterior, de 1875. El escritor cor-
dobés está publicando en los periódicos de entonces una mediana colec-
ción de poemas, influidos por Bécquer casi siempre, desde 1876, con unos 
17 años, labor que continúa durante bastante tiempo pero que nunca con-
cretó en el libro prometido, que se iba a titular Crepúsculos11. 

En su momento fue un personaje muy conocido y valorado por los in-
telectuales y en la posteridad inmediata también se le recuerda de forma 
positiva, es lo que vemos por ejemplo, en alguna página del escritor Pru-
dencio Iglesias Hermida, cuando escribe, en un volumen de 1918: 

Repaso una colección de periódicos un poco viejos. Salta la fir-
ma de Julio Burell y leo distraídamente unos párrafos primeros. 
La sorpresa me clava en el suelo. ¿Es posible que este hombre 
sea ministro? Un ministro es un ser gris, y este Julio Burell es un 
escritor estupendo, el primer periodista de su época. 

Su prosa, rotunda y concisa, relampaguea. Su juicio tiene el bri-
llo y el corte de una cinta de acero. Su estilo es único por la 
pompa solemne y el sencillo y genial ornamento.  

Se siente el impulso de saludar con la espada a Julio Burell, últi-
mo Condestable de las letras12. 

                                                                                                     

10 Para el panorama poético del momento es importante el libro de Marta Palenque, Gus-
to poético y difusión literaria en el Realismo español, Sevilla, Alfar, 1990, en el que la 
autora analiza la presencia poética en la publicación La Ilustración Española y Ameri-
cana, aunque Burell está ausente de sus páginas. 

11 De esta forma se refiere al asunto el periódico El Eco de Europa, correspondiente al día 
10 de febrero de 1877, en la sección «Variedades» (página final), tras señalar que el 
poeta sevillano Narciso Campillo tiene preparado un volumen de versos para la im-
prenta: «También el joven e inspirado poeta andaluz D. Julio Burell, publicará en bre-
ve un tomito de poesías con el título de Crepúsculos». El iznajeño andaba entonces 
por los dieciocho años de edad. 

12 Prudencio Iglesias Hermida, «De las armas y las letras», Gente extraña, Madrid, Impren-
ta Alburquerque, 1918, p. 182. Como respuesta y complemento de este texto (el artí-
culo original de Iglesias Hermida, «Gente extraña. De las armas y las letras», El Liberal, 
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Burell es recordado ahora, en ocasiones, por su feminismo incipiente13, 
no muy comprometido (como tampoco lo sería el feminismo de otro iz-
                                                                                                                                                                                                                                              

26 de marzo de 1917, p. 2), recordemos el artículo de Luis López Ballesteros, «Mucho 
más que Corazón y que Jesucristo en Fornos», El Día, 28 de marzo de 1917, p. 1, en 
el que el crítico escribe: «La obra periodística de Julio Burell es extraordinaria en cali-
dad y en cantidad. Con sus artículos, ¿qué número de volúmenes podría formarse? Yo 
creo que no es hiperbólico decir que un centenar. Y este periodista de raza no ha cul-
tivado ningún otro género literario. «Corazón» y «Jesucristo en Fornos» son dos «ca-
sualidades». Por ser periodista, en todo, Burell no ha coleccionado ni siquiera una do-
cena de sus artículos. No tiene lista de obras, no encontraréis ni un solo libro suyo. Ha 
confiado, mejor diríamos condenado, su bella prosa a la fragilidad de sus hojas de papel 
que como las rosas del poeta nacen y mueren en el espacio de una mañana…». Son 
muy abundantes los testimonios positivos acerca de la figura y la obra de Burell; recor-
demos al respecto uno que nos parece poco citado, el de su propio secretario, cuando 
el iznajeño ocupó el cargo de Ministro de Instrucción Pública y Bellas Letras (por se-
gunda vez, de 1915 a 1917), es decir, el de Natalio Rivas, que comenta lo siguiente: 
«La prosa de Burell, resplandeciente y magnífica, resonante, avasalladora y rica en imá-
genes, cegaba con sus luminosidades deslumbrantes. Maestro consumado en el manejo 
del tropo, que a tantos escritores hace caer en el amaneramiento y la pedantería, supo 
usarlos con asombrosa frecuencia, sin que padeciese la galanura de la frase, ni resultara 
menoscabada la aristocrática elegancia de la locución, que fue su especial característica. 
/ Su cultura extensa y variada, aunque adolecía de falta de método y ordenación, era 
barajada y distribuida por su esclarecido talento con tan rara habilidad que a veces daba 
la sensación de ser profunda y enciclopédica. Artista inimitable de la pluma, sus artícu-
los brillaron con peculiaridad inconfundible, creando a su alrededor verdadera legión 
de admiradores. /No decayó un instante en su carrera triunfal, manteniendo su vuelo 
en las alturas sin desmayos ni abatimientos», Natalio Rivas, «Burell – Cavia», Anecdo-
tario histórico, Madrid, Aguilar, 1960, pp. 359-360. 

13 El feminismo de Burell pasa a formar parte de algún relato más o menos de ficción, 
como el titulado «Las trenzas», de Domingo Cirici, del que seleccionamos algunos 
párrafos: «Los empleados del ministerio de Instrucción pública subían las escaleras des-
pués de haber despedido cariñosa y efusivamente a D. Julio Burell al cesar éste en su 
anterior etapa. […] El nuevo ministro acababa de entrar en el despacho, y no teniendo 
nada que firmar ni qué hacer, porque Burell lo había dejado todo hecho, se entretuvo 
en realizar un inventario mental de los muebles y objetos que quedaban en la sala. [Se 
encuentran unas trenzas]. Desde luego el pelo no era de su antecesor Burell, ni del 
subsecretario, ni de ningún jefe de Negociado. Sólo una dama, algo coqueta, podía 
gastar tan enormes postizos color de castaña. ¿Quién sería la dama? […]Tratándose de 
postizos de señora, sólo podían pertenecer a cualquiera de las distinguidas catedráticas 
recientemente nombradas por Burell que hubiesen acudido al ministerio para ventilar 
algún asunto pedagógico de gran urgencia. […] Don Amós no se arredró, sin embar-
go, y metiendo las trenzas dentro de una caja de cartón, por medio de un ordenanza 
las envió a la «Colombine». Poco después el ordenanza regresaba con la caja, diciendo 
que la señora «Colombine» había asegurado que aquel pelo no era suyo. Lo mismo 
declararon las demás catedráticas. […] Rindiendo justo tributo a su condición de 
hombres agradecidos, debemos hacer constar que el personal de Instrucción pública 
saluda con grandes muestras de respeto aquella mata de pelo castaño, en la que ven un 
símbolo de la gestión de Burell, el primer ministro esencialmente feminista que ha 
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najeño, protegido a su vez de don Julio, el escritor Cristóbal de Castro 
Gutiérrez, 1874-1953, por simple cuestión de amistad y paisanaje), pero 
nuestro ministro impuso su voluntad, su santa voluntad, en el momento 
de hacer que la mujer entrase a dar clase en la Universidad. Es lo que su-
cede en el caso de doña Emilia Pardo Bazán, que fue nombrada por decre-
to catedrática (o catedrático, como se decía entonces y hasta hace no mu-
cho tiempo) de la Universidad Central de Madrid14. Burell firma el decre-
to, en 1916, aunque el escaso éxito obtenido hace que doña Emilia aban-
done paulatinamente sus tareas universitarias15.  

                                                                                                                                                                                                                                              

producido la democracia española. Los trenzas se conservarán en la casa dentro de una 
vitrina comprada por suscripción entre todos los empleados, y ¡oh efímera consistencia 
de las obras humanas!, dentro de unos años, esos postizos de mujer serán seguramente 
el único recuerdo que subsista de la obra de D. Julio Burell al frente del ministerio de 
Instrucción pública», Domingo Cirici Ventalló, Sátiras políticas, Madrid, Imprenta «El 
Correo Español», 1916, pp. 115-118. Como podemos comprobar, el escritor catalán 
se equivoca radicalmente por lo que respecta a las afirmaciones de las últimas líneas, 
puesto que Burell ha dejado muchos más recuerdos positivos. 

14 La propia escritora firma muchos de sus artículos de la etapa final añadiendo a su nom-
bre: «Catedrático de literatura contemporánea de la Universidad Central», por ejem-
plo, en el texto «Un poco de crítica. Bohemia literaria», ABC, 5 de enero de 1920, 
p.3, entre varios más. En el momento de su designación, se nos da noticia demorada 
del tema: «La Sr. Pardo Bazán, catedrático», Revista General de Enseñanza y Bellas 
Artes, 1 de marzo de 1916, pp. 3-4. Entre los diversos trabajos sobre la cuestión cfr., el 
reciente estudio de Narciso de Gabriel, «Emilia Pardo Bazán, las mujeres y la educa-
ción. El Congreso Pedagógico (1892) y la Cátedra de Literatura», Historia y Memoria 
de la Educación, 8, 2018, pp. 489-525, consulta on line. La preocupación de Burell 
sobre la educación y la mala formación que recibían los estudiantes en la universidad 
española se ve en diversos artículos y disposiciones legales, alguno tan antiguo como el 
titulado «La metamorfosis de un doctor (La universidad en la vida social)», El Guadale-
te, 26 de agosto de 1892, p. 1. 

15 He aquí los recuerdos de uno de sus alumnos, Pedro Sáinz Rodríguez: «[Doña Emilia] 
fue nombrada profesora del doctorado sin oposición, como había ocurrido ya en otros 
casos; se la nombró profesora de literaturas neolatinas. En realidad la literatura que ex-
plicó fue la francesa. Esta asignatura era voluntaria y, por tanto, ningún alumno se gas-
taba el dinero en matricularse. Pero, al acabar mi licenciatura, me encontré con que 
había sacado matrículas de honor suficientes y aún me sobraba una; en vista de esto la 
apliqué a la cátedra de doña Emilia. 
Doña Emilia tuvo que pasar por la preocupación de que, siendo profesora catedrático 
o catedrática —como se discutió mucho entonces en los periódicos— de literaturas 
neolatinas, no tenía alumnos; era un catedrático sin alumnos. Esto se remediaba por-
que las conferencias, que recuerdo eran alternas, debido a la personalidad de doña 
Emilia, tenían un público ajeno a la universidad. Ella, para asegurarse de todas maneras 
una concurrencia y no tener que cerrar la cátedra por absoluta carencia de oyentes, in-
vitaba a un buen número de muchachas y señoritas de la buena sociedad, amigas suyas; 
de manera que la cátedra de doña Emilia, hasta que yo llegué, fue una cátedra extra-
universitaria; no había ni un solo alumno matriculado oficialmente. 

 



EN EL CENTENARIO DE JULIO BURELL Y CUÉLLAR: PERFIL Y HUELLA 

BRAC, 168 (2019) 537-584            545 

Tampoco conseguiría la eximia gallega entrar a formar parte de la Real 
Academia de la Lengua, intento que provocaría las burlas de muchos 
académicos entre los que se encuentra nada menos que don Juan Valera, 
que tildaba a la noble dama de «sandía con patas»16 o «morcón»17, en sus 
cartas personales. Como se sabe, el hecho es que doña Emilia fue rechaza-
da en la Real de la Lengua, en escrito firmado el día 18 de abril de 1912; 
pero he aquí, y es posible que esta concatenación no se haya tenido en 
cuenta, algunos meses después, el día 16 de noviembre de 1912 es pro-
puesta en la Academia de Córdoba y aceptada como tal el día 23, como 
académica correspondiente en Madrid18, y al año siguiente se la propone 

                                                                                                                                                                                                                                              

Por eso, cuando le comunicaron que en aquel curso contaba con un alumno oficial, su 
alegría y asombro no tuvieron límites y me acogió en palmitas, como algo caído del 
cielo. 
Recuerdo muy bien las clases de doña Emilia. No hablaba; llevaba unas notas muy 
largas y abundantes que leía, diciendo algunas frases para enlazar las notas entre sí; en 
realidad era una clase de lectura más que una clase hablada; trataba de literatura france-
sa y seguía fundamentalmente el manual de Brunetière. Recuerdo que una de aquellas 
señoritas, que estaba sentada junto a mí, un día me dijo en voz baja: 
—Pero usted no toma nota de lo que dice doña Emilia... 
—Señorita —le susurré—, tengo el libro de Brunetière, que es lo que está recitando. 
A la salida de clase, doña Emilia se quedaba sola conmigo y me invitaba a dar un paseo 
en su hermoso landó con dos caballos por el paseo de coches del Retiro. Yo aceptaba 
muy gustoso; luego tomábamos un helado en una especie de pastelería o confitería 
que había en el paseo de coches, entrando por la calle de Alcalá, a la izquierda, y 
siempre surgía una ligera discusión porque doña Emilia me quería convidar; yo le ha-
cía ver lo feo que hubiera sido que una señora me pagase la merienda, y eran muchas 
las bromas que gastábamos sobre esto», «Emilia Pardo Bazán», Semblanzas, Barcelona, 
Planeta, 1988, p. 15. 

16 En una carta dirigida a Alfred Morel-Fatio, fechada en Madrid, el 29 de junio de 1891, 
Valera comenta: «Quien ha inventado la tramoya [la entrada de la mujer en las Aca-
demias] y promovido la zalagarda para que el sexo femenino se inmortalice es la Pardo 
Bazán, muy bulle-bulle, aunque parece una sandía con patas», Juan Valera, Corres-
pondencia. Volumen V, 1888-1894, ed. Leonardo Romero Tobar, María Ángeles 
Ezama Gil y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2006, p. 336. La cursiva en 
inmortalice está aludiendo al carácter de inmortales que suele asignárseles a los com-
ponentes de algunas academias. 

17 A don Marcelino Menéndez Pelayo, escribe desde Viena, el 10 de febrero de 1894: «me 
he leído de un tirón, y admirándola, la última novela del morcón de doña Emilia, cu-
yo naturalismo despiadado y grotesco me repugna a par que me fuerza a conocer [sic, 
por reconocer?] su fidelidad y verdad», Juan Valera, Correspondencia. Volumen V, 
1888-1894, ed. Leonardo Romero Tobar, María Ángeles Ezama Gil y Enrique Serra-
no Asenjo, op. cit., p. 637. Por entonces, 1894, está publicando doña Emilia la novela 
Doña Milagros, en la revista La España Moderna. 

18 Véase al respecto el importante artículo de María José Porro Herrera, «Primeras acadé-
micas de la Real Academia de Córdoba», Boletín de la Real Academia de Córdoba, 
núm. 152, 2007, p. 147 y ss. 
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como vocal de la Comisión Permanente de nuestra Academia en Madrid, 
donde también figuraba como vocal Julio Burell. 

En contraposición a doña Emilia, sí estuvo a punto de ser académico 
numerario de la docta institución madrileña Julio Burell, y de hecho fue 
nominado para la vacante de la silla e, en 1918, ocupada antes por José 
Echegaray (fallecido el 14 de septiembre de 1916), pero la muerte impidió 
a nuestro paisano obtener ese honor completamente, en su integridad. La 
silla indicada fue ocupada más tarde, en 1920, por don Gabriel Maura 
Gamazo. 

Nuestro personaje, cuando fue ministro de Instrucción pública, se ocu-
pa de numerosas cuestiones prácticas que afectaban a los docentes de en-
tonces, como el hecho de subir a mil pesetas el sueldo de los maestros19. 
Tampoco se olvida de los escritores pobres y ancianos y, en beneficio de 
muchos de ellos, crea el Instituto Cervantes con la finalidad expresa de 
«remediar el infortunio de los escritores pobres»20, hermosa idea que no 
tendría continuidad alguna en el tiempo, según hemos visto y vemos si-
tuaciones de pobreza y olvido en muchos de nuestros mejores cerebros. 

Hay eslabones en esa cadena de recuerdos que hacen que este hombre 
del 98, con una clara preocupación por España, como sus importantes 
compañeros de generación (Unamuno, Azorín, Antonio Machado, etc), se 
haya mantenido en la memoria de algunos creadores y estudiosos, lo que 
ha propiciado que haya cierta continuidad bureliana, poco marcada y me-
nos conocida, en el panorama cultural español. Así aparece como persona-
je en clave en un texto tan importante como Luces de Bohemia, de Valle 
Inclán, en 1920 (Burell había muerto el año anterior, como venimos indi-
cando), bajo el esperpéntico ministro don Paco, distorsionada figura que 
ayuda al desgraciado bohemio Max Estrella, que esconde a su vez al sevi-
llano Alejandro Sawa, algo más joven. El esperpento de Valle tiene una 
edición en libro poco después, en 1924, pero esa escena permanece sin 
cambios. 

                                                                                                     

19 Entre otras referencias, puede consultarse el artículo «A los maestros nacionales», El 
Defensor de Granada, 27 de abril de 1919, p. 4; como autor del texto, lleva las inicia-
les B. J. A. Burell hace pocos días que ha fallecido. Los maestros celebran un banquete 
en honor del ministro, de lo que ha quedado testimonio gráfico, cfr., «Notas gráficas 
madrileñas», Mundo Gráfico, 3 de abril de 1918. 

20 Vid., por ejemplo, el artículo «El Instituto Cervantes», La Publicidad, 28 de marzo de 
1916, p. 2. De la preocupación de Burell por las personas mayores, tenemos noticias 
desde su etapa de gobernador en Toledo; véase al respecto la noticia «Plausible energía 
de un gobernador», El Guadalete, 17 de enero de 1901, p. 1. 



EN EL CENTENARIO DE JULIO BURELL Y CUÉLLAR: PERFIL Y HUELLA 

BRAC, 168 (2019) 537-584            547 

Y en 1925, el periodista José Francos Rodríguez prepara una edición 
de los artículos más significativos de Burell, con lo que se cierra práctica-
mente la línea de recuerdos editados del periodista iznajeño 

Será en 1962, en el discurso de ingreso en la Real Academia de la Len-
gua, cuando el crítico Alonso Zamora Vicente, luego secretario perpetuo 
de la institución, ponga de relieve que tras el ministro de Luces de Bo-
hemia se esconde Julio Burell, puesto que la obra puede ser interpretada 
con determinadas claves y personajes; y así escribe: 

La minoría lectora, el público en que piensa Valle Inclán, reco-
noce al Ministro de Luces de bohemia. Se trata de Julio Burell, 
periodista amigo de los intelectuales, el que nombró a Valle 
Inclán profesor de Estética de la Escuela de Bellas Artes, en 
1916. Burell fue ministro de la Gobernación en 1917, de abril a 
junio, en que, bajo el Gobierno Dato, le sucedió en el Depar-
tamento Sánchez Guerra. Volvió a ser Ministro de Instrucción 
Pública en noviembre de 1918, también muy fugazmente. (Ya 
no lo es en enero de 1919). Se trata, pues, de una de esas som-
bras que pueblan la trágica mojiganga. Pero su trato con los es-
critores, sus favores a varios de ellos, su acusada personalidad de 
hombre de letras en un sentido general, vocación arrinconada 
quizá por la política, se ve bien palpablemente en el personaje 
del esperpento. Sobre todo eso: el contraste entre una vocación 
y una forma de vida más brillante, pero quizá envuelta en sutiles 
purpurinas21. 

                                                                                                     

21 Alonso Zamora Vicente, Asedio a «Luces de Bohemia», primer esperpento de Ramón 
del Valle Inclán, Madrid, Real Academia, 1967, pp. 29-30; el discurso fue leído el día 
18 de mayo de 1967 y respondió al mismo el también académico Rafael Lapesa. Este 
texto dio origen a un conocido libro del mismo Alonso Zamora Vicente, La realidad 
esperpéntica. Aproximación a «Luces de Bohemia», Madrid, Gredos, 1974, con alguna 
otra aportación posterior en la misma línea: «Nuevas precisiones sobre Luces de Bo-
hemia», en Pedro M. Piñero y Rogelio Reyes, eds., Bohemia y literatura. De Bécquer 
al Modernismo, Sevilla, Universidad, 1993, p. 14, donde sigue manteniendo la pre-
sencia de Burell en la figura del Ministro. En la misma línea se encuentra la interesante 
y documentada aportación de Jesús Rubio Jiménez, Valle-Inclán, caricaturista moder-
no. Nueva lectura de «Luces de Bohemia», Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 139-141, 
especialmente; en el mismo sentido se manifiesta Antonia Roberto Pérez, Esperpenti-
zación en «Luces de Bohemia», Granada, Alhulia, 2006, pp. 182-183 y p. 226 para el 
personaje en clave. En nota, señalaba Zamora Vicente, en su discurso de 1967, alguna 
discordancia con respecto a la identificación de Julio Burell con el Ministro de Luces 
de Bohemia: José Cepeda Adán, «El fondo histórico de Luces de Bohemia», Cuader-
nos Hispanoamericanos, julio-agosto, 1966, p. 241, que propone como figura real pa-
ra la creación del personaje en clave a Augusto González Besada, también fallecido en 
1919 y que fue ministro de Hacienda (1903), Gobernación (1905), Fomento (1907-
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Después, con el lento paso del tiempo, en su pueblo natal nos hemos 
ocupado del periodista, escritor y político que fue, en varias ocasiones; en 
artículos y trabajos de investigación22, que apenas han traspasado el ámbito 

                                                                                                                                                                                                                                              

1908); también sería académico de la Real Academia Española y toma posesión el 7 de 
mayo de 1916. Burell fue elegido como académico numerario en 1916, para ocupar el 
sillón de la letra e, pero no llegó a tomar posesión. 

22 Entre nuestras aportaciones personales, desarrolladas a lo largo de muchos años, pode-
mos citar como más significativas, referidas también a la época y a autores del mismo 
contexto cultural: «Manuel Bueno y su visión novelesca del 98» en Actas del XIII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, 1998, ed. Florencio 
Sevilla y Carlos Alvar, Madrid, Castalia, 2000, vol. II, pp. 150-155; «Algunas muestras 
de poesía anarquista en Espejo», en Miguel Ventura Gracia, coord., Espejo. Apuntes 
para su historia, Espejo, Ilmo. Ayuntamiento, 2000, pp. 239-246; «José María Carrete-
ro Novillo, ‘El Caballero Audaz’ (1888-1951) y la novela erótica», en Manuel Galeo-
te, ed., Andalucía y la Bohemia Literaria, pról. Lily Litvak, Málaga, Arguval, 2001, pp. 
69-96; «Y en mi interior ¡Verlaine...! (Sawa, Darío y la literatura finisecular francesa)», 
en Almirez, 11, 2001-2002, pp. 127-142; también publicado en Revista Tanit. Mate-
riales para la cultura, Málaga, núm. 1, Monográfico Alejandro Sawa y el fin de siglo. 
Volumen I. Artículos, diciembre 2005, pp. 69-79; «El perfume y la moda (Aromas de 
nardo indiano que mata y ovonia que enloquece, de Antonio de Hoyos y Vinent)», en 
María Isabel Montoya Ramírez, ed., Moda y sociedad. La indumentaria: estética y po-
der, Granada, Universidad, 2002, pp. 187-195; «César González-Ruano y los escrito-
res eróticos y bohemios del primer tercio del siglo XX», en Vida, pensamiento y aven-
tura de César González-Ruano, ed. Carlos X. Ardavín, Gijón, Llibres del Pexe, 2005, 
pp. 164-180; «Julio Romero de Torres y las tertulias literarias de su tiempo», Boletín 
de la Real Academia de Córdoba, LXXXIV, nº 149, julio-diciembre, 2005, pp. 73-
82; Bohemios, raros y olvidados (Actas del Congreso Internacional celebrado en Lu-
cena, Córdoba, del 4 al 7 de Noviembre de 2004), coord. y ed., Antonio Cruz Casa-
do, Córdoba, Diputación Provincial /Ayuntamiento de Lucena, 2006, «El Cristo de 
los pobres (A propósito de ‘Jesucristo en Fornos’ [de Julio Burell]», en Manuel Galeo-
te, Los artículos de Julio Burell, Iznájar, Letras de la Subbética, 2007, pp. LXXIII-
LXXVII; «El Señor Ministro no es un golfo. La huella de Julio Burell en Luces de 
Bohemia (1920), esperpento de Valle-Inclán», en Lily Litvak y otros, Retorno al Café 
de Fornos. Sesquicentenario de Julio Burell (1859-2009), ed. Manuel Galeote y Anto-
nio Cruz Casado, Iznájar, Letras de la Subbética, 2010, pp.23-47; «Julio Burell perio-
dista y político: dos calas en sus relaciones humanas (Emilia Pardo Bazán y Francisco 
de Paula Canalejas Casas)», en Crónica de Córdoba y sus pueblos. XVII, ed. Juan 
Gregorio Nevado, Córdoba, Asociación Provincial Cordobesa de Cronistas Oficiales / 
Diputación Provincial, 2011, pp. 255-262; «Los orígenes de la bohemia en España: El 
frac azul (1864), de Enrique Pérez Escrich (Valencia, 1829 – Madrid, 1897)», en Actas 
del XXXVII Congreso Nacional de Cronistas Oficiales (Valencia, 14-16 de octubre 
de 2011), Valencia, RAECO, 2012, pp. 287-295; «Eduardo Zamacois y El otro 
(1910). La literatura fantástica y de terror en la Edad de Plata», Boletín de la Real Aca-
demia de Córdoba, núm. 161, enero-diciembre, 2012 (2013), pp. 265-282; «Rubén 
Darío fantástico: la atracción por el mundo del misterio (Un ejemplo y sus deudas)», 
Boletín de la Real Academia de Córdoba, núm. 165, enero-diciembre, 2016, pp. 351-
367, etc. 
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local, en la reedición de sus Artículos (2008), con diversos estudios intro-
ductorios, y en un pequeño volumen, también de aportaciones críticas, de 
Julio Burell (2010), en cuidadas ediciones de Manuel Galeote, así como en 
otros ensayos o acercamientos divulgativos que han propiciado que el cen-
tenario del personaje no pase por completo desapercibido para el mundo 
intelectual de ahora mismo. Entre lo más destacable que se ha hecho hasta 
el momento figura un monográfico23 de Ánfora Nova, en el que se en-
cuentran recopiladas diversas aportaciones, antiguas y actuales, que acercan 
al lector a la vida y la obra de un iznajeño, de un cordobés, que desarrolló 
una labor importante o, al menos, significativa en su momento histórico. 
Hay pendiente de edición algún otro trabajo de relevancia, como la intere-
sante recopilación de José Luis Lechado, Julio Burell, poesía y narrativa. 
1875-1889, que lleva fecha de septiembre de 2017, en el volumen original. 

Cuando fallece una persona se ha cumplido su ciclo en lo que a aporta-
ciones personales se refiere; es en ese momento, no en la fecha de su na-
cimiento, cuando se valora la trascendencia de su trayectoria vital; se habla 
entonces de sus aciertos y también de sus errores. Por eso, puede resultar 
esclarecedor ver lo que reflejaban los periódicos nacionales en el momento 
en que tiene lugar la enfermedad, el fallecimiento y el entierro del intelec-
tual en cuestión. Es lo que intentaremos apuntar en las líneas que siguen. 

 
NOTICIAS DE LA ENFERMEDAD Y MUERTE DE BURELL EN LOS 
PERIÓDICOS DE LA ÉPOCA 

Tenemos constancia escrita de que todos los periódicos madrileños 
estuvieron pendientes de la última enfermedad y de la muerte de don 
Julio Burell. He aquí, por ejemplo, como se hacía eco detallado de la 
triste premonición la página sexta del diario La Correspondencia de Es-
paña, del jueves 20 de febrero de 1919, bajo el título de «El Sr. Burell, 
muy grave»: 

Ayer de mañana circularon noticias muy alarmantes acerca del 
estado del Sr. Burell. Desgraciadamente, no eran infundadas. El 
Sr. Burell había pasado una noche malísima, y su estado de post-
ración inspiraba muy serios temores. El parte facultativo de ayer 
decía: «El Sr. Burell ha empeorado, habiéndose acentuado los 
síntomas cerebrales urémicos. La familia no recibe». Celebraría-
mos muy sinceramente que los temores no se vean confirmados. 

                                                                                                     

23 Julio Burell (1859-1919). Una pluma luminosa de la Edad de Plata, ed. Antonio Cruz 
Casado, Manuel Galeote, Juana Toledano Molina, núms. 115-116, 2018. 
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Y, tras el epígrafe Se acentúa la gravedad, el anónimo periodista añadía: 

En el Congreso, al propio tiempo que era objeto de todas las 
conversaciones la noticia relativa al atentado contra Clemen-
ceau, se supo con verdadero sentimiento que el Sr. Burell se 
había agravado en términos verdaderamente desconsoladores. 
Excusado decir la impresión que la noticia causó entre los con-
currentes al salón de conferencias y pasillos. Conocíase sólo ayer 
mañana que el ilustre enfermo se había agravado, pero no llego-
se a suponer que la gravedad revistiera caracteres tan alarmantes. 
A las tres se verificaba consulta de médicos. Algunas personali-
dades políticas, entre ellas el Sr. Dato, al enterarse de las impre-
siones pesimistas que se tenían acerca del Sr. Burell, se traslada-
ron al domicilio del enfermo. Entre ocho y nueve de la noche 
se advirtió una ligera reacción en el enfermo. Ello se prestó a al-
guna esperanza que, desgraciadamente, se desvaneció bien pron-
to, porque aquella duró pocos minutos. Sucedió a ella la postra-
ción grande en que el enfermo había permanecido todo el día. 
En las primeras horas de la madrugada, el estado del Sr. Burell 
era de gravedad tan inmensa, que se temía un desenlace inme-
diato24. 

Al día siguiente, 21 de febrero, y en el citado medio de la capital se 
aventuraba ya el fatal desenlace; en la misma página sexta de la publica-
ción se anunciaba, tras el titulillo El Sr. Burell, el inminente desenlace, 
con términos que repiten parcialmente las indicaciones del día anterior: 

Entre ocho y nueve de la noche se advirtió una ligera reacción 
en el enfermo. Ello se prestó a alguna esperanza que, desgracia-
damente, se desvaneció bien pronto, porque aquélla duró pocos 
minutos. Sucedió a ella la postración grande en que el enfermo 
había permanecido todo el día. En las primeras horas de la ma-
drugada, el estado del Sr. Burell era de gravedad tan inmensa, 
que se temía un desenlace inmediato. Las últimas horas de la 
madrugada las pasó el Sr. Burell algo despejado. Su estado no era 
esta mañana tan desesperado como lo fue en el día de ayer. Se 
ha iniciado, dentro de la intensa gravedad del paciente una li-
gerísima mejoría. La ligera esperanza que llegó a abrigarse esta 
mañana ha ido desvaneciéndose. La mejoría ha ido desapare-
ciendo, volviendo a caer el Sr. Burell en un estado de postración 
grandísimo. A la hora de cerrar esta edición ha entrado el Sr. 
Burell en el período agónico25. 

                                                                                                     

24 La Correspondencia de España, 21 de febrero de 1919, p. 6. 
25 Ibid., 22 de febrero de 1919, p. 6 
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Como vemos, la repetición casi completa de la misma noticia en fechas 
consecutivas parece indicar que el público del momento estaba muy inte-
resado en la enfermedad del personaje, aunque el periodista de turno no 
disponía de otras noticias que añadieran novedad alguna al asunto. El 
hecho es que Julio Burell fallece el día 21 de febrero de 1919, hacia las 
cinco y cuarto de la tarde, de tal manera que, en la edición correspondien-
te al 22 del mismo mes, se incluye un amplio informe de dos columnas, 
con numerosos datos y encendidos elogios de la figura desaparecida. De 
esta extensa información, tomamos las noticias relativas al final de su vida 
que, tras el epígrafe «Julio Burell», nos informan de sus últimas horas: 

Ayer dejó de existir el ilustre periodista y ex ministro D. Julio 
Burell. Burell llevaba ya varios días luchando entre la vida y la 
muerte. La causa de ésta ha sido una pulmonía doble. Ayer ma-
ñana celebraron consulta los médicos; a las tres entró en la ago-
nía y a las cinco y cuarto entregaba a Dios su alma. Al lado del 
Sr. Burell se encontraban su esposa y demás personas de la fami-
lia, entre ellas el gobernador de Ávila, Sr. Castro, y los Sres. An-
guita y Melgares. La noticia fue comunicada al Congreso, y 
rápidamente circuló por Madrid. Al domicilio del Sr. Burell 
acudieron numerosos hombres políticos para expresar su pésame. 
El entierro del Sr. Burell se verificará hoy sábado, a las tres de la 
tarde, recibiendo sepultura en el cementerio de la Sacramental 
de San Justo. Otro más, de los buenos y de los grandes, que se 
va, cuando aún tanto se podía esperar de sus incansables activi-
dades y de sus talentos excepcionales26. 

En el fragmento transcrito interesa señalar la presencia del escritor 
Cristóbal de Castro en la casa del fallecido. Por aquel entonces Castro 
desempeñaba el cargo de gobernador civil de Ávila27 y estuvo siempre 
muy cercano a su paisano Burell, que había guiado en cierta medida la 
carrera del joven iznajeño. A su libro Rusia por dentro (1904), le había 
puesto breve pero elogioso prólogo28. 

                                                                                                     

26 Ibid., 23 de febrero de 1919, p.3 
27 Ya lo era, al menos desde el año anterior, como comprobamos en una curiosa foto 

del ABC, de Madrid, correspondiente al 28 de diciembre de 1918, en la que, tras 
el título «Las Pascuas de 1918 en Ávila», podemos leer el pie siguiente: «El gober-
nador civil, D. Cristóbal de Castro [marcado con una X], con la junta de damas, 
repartiendo juguetes a los niños pobres. (FotoFuentetaja)». 

28 En las líneas finales escribe Burell: «Yo miro todos estos triunfos de usted con pro-
funda alegría y muy de corazón le felicito. Suyo buen amigo, Julio Burell», 
Cristóbal de Castro, Rusia por dentro, Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos, 1904, 
«Carta prólogo». 
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Al texto antes indicado de La Correspondencia, sigue un amplio di-
tirambo, que recogemos en nota, donde se presta cuidadosa atención a 
algunas de las cualidades humanas e intelectuales de que estaba adorna-
do el ilustre personaje, entre las que figuran su capacidad elocutiva, la 
fuerza de su palabra y su honradez29. 

Los «Datos biográficos» que integran la parte final del artículo tienen, 
para nosotros, el interés de transmitirnos una breve biografía de Burell 
con detalles que pudiéramos considerar de primera mano o que, al me-
nos, no parecen falseados por la distancia cronológica. El texto indica lo 
siguiente: 

Don Julio Burell y Cuéllar nació en Iznájar (Córdoba) en 1859. 
Muy joven, aún no había cumplido diez y seis años, ya se hizo 
notar entre sus coterráneos por los artículos que publicaba en los 
periódicos de combate y los fogosos discursos que en los mítines 
pronunciaba. Su vocación de periodista se manifestaba ya enton-
ces, haciendo presente lo que fue luego, ante todo y sobre todo, 
un maestro de periodistas. Esta vocación hizo que descuidando 
su profesión de abogado, cuyos estudios cursó en la Universidad 

                                                                                                     

29 «No es una figura sobresaliente la que desaparece: es, pudiéramos decir, también la 
encarnación viva del espíritu del último período de la España contemporánea. 
Porque Burell fue el verbo, el verbo cálido, fulgurante, con exaltaciones apasiona-
das y centelleos de elocuencia arrebatadora, en que se tradujeron todas las inquie-
tudes y todas las aspiraciones, las rebeldías y las amarguras de cuatro generaciones 
de españoles en el espacio de los últimos cuarenta años. Y ese verbo de acento tan 
inspirado como inolvidable, que caldeó las almas de los viejos revolucionarios 
vencidos y supo alentar nuevos bríos en la juventud que llegaba a la vida pública 
con cierto idealismo en el pensamiento, pero todavía dolorida y como anonadada 
bajo el peso del infortunio de los nacionales desastres, buscó y encontró todos los 
caminos que llevan al corazón del pueblo, primero en el campo inmenso del pe-
riodismo, y, por último, la solemnidad de la tribuna parlamentaria. Como perio-
dista y como orador, Burell fue la inquietud espiritual, el ansia de lucha y de reno-
vación que se hacían oír, entre la admiración de todos, ya en el artículo que dejaba 
huella en las almas, ya en el discurso que despertaba tempestades de entusiasmos. 
Fue, ante todo y sobre todo, Burell un luchador incansable. Su gran amor a la 
democracia no flaqueó un solo momento: su culto a las ideas se sobrepuso siempre 
a todos los convencionalismos políticos. Se recordará aquella ocasión memorable, 
todavía en los comienzos de su carrera política, en que, por no someterse a ciertas 
exigencias, renunció a su bastón de mando en la provincia de Toledo para volver 
a empuñar su pluma de periodista y romper una lanza por la justicia. Así era Bu-
rell. Tuvo siempre el orgullo de su preclara estirpe periodística, y ni las más altas 
posiciones políticas le hicieron olvidar los días tristes de la oscura vida de Redac-
ción, los más gloriosos puestos que fueron los de sus triunfos y en que mejor vivió 
su pensamiento con amplia libertad», La Correspondencia de España, 23 de febre-
ro de 1919, p.3. 
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de Madrid, se dedicara, como él mismo dijo en donosa autobio-
grafía, a imitar a Tirabeque: esto es, que tiró los libros y se metió 
a predicador. En La Crónica, El Progreso, La Época, el Heraldo, 
El Imparcial, El Gráfico y El Mundo, algunos de los cuales diri-
gió con extraordinario acierto, dejó su ingenio joyas perdura-
bles. En política su actuación fue también brillante. 

Ha sido diputado30 en muchas legislaturas, gobernador civil de 
Jaén, de Toledo y Granada, director general de Agricultura y 

                                                                                                     

30 En un texto tan poco proclive, en principio, al elogio, como el dedicado a glosar las 
personalidades de los diputados de 1907, encontramos una bella semblanza del perso-
naje, en los términos siguientes, tras indicar que ha sido electo por el distrito de Baeza: 
«Sr. D. Julio Burell y Cuéllar. Nació en Iznájar (Córdoba) en 1859. Casado. Para bus-
car los comienzos de su vida política y periodística habría que ir a su niñez, porque ni-
ño era de quince o diez y seis años cuando admiraba y asombraba, no ya por el fuego 
y la pasión propias de la edad, sino por el prematuro juicio y por el exquisito gusto en 
los discursos que pronunciaba en los mitins [sic] y de los artículos con que llegaba de 
un solo vuelo a la primera fila de aquellos combatientes de la pluma. Qué palabra tan 
caliente, tan llena, tan elegante, y qué pluma tan ágil para recoger esos tonos de la pa-
labra y tan flexible para obedecer a la intención del escritor artista: el acero de ella era 
tan pronto cincel como saeta. Por millares podrían citarse las frases en que el escritor, 
no se sabe si por deliberación de su talento o por instinto de artista supremo, acertaba 
con la forma definitiva de un pensamiento alto, de un sentimiento hondo, de una bur-
la donosa, de un epigrama punzante, de una indignación airada o de un encargo cruel; 
después de lanzado, el arte literario quedaba enriquecido, el interés del combatiente 
satisfecho, el espíritu del lector indeleblemente impresionado, y el triste enemigo en la 
picota. Con los años y la práctica no ha hecho Julio Burell más que depurar y perfec-
cionar esas cualidades nativas, enriqueciendo sus medios con el estudio y la observa-
ción. Su memoria, de un poder de evocación asombroso, le da un arsenal inagotable 
de fechas, nombres y hechos; pero lo más suyo, lo que le da carácter, es el gusto ex-
quisito, el arte inimitable para la cita, para componer el tropo y para expresar su idea 
con el nombre o con el hecho evocado. Descubre entre lo pasado y lo presente, en 
hombres y sucesos, relaciones y analogías, no sospechados, de observador profundo y 
de entendimiento penetrante, pero todavía las avalora por el primor con que las engar-
za. Es también característica de este escritor el sentido de la proporción, la armonía 
acabada entre las distintas partes de su artículo, eso que podría llamarse la arquitectura 
de la obra. Las páginas de muchos periódicos, entre ellos El Cronista, el viejo y recor-
dado Progreso, La Época, en trabajos literarios, el Heraldo, El Imparcial, El Gráfico, 
algunos de los cuales ha dirigido, están llenos de joyas del insigne maestro. Última-
mente dirigió El Mundo. En la relación privada Julio Burell es tan atrayente y bonda-
doso, que es imposible tratarle sin quererle de verdad; y esa bondad de su alma se re-
fleja en forma de rectitud, de probidad, de celo en los cargos públicos que ha desem-
peñado, cargos que no hay que decir, tratándose de un hombre de tal entendimiento, 
como habrán sido colmados en lo intelectual. Ha sido Gobernador civil de Jaén, de 
Toledo y de Granada, electo, Director General de Agricultura y de Obras públicas. 
Seguramente será Ministro con el partido liberal, en que milita, con acentuada ten-
dencia a las soluciones democráticas, como reflejo de aquella democracia republicana 
de su primera juventud. En las actuales Cortes se ocupa a diario de asuntos públicos y 
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Obras públicas y ministro en situaciones liberales. Como minis-
tro de Instrucción pública dio vida a oportunas iniciativas, que 
redundaron en provecho de la cultura nacional. Sus méritos lite-
rarios o intelectuales fueron recompensados justamente con la 
cruz de Alfonso XII, que le otorgó el conde de Romanones, y 
cuyas insignias le fueron costeadas por suscripción, a céntimo, 
entre escritores y artistas, y también con un sillón académico que 
la Española le ofreció recientemente con oportunidad notoria y 
aprobación unánime31. 

Un tratamiento algo más amplio del luctuoso suceso, si cabe, y sin 
duda con una redacción más cuidada y con más sentimiento, es el que le 
concede el ABC de Madrid, del día 22 de febrero de 1919, diario en el 
que se incluye, ya en la portada, una amplia foto de don Julio en su des-
pacho, sobre el epígrafe «Muerte de un ex ministro», además de una 
buena crónica, titulada «Julio Burell ha muerto»32, aunque en muchas 
                                                                                                                                                                                                                                              

literarios como combatiente de primera fila. Ha sido Diputado del 87 al 90 y en las 
Cortes del 96, 903 y 905. Domicilio en Madrid: Serrano, 80», Modesto Sánchez de 
los Santos (y alguna colaboración de Juan de Onuba), Las Cortes Españolas. Las de 
1907, Madrid, Antonio Marzo, 1908, pp. 333-334. 

31 La Correspondencia de España, 23 de febrero de 1919, p.3. 
32 Recordamos aquí algunos de los fragmentos más significativos de este texto, sin 

firma, pero que bien pudiera ser obra de Cristóbal de Castro, titulado Julio Bu-
rell ha muerto: «¡Con qué sincera pena acabamos de escribir el epígrafe: la pluma 
parecía resistirse a trazar la última palabra! Todo ha sido inútil: desvelos y recur-
sos los más solícitos de la ciencia, cuidados insuperables del cariño, la misma es-
peranza en la naturaleza del enfermo; bien que estaba minada por otras enferme-
dades recientes, y acaso era un efecto engañoso de su espíritu grande lo que 
tomábamos por fortaleza física. Sobre el cadáver de Burell caerán muchas lágri-
mas, y de seguro no cruzará un solo recuerdo de malquerencia. Si los muertos 
oyen, su alma escuchará como pocas el rendimiento unánime de elogio y duelo 
de su memoria. Con sus restos se entierra uno de los últimos jirones de la España 
romántica; de la legión de intelectuales y de hombres de acción forjados en la 
pelea política, tan varia, tan ardiente y tan emotiva de los primeros años de la 
Restauración. Fue eso antes que nada: un luchador, un adalid, una gran mentali-
dad y una pluma egregia, consagradas a la evolución política. Nació el 59 en 
Iznájar (Córdoba), y a los diez y seis años ya rondaba en las controversias del vie-
jo Ateneo, señalándose como un polemista vigoroso. Comenzaba a profundizar 
en el estudio del castellano, y no tardó en ser un hablista. Su estilo era de una ga-
lanura y de una brillantez singulares; improvisaba su prosa —a veces al correr del 
lápiz, minutos antes de la tirada, sobre un chibalete de la imprenta—, y parecía el 
texto forjado y pulido en largos espacios y fruto maduro de sostenida medita-
ción.[…]Ya en El Progreso descolló, y era un jovenzuelo, y había de codearse 
con hombres de la talla de Solís, Eusebio Blasco, Rafael Comenge, Rafael Gracia 
y otros escritores políticos bien curtidos y afamados. Su nombre quedó allí con-
sagrado, y la consagración fue sancionada por la masa de pública en El Heraldo, 
en el Nuevo Heraldo, en El Imparcial, etc. Su último período fue en la dirección 
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ocasiones el periodista repite datos ya conocidos por otros medios, sin 
duda algo obvio, puesto que el tema y el momento son iguales para am-
bos diarios. La esquela funeraria, que inserta también el ABC en las pági-
nas finales del mismo número, resulta ser también una buena fuente de 
información; así, sabemos que se le califica de Excelentísimo e Ilustrísimo 
y que se le define como: «Escritor, ex ministro de la Gobernación y de 
Instrucción Pública, consejero de Estado, diputado a Cortes, miembro de 
la Real Academia Española, gran cruz de la Orden de Alfonso XII y de 
Isabel la Católica, de Villaviciosa de Portugal»33, etc., y que tenía sólo 
sesenta años en el momento de la defunción, lo que hace que se convier-
ta el sepelio, según La Correspondencia, en «una grandiosa manifestación 
de duelo»34. El mismo diario nos informa de que algunas de las coronas 
que acompañaron el féretro procedían de «la Asociación de Escritores y 
Artistas, de la Asociación de la Prensa, de la condesa de Pardo Bazán, del 

                                                                                                                                                                                                                                              

de El Mundo, al fundarse este diario; pero fue fugaz. Algunos de sus artículos 
hiciéronse famosos; no pocos fueron de efecto político. Cánovas, Martos, Silvela 
le profesaban efusiva admiración, y el primero trató de atraérselo. Había ido evo-
lucionando Burell, como tantos otros de su época, de la República a la Monar-
quía; pero no quiso rebasar el campo liberal. Poco después alcanzó la representa-
ción en Cortes, que apenas si dejó unos meses para ser gobernador de Jaén, y si-
guió ostentando la de algún distrito de aquella provincia. Su gran entendimiento 
le hacía acreedor a los altos cargos. Canalejas le llevó por dos veces a la Dirección 
de Obras, a la de Agricultura, y, al cabo, en 1910, a los Consejos de la Corona. 
Excepto un brevísimo período que desempeñó la de Gobernación, su cartera fue 
la de Instrucción pública: tres veces ha sido el titular. Y en este departamento 
realizó una labor de entusiasta fomento por el profesorado y el Magisterio. A él 
se debe la creación de algunos Centros nuevos; y si se le pudo acusar en alguna 
fundación de apresurado, bien pudo él replicar que, fiándolo todo a la espera de 
hacerlo perfecto, los años pasaron sin que nada nuevo se hiciera en España. […]», 
ABC (Madrid), 22 de febrero de 1919, p.16. 

33 La transcripción completa dice así: «El Excmo. e Ilmo. Señor Don Julio Burell y 
Cuellar, escritor, ex ministro de la Gobernación y de Instrucción Pública, conseje-
ro de Estado, diputado a Cortes, miembro de la Real Academia Española, gran 
cruz de la Orden de Alfonso XII y de Isabel la Católica, de Villaviciosa de Portu-
gal, etc., etc., ha fallecido el 21 de febrero de 1919, a los sesenta años, habiendo 
recibido los Santos Sacramentos. R.I.P. Su desconsolada viuda, la excelentísima 
señora condesa de Torre-Mata; hijos, hijo político, hermana, madre política, her-
manos políticos, primos, sobrinos y demás parientes, ruegan a sus amigos se sirvan 
encomendarlo a Dios y asistir a la conducción del cadáver, que tendrá lugar hoy, 
22 del corriente, a las tres de la tarde, desde la casa mortuoria, Serrano, 35, al cemen-
terio de la Almudena. Durante toda la mañana se dirán misas en la capilla ardiente. No 
se reparten esquelas. El duelo se despide en el sitio de costumbre», ABC, 22 de febrero 
de 1919, p. 36. 

34 La Correspondencia de España, 23 de febrero de 1919, p. 3. 
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Ayuntamiento de Linares y del Cuerpo de archiveros»35. ABC menciona, 
entre otras coronas, la que le envía D. Cristóbal de Castro. Se añade en 
La Correspondencia que la representación del ayuntamiento de Linares 
iba solemnemente acompañada por el estandarte de la ciudad y los mace-
ros. 

Finalmente, estos periódicos insertan la noticia del entierro, en el caso 
de ABC con una gran fotografía que ocupa toda la portada, y con la rela-
ción de los asistentes, entre los que nos interesa resaltar a Ortega y Gas-
set, Alcalá Zamora y Romero de Torres36, entre muchos otros (según La 
Correspondencia). ABC señala en un breve suelto que en Linares37, «en 
señal de duelo han cerrado sus puertas los casinos, tiendas y teatros», 
puesto que el difunto proporcionó a esta ciudad andaluza «beneficios 
inmensos». 

 
«JESUCRISTO EN FORNOS»: 
UN TEXTO REPRESENTATIVO DE JULIO BURELL 

De la importancia y la fama que adquirió esta singular creación de Burell 
pueden dar fe las muchas veces que se ha editado y reeditado en los siglos 
XIX y XX, con algunas prolongaciones en la más reciente actualidad38. 

Se publicó por primera vez en un suplemento del Heraldo de Madrid, 
correspondiente al día 1 de febrero de 1894; el suplemento en cuestión, 

                                                                                                     

35 Ibid. 
36 Burell había nombrado a Julio Romero de Torres profesor de la Escuela de Pintura, 

como señalan algunos periódicos de la época: «D. Julio Burell ha firmado el nombra-
miento de profesor de la Escuela Especial de Pintura a favor de don Julio Romero 
Torres. / El Ministro de Instrucción pública y Bellas Artes hizo personalmente entrega 
de la credencial al interesado. / El señor Burell anunció que en el presupuesto próxi-
mo se resuelve que no haya maestros con sueldo inferior a mil pesetas», La Publicidad, 
30 de marzo de 1916, p. 3. 

37 Esta ciudad lo había nombrado hijo adoptivo y le había dedicado una calle ya en 1910: 
«En honor de Burell. El Ayuntamiento de Linares ha nombrado hijo adoptivo, al mi-
nistro de Instrucción pública. / Se ha abierto una suscripción popular para regalarle el 
nombramiento que irá en un artístico pergamino dentro de una vitrina. / A petición 
de los vecina de la calle de Arrayanes, ha acordado el Ayuntamiento dar a esta vía el 
nombre de Burell», El Defensor de Granada, 3 de agosto de 1910, p. 3. 

38 Véase, por ejemplo, Antonio Cruz Casado, «Jesucristo en Fornos», el artículo más famo-
so de Julio Burell, Revista de la Cofradía de Nuestra Señora de la Piedad, 1998; «El 
Cristo de los pobres (A propósito de «Jesucristo en Fornos», un artículo de Julio Bu-
rell)», Torralbo, Lucena, 1999, y «El Cristo de los pobres (A propósito de «Jesucristo 
en Fornos»)», en Manuel Galeote, Los artículos de Julio Burell, Iznájar, Letras de la 
Subbética, 2007, pp. LXXIII-LXXVII, etc. 
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titulado «Extraordinario ilustrado», lleva la fecha general de febrero de 
189439. El fascículo abarca dieciséis páginas y tiene numeración indepen-
diente del número del día; conjuga con gran acierto los textos literarios y 
las ilustraciones a gran formato, tendencias que empleará luego Burell con 
frecuencia, como director de El Gráfico (1904). Hay en él textos de Eu-
genio Sellés, Vital Aza, Campoamor, Dicenta, Manuel del Palacio, entre 
otros, y un comentario sobre «Galdós, autor dramático», de José de Cubas. 
Las ilustraciones proceden de pinceles igualmente ilustres, como Joaquín 
Sorolla o José Benlliure; se incluyen también varias fotografías, «Recuer-
dos de Melilla», de Campmany. Salvo el carácter un tanto heterogéneo, 
propio de cualquier publicación de este tipo, el suplemento nos parece 
muy cuidado y de gran calidad estética. Es algo que semantiene, según 
comprobamos, en los extraordinarios correspondientes a otros meses de 
finales de 1893 y de comienzos de 1894, en los que también figura la fir-
ma de Burell, habitual por lo demás en el diario40 Heraldo de Madrid, 
unas veces con su designación propia, otras veces con el pseudónimo de 
«Incógnito». 

Recordemos, por ejemplo, «Las alas rotas», en el volumen correspon-
diente al mes de noviembre41 de 1893, que se ocupa de la guerra del Rif, 
o «Magdalena», en el extraordinario de marzo42 de 1894, marcado por la 
                                                                                                     

39 Julio Burell, «Jesucristo en Fornos», Extraordinario ilustrado. Febrero de 1894, Heraldo 
de Madrid, 1 de febrero de 1894, pp. 4-5. 

40 Señalemos los artículos localizados en Heraldo de Madrid, en esos meses de 1894, febre-
ro y marzo aproximadamente, con la firma de Burell: «La ola gris. Los nombres de las 
calles», 3 de febrero de 1894; «Tierra triste», 7 de febrero, sobre las agitaciones campe-
sinas andaluzas; «La trompa de Silva», 12 de febrero; «Cuerpo a cuerpo», 14 de febre-
ro; «La santa mentira», 20 de febrero; «Hombres ilustres. El conde de San Luis», 22 de 
febrero; «Voz de anarquista», 28 de febrero, en el que señala que algunos jóvenes de la 
Academia de Jurisprudencia señalan rasgos anarquistas en algunos artículos de Burell; 
«En plena sombra», 2 de marzo; «Gladstone», 4 de marzo; hay algunos firmados con el 
seudónimo de Incógnito, que también utiliza Burell, por ejemplo, en el prólogo del 
libro del padre de Cristóbal de Castro, Juan de Castro Orgaz, Lontananzas. Poesías, 
Madrid, Antonio de San Martín, 1897, entre los que están: «Páginas de Silvela. El dis-
curso de la mañana», 1 de febrero de 1894; «En la Academia Española. La recepción 
de Liniers», 2 de febrero; «El socialismo contemporáneo. Una visita a Bebel», 3 de fe-
brero (nótese que en la misma fecha hay otro artículo firmado por Burell, compar-
tiendo ambos primera página); «A la justicia prenden», 8 de marzo;  

41 Julio Burell, «Las alas rotas», Número extraordinario. Noviembre de 1893, Heraldo de 
Madrid, 18 de noviembre de 1893, p. 1; es el primer texto del suplemento. Se inclu-
yen aquí aportaciones de Salvador Canals, Campoamor, Manuel del Palacio, Grilo o 
Gaspar Núñez de Arce; las ilustraciones son igualmente de notable calidad. 

42 Julio Burell, «Magdalena», Extraordinario ilustrado. Marzo de 1894, Heraldo de Madrid, 
28 de febrero de 1894, p. 20. Hay aquí textos de autores contemporáneos, como Sal-
vador Rueda, pero predominan fragmentos de los clásicos, como fray Luis de León, 
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celebración de la Semana Santa, y tengamos en cuenta el tema de María 
Magdalena que veremos también utilizado en un pintor francés de la Belle 
Époque, Jean Béraud, en un cuadro que nuestro periodista pudo tener en 
cuenta a la hora de componer «Jesucristo en Fornos». 

Nos llega noticia de una edición más43 en la revista Don Quijote, el 25 
de septiembre de 1895, pero no hemos logrado ver el número de la fecha 
indicada. Vuelve a reeditarse, sin indicación alguna al respecto, unos años 
después, en el número 9 de la famosa revista Germinal, correspondiente al 
2 de julio de 1897, y es entonces cuando se le presta más atención a este 
artículo y se le valora más, en nuestra opinión; de la breve presentación que 
le hace la revista y de su contexto nos ocuparemos en la parte final de esta 
introducción. Se incluye de nuevo en un monográfico de Semana Santa, 
en el periódico anticlerical El Evangelio, en el que colaboraba asiduamente 
Cristóbal de Castro, con fecha de 27 de marzo de 1902, en un contexto 
marcado por autores de la talla de Mariano de Cavia, Antonio Palomero, 
Joaquín Dicenta y el citado Cristóbal de Castro, entre otros muchos44. 

Quizás la mayor repercusión la alcanzó este texto bureliano en una co-
nocida y reeditada antología de cuentos anarquistas, de sugerente título, 
Dinamita cerebral, que se editó en Mahón, en 1913, y volvió a publicar-
se45 en 1933 (y una vez más en Buenos Aires, en 1974)46. Algo después, 
en 1980, volvió a aparecer en Barcelona47, con lo que parece que el libro 
                                                                                                                                                                                                                                              

Alberto Lista, fray Luis de Granada o Santa Teresa; además se incluyen dos hermosas 
reproducciones de grabados de Durero, entre otras imágenes religiosas igualmente in-
teresantes. 

43 El dato se encuentra en el documentado e importante trabajo de María José Conde 
Guerri, «Julio Burell, el otro ministro de Luces de Bohemia», Estudios humanísticos. 
Filología, núm. 7, 1985, p. 33, n. 10, aunque indica, por errata, la fecha de 1985, al 
igual que sucede con la correspondiente a la primera edición de «Jesucristo en For-
nos». 

44 Tampoco hemos tenido ocasión aún de consultar este número, no incluido en la Bi-
blioteca digital de la BNE, pero del que tenemos noticia a través del periódico El País, 
de fecha, 27 de marzo de 1902, p. 3, donde incluye una recensión de los contenidos 
de El Evangelio. Sobre esta polémica publicación cfr., el interesante artículo de Mi-
guel Ángel del Arco Bravo, «El Evangelio. La historia de un periódico rebelde que 
luchó en 1901 por la credibilidad del periodismo», Doxa Comunicación, núm. 20, 
2015, pp. 11-31. 

45 Encontramos un comentario bibliográfico de esta edición en Luz. Diario de la Repúbli-
ca, 2 de junio de 1933, p. 2. 

46 Diversas referencias a estas ediciones se encuentran en la tesis de José Ángel Maquieira 
Rodríguez, El anarquismo de Julio Camba, Madrid, UNED, 2015, p. 110, consulta 
on line. 

47 Dinamita cerebral. Los cuentos anarquistas más famosos, Barcelona, Icaria, 1980; hay 
una edición de este libro en 1981. 
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sigue manteniendo interés en nuestros días o, al menos, provoca la curio-
sidad. 

Cuando se publica la recopilación por primera vez, algunos periódicos 
nos dan una relación circunstanciada de su contenido y características; de 
esta forma se nos dice en el decenario madrileño El Nuevo Régimen, 
correspondiente al 30 de abril de 1913: 

El semanario El Porvenir del Obrero, de Mahón, ha publicado 
un hermoso libro, titulado Dinamita cerebral: los cuentos anar-
quistas más famosos, en el que ha coleccionado las más bellas 
producciones de los literatos más eminentes. / Zola, France, 
Mirbeau, Malato, Maeztu, Pi y Margall, Pi y Arsuaga, Lorenzo, 
Mella, Prat, Burell, Azorín y otros muchos autores firman los 
cuentos que componen dicha colección, haciendo la más acerta-
da crítica de la organización actual con narraciones que se leen 
con deleite y quedan fijas fácilmente en la imaginación. / El li-
bro está muy bien presentado, con llamativa cubierta a tres tin-
tas, y se vende al precio de una peseta48. 

El volumen, de impactante título y variado contenido, como se ha in-
dicado, cuenta con colaboraciones de extranjeros muy significativos, como 
Zola, Strindberg, Mirbeau, o Gorki, y de algunos españoles, igualmente 
relevantes, entre los que se encuentran José Martínez Ruiz, Ramiro de 
Maeztu, Julio Camba y el propio Burell, cuyo relato está situado en 
penúltimo lugar. La intención del recopilador de estas historias, Juan Mir, 
es clara, y así afirma en el prólogo: 

El arte es revolucionario, el pensamiento es revolucionario, el 
corazón del hombre es revolucionario; y así será mientras la ti-
ranía sea monstruosa, mientas se funde en el error y mientras sus 
obras sean malvadas e injustas, que es como decir mientras la ti-
ranía exista en cualquiera de sus formas49. 

Seguimos localizando nuevas ediciones del relato de Burell. En este 
sentido, a raíz de la muerte del periodista, un diario andaluz, El Defensor 
de Granada, en fecha cercana a la defunción (21 de abril de 1919), vuelve 
a traer a «Jesuscristo en Fornos» a la primera página de la publicación, jun-
to con una foto del autor y el antetítulo «Una página brillante de Burell». 
La imagen es una foto de Alfonso, retratista que tanto colaboró en El 
                                                                                                     

48 «Bibliografía», El Nuevo Regimen. Decenario federal, Madrid, 30 de abril de 1913, p. 
6. La misma reseña bibliográfica se encuentra en El Motin, 1 de mayo de 1913, p. 15. 

49 Dinamita cerebral. Colección de cuentos anarquistas, pról. Juan Mir, Biblioteca Virtual 
Omegalfa, s.a., p. 4, consulta on line. Hemos visto otra edición de Basauri, Ekinaren 
Ekinaz argitaratua, igualmente on line. 
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Gráfico, que dirigió el iznajeño en 1904, con un escueto pie: «Último 
retrato de Julio Burell, autor del artículo que reproducimos hoy». 

Hay que esperar algunos años más, hasta 1925, en que aparezca el vo-
lumen de Artículos, prologado por José Francos Rodríguez, encabezado 
por el artículo que nos interesa. Francos Rodríguez hace una referencia al 
mismo: «Un día, amargado por los excesos sociales, [Burell] escribe Cristo 
[sic] en Fornos, página dolorosamente expresiva, en que corren juntas 
magnificencias de poeta y hondas lamentaciones de la Justicia»50. 

Se incluye asimismo en la Antología de humoristas españoles (1957), de 
José García Mercadal, aunque nos parece que el humor no está muy pre-
sente en el relato; quizás pueda encontrarse algún rasgo irónico en algunas 
de las situaciones que se nos ofrecen, pero el recopilador incluye diversas 
referencias al autor51, que tienen una utilidad divulgativa inmediata. 

En edición parcial, transcribiendo sólo la parte final con la intervención 
de Cristo, se encuentra el texto en el volumen de José Gutiérrez Ravé, 
Artículos famosos (1964, para la 2ª edición), recopilación que ofrece apor-
taciones incluidas en un amplio arco temporal, desde Larra a Daniel 
Vázquez Díaz, trayendo a colación diversos reparos que el crítico encuen-
tra en el texto de Burell. Con todo, creemos que estas apreciaciones y 
valoraciones, quizás las más amplias que se han dedicado al artículo en 
cuestión, no son ni medianamente justas, pero suponen un acercamiento 
significativo al valor literario del relato. Al respecto este crítico escribe que 

                                                                                                     

50 Julio Burell, Artículos. Homenaje de la Asociación de la Prensa de Madrid, pról. José 
Francos Rodríguez, Madrid, Sucesores de Rivadeneira, 1925, p. 12.El Defensor de 
Granada, del 20 de febrero de 1925, p. 2, incluye una curiosa noticia, bajo el título 
«Las crónicas de Julio Burell»: «La Asociación de la Prensa ha acordado recoger en un 
libro las crónicas de Julio Burell, que se regalará a la viuda para que ésta lo venda». No 
sabemos si la Condesa de Torre Mata estaría económicamente necesitada en esta época 
o sería un mero detalle galante de la Asociación de periodistas. 

51 He aquí la somera presentación: «Nació en Iznájar (Córdoba) en 1859, y después de 
estudiar en su provincia el Bachillerato y de trabajar como periodista, a los quince 
años, vino a Madrid en 1874, entró en El Progreso, e inmediatamente destacó por su 
prosa enérgica y vibrante. De allí pasó al Nuevo Heraldo, y después al Heraldo, 
haciendo admirables campañas. Fue diputado en 1887, por Corcubión, escribiendo en 
La Opinión, ya pasado de las filas republicanas a las monárquicas. Gobernador y direc-
tor general varias veces, en 1910 Canalejas le nombró ministro de Instrucción Públi-
ca», José García Mercadal, Antología de humoristas españoles del siglo I al XX, Ma-
drid, Aguilar, 1964, 3ª ed., p. 860; la primera edición de esta antología, es como 
hemos indicado, la de 1957, aunque tenemos a la vista la tercera. A estas palabras del 
recopilador, que ignora el año del fallecimiento del periodista, sigue luego un párrafo 
muy elogioso tomado de Ortega Munilla. 
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su aparición le valió fama y popularidad al periodista, aunque tiene otros 
artículos mejores y añade:  

Leído hoy el artículo «Cristo52 en Fornos», no resiste, en verdad, 
el más sencillo análisis crítico, cuyo fallo sería el de recusar lisa y 
llanamente tal crónica. Pero nuestra probidad obliga a situarnos 
en la época en que se escribió […], a incrustarnos en el ambien-
te de Madrid de hace poco más de medio siglo y de identificar-
nos con el estilo al uso, y entonces nuestro juicio, seguramente 
más acertado, sería el de aplaudir el móvil de Burell al trazar 
aquellas cuartillas […]. 

Porque, envuelto en su lirismo, descubre un ansia incontenible 
de lo que hoy denominaríamos justicia social, compren-
demos la sensación que en muchos espíritus produjo este 
artículo, escrito en tiempos de lamentables olvidos, cuyas 
consecuencias después tan duramente hemos pagado. En 
tal sentido, entendemos que merece un aplauso, aunque, a 
la luz de hoy, reconozcamos su endeblez y su forzado pa-
tetismo53. 

Sin descartar que haya otras ediciones que no hemos localizado y de las 
que no tenemos referencia exacta, creemos que una de las últimas se in-
cluye en la recopilación de Víctor Fuentes, titulada Cuentos bohemios 
(2005). 

«Jesucristo en Fornos» ocupa el segundo lugar de la antología, en la que 
también figuran Joaquín Dicenta, reiteradamente con varios textos, Ale-
jandro Sawa y su hermano Miguel, José Martínez Ruiz, Dorio de Gádex y 
un amplio etcétera. Un extenso e interesante prólogo se ocupa de los es-
critores bohemios del Fin de Siglo, entre los que incluye a nuestro perio-
dista. 

Considera este estudioso, en las líneas que dedica al personaje al final 
del volumen, que Valle Inclán pudo tener en cuenta al ministro Burell 
para crear su personaje de don Paco, el Ministro de Luces de Bohemia: 

El Ministro de Luces de Bohemia —escribe— bien pudiera ser 
una encarnación de Julio Burell. Al separarse de Max Estrella 
tiene «una lágrima detenida en los párpados», lo cual podría ex-

                                                                                                     

52 Siempre lo menciona así este crítico, nunca con el correcto Jesucristo, que es el que 
empleó Burell y tal como se hace en casi todas las ocasiones cuando nos referimos al 
texto bureliano. 

53 José Gutiérrez Ravé, Artículos famosos, Madrid, Prensa Española, 1964, 2ª ed., pp. 
159-160. 
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presar su nostalgia de la vida bohemia o su mala conciencia por 
pasar de ser el autor de «Jesucristo en Fornos» a un despacho 
ministerial del régimen oligárquico54.  

Esta idea, la de que la política arruinó una prometedora carrera de es-
critor, había sido ya expresada por Azorín, en el Diario de un enfermo 
(1901), al escribir: 

Esta noche he comido con el gobernador [de Toledo, Burell]. 
Este gobernador, antiguo amigo, es un sutil artífice de la prosa, 
que poco a poco se va apagando. 

Del férvido artista, sincero y reflexivo, ya apenas quedan en él 
rastros. El ambiente de la política, el diario trato y continuo so-
bo de politicastros y cínicos mangoneadores, van amenguando 
su fe de antaño, sus ansias juveniles de Ideal. Todas mis charlas 
con él, estos días, han sido un silencioso análisis. Siento ante él la 
angustia que se siente ante un ser querido que se muere55. 

En el citado esperpento valleinclanesco, encontramos una valoración 
parecida, en las palabras del Ministro [llamado don Manuel en la primera 
edición de la obra, en 1920; Max Estrella lo llama Manolo], en sus confe-
siones personales con el secretario Dieguito: 

¡E inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohemia! [Se 
refiere a Max Estrella, que acaba de marcharse] Yo me salvé del 
desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted no 
sabe nada, porque usted no ha nacido poeta. […] ¡Ay, Dieguito, 
usted no alcanzará nunca lo que son ilusión y bohemia! Usted ha 
nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del 
ensueño. ¡Yo sí!56 

                                                                                                     

54Cuentos bohemios españoles. Antología, ed. Víctor Fuentes, Sevilla, Renacimiento, 
2005, p. 240. 

55 Azorín, Diario de un enfermo, Obras completas, pról. Ángel Cruz Rueda, Madrid, 
Aguilar, 1947, tomo I, p. 718. Y continúa escribiendo Azorín: «Y se muere. Solo, 
desamparado en esta ciudad muerta, perdida la fe en el consolador trabajo literario 
[cursiva nuestra], ansioso de medro, nostálgico de la febril vida del Casino y del Salón 
de conferencias [es decir, del Ateneo madrileño], mi amigo pasea hastiado por las am-
plias salas de este destartalado caserón, recibe automáticamente a las comisiones, salu-
da, habla, sonríe con penosa violencia», ibid. 

56 Ramón del Valle Inclán, Luces de Bohemia (Esperpento), España, 11 de septiembre de 
1920, p. 18. Dieguito, secretario de Su Excelencia en la pieza teatral, quizás tenga al-
gunos rasgos del granadino Natalio Rivas, que fue secretario de Burell y tiene una 
opinión positiva del mismo, como hemos visto en una nota de este mismo trabajo. 
Nos hemos ocupado de la identificación de Burell con el Ministro en «El Señor Mi-
nistro no es un golfo. La huella de Julio Burell en Luces de Bohemia (1920), esper-
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Además, en el volumen Cuentos bohemios encontramos incluido otro 
relato de Burell, poco conocido, «La duda de la condesa», publicado en 
Germinal (núm. 21, 1897), en el que una pareja de aristócratas echa de 
menos la presencia de los hijos, que no llegan, hasta que al final encuen-
tran una sorpresa. 

A la vista de este recuento incompleto de ediciones (1894, 1897, 1902, 
1913, 1919, 1925, 1957, 1964, 2005, etc.,) podemos concluir que este 
artículo de Burell se considera con razón el más divulgado y reeditado del 
periodista iznajeño; además, puede competir en ese sentido con cualquier 
otro autor o texto similar de aquel Fin de Siglo, es decir, de finales del 
siglo XIX y principios del XX. 

Queremos apuntar también la posible relación que pueda establecerse 
entre este relato y algunas muestras de una corriente pictórica francesa, de 
la Belle Époque, representada fundamentalmente por el pintor Jean 
Béraud (1848-1935), el cual nos legó, junto a una amplia colección de 
personajes y situaciones de su época, en cuadros muy conocidos y divul-
gados, como L´attente, guardado en el museo d´Orsay, una serie de ver-
siones de tema religioso cristológico en las que se ha producido una adap-
tación del episodio evangélico a situaciones y momentos actuales, como si 
los personajes de la historia sagrada (sobre todo la figura de Cristo) irrum-
pieran, sin previo aviso, en una situación plenamente reciente y reconoci-
ble para el espectador de la obra en cuestión. 

Es lo que percibimos, por ejemplo, en la composición que hemos visto 
denominada Pietá o La descente de croix (1892), en la que asistimos al 
descendimiento de Cristo, auxiliado por personas de nuestra época, en 
trajes modernos, mientras Barrabás maldice a la ciudad de Paris, desde la 
colina de Montmartre, en la que aún no se ha construido la actual basíli-
ca57. Aún más se aprecia la presencia de Cristo en un mundo moderno58, y 
                                                                                                                                                                                                                                              

pento de Valle-Inclán», en Lily Litvak y otros, Retorno al Café de Fornos. Sesquicen-
tenario de Julio Burell (1859-2009), ed. Manuel Galeote y Antonio Cruz Casado, 
Iznájar, Letras de la Subbética, 2010, pp. 23-47. 

57 Una reproducción en blanco y negro de este cuadro, con la indicación de la fecha en el 
cuerpo del artículo, en L. Rogers-Milès, «Jean Beraud», Revue Illustrée, 15 juin 1893, 
p. 189, reproducción, y p. 193, para la fecha; con respecto a estos cuadros religiosos 
modernos escribe el crítico: «Une Madeleine en robe de bal, dans une réunion de 
banquiers juifs. Une croix sur Montmartre, et les ouvriers de la rue des Abbesses en 
train de descendre le Christ, tandis qu'une vieille dame en cheveux blancs représente 
la Vierge», p. 194. 

58 Esta característica fue puesta de relieve también por la crítica francesa coetánea: «Un 
jour, M. Jean Béraud voulut peindre un Christ. La face radieuse le hantait, comme 
elle a préoccupé tant de peintres, de tous les temps. Il essaya une reconstitution de 
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nos interesa resaltar este curioso cuadro oval, en la pintura titulada La Ma-
daleine chez le Pharisien (1891), que se conserva en el museo d´Orsay. 
Aparece aquí una reunión de serios caballeros franceses coetáneos del pin-
tor, entre los que están Ernest Renan, el famoso autor de la Vida de Jesús, 
que representa en la escena al fariseo, según algunos estudios identificati-
vos, Hyppolite Taine, Alejandro Dumas hijo, el doctor Adrien Proust, es 
decir, el padre del famoso Marcel Proust, e incluso el propio autor, Jean 
Béraud, entre otros personajes, aunque el centro de la acción viene mar-
cado por una mujer, la bella demi - mondaine Liane de Pougy que, en el 
papel de María Magdalena, se arrastra por el suelo ante la figura tradicional 
de Jesucristo, al que parece que solamente ella reconoce y adora.  

Las concomitancias con el tema de Burell nos parecen bastante claras, 
teniendo en cuenta la precedencia en el tiempo de esta pintura (1891, 
fecha para el cuadro, 1894 para el artículo) y sabiendo además que el pe-
riodista conoce la obra religiosa de Béraud y siente especialmente predi-
lección por ella. Es lo que constatamos, por ejemplo, en el artículo «Los 
dos Cristos», publicado en Don Quijote, el 1 de septiembre de 1899, 
donde escribe: 

Un gran pintor, Béraud59, removía las almas presentando en el 
Salón de Paris su Jesucristo en Montmartre, que muy luego la 
gente dio en llamar el Cristo de la Anarquía… / El pintor, co-
mo el literato, sienten esa necesidad suprema de algo religioso 
[…] Para el creyente ritualista y farisaico, Béraud, prestando un 
aspecto, si vale la frase, divinamente humano a la figura eterna-
mente hermosa de Jesús, puede muy bien resultar un herético, 
un demoledor como Renan. / Para el espíritu profundamente 
religioso, ese Cristo humano, ese Cristo obrero, rodeado de po-

                                                                                                                                                                                                                                              

l´époque, puis pensa le vêtir d´habits Renaissance... Tout à coup il se dit qu´il serait 
intéressant et curieux d´imiter l´exemple de tous ses illustres prédécesseurs, c´est-à-dire 
de mettre dans son temps à lui comme Veronèse, comme Rembrandt, ce Christ 
éternel; l´idée ainsi se manifesterait plus net, plus claire, plus dramatique. Et il peignit, 
en 1891, la Madelaine chez le Pharisien. Ce fut un gros événement en peinture… 
J´aidit que beaucoup le blâmèrent, j´ajouterai que beaucoup l´imitérent qui, aju-
jourd´hui, se possent, à leur tour, en oseurs. Puis viennent, en 1892, la Descente de 
Croix; en 1894, le Chemin de Croix; en 1897, la Poussée, transposition analogue de 
l´idée anarchiste… Peinture au faire précieux, d´un art méticuleux, idéecrâne, d´un 
grand sentiment dramatique et bien évocatrice de notre temps, tourmenté et veule à la 
fois», Angelo Mariani, Figures contemporaines tirées de l´album Mariani, Paris, Librai-
rie Henry Floury, 1901, s.p. 

59 El cajista de esta publicación, quizás poco familiarizado con el nombre del pintor 
francés, escribe Beraugd, designación que aparece regularizada luego, como Béraud, 
en la edición de los Artículos de 1925. 
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bres y humildes, abandonando los lugares comunes de la teolo-
gía y la apoteosis pagana, sangrando por grandes causas humanas, 
mezclándose al movimiento social, compartiendo los sufrimien-
tos del hambriento y del desnudo60 [etc., es el único válido, el 
verdadero, viene a decir el escritor]. 

Algún tiempo después, y en esta misma publicación madrileña, Joaquín 
Dicenta, tan afín a Burell en muchos sentidos, vuelve a remarcar la prefe-
rencia del Cristo humano y preocupado por la humanidad doliente frente 
al Cristo clerical y tradicional. El artículo de Dicenta61 se denomina «Cris-
to en Montmartre» (1902), y lleva el subtítulo de «Impresión del cuadro 
célebre de Béraud». También Rubén Darío, en un sentido valorativo dis-
tinto, se hace eco de la pintura de este artista, al escribir: 

Cuando Jean Béraud ha querido, en nuestra época, poner a 
odiosos contemporáneos en presencia de Jesucristo, rehacer el 
Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a una dama 
cualquiera de chez Maxim´s, la abominación del intento ha sido 
igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido súbito62. 

En el fondo de toda esta vuelta a un Jesús más humano, preocupado 
por los pobres y los problemas de este mundo, está la conocida obra de 
Renán, Vie de Jésus (1863), que tanta trascendencia tuvo en Europa y 
también en España63. Azorín, aún con la firma J. Martínez Ruiz, en un 
texto influido por estas corrientes espirituales, «El Cristo nuevo» (1901), 
hace decir al mismo Salvador: 

Uno de mis más amados discípulos, Ernesto Renan, ha dicho 
que yo fui un anarquista. Si ser anarquista es ser partidario del 
amor universal, destructor de todo poder, perseguidor de toda 
ley, declaro que fui anarquista64. 

                                                                                                     

60 Julio Burell, «Los dos Cristos», Don Quijote, 1 de septiembre de 1899, p. 1; la mayor 
parte del artículo se ocupa luego de establecer una relación entre la obra de Béraud y 
la de ErnestRenan, especialmente de la Vida de Jesús, de este último. 

61 Joaquín Dicenta, «Cristo en Montmartre (Impresión del célebre cuadro de Béraud)», 
Don Quijote, 1 de septiembre de 1899, p. 1. De acuerdo con las referencias insertas 
en esta evocación, creemos que el cuadro que titulan Cristo en Montmartre es el 
mismo que hemos señalado con el título de Pietá., aunque las referencias localizadas 
acerca del mismo no son muchas. 

62 Rubén Darío, «Diario de Italia», Peregrinaciones, pról. Justo Sierra, Paris, Viuda de Ch. 
Bouret, 1901, p. 197; Darío fecha este texto el 18 de octubre de 1900. 

63 Sobre el tema, cfr. Francisco Pérez Gutiérrez, Renan en España, Madrid, Taurus, 1988. 
El interés de Azorín por este autor y la corriente espiritual consiguiente en pp. 228-
239. 

64 J[osé] Martínez Ruiz, «El Cristo nuevo», Don Quijote, 15 de noviembre de 1901, p. 4. 
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Por lo demás, la presencia de Cristo65 en un ambiente moderno, de 
rasgos bohemios u obreros, es relativamente frecuente, con una asociación 
igualmente habitual a un contexto anarquista66o libertario, tal como re-
cuerda un estudioso reciente: 

Fue algo muy propio del momento y de la bohemia utilizar adje-
tivos místico-religiosos, o las alusiones a Cristo y la visión que se 
tenía de él como personaje socialista y amigo de obreros y bo-
hemios. Han quedado las referencias de los artículos, más bien 
entre el cuento y la crónica, como el «Cristo en la fábrica» de 
Manuel Paso o el «Cristo [sic] en Fornos» de Julio Burell, donde 
sólo una prostituta es capaz de reconocer a Jesús cuando se apare-
ce en el madrileño café de Fornos, catedral nocturna de literatos, 
artistas y bohemios. En la misma tendencia podemos considerar 
el Cristo de Antonio Palomero, que se le aparece providencial-
mente a un trabajador despedido tras una huelga, o al «Cristo le-
proso» de Francisco Villaespesa, o al «Cristo nuevo» de Azorín. 
Hay que tener en cuenta que ese mimetismo con la figura de 
Cristo fue una tendencia de fin de siglo. De hecho, todos los es-
critores, también Maeztu, Unamuno y Baroja, escribieron su his-
toria en la que un Cristo deslumbrante y solemne, o revoluciona-
rio, interviene en forma de aparición, normalmente para amparar 
o apiadar o animar a algún ser sufriente y marginal67. 

Desde el punto de vista literario, la narración ofrece diversas deudas 
con dos obras de don Benito Pérez Galdós, La incógnita68, de 1889, y 
Realidad, también publicada en 1889, a lo que hay que añadir la versión 
teatral de la última novela (en cinco jornadas, como indica la primera edi-

                                                                                                     

65 Vid., al respecto, Jorge Urrutia, «El retorno de Cristo, tipo y mito», Anales de Literatura 
Española, 15, 2002, pp.237-257. 

66 Sobre estas cuestiones son fundamentales los estudios de la profesora Lily Litvak, Musa 
libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-1913), Barce-
lona, Antoni Bosch, 1981, de la que existe reedición reciente (Madrid, Fundación de 
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001), con prólogo de José Luis García Rúa; 
El cuento anarquista. Antología (1880-1911), Madrid, Taurus, 1982; en p. 27, se ocu-
pa de la figura de Cristo; no incluye esta estudiosa en la antología el relato de Burell, 
que no ofrece propiamente marcados rasgos anarquistas; España 1900: Modernismo, 
anarquismo y fin de siglo, pról. Giovanni Allegra, Barcelona, Anthropos, 1990, etc. 

67 Miguel Ángel del Arco, Cronistas bohemios: la rebeldía de la Gente Nueva en 1900, 
Madrid, Taurus, 2017 (consulta on line). 

68 De esta novela se ocupó en un interesante trabajo nuestra llorada amiga Claire Nicolle-
Robin (que firmaba en aquel momento como Claire N. Kerek de Robin, «La incóg-
nita, de Benito Pérez Galdós: primera novela policiaca de la literatura española», en 
Actas del Cuarto Congreso Internacional de estudios galdosianos, 1990, Las Palmas de 
Gran Canaria, Cabildo Insular, 1993, vol. 1, pp. 413-419.  
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ción) que, con el mismo título, fue estrenada en el Teatro de la Come-
dia69, de Madrid, el día 15 de marzo de 1892.  

Ambas novelas están construidas en torno a una trama amorosa, de adul-
terio femenino, en la que encontramos a la protagonista Augusta Cisneros70 
(María Guerrero, en la representación teatral), casada con Tomás Orozco, 
pero que tiene relaciones con el joven Federico Viera71 (Emilio Thuillier); 
éste, a su vez, comparte su amor con una prostituta joven, denominada la 
Peri72 (habitualmente llamada Leonor, en Galdós, y que fue interpretada en 
                                                                                                     

69 El texto de la versión teatral se incluye en las obras completas de Galdós: Benito Pérez 
Galdós, «Realidad. Drama en cinco actos y en prosa», Obras completas. VI. Novelas. 
Teatro. Miscelánea, ed. Federico Carlos Sáinz de Robles, Madrid, Aguilar, 1942, p. 
527-576. 

70 Así aparece definida en el Índice de personajes, preparado por Federico Carlos Sáinz de 
Robles: «Hija de don Carlos y esposa de Tomás Orozco, excelente hombre, al que 
ella siempre admiró, pero jamás pudo amar, por lo que la dama buscó complemento 
[nótese el eufemismo para referirse al adulterio femenino] en el infeliz Federico Viera, 
muerto ante su vista», Benito Pérez Galdós, Obras completas. VI. Novelas. Teatro. 
Miscelánea, ed. Federico Carlos Sáinz de Robles, op. cit., p. 1866; Augusta aparece, 
según este mismo índice, en La incógnita, en Realidad y en Torquemada y San Pedro, 
además del drama del mismo título que la segunda novela citada. 

71 Caracterizado así, en el índice antes citado: «Desdichado personaje, mal educado por sus 
padres, jugador de ventaja, frecuentador de garitos y de tertulias de alta sociedad, sin 
otros medios de fortuna que la suerte. Amante de Augusta Cisneros y hombre tan de-
licado en punto de honor, a pesar de su irregular existencia, que se suicida ante su 
amada al pretender convencerlo ésta de que acepe una dádiva», ibid., p. 2156; está 
presente el personaje en La incógnita, en Realidad y en Torquemada en el Purgatorio. 
La crítica ha visto algo quijotesco en la actuación de este personaje: «Quijotesco a su 
manera es Federico Viera, el de La incógnita y Realidad, aunque con quijotismo em-
papado en los prejuicios del siglo», Ricardo Gullón, Galdós, novelista moderno, Ma-
drid, Gredos, 1973, p. 58; quizás se refiera Gullón al prejuicio de no querer aceptar 
dinero por parte del marido de su amante, aunque en el fondo lo que parece existir es 
una actuación de orgullo y una atracción por su amigo Orozco: «En Viera el orgullo 
suple a la energía. Una vida difícil, al borde de la humillación y el deshonor, hasta lle-
gar con conflicto entre el amor por Augusta y la atracción indefinible —indefinible 
para él— que siente por Orozco. Los acontecimientos de los últimos días de su vida 
—y los precedentes de tales sucesos— le empujan a la muerte», ibid., p. 108. 

72 He aquí sus rasgos básicos: «Mujer de vida alegre, pero de clientela elegante y distingui-
da. Antigua amante de Federico Viera y luego leal amiga suya, con ciertos rasgos de 
abnegación y altura moral para su profesión», Benito Pérez Galdós, Obras completas. 
VI. Novelas. Teatro. Miscelánea, ed. Federico Carlos Sáinz de Robles, op. cit., p. 
2038. De ésta, que es la verdadera protagonista de «Jesucristo en Fornos», junto con la 
figura irreal de Cristo, nos dice un personaje galdosiano (Manolo Infante, narrador o 
autor de las cartas en la novela epistolar La incógnita): «La Peri... esto de la Peri yo no 
sé de dónde diablos viene. Puede que algún rancio etimologista te lo pueda explicar. 
Yo lo que sé es que se llama Leonor, y que el origen del apodo se encontraría en el 
misterioso lexicón de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las 
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la representación por la Srta. Julia Martínez). Nos referimos más a la pieza 
teatral porque la novela Realidad parece que no gozó de gran éxito, en 
tanto que el drama, como cualquier obra de teatro, llegó de inmediato a un 
público más amplio e indiferenciado. De lo primero, del poco éxito de 
Realidad, nos da noticia, por ejemplo, un crítico de la época, Antonio de 
Balbuena, al tratar de la escasez de lectores de las mismas: 

No todo el mundo ha leído la novela. Por el contrario, creo que 
la leyó muy poca gente. Y recuerdo que los críticos amigos del 
autor, para explicar aquella indiferencia del público, sin confesar 
que la novela era, como ahora se dice, una lata, dijeron que no 
podía apreciarse el mérito de Realidad sin leer al mismo tiempo 
La Incógnita, de la cual era continuación, no precisamente a lo 
largo, sino a lo ancho; que las dos novelas se completaban para-
lelamente... […] Quedamos, pues, en que no todo el mundo ha 
leído la novela; y si no, aquí me tienen ustedes a mí que, for-
mando parte del mundo, tengo el gusto de no haberla leído... 
Vamos, de no haber leído de ella más que el capítulo que pu-
blicó un periódico para muestra73. 

Tampoco parece que la adaptación teatral tuviera mucho éxito de 
público, porque sólo estuvo en cartel unos tres días74, aunque las críticas 

                                                                                                                                                                                                                                              

bibliotecas, que Leonor es monísima, elegante, depravada y con muy buena sombra 
para hacer olvidar su relajación; mujer de excepcionales dotes para atontar a los hom-
bres, y que, de nacer en Francia, habría sido una celebridad. Aquí no lo es sino en los 
círculos puramente madrileños y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la difu-
sión que dan las letras de molde, toca en los límites de la popularidad. Se ha comido a 
media docena de hijos de familia, y se ha merendado a dos ó tres viejos verdes. Es 
simpática, todo lo simpática que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza 
chata y diente venenoso», Benito Pérez Galdós, La incógnita, en Obras completas. V. 
Novelas, ed. Federico Carlos Sáinz de Robles, Madrid, Aguilar, 1942, p. 755. Hay en 
el texto de Burell otros personajes de origen galdosiano, como Cisneros o Malibrán, 
pero su importancia es menor. Con respecto a Cisneros, escribe un crítico de nuestro 
tiempo: «el viejo Cisneros, el personaje de La incógnita, incrédulo absoluto, que espe-
ra y desea, o dice desear, una revolución total, aunque entre tanto se resigne a enri-
quecerse y prosperar con el mayor cinismo, indiferente a cuanto el mundo piense», 
Ricardo Gullón, Galdós, novelista moderno, op. cit., p. 49. 

73 Antonio de Balbuena, «Ni tanto ni tan calvo», Agridulces, políticos y literarios, Madrid, 
La España Editorial, 1892, p. 228. 

74 «La obra, además de ser inmoral, resultó aburridora en extremo. Así lo dijeron con 
bastante claridad El Liberal, El País y algunos otros periódicos que no quisieron enga-
ñar a sus lectores, sino manifestarles la verdad honradamente. Por eso, a pesar de las 
mentiras de otros críticos y críticas empeñados en salvar la obra, a la tercera noche es-
taba ya el teatro casi desierto. Gracias a Dios, todavía no hay mucha gente que quiera 
ir al teatro a enterarse de cómo hablan las rameras con los perdularios, ni oír que el 
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favorables de los intelectuales amigos de Galdós fueron dominantes en el 
momento del estreno, entre las que encontramos la muy extensa de doña 
Emilia Pardo Bazán75 y la muy elogiosa del propio Julio Burell, que llega a 
comparar el drama del novelista con algunas obras de teatro de Shakespea-
re. «Después de los dos últimos actos del drama —escribe Burell—, puede 
asegurarse que por el teatro de la Comedia pasó Shakespeare mismo, con 
su carne y con sus huesos, y lo que es más, con el genio que engendró las 
cóleras de Otelo y la figura extrañamente dramática de Cleopatra»76. Y 
añade luego: 

El acto cuarto —el suicidio de Federico— es el súmmum de lo 
dramático. Shakespeare, con su Hamlet, ha mostrado abismos y 
cielos; cielos y abismos muestra también este Hamlet que Galdós 
ha hecho con limo del arroyo y escorias de los burdeles. El acto 
quinto es aterradoramente bello... Orozco libra su última lucha 
con la tierra, con lo limitado, con lo finito...77. 

El triángulo galdosiano de Augusta, Federico y la Peri planea parcial-
mente sobre el texto del relato de Burell, puesto que la relación ya ha 
sucedido, Federico ha muerto (se había suicidado de un tiro, al final del 
acto cuarto de Galdós; la joven expresa así esta circunstancia en el texto de 
Burell: «La noche de tu suicidio creí volverme loca») y la Peri lo recuerda 
con intensidad, de tal manera que cuando aparece la figura de Cristo pien-
sa que es una aparición fantasmagórica del amante desaparecido. Claro que 
lo que en Galdós suponía centenares de páginas en la novela, o cinco lar-
gos actos en el drama, en el relato de Burell está sintetizado en muy pocas 
páginas, en unos renglones prácticamente (Augusta solamente se menciona 
una vez), de tal manera que sólo los lectores o espectadores de las obras 
citadas de Galdós podrían establecer alguna relación de continuidad, rela-

                                                                                                                                                                                                                                              

suicidio es un signo de grandeza moral y otras enormidades por el estilo», ibid., p. 234, 
nota.  

75 Emilia Pardo Bazán, «Realidad, drama de don Benito Pérez Galdós», Nuevo Teatro 
Crítico, núm. 16, abril de 1892, pp.19-69. 

76 Julio Burell, «El drama de Pérez Galdós. Realidad, drama en cinco actos de don B. 
Pérez Galdós, estrenado anoche en el Teatro de la Comedia», El Día, 16 de marzo de 
1892, p. 1. 

77 Ibid. Si, como señalamos a continuación, los personajes de Galdós son referente inicial 
en el relato de Burell, hay que señalar como fecha probable de redacción del mismo el 
espacio temporal que va entre esta fecha, 16 de marzo de 1892, y la primera edición 
de «Jesucristo en Fornos», correspondiente al 1 de febrero de 1894, en el Heraldo de 
Madrid, es decir, unos dos años escasos. En el comentario crítico de la obra de Galdós, 
Burell utiliza similares recursos tipográficos a los que emplea en «Jesucristo en Fornos»; 
por ejemplo, la cursiva en loso nombres de los personajes del drama. 
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ción, por otra parte, que no hemos visto citada en ningún lugar y que 
merecería más atención que la que le dedicamos en este momento. 

De esta manera, lo esencial de Burell (la aparición de Cristo a la prosti-
tuta, que ofrece algunos rasgos icónicos de María Magdalena, y las palabras 
de consuelo que el Salvador dirige a los marginados de la tierra) no parece 
tener conexión alguna con el drama galdosiano, aunque el planteamiento 
de los personajes se haga a raíz de las obras citadas, sobre todo de la pieza 
teatral, puesto que parece que las novelas no supusieron un gran éxito en 
la trayectoria novelística de Galdós, como ya se ha indicado. 

Por lo que respecta al lugar de la acción, el famoso Café de Fornos, hay 
que señalar que el artículo de Burell sirvió para acentuar la singular fama 
que había adquirido este establecimiento madrileño desde las últimas 
décadas del siglo XIX. 

Situado cerca del Teatro Apolo, en la calle Alcalá, esquina a Peligros, 
era el sitio elegante del Fin de Siglo. Frecuentado por un público hete-
rogéneo, que visitaba también el teatro cercano, lo recuerda así un perio-
dista de las primeras décadas del XX, oculto bajo el seudónimo de «El 
Barbero Lamparilla»: 

Entre Fornos y Apolo existía una simpática relación. El Madrid 
de «Lola, la billetera» y del perro Paco salía de Fornos para ir a la 
cuarta de Apolo, que terminaba de madrugada, y desde el teatro 
volvía al café, a la hora de las cenas de dos pesetas y de los cená-
culos literarios, políticos y mundanos. Fornos era la vitrina de la 
celebridad; desde el calañés y la onza de oro del torero de tron-
ío, al mantón alfombrado de la descendiente de las «cucas», del 
entresuelo del café, donde setiraba al monte a todo trapo; la 
chistera y el verbo elocuente de Julio Burell, los retruécanos de 
Palomero, e1 inspirador de Gedeón, «el periódico de menor cir-
culación»; los sarcasmos de aquel fauno con levita que se llamaba 
Salvador Granés y las líricas melancolías de aquel moribundo 
poeta que era Manolito Paso. Viñeta de un Madrid sin ínfulas de 
gran ciudad, simpático y pequeño78. 

El recinto se nos describe como «un café montado a todo lujo, decora-
do con pinturas y tapices, alfombras y cómodos sofás, que contaba en la 
                                                                                                     

78 El Barbero Lamparilla, «El Madrid que ya no existe. Cómo era Apolo cuando se llamó 
teatro de Moratín», La Libertad, 31 de agosto de 1933, p. 5. Diversas referencias al 
café de Fornos encontramos en el libro de Federico Carlos Sáinz de Robles, Madrid. 
Autobiografía, Madrid, Aguilar, 1949, pp. 1184-1185, 1268-1272, etc. Con la historia 
del perro Paco, curioso animal que se había instalado en el café con el beneplácito de 
los clientes y de los dueños del establecimiento. 
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parte superior con un amplio corredor y en el entresuelo unos cuantos 
reservados para los hombres de negocios y para las parejas que no querían 
ser vistas»79. 

Aparece este singular establecimiento madrileño en algunas obras litera-
rias, como constatamos, por ejemplo, en un extenso poema de Salvador 
Rueda, titulado precisamente Fornos. Poema en seis cantos (1896), aun-
que el autor se encarga de aclarar en un breve prólogo que no se está refi-
riendo al café madrileño, sino que por antonomasia cualquier café sufre 
ese apelativo80. El protagonista del poema, llamado Julio Olivares, llega a 
Madrid y allí se queda mirando un café, un lugar majestuoso que ofrece 
todo los rasgos del Fornos, además de la ubicación del mismo, en la citada 
calle de Alcalá; es lo que se desprende de estos versos: 

Vagó en la calle de Alcalá, y rendido 
de soñar tanta loca fantasía, 
vió un café por el arte embellecido, 
rico y deslumbrador para el sentido 
como una bacanal de la alegría, 
y entrando para ver sus hermosuras 

                                                                                                     

79 Apud Cristián H. Ricci, El espacio urbano en la narrativa del Madrid de la Edad de 
Plata (1900-1938), Madrid, CSIC, 2009, p. 39 (consulta on line). Para la historia y el 
desarrollo de este establecimiento comercial es básico el artículo de Mónica Vázquez 
Astorga, «El café de Fornos (1870-1909) de Madrid, epicentro social y cultural en la 
calle de Alcalá», Arte y Ciudad. Revista de Investigación, núm. 14, octubre de 2018, 
pp. 8-32, con numerosas e interesantes ilustraciones. 

80 Así escribe el poeta malagueño en la advertencia que precede al poema: «Titulo FOR-
NOS este poema, porque esa palabra ha venido a ser en España algo así como un 
sinónimo de El Café, y porque, además, es eufónica y simpática para mi oído y la creo 
digna de titular una obra de arte. Y ahí acaba toda la relación que tiene mi poema con 
el más brillante café de Madrid y de España, toda vez que el público de mi obra no es 
el de ningún establecimiento determinado: es el público en general», Salvador Rueda, 
Fornos. Poema en seis cantos, Madrid, Tipografía de los hijos de M. G. Hernández, 
1896, p. 9. Quizás sea una simple coincidencia la que puede establecerse entre el 
nombre del protagonista del poema, Julio Olivares, un joven abogado andaluz que 
marcha a Madrid a conquistar la capital, y la personalidad y trayectoria vital de Julio 
Burell, aunque además el personaje literario sueña en ser escuchado en el Congreso, 
cae en el vicio, asiste a juergas con cante y seguidillas, etc. Con respecto a las fechas de 
edición de los textos de ambos escritores, hay que recordar que «Jesucristo en Fornos» 
se editó el día 1 de febrero de 1894, en el extraordinario ilustrado del Heraldo de Ma-
drid, y que el poema de Rueda está fechado, según vemos en el final del impreso, en 
Madrid, agosto de 1895, aunque la edición sea del año siguiente. Del conocimiento 
entre ambos (y posible amistad) da fe el documentado artículo de Marta Palenque, 
«Salvador Rueda, director de ‘La Gran Vía’ (1894-1895) y la renovación poética fini-
secular», España Contemporánea: Revista de literatura y cultura, tomo 15, 1, 2002, 
pp. 31-54 (consulta on line en cervantesvirtual.com). 
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sentóse en un diván de terciopelo, 
y quedó contemplando las pinturas 
en la actitud de quien contempla el cielo81. 

Se trata de un poema de amplio aliento, dentro de una corriente que 
practica el poeta malagueño en los años del fin de siglo, como él mismo 
recuerda en la revista La Gran Vía: 

Sabido es que Salvador Rueda, una vez por él resuelto, a fuerza 
de trabajo, el problema de su vida material (primer caso de un 
poeta lírico español), se dedica en la actualidad a labrar poemas 
de extensión y de una importancia e índole distintas a todo lo 
que ha escrito hasta ahora. Ya ha terminado Fornos, un poema 
moderno en seis cantos, que es de una gran lucha literaria, y que 
publicará en el próximo diciembre; y actualmente Rueda trabaja 
en otro poema de trascendencia, El Bloque […]82. 

Por su parte Burell, con su relato tantas veces leído y editado, colabora 
en la fama que adquiere el singular lugar de recreo y de convivencia, de 
manera que no es de extrañar que, cuando fallece el famoso periodista, el 
establecimiento cierre sus puertas en señal de duelo. Esto aparece en varios 
lugares de la prensa de la época, en los siguientes términos: 

En testimonio de duelo por la muerte de Burell, hoy ha cerrado 
sus puertas el antiguo café Fornos. Los dueños han querido aso-
ciarse de este modo al dolor que ocasiona la desgracia, por haber 
sido este café testigo de las luchas juveniles de Burell83. 

En consecuencia, no es de extrañar que, con frecuencia, el nombre de 
Fornos aparezca asociado al relato de Burell. Así lo recuerda un crítico, el 
ya citado Gutiérrez Ravé, al referirse precisamente al texto de Burell: 

Fornos, el café de Fornos, y especialmente sus altos, que noso-
tros sólo alcanzamos a conocer en relatos literarios, era a princi-

                                                                                                     

81 Salvador Rueda, Fornos. Poema en seis cantos, op. cit., p. 28. 
82 Salvador Rueda, El Bloque (Fragmento), La Gran Vía, 22 de septiembre de 1895, s.p.; 

cursivas en el original. Como se ha indicado, Rueda era en esta época el director de 
esta publicación madrileña. Por otras vías, tenemos noticia que de Rueda había recibi-
do la ayuda de Burell, como ocurrió en el caso de tantos otros intelectuales del mo-
mento; cfr. el artículo de José B. Muñoz Ruiz, «El poeta muerto. Salvador Rueda», El 
Defensor de Granada, 5 de abril de 1933, p. 4, donde escribe el autor: «Un ministro, 
también poeta, aunque no escribiera versos [ya sabemos que sí escribió versos], el gran 
periodista Julio Burell, condolido de la pobreza del cantor andaluz, la abrió las puertas 
de la burocracia, creando una plaza para que cobrara un sueldo. / Las gentes de co-
razón aplaudieron el gesto de Burell». 

83 «Gran manifestación de duelo. Entierro de D. Julio Burell», La Época, 22 de febrero de 
1919, p. [3]. 
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pios del siglo XX el lugar de moda madrileño, con ágapes rui-
dosos, pendencieros y un tanto libidinosos, a estilo París, de 
cuanto bullía y triunfaba en la Villa y Corte, ya fuera en socie-
dad, en el teatro, en la política, en las artes o en el periodismo. 

Burell, en su famoso artículo, pinta expresivamente una orgía en 
Fornos, y cuando ésta se halla en su punto álgido, la aparición de 
un hombre, al que nadie ha visto entrar, hace que la principal fi-
gura femenina del grupo lance un grito de asombro que paraliza 
la alegría general. Ella, la «Peri», se acerca a quien llama Federico 
y colma de elogios y le pide la saque de esta pesadilla, pues hace 
poco que le amortajó y cubrió su sepulcro de flores84.  

Pero volvamos al relato «Jesucristo en Fornos», del que afirma José 
Carlos Mainer que sirvió para afianzar el prestigio del periodista. Su publi-
cación en Germinal es un dato sintomático de la ideología progresista que 
para esos años sustentaba Burell, aunque luego evolucionara hacia posicio-
nes más conservadoras, como lo hicieron muchos otros componentes del 
98, entre los que se encuentran Unamuno, Azorín o Maeztu. 

El sentido del texto parece claro de acuerdo con su contenido: en una 
juerga de aristócratas y prostitutas, que se convierte casi en una bacanal, 
aparece un personaje misterioso que, por sus palabras, se identifica con 
Cristo. Hay un rechazo completo de este personaje por parte de los ricos, 
que lo tildan incluso de anarquista, en tanto que sólo una desgraciada 
prostituta parece prestarle atención, hasta que la aparición misteriosa se 
disuelve dejando una estela de luz.  

En el fondo se aprecia una concepción del cristianismo cercano a los 
pobres y a los personajes marginales de la sociedad y, por contrapartida, 
alejado de los estamentos superiores. Además, por la publicación en Ger-
minal, hay que señalar que el pensamiento socialista no debía serle com-
pletamente ajeno a Burell, puesto que la revista madrileña85, dirigida en 
esa etapa, de 1897-98, por Joaquín Dicenta (autor tan importante en el 
teatro social de finales de siglo), era una publicación muy representativa 
del socialismo republicano. La causa obrera, la defensa del pobre y del 
oprimido, son elementos constantes en la publicación mencionada. Se 
proclama la justicia social antes que la caridad, elemento que tranquiliza la 
conciencia de los ricos. El programa de la revista, resumido en doce pun-
tos, es un auténtico programa de acción política socialista marxista, aunque 
                                                                                                     

84 José Gutiérrez Ravé, Artículos famosos, op. cit., p. 160. 
85 Sobre esta publicación sigue siendo fundamental la aportación de Rafael Pérez de la 

Dehesa, El grupo «Germinal»: una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970. Encontramos 
alguna referencia a Burell en este estudio, p. 39, n. 11; p. 81. 
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también se aprecia cierta relación con el anarquismo. Sin embargo, hay 
una continuada presencia de lo religioso en las páginas de Germinal, lo 
que no es una contradicción en aquel momento histórico, puesto que lo 
que se atacaba no era al cristianismo (que ofrece abundantes elementos de 
confluencia con el socialismo) sino a la iglesia como institución antipro-
gresista. 

El texto, publicado en el número 9 (1897)86, y dispuesto en dos colum-
nas, lleva la siguiente introducción, bajo el título de «Un artículo de Burell»:  

La generosa promesa con que ha favorecido a la Redacción de 
GERMINAL el ilustre escritor D. Julio Burell, ofreciéndole su 
valiosísima colaboración, es tan lisonjera para nosotros, que nos 
apresuramos a honrar con su firma las columnas de nuestra revis-
ta, reproduciendo uno de los artículos más hermosos que ha 
producido la brillante pluma del gallardo escritor, de quien espe-
ramos el trabajo ofrecido con la impaciencia que desde luego 
sentirán con nosotros los lectores de GERMINAL87. 

 
 

JESUCRISTO EN FORNOS 

 
Bajaba hasta la calle, como catarata de la orgía, el estruendo de aquella 

dorada locura, que allá, en lo alto, en el confortable rincón del restaurant a la 
moda, se anegaba en champagne y se ahitaba de besos, de trufas y de ostras. 

— ¡Que la Peri 
88 dé cuatro pataítas sobre la mesa...; que Lucy baile con 

Gorito Sardona el pas-à-quatre!... gritaban como energúmenos los jóvenes 
alegres. 

                                                                                                     

86 «Un artículo de Burell. Jesucristo en Fornos», Germinal, núm. 9, 2 de julio de 1897, p. 2. 
Precede al relato un artículo de Ernesto Bark, «El socialismo alemán (Karl Marx)» y si-
guen textos de Eusebio Blasco, Joaquín Dicenta, Jacinto Benavente, Jurado de la Parra, 
etc., junto con un facsímil de una carta escrita por un grupo de anarquistas presos en el 
castillo de Montjuich. Curiosamente vuelve a repetirse también en este número el mis-
mo poema de Joaquín Dicenta (un soneto de ambiente pictórico, en torno a una mujer 
desnuda, titulado «En el estudio») que aparecía en El Heraldo de Madrid, correspondien-
te al Heraldo de Madrid, febrero de 1894, donde apareció primeramente «Jesucristo en 
Fornos». Con el título «Boceto», está recogido en la colección de Joaquín Dicenta, Del 
tiempo mozo. Versos, Madrid, Sucesores de Hernando, 1912, pp. 151-152. 

87Mantenemos en la transcripción que sigue las cursivas, que se corresponden por lo gene-
ral con préstamos del francés, coloquialismos o denominaciones específicas de los per-
sonajes. 

88 El empleo de las cursivas en los nombres de los personajes nos sugiere que Burell está 
describiendo una escena realmente vivida, cuyos personajes oculta mediante el nom-
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Y mientras Polito «estampaba» con sus labios borrachos un cómico be-
so sobre la frente de Matilde, y mientras Malibrán pasaba su brazo por el 
talle de Susana, la voz del viejo Cisneros dejóse oír, formidable y terrible. 

—Hijos míos —exclamó adoptando actitudes tribunicias— sois unos 
sinvergüenzas; no valéis para nada; viejo y todo, estoy seguro de que estas 
nobles damas me encuentran más guapo y más fuerte que vosotros... 

Un aplauso formidable, un ¡hurra! entusiasta respondió a las palabras del 
sátiro... Y Cisneros continuó: 

— Si no fuerais gente que pierde la cabeza con cuatro copas de cham-
pagne; si supierais respetar a las señoras y honrar con una compostura de-
corosa mis canas venerables, os invitaría... 

— ¡Viva Cisneros! 

—¡Viva el amigo de la juventud y de los placeres honestos! —gritó el 
distinguido concurso. 

Y el reverdecido Sileno89 acabó la frase diciendo: 

—... Os invitaría a vaciar una copa de manzanilla en casa de la Peri, y a 
ganarnos honradamente unos cuantos luises90 a un baccarrattournant... 

La última palabra determinó un verdadero delirio. El pobre Cisneros 
era abrazado, estrujado, besado... Malibrán, dejando el talle de Matilde, 

                                                                                                                                                                                                                                              

bre inventado; quizás fuesen, en su momento, nombres en clave, en la actualidad y pa-
ra nosotros completamente oscurecidos, aunque algunos, los más importantes (la Peri 
y Federico Viera), como hemos indicado en la introducción, proceden de La incógni-
ta y de Realidad (1889), obras narrativas de Galdós y, especialmente, de la versión tea-
tral de Realidad (1892). La referencia a las pataítas sobre la mesa nos hace pensar que 
la Peri fuese, además de prostituta de lujo, bailaora de flamenco. Por lo que respecta al 
nombre del personaje, la Peri, procede de la designación de una especie de hada persa, 
bella y bondadosa. Victor Hugo la incluye en uno de sus poemas («La fée et la Péri», 
en uno de sus primeros libros, Balades, 1823-1828; hay una traducción en el libro de 
Teodoro Llorente, Leyendas de oro, Valencia, Aguilar, c. 1875, pp. 59-69). Por su 
parte, Juan Valera tradujo «libremente» del inglés una composición titulada «El paraíso 
y la Peri, leyenda oriental», de Tomás Moore; cfr. Juan Valera, Poesías, Madrid, Riva-
deneyra, 1858, pp.155-180. 

89 En el sentido de «viejo verde y borracho», puesto que Sileno es el dios del vino, padre 
adoptivo y compañero del más conocido dios Dionisos. 

90 Nótese el afrancesamiento de los personajes que van a jugarse unos «luises», moneda 
francesa, no unos duros, como se diría en español coloquial, en un bacarrattournant, 
que es, a nuestro entender, el nombre francés del conocido juego de la ruleta, aunque 
también hay un bacarrá de cartas. Más correcto sería decir bacarrattournante, puesto 
que el término baccarrat es femenino. 
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corrió al piano y tocó el himno de Boulanger...91. La Peri, tomando el 
brazo de Cisneros, hizo ademán de adelantarse a la puerta, y con una gra-
ciosa reverencia dijo en tono de gran duquesa: 

— Señoras y señores: espero a ustedes, con mi real esposo, en nuestros 
augustos salones... 

Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el piano arrojaba un vértigo 
de salvajes ruidos... De pronto, la Peri se separó de Cisneros y lanzó un 
grito terrible. 

— ¡Federico!... ¡Federico!... 

Nadie había visto entrar a aquel hombre; la puerta no se había entre-
abierto siquiera... El asombro fue general... Cesaron en su vértigo los 
cuerpos, calló el endiablado piano... Circuló por el aire de bacanal una 
corriente de miedo... Sólo la Peri se atrevió a acercarse al recién llegado: 

— ¡Federico, Federico mío! háblame, sácame de esta pesadilla... Yo 
amortajé tu pobre cuerpo, yo besé tu cara, cien y cien veces, para darte 
calor; yo insulté a la muerte cuando te metieron en la caja; yo cubrí tu 
sepultura de flores... No eras nada mío, y eras la única luz de mi alma; te 
llamaba la gente perdido, y sólo yo, la Peri, la pública, sabía que el co-
razón no te cabía en el pecho, y que eras bueno, y leal, y noble... 

La noche de tu suicidio creí volverme loca... No te mataste tú: te mató 
el mundo, el mundo que aquí se emborracha con la Peri, diciéndole que 
baile, y después hace mil reverencias a Currita, llamándola virtuosa; el 
mundo, que hallaba infame tu cariño y el mío, y te llamaba tonto porque 
no explotabas a Augusta... 

                                                                                                     

91 Parece tratarse de un himno militar de carácter revolucionario, cfr. Joan PubillBrugués, 
«Dos populismos modernos: Boulangismo y Lerrouxismo. Nación, clase e identidad 
en los albores de la sociedad de masas», La Historia, lost in traslation? Actas del XIII 
Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, ed. Damián A. González, 
Manuel Ortiz Heras y Juan Sisinio Pérez Garzón, Cuenca, Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2017, p. 1181, consulta on line. El general francés Georges Boulanger, que 
suele dar nombre al himno, se había suicidado el 30 de septiembre de 1891, de lo que 
los periódicos españoles incluyen amplia información, cfr. «Boulanger», El País, 1 de 
octubre de 1891, p. 2; interesa la fecha indicada (1891) puesto que el luctuoso suceso, 
igual que el estreno de Realidad (1892), pudieron gravitar sobre el universo literario 
que plantea Burell en este relato (1894). En otra publicación encontramos referencias 
que vienen a corroborar que el himno citado corresponde a este personaje: «Su gran 
popularidad fue debida, en parte, al célebre Paules, actor de café cantante, quien mo-
dificando la canción «En revenant de la revue» [1886], la convirtió en himno del bra-
vo general», ‘El general Boulanger’, La Justicia, 1 de octubre de 1891, p. 1. 
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El desconocido tendió la mano a la mujerzuela... 

— Te equivocas, le dijo, no soy Viera; no soy tu Federico; mira esta 
mano atarazada; mira este costado sangriento: deslumbra tus ojos en el 
místico nimbo que sobre mi frente resplandece... Soy la voz de todos los 
dolores, el eco de todos los torrentes, la sombra protectora de todo lo que 
cae, la última esperanza de todo lo que va muriendo... Soy también el 
amor que redime, soy la humildad que perdona, la mansedumbre que no 
se cansa, la llama que conforta y no quema... Soy el que nunca muere, el 
que nunca pasa, el que se alegró en Galilea92 y sudó sangre en Jerusalén... 
El que perdonó a la adúltera, el que curó al leproso, el que confundió al 
fariseo, el que templó su sed en el cántaro de la Samaritana. El que dijo al 
rico codicioso: «Deja tu casa y tu heredad y sigue mis pasos». El que en-
señó al pobre a vivir contento con sólo el pan de cada día. El que perdonó 
las injurias, el que convirtió su cuerpo en pan de las almas, el que dijo: 
«Perdónales, que no saben lo que se hacen», y redimió con su sangre divi-
na el pecado mortal del hombre... Soy Cristo... Abrázame... 

El estupor primero había producido, a su vez, un silencio profundo. El 
desconocido pudo pronunciar en paz solemne y casi religiosa, sus divinas 
palabras... Pero pasada la sorpresa, el ataque neurósico [sic]93 de aquellas 
gentes distinguidas alcanzó proporciones de escándalo. 

— ¡Fuera...! ¡Fuera...! ¡Embustero...! ¡Anarquista...! gritaban todos co-
mo energúmenos. 

— ¡Ahí va todo eso! dijo Gorito Sardana arrojando sobre aquella som-
bra misteriosa una copa de Champagne94. 

— ¡Camarero! exclamó indignado Malibrán... ¿Qué servicio es el de 
esta casa? ¿Cómo pueden llegar hasta nosotros estos tipos? 

                                                                                                     

92 Empieza una enumeración de diversos episodios y aspectos de la vida de Cristo, muy 
conocidos, por lo que nos abstenemos de anotarlos. Igual hacemos con otras referen-
cias posteriores en las palabras del mismo personaje. 

93 Igual término en la versión de 1894, que no ofrece variante alguna con relación a esta 
edición. En algunas ediciones posteriores aparecen enmendado en neurótico (no en la 
edición de los Artículos, de 1925); quizás no se trate de un error del cajista del perió-
dico, como pudiera pensarse en la actualidad, sino que en su momento (siglo XIX) 
sería el derivado gramaticalmente lógico de neurosis, es decir, neurósico.  

94 En algunas ediciones, por ejemplo, en los Artículos de 1925, aparece ya modificada la 
palabra con minúscula, como corresponde al genérico de la bebida francesa, pero pre-
ferimos la fidelidad al texto, aunque sepamos que no se refiere a la región francesa que 
produce la citada bebida. 
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El desconocido, sin inmutarse ni moverse, con expresión de paz subli-
me en el rostro, volvió a hablar, lleno de dulzura: 

— Yo perdono vuestros delirios; sois carne y sois pecado; pero también 
podéis ser arrepentimiento y amor... La hora presente es casi igual a aque-
lla terrible y suprema en que fui llevado hasta el Calvario... El orgullo, el 
egoísmo, la ambición, la soberbia, la lujuria y el orgullo humanos, se pase-
an frenéticos por el mundo... Vuestros corazones están mucho más fríos 
que el triste cuerpo de Lázaro. Los de arriba cabalgáis sobre los siete peca-
dos capitales. Los que están abajo, sólo ponen sus esperanzas en el odio 
que envenena y en la dinamita que mata. Mientras vosotros os prostituís 
en la carne y en la lujuria, a vuestro lado, sobre las aceras de la calle, hay 
niños que lloran de hambre y frío: mientras vosotros os indigestáis de lo 
superfluo, no lejos de aquí hay muchos hogares sin lumbre y sin pan; 
mientras vosotros entonáis el himno de la locura envilecida, allí abajo hay 
otros locos que esperan la hora de suprimiros... ¡Y es tan fácil tener caridad 
y es tan dulce sentir amor...! Venid a mí: yo perfumaré vuestras almas con 
la flor mística de Sión; yo trocaré vuestra lascivia en suave llama del espíri-
tu; yo fertilizaré la tierra seca de vuestros corazones agotados; yo daré de 
beber a vuestros labios sin calor, la sangre ardiente de mi costado herido... 
Venid: ¡soy la única esperanza...! 

— ¡Fuera! ¡Fuera! volvieron a clamar los caballeros y las damas... 

— ¡Camarero, ponga usted a este anarquista en la calle! gritó Malibrán. 

— ¡Bah! Lo mejor es darle un puntapié, dijo Cisneros, y se lanzó hacia 
la sombra. 

Pero la Peri le detuvo por el brazo... 

— Mira, viejo borracho, le dijo: si das un paso, te estrangulo... 

Y al decir esto, llegó hasta ella una llama deslumbradora... 

Era el rastro luminoso que, al alejarse, había dejado el desconocido. 

 

       Julio BURELL 
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Partida de nacimiento de Julio Burell y Cuéllar 

 

 
Firma autógrafa de Julio Burell, 1917 
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Mundo Gráfico, 7 de enero de 1914 
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Mundo Gráfico, 26 de febrero de 1919 
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Burell, Nuevo Mundo, 28 de febrero de 1919 
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Esquela mortuoria, El Imparcial, 22 de febrero de 1919 

 

 

Jean Béraud, La Madaleine chez le Pharisien (1891), Musée d’Orsay 
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Feria del libro de Iznájar dedicada a 
Burell (2019). Cartel de Antonio 
Quintana 

Benito Pérez Galdós, Realidad (1890) 


	Tenemos constancia escrita de que todos los periódicos madrileños estuvieron pendientes de la última enfermedad y de la muerte de don Julio Burell. He aquí, por ejemplo, como se hacía eco detallado de la triste premonición la página sexta del diario L...
	Al día siguiente, 21 de febrero, y en el citado medio de la capital se aventuraba ya el fatal desenlace; en la misma página sexta de la publicación se anunciaba, tras el titulillo El Sr. Burell, el inminente desenlace, con términos que repiten parcial...
	En el fragmento transcrito interesa señalar la presencia del escritor Cristóbal de Castro en la casa del fallecido. Por aquel entonces Castro desempeñaba el cargo de gobernador civil de Ávila26F  y estuvo siempre muy cercano a su paisano Burell, que h...
	Al texto antes indicado de La Correspondencia, sigue un amplio ditirambo, que recogemos en nota, donde se presta cuidadosa atención a algunas de las cualidades humanas e intelectuales de que estaba adornado el ilustre personaje, entre las que figuran ...
	Los «Datos biográficos» que integran la parte final del artículo tienen, para nosotros, el interés de transmitirnos una breve biografía de Burell con detalles que pudiéramos considerar de primera mano o que, al menos, no parecen falseados por la dista...
	Un tratamiento algo más amplio del luctuoso suceso, si cabe, y sin duda con una redacción más cuidada y con más sentimiento, es el que le concede el ABC de Madrid, del día 22 de febrero de 1919, diario en el que se incluye, ya en la portada, una ampli...
	Finalmente, estos periódicos insertan la noticia del entierro, en el caso de ABC con una gran fotografía que ocupa toda la portada, y con la relación de los asistentes, entre los que nos interesa resaltar a Ortega y Gasset, Alcalá Zamora y Romero de T...

