EN EL CENTENARIO DE JULIO BURELL Y CUELLAR
(IZNAJAR, 1859 — MADRID, 1919): PERFIL Y HUELLA

Antonio Cruz Casado

Académico Numerario

RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Julio Burell.
Edad de Plata.
Bohemia.
Esperpento.

Periodismo espafiol en 1919.

El Cristo de los pobres.
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episadico en el esperpento Luces de Bohemia (1920), de Valle-
Inclan, asi como del gran interés que provocé en la prensa de la
época su enfermedad y fallecimiento, con las alabanzas consecu-
tivas. Finalmente volvemos a editar uno de sus textos mas repre-
sentativos, «Jesucristo en Fornos», en el que la figura de Cristo
aparece, en una reunion orgiastica de bohemios, mostrando su
interés solamente por los pobres y marginados.
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Approach to the figure of Julio Burell y Cuéllar (1859-1919), a
prominent journalist and politician of the late nineteenth and early
twentieth century, a period that is often called the Silver Age. We
speak about the interest that his figure has waken in the world of
literary criticism and journalism, and his inclusion as an episodic
character in the grotesque Luces de Bohemia (1920), by Valle-
Inclan, as well as the great interest that his illness and death
provoked in the press of the time, with subsequent praise. Finally
we return to publish one of his most representative texts, «Jesu-
cristo en Fornos», in which the figure of Christ appears, in an or-
giastic gathering of bohemians, showing his interest only for the
poor and marginalized.

On voit poindre, en effect, un iage ou
I'homme n attachera plus beaucooup
d’intérér a son passé.
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RECUERDOS Y OLVIDOS EN TORNO A LA FIGURA DEL I1ZNAJENO JULIO
BURELL

recisamente hoy, dia 21 de abril de 2019, jueves, se cumplen cien

afios del fallecimiento en Madrid (21 de abril de 1919, viernes) del

ilustre iznajefio don Julio Burell y Cuéllar, que habia nacido en la
villa de Iznjjar el dia 1 de febrero de 1859'. Han pasado cien afios, entre
recuerdos y olvidos, en torno al que consideramos un relevante personaje
de su época, que se asemeja, en su propio sentir, al «rastro de un pajaro en
el aire», como sefala en un breve texto autobiografico, anterior a 1905,
pero publicado a raiz de su muerte en la importante revista de Enrique
Goémez Carrillo, Cosmdpolis®. Alli escribe:

'La transcripcién de su partida de bautismo, pocas veces citada, dice asi: «{DON JOSE
BERNARDO JUAN LUQUEZ, CURA PARROCO DE LA PARROQUIA DE
SANTIAGO APOSTOL, EN IZNAJAR CORDOBA, CERTIFICO: que en el li-
bro de bautismo n° 36, folio n° 12, n® 23, del Archivo Parroquial, se encuentra ins-
cripta la partida, de la cual se deduce: «En la Villa de Iznijar, correspondiente a la Pro-
vincia y Obispado de Cérdoba, en cuatro dias del mes de Febrero de mil ochocientos
cincuenta y nueve: Yo D. Juan Romero Chacén, Presbitero, Cura propio de la Iglesia
Parroquial del Sefior Santiago de la misma, y examinador Sinodal de los Obispados de
Jaén, Guadix y Baza, Bautice solemnemente a un nino, que nacid el dia primero del
mismo mes, como a las ocho de la mafana, hijo legitimo de D. Carlos Burell Criado,
natural y vecino de esta Villa y hacendado en la misma, y de D*. Marfa de la Aurora
Cuellar y Montes, natural de Jaén: Abuelos paternos D. Francisco Burell y Cafas y D"
Maria de la Soledad Criado y Pastor, el primero natural de esta Villa de Iznjjar, y la
segunda de Cabra; y maternos, D. Angel Cuellar y Moreno, natural de Castellén de la
Plana, y D*. Maria de la Piedad Montes y Alvarado, natural de esta referida Villa: Se le
puso por nombre, Julio, Cecilio, Francisco de Asis, Angel de la Aurora, Carlos de la
Soledad, Alberto, Adriano, Victor de los Dolores, Manuel, Ramén, José, Nereo,
Mauricio, Evaristo, Roque, Alfonzo, Sancho, Patricio, Rodrigo, Lope Martin y Feliz:
fue su padrino D. Angel Cuellar y Montes, soltero, hacendado, natural de Jaén y veci-
no de esta Villa, a quien adverti el parentesco espiritual y obligaciones que por él con-
traia, siendo testigos D. Manuel Padilla, D. Cristébal Gutiérrez y D. Rafael Noques.
Y para que conste, extendi y autoricé la presente partida en el libro de Bautismos de
esta Parroquia el mismo dia, mes y afio Ut supra.- Juan Romero Chacén». Y para que
conste, expido la presente certificacion, que firmo y sello, en Iznijar, a 31 de Enero de
2019». Agradezco a don José Bernardo Juan Luquez la transcripcién del documento y
las facilidades que nos dio para su consulta in situ.

> Julio Burell, pintado por si mismo», Cosmdpolis, nam. 4, abril de 1919, pp. 709-711.
El texto autobiografico lleva la siguiente introduccidén: «Este ex ministro que acaba de
morir fue, mis que un gran politico, un gran escritor y un gran protector de literatos
jovenes. Tenfa una grande alma y una grande inteligencia. / El mismo trazé, hace
afios, su noble silueta, olvidindose de haber sido ministro, en las lineas que reprodu-
cimos a continuacién». Cosmaopolis se publicé a lo largo de varios afos, entre 1919 y
1922. Sobre el escritor guatemalteco, cfr. Edelberto Torres Espinoza, Enrique Gomez
Carrillo, el cronista errante, Guatemala, F. & G. editores, 2007.

538 BRAC, 168 (2019) 537-584



EN EL CENTENARIO DE JULIO BURELL Y CUELLAR: PERFIL Y HUELLA

Julio BurelP, soltero®, periodista®, andaluz-madrilefio, venido al
mundo en Iznjjar, pueblo medio morisco de la provincia de
Coérdoba. En el instituto cordobés de la Asuncién’, y en otro li-

* Mantenemos en el texto las cursivas del original.

* El texto debe haberse redactado con anterioridad al dia 6 de octubre de 1905, porque en
la fecha citada Burell contrae matrimonio con la seforita Marfa Luis de Mata y Re-
giieiferos, tal como leemos en el Heraldo de Madrid, 7 de octubre de 1905, p. 3, en la
seccién «Noticias generales»: «Ayer, en la capilla reservada de la parroquia de la Con-
cepcién (barrio de Salamanca) contrajeron matrimonio nuestro ilustre companero D.
Julio Burell y la distinguida sefiorita Marfa Luisa de Mata y Regiieiferos, hija de los
condes de Torre-Mata y nieta del ilustre general Mata y Alds, ministro que fue de
Guerra y Marina. Los sefiores de Burell salieron anoche para Andalucia». La esposa de
Burell habia nacido en Madrid, el dia 3 de junio de 1875 (el marido le llevaria unos
catorce anos) y fue nombrada condesa de Torre Mata en enero de 1911, cfr. ABC, 21
de enero de 1911, p. 6, «<Ecos y noticias de sociedad». Para 1914, el matrimonio tenia
ya tres hijos, un nifio y dos nifas, segin vemos en la foto que acompana la entrevista
que le hace «El Caballero Audaz», el dia 7 de enero de 1914, en la revista Mundo
Grifico, correspondiente a la fecha citada. Por lo que respecta a los hijos de Burell
(lamados José, Consuelo y Aurora), tenemos noticias varias, especialmente de Con-
suelo, que habia nacido en Madrid, el dia 7 de enero de 1911, fue Catedritica de Len-
gua y Literatura en varios institutos y tuvo problemas de depuracién a raiz de la guerra
civil espafiola. En 8 de marzo de 1953, tras el fallecimiento de su madre, reclama el
titulo de condesa de Torremata, cfr. BOE, 71, 12 de marzo de 1953, p. 1365, puesto
que su hermano mayor, José, estaba exiliado en Francia, a raiz de la derrota republica-
na, y también Aurora se encontraba en la misma situacidon, pero en Santo Domingo.
Consuelo Burell, que prepard una edicién muy divulgada de las poesias de Garcilaso
de la Vega (Madrid, Catedra, varias fechas, pero publicada previamente en Anaya,
1961), falleceria en Madrid, el dia 4 de mayo de 1990; su esquela mortuoria se en-
cuentra en el diario ABC, 5 de mayo de 1990, p. 112. Para todos estos datos hemos
tenido en cuenta la importante tesis doctoral, consultada on line, de Maria Poveda
Sanz, Mujeres y ensenianza en Madrid (1931-1939). EI personal docente femenino en
los institutos de bachillerato, Universidad Complutense de Madrid, 2014, pp. 563-567
especialmente, aunque hay noticias sobre la misma en muchos lugares del texto.

> Sobre la labor de Burell como periodista es ahora fundamental el esclarecedor articulo de
Juan Carlos Sanchez Illan, (Julio Burell, periodismo y politica en el laberinto de la
Restauraciény, ibid, pp. 49-63.

° De su presencia y actividad en este centro educativo cordobés da fe Francisco Alcantara,
«La calle de Luis Valenzuela», Boletin de la Real Academia de Coérdoba, ntim. 8,
1924, pp. 139-138, articulo que cita a Burell y a varios condiscipulos: «Espafia volvia a
ser grande y Cordoba, en nuestra ambicién, marcharia por la posta a un apogeo fantas-
tico [el momento evocado puede referirse a los afios 1873-74, aproximadamente, la
época de la primera reptblica espafiola]. Eran aquellos muchachillos alumnos de terce-
ro o cuarto anos del bachillerato, Julio Burell, José Sanchez Guerra, Luis Valenzuela,
Antonio Terrova, Martin Barrios, Vasconi y Aros, y el que esto escribe; a ratos estu-
diantes, rabonistas algin dia de excursion y curioseo camino de la sierra o por las rui-
nas y antiguallas urbanas, y ya en aquellos tiempos periodistas, redactores de una publi-
cacién semanal. Cordoba ya tenia su chimenebn», p. 139; «Del paseo del Gran Ca-
pitan existia el arranque, las primeras trescientas varas (aun no prevalecia el sistema
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bre de Loja, y en el de Malaga, por Gltimo, hizo como que estu-
di6 la segunda ensenanza; en la Universidad de Madrid hizo lo
propio con el Derecho y la Filosofia. Entre suspensos y aproba-
dos, y balbuceos liricos, y emborronamiento de articulos impu-
blicables, y juergas literario-filosofico-politicas en la Cacharreria
del Ateneo’, acabd por imitar a Tirabeque®: esto es, tir6 los li-
bros y se metid a predicador.

métrico) sobre el solar del antiguo convento de San Martin, y no quiero callarme este
recuerdo: encaramado a guisa de tribuna, en una de las piedras a medio labrar de las
que habian de ser asientos del paseo, Julio Burell se nos revel6 a los de la pandilla, a los
pocos dias de llegar de su pueblo, recitando magistralmente unas estrofas revoluciona-
rias de cierto poeta montillano, con aquel énfasis oratorio petulante, mezcla de candi-
dez y osadia, que fué el rasgo mis persistente de su espiritu. Ya llevibamos aunque tan
nifios, en el fondo de nuestros corazones la idealidad legendaria espanola, y la milagro-
sa historia de la ciudady, ibid.; «Aquel impulso provinciano de idealidad y de romanti-
cismo, es en Madrid donde ha conducido a la cumbre de la politica y de la goberna-
cién de Espafia a José Sinchez Guerra, y el mismo que estimulé a Burell, arrebatado
tan a deshora por la muerte», ibid., p. 140.

7 Se refiere el autor a un conocido lugar de debate en el Ateneo de Madrid, frecuentado
especialmente por los jovenes. La figura de Burell aparece asociada con este recinto en
muchas ocasiones, como se recuerda en el momento de su fallecimiento: «Llegado a
Madrid, pronto se distinguib en la famosa Cacharreria del Ateneo, donde su talento
fue uninimemente reconocido. Pero su vocacion le llevé a cultivar exclusivamente el
periodismo. Un articulo especialmente, le validé un triunfo. Se titulaba «Jesucristo en
Fornos», y el acierto fue tal, que consolidé la fama de su autor. Por cierto que a él no
le gustaba el articulo, y aflos después le molestaba que se lo recordasen, y... con
razdn», Fernando Soldevilla, E/ ario politico. 1919, Madrid, Imprenta de Julio Cosano,
1920, p. 69. Para la historia de este centro cultural madrileno, cfr. Rafael M. de Labra,
«El Ateneo de Madrid», Revista Contemporinea, nam. 8, 1877, pp.149-175, con di-
versas continuaciones; con respecto a la Cacharreria escribe este comentarista: «La bi-
blioteca dificilmente seria la mitad de la actual, y pienso que no existia el alegre salon-
cito que por su artistico menaje y el juvenil ardor de sus habituados hoy se llama la ca-
charreria, ibid., p. 160. Sobre la actividad del joven periodista en el Ateneo, cfr. Luis
Lavaur, Julio Burell y su Ateneo (1859-1919)», El Ateneo. Revisa del Ateneo Cienti-
fico, Literario y Artistico de Madrid, nim. VIII, marzo de 1997, pp. 111-118.

® Quizis se trate de un personaje llamado Pelegrin Tirabeque, muy conocido en los dmbi-
tos del periodismo politico del siglo XIX, que acompafia a Fray Gerundio en sus viajes
y en diversas situaciones, dialogando con él como lo haria Sancho con Don Quijote.
Tirabeque se anuncia ya en el primer nimero del periédico Fray Gerundio. Periodico
satirico de politica y costumbres, Madrid, Imprenta de Mellado, 1839, p. 5 [aunque se
publicé originariamente en los meses de abril, mayo y junio de 1837, la de 1839 es la
segunda edicién]; alli se dice que fray Gerundio estard acompanado de otros persona-
jes, como el padre Platiquillas, fray Curro y el maestro Circumloquio, ademas de «un
lego tuno, / un lego marrullero también tiene, / pues funcidn sin tarasca no esta en
uso, / que ocurrencias tendrd de dos mil diablos». Sobre esta publicacién hemos visto
el estudio de Marfa Dolores Alonso Cabeza, «El otro Fray Gerundio», Tierras de
Ledn, ntm. 46, 1982, pp. 17-32. Asi aparece caracterizad en este trabajo: «Al lado del
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Y anade algo después:

No ha publicado ningtn libro. No ha traducido ningtin drama.
No tiene por esas librerias un pedazo de novela. No pertenece a
ninguna corporacion académica. No goza de la menor jerarquia
en la Administracién puablica.

Luego concluye:

Lo tnico cierto es que de «un escritor al dia» [es decir, de un pe-
riodista] ha de quedar, en todo caso, bastante menos que el ras-
tro de un péjaro en el aire.

Uno de los rasgos de la personalidad de Burell, que nos lo hace cerca-
no, es el recuerdo frecuente de su tierra natal: «un rincén de Andalucia,
jamas borrado ni desvanecido por la distancia ni por el tiempo»’, escribe
en un articulo de 1899, «Pidiendo gracia». No olvida tampoco a la vene-
rada Patrona del pueblo, evocada asi, en el mismo texto:

Y el pueblo entero, las mujeres llorosas de emocién en los enga-
lanados balcones, los nifios puestos en alto en brazos de sus ma-
dres, los viejos en éxtasis, los jovenes afirmando la creencia en
una belleza ideal y en un misterio inefable, saludan el paso de la
Virgen, la Virgen de Septiembre, la Virgen de la Piedad, la que
sobre sus doradas andas, llevadas por la trémula muchedumbre,
es para aquellas almas sencillas espiga en el estio, racimo en el
otofio, almendro en flor, olivar en fruto - la que sana al enfer-
mo, la que consuela al afligido, la que acompafia al caminante, la

fraile sensato, razonador, inteligente, equilibrado, coloca el autor a un simple lego, es-
pontineo, ingenuo, con frecuencia cémico, cuyas intervenciones dan un marcado
caricter popular al relato llegando muy pronto a la masa de los lectores, que reian los
chistes y esperaban los ingenuos comentarios del amor Fray Gerundio y del lego Pe-
legrin Tirabeque, a los diversos sucesos del momento. Tirabeque es de menor edad, de
baja estatura y algo mas grueso, tiene una pierna mas larga que la otra y disimulaba su
cojera con un zapato de cinco suelas. Es el lego fiel que atiende a las necesidades
domésticas, procede con sencillez, mezclada a veces con bondadosa picardia, y le gusta
encontrar el momento oportuno para satisfacer «su incorregible locuacidad» con el
amov, ibid., p. 20.

’ En la publicacién del Heraldo el articulo tiene otro titulo: Julio Burell, «Reo de muer-
te», Heraldo de Madrid, 22 de agosto de 1899, p. 1, y lleva la siguiente introduccion:
«En Iznijar (Cérdoba) debe de ser pronto ejecutado un reo de muerte. Con este triste
motivo, nuestro antiguo compaiiero D. Julio Burell, que nacid en aquel pueblo, dirige
a la Reina la siguiente peticién de indulto, en la que ha puesto, no sblo las gallardias
de su pluma, que esto es natural en él, sino parte de su alma, como lo requiere el
asunto. /Con mucho gusto insertamos la peticién sentidisima: pero con mucho mais
publicaremos la noticia de que el indulto ha sido concedido». Como se sabe, la peti-
cibén de indulto no tuvo éxito y el reo fue ajusticiado en Iznajar.
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que protege al soldado, la que vela sin dormirse jamas a la cabe-
cera del moribundo...

Nos parece percibir un marcado fondo romantico en muchos textos
del escritor, porque Burell pertenece por edad y formacién a la Gltima
generaciéon romantica espanola, la que se desarrolla en la segunda mitad
del siglo XIX y que tiene como centro a Gustavo Adolfo Bécquer, cuyas
Rimas se publican en edicidén pdstuma en 1870, y que cuenta con autores
muy considerados en su momento'’ como Gaspar Nufiez de Arce, cuya
coleccion Gritos del combate es algo posterior, de 1875. El escritor cor-
dobés esta publicando en los periddicos de entonces una mediana colec-
cién de poemas, influidos por Bécquer casi siempre, desde 1876, con unos
17 afios, labor que contintia durante bastante tiempo pero que nunca con-
cret6 en el libro prometido, que se iba a titular Crepisculos''.

En su momento fue un personaje muy conocido y valorado por los in-
telectuales y en la posteridad inmediata también se le recuerda de forma
positiva, es lo que vemos por ejemplo, en alguna pagina del escritor Pru-
dencio Iglesias Hermida, cuando escribe, en un volumen de 1918:

Repaso una coleccidon de periddicos un poco viejos. Salta la fir-
ma de Julio Burell y leo distraidamente unos parrafos primeros.
La sorpresa me clava en el suelo. ;Es posible que este hombre
sea ministro? Un ministro es un ser gris, y este Julio Burell es un
escritor estupendo, el primer periodista de su época.

Su prosa, rotunda y concisa, relampaguea. Su juicio tiene el bri-
llo y el corte de una cinta de acero. Su estilo es Gnico por la
pompa solemne vy el sencillo y genial ornamento.

Se siente el impulso de saludar con la espada a Julio Burell, alti-
mo Condestable de las letras'®.

" Para el panorama poético del momento es importante el libro de Marta Palenque, Gus-
to poético y difusion literaria en el Realismo espariol, Sevilla, Alfar, 1990, en el que la
autora analiza la presencia poética en la publicacién La Hustracion Espaiola y Ameri-
cana, aunque Burell estd ausente de sus paginas.

"' De esta forma se refiere al asunto el peribdico E/ Eco de Europa, correspondiente al dia
10 de febrero de 1877, en la seccién «Variedades» (pagina final), tras seflalar que el
poeta sevillano Narciso Campillo tiene preparado un volumen de versos para la im-
prenta: «También el joven e inspirado poeta andaluz D. Julio Burell, publicara en bre-
ve un tomito de poesias con el titulo de Crepusculos. El iznajefio andaba entonces
por los dieciocho afios de edad.

" Prudencio Iglesias Hermida, «De las armas y las letras», Gente extraria, Madrid, Impren-
ta Alburquerque, 1918, p. 182. Como respuesta y complemento de este texto (el arti-
culo original de Iglesias Hermida, «Gente extrana. De las armas y las letrasy, E/ Liberal,
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Burell es recordado ahora, en ocasiones, por su feminismo incipiente ",
no muy comprometido (como tampoco lo serfa el feminismo de otro iz-

26 de marzo de 1917, p. 2), recordemos el articulo de Luis Lopez Ballesteros, «Mucho
méas que Corazény que Jesucristo en Fornos», El Dia, 28 de marzo de 1917, p. 1, en
el que el critico escribe: «La obra periodistica de Julio Burell es extraordinaria en cali-
dad y en cantidad. Con sus articulos, ;qué nimero de volimenes podria formarse? Yo
creo que no es hiperbdlico decir que un centenar. Y este periodista de raza no ha cul-
tivado ningtn otro género literario. «Corazén» y «Jesucristo en Fornos» son dos «ca-
sualidades». Por ser periodista, en todo, Burell no ha coleccionado ni siquiera una do-
cena de sus articulos. No tiene lista de obras, no encontraréis ni un solo libro suyo. Ha
confiado, mejor dirfamos condenado, su bella prosa a la fragilidad de sus hojas de papel
que como las rosas del poeta nacen y mueren en el espacio de una mafana...». Son
muy abundantes los testimonios positivos acerca de la figura y la obra de Burell; recor-
demos al respecto uno que nos parece poco citado, el de su propio secretario, cuando
el iznajefio ocupd el cargo de Ministro de Instruccidon Puablica y Bellas Letras (por se-
gunda vez, de 1915 a 1917), es decir, el de Natalio Rivas, que comenta lo siguiente:
«La prosa de Burell, resplandeciente y magnifica, resonante, avasalladora y rica en ima-
genes, cegaba con sus luminosidades deslumbrantes. Maestro consumado en el manejo
del tropo, que a tantos escritores hace caer en el amaneramiento y la pedanteria, supo
usarlos con asombrosa frecuencia, sin que padeciese la galanura de la frase, ni resultara
menoscabada la aristocratica elegancia de la locucién, que fue su especial caracteristica.
/ Su cultura extensa y variada, aunque adolecia de falta de método y ordenacién, era
barajada y distribuida por su esclarecido talento con tan rara habilidad que a veces daba
la sensacién de ser profunda y enciclopédica. Artista inimitable de la pluma, sus articu-
los brillaron con peculiaridad inconfundible, creando a su alrededor verdadera legién
de admiradores. /No decayé un instante en su carrera triunfal, manteniendo su vuelo
en las alturas sin desmayos ni abatimientos», Natalio Rivas, «Burell — Cavia», Anecdo-
tario historico, Madrid, Aguilar, 1960, pp. 359-360.

" El feminismo de Burell pasa a formar parte de algin relato mis o menos de ficcion,
como el titulado «Las trenzas», de Domingo Cirici, del que seleccionamos algunos
parrafos: «Los empleados del ministerio de Instruccién publica subian las escaleras des-
pués de haber despedido carifiosa y efusivamente a D. Julio Burell al cesar éste en su
anterior etapa. [...] El nuevo ministro acababa de entrar en el despacho, y no teniendo
nada que firmar ni qué hacer, porque Burell lo habia dejado todo hecho, se entretuvo
en realizar un inventario mental de los muebles y objetos que quedaban en la sala. [Se
encuentran unas trenzas|. Desde luego el pelo no era de su antecesor Burell, ni del
subsecretario, ni de ningan jefe de Negociado. Sélo una dama, algo coqueta, podia
gastar tan enormes postizos color de castana. ;Quién serfa la dama? [...]Tratindose de
postizos de sefiora, s6lo podian pertenecer a cualquiera de las distinguidas catedraticas
recientemente nombradas por Burell que hubiesen acudido al ministerio para ventilar
alglin asunto pedagdgico de gran urgencia. [...] Don Amos no se arredrd, sin embar-
go, y metiendo las trenzas dentro de una caja de cartén, por medio de un ordenanza
las envi6 a la «Colombine». Poco después el ordenanza regresaba con la caja, diciendo
que la sefiora «Colombine» habia asegurado que aquel pelo no era suyo. Lo mismo
declararon las demis catedraticas. [...] Rindiendo justo tributo a su condicién de
hombres agradecidos, debemos hacer constar que el personal de Instruccién publica
saluda con grandes muestras de respeto aquella mata de pelo castafio, en la que ven un
simbolo de la gestién de Burell, el primer ministro esencialmente feminista que ha
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najeno, protegido a su vez de don Julio, el escritor Cristobal de Castro
Gutiérrez, 1874-1953, por simple cuestion de amistad y paisanaje), pero
nuestro ministro impuso su voluntad, su santa voluntad, en el momento
de hacer que la mujer entrase a dar clase en la Universidad. Es lo que su-
cede en el caso de dona Emilia Pardo Bazan, que fue nombrada por decre-
to catedratica (o catedritico, como se decia entonces y hasta hace no mu-
cho tiempo) de la Universidad Central de Madrid'*. Burell firma el decre-
to, en 1916, aunque el escaso éxito obtenido hace que dofia Emilia aban-
done paulatinamente sus tareas universitarias'.

producido la democracia espafiola. Los trenzas se conservaran en la casa dentro de una
vitrina comprada por suscripcién entre todos los empleados, y joh efimera consistencia
de las obras humanas!, dentro de unos afos, esos postizos de mujer seran seguramente
el Gnico recuerdo que subsista de la obra de D. Julio Burell al frente del ministerio de
Instruccibén publica», Domingo Cirici Ventalld, Sitiras politicas, Madrid, Imprenta «El
Correo Espaiol», 1916, pp. 115-118. Como podemos comprobar, el escritor catalan
se equivoca radicalmente por lo que respecta a las afirmaciones de las Gltimas lineas,
puesto que Burell ha dejado muchos mas recuerdos positivos.

" La propia escritora firma muchos de sus articulos de la etapa final afiadiendo a su nom-
bre: «Catedratico de literatura contemporanea de la Universidad Central», por ejem-
plo, en el texto «Un poco de critica. Bohemia literaria», ABC, 5 de enero de 1920,
p-3, entre varios mis. En el momento de su designacién, se nos da noticia demorada
del tema: «La Sr. Pardo Bazan, catedritico», Revista General de Ensenianza y Bellas
Artes, 1 de marzo de 1916, pp. 3-4. Entre los diversos trabajos sobre la cuestion cfr., el
reciente estudio de Narciso de Gabriel, «<Emilia Pardo Bazin, las mujeres y la educa-
cibén. El Congreso Pedagbgico (1892) y la Catedra de Literatura», Historia y Memoria
de la Educacion, 8, 2018, pp. 489-525, consulta on line. La preocupacién de Burell
sobre la educacién y la mala formacién que recibian los estudiantes en la universidad
espafiola se ve en diversos articulos y disposiciones legales, alguno tan antiguo como el
titulado «La metamorfosis de un doctor (La universidad en la vida social)», E/ Guadale-
te, 26 de agosto de 1892, p. 1.

"* He aqui los recuerdos de uno de sus alumnos, Pedro Siinz Rodriguez: «[Dofa Emilia]

fue nombrada profesora del doctorado sin oposicién, como habia ocurrido ya en otros
casos; se la nombrd profesora de literaturas neolatinas. En realidad la literatura que ex-
plico fue la francesa. Esta asignatura era voluntaria y, por tanto, ningin alumno se gas-
taba el dinero en matricularse. Pero, al acabar mi licenciatura, me encontré con que
habia sacado matriculas de honor suficientes y ain me sobraba una; en vista de esto la
apliqué a la citedra de dofia Emilia.
Dofia Emilia tuvo que pasar por la preocupacién de que, siendo profesora catedratico
o catedratica —como se discutié mucho entonces en los peridédicos— de literaturas
neolatinas, no tenia alumnos; era un catedratico sin alumnos. Esto se remediaba por-
que las conferencias, que recuerdo eran alternas, debido a la personalidad de dofia
Emilia, tenfan un pablico ajeno a la universidad. Ella, para asegurarse de todas maneras
una concurrencia y no tener que cerrar la catedra por absoluta carencia de oyentes, in-
vitaba a un buen niimero de muchachas y sefioritas de la buena sociedad, amigas suyas;
de manera que la catedra de dofia Emilia, hasta que yo llegué, fue una citedra extra-
universitaria; no habia ni un solo alumno matriculado oficialmente.
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Tampoco conseguiria la eximia gallega entrar a formar parte de la Real
Academia de la Lengua, intento que provocaria las burlas de muchos
académicos entre los que se encuentra nada menos que don Juan Valera,
que tildaba a la noble dama de «andia con patas»'® o «morcén»'’, en sus
cartas personales. Como se sabe, el hecho es que dofia Emilia fue rechaza-
da en la Real de la Lengua, en escrito firmado el dia 18 de abril de 1912;
pero he aqui, y es posible que esta concatenacidén no se haya tenido en
cuenta, algunos meses después, el dia 16 de noviembre de 1912 es pro-
puesta en la Academia de Coérdoba y aceptada como tal el dia 23, como
académica correspondiente en Madrid"®, y al afio siguiente se la propone

Por eso, cuando le comunicaron que en aquel curso contaba con un alumno oficial, su
alegria y asombro no tuvieron limites y me acogié en palmitas, como algo caido del
cielo.

Recuerdo muy bien las clases de dona Emilia. No hablaba; llevaba unas notas muy
largas y abundantes que leia, diciendo algunas frases para enlazar las notas entre si; en
realidad era una clase de lectura mas que una clase hablada; trataba de literatura france-
sa y seguia fundamentalmente el manual de Bruneti¢re. Recuerdo que una de aquellas
seforitas, que estaba sentada junto a mi, un dia me dijo en voz baja:

—Pero usted no toma nota de lo que dice dofia Emilia...

—Seforita —le susurré—, tengo el libro de Brunetiére, que es lo que est recitando.
A la salida de clase, dofia Emilia se quedaba sola conmigo y me invitaba a dar un paseo
en su hermoso landé con dos caballos por el paseo de coches del Retiro. Yo aceptaba
muy gustoso; luego tomibamos un helado en una especie de pasteleria o confiteria
que habia en el paseo de coches, entrando por la calle de Alcala, a la izquierda, y
siempre surgia una ligera discusién porque dofia Emilia me queria convidar; yo le ha-
cia ver lo feo que hubiera sido que una seflora me pagase la merienda, y eran muchas
las bromas que gastibamos sobre esto», «<Emilia Pardo Bazin», Semblanzas, Barcelona,
Planeta, 1988, p. 15.

' En una carta dirigida a Alfred Morel-Fatio, fechada en Madrid, el 29 de junio de 1891,
Valera comenta: «Quien ha inventado la tramoya [la entrada de la mujer en las Aca-
demias] y promovido la zalagarda para que el sexo femenino se inmortalice es la Pardo
Bazin, muy bulle-bulle, aunque parece una sandia con patas», Juan Valera, Corres-
pondencia. Volumen V, 1888-1894, ed. Leonardo Romero Tobar, Maria Angeles
Ezama Gil y Enrique Serrano Asenjo, Madrid, Castalia, 2006, p. 336. La cursiva en
inmortalice esta aludiendo al caricter de inmortales que suele asignirseles a los com-
ponentes de algunas academias.

"7 A don Marcelino Menéndez Pelayo, escribe desde Viena, el 10 de febrero de 1894: «me
he leido de un tirén, y admirandola, la Gltima novela del morcén de dofia Emilia, cu-
yo naturalismo despiadado y grotesco me repugna a par que me fuerza a conocer [sic,
por reconocer?| su fidelidad y verdad», Juan Valera, Correspondencia. Volumen V,
1888-1894, ed. Leonardo Romero Tobar, Maria Angeles Ezama Gil y Enrique Serra-
no Asenjo, op. cit., p. 637. Por entonces, 1894, estd publicando dona Emilia la novela
Doiia Milagros, en la revista La Espaia Moderna.

"® Véase al respecto el importante articulo de Marfa José Porro Herrera, «Primeras acadé-
micas de la Real Academia de Cdordoba», Boletin de Ia Real Academia de Coérdoba,
nam. 152, 2007, p. 147 y ss.
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como vocal de la Comisién Permanente de nuestra Academia en Madrid,
donde también figuraba como vocal Julio Burell.

En contraposicion a dofia Emilia, si estuvo a punto de ser académico
numerario de la docta institucién madrilefia Julio Burell, y de hecho fue
nominado para la vacante de la silla e, en 1918, ocupada antes por José
Echegaray (fallecido el 14 de septiembre de 1916), pero la muerte impidi6
a nuestro paisano obtener ese honor completamente, en su integridad. La
silla indicada fue ocupada mas tarde, en 1920, por don Gabriel Maura
Gamazo.

Nuestro personaje, cuando fue ministro de Instruccién publica, se ocu-
pa de numerosas cuestiones practicas que afectaban a los docentes de en-
tonces, como el hecho de subir a mil pesetas el sueldo de los maestros'’.
Tampoco se olvida de los escritores pobres y ancianos y, en beneficio de
muchos de ellos, crea el Instituto Cervantes con la finalidad expresa de
«remediar el infortunio de los escritores pobres»®, hermosa idea que no
tendria continuidad alguna en el tiempo, segin hemos visto y vemos si-
tuaciones de pobreza y olvido en muchos de nuestros mejores cerebros.

Hay eslabones en esa cadena de recuerdos que hacen que este hombre
del 98, con una clara preocupacién por Espafia, como sus importantes
compaiieros de generacion (Unamuno, Azorin, Antonio Machado, etc), se
haya mantenido en la memoria de algunos creadores y estudiosos, lo que
ha propiciado que haya cierta continuidad bureliana, poco marcada y me-
nos conocida, en el panorama cultural espafiol. Asi aparece como persona-
je en clave en un texto tan importante como Luces de Bohemia, de Valle
Inclan, en 1920 (Burell habia muerto el afio anterior, como venimos indi-
cando), bajo el esperpéntico ministro don Paco, distorsionada figura que
ayuda al desgraciado bohemio Max Estrella, que esconde a su vez al sevi-
llano Alejandro Sawa, algo mas joven. El esperpento de Valle tiene una
ediciéon en libro poco después, en 1924, pero esa escena permanece sin
cambios.

" Entre otras referencias, puede consultarse el articulo «A los maestros nacionales», E/
Detéensor de Granada, 27 de abril de 1919, p. 4; como autor del texto, lleva las inicia-
les B. J. A. Burell hace pocos dias que ha fallecido. Los maestros celebran un banquete
en honor del ministro, de lo que ha quedado testimonio grafico, cfr., «Notas graficas
madrilenas», Mundo Grifico, 3 de abril de 1918.

*Vid., por ejemplo, el articulo «El Instituto Cervantes», La Publicidad, 28 de marzo de
1916, p. 2. De la preocupacién de Burell por las personas mayores, tenemos noticias
desde su etapa de gobernador en Toledo; véase al respecto la noticia «Plausible energia
de un gobernador», El Guadalete, 17 de enero de 1901, p. 1.
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Y en 1925, el periodista José Francos Rodriguez prepara una ediciéon
de los articulos mas significativos de Burell, con lo que se cierra practica-
mente la linea de recuerdos editados del periodista iznajefio

Serd en 1962, en el discurso de ingreso en la Real Academia de la Len-
gua, cuando el critico Alonso Zamora Vicente, luego secretario perpetuo
de la institucién, ponga de relieve que tras el ministro de Luces de Bo-
hemia se esconde Julio Burell, puesto que la obra puede ser interpretada
con determinadas claves y personajes; y asi escribe:

La minoria lectora, el pablico en que piensa Valle Inclan, reco-
noce al Ministro de Luces de bohemia. Se trata de Julio Burell,
periodista amigo de los intelectuales, el que nombré a Valle
Inclan profesor de Estética de la Escuela de Bellas Artes, en
1916. Burell fue ministro de la Gobernacidén en 1917, de abril a
junio, en que, bajo el Gobierno Dato, le sucedié en el Depar-
tamento Sanchez Guerra. Volvié a ser Ministro de Instrucciéon
Pablica en noviembre de 1918, también muy fugazmente. (Ya
no lo es en enero de 1919). Se trata, pues, de una de esas som-
bras que pueblan la trigica mojiganga. Pero su trato con los es-
critores, sus favores a varios de ellos, su acusada personalidad de
hombre de letras en un sentido general, vocacién arrinconada
quiza por la politica, se ve bien palpablemente en el personaje
del esperpento. Sobre todo eso: el contraste entre una vocacién
y una forma de vida mis brillante, pero quizi envuelta en sutiles
purpurinas®'.

*' Alonso Zamora Vicente, Asedio a «Luces de Bohemia», primer esperpento de Ramdn
del Valle Inclin, Madrid, Real Academia, 1967, pp. 29-30; el discurso fue leido el dia
18 de mayo de 1967 y respondié al mismo el también académico Rafael Lapesa. Este
texto dio origen a un conocido libro del mismo Alonso Zamora Vicente, La realidad
esperpéntica. Aproximacion a «Luces de Bohemia», Madrid, Gredos, 1974, con alguna
otra aportacidon posterior en la misma linea: «Nuevas precisiones sobre Luces de Bo-
hemia, en Pedro M. Pifiero y Rogelio Reyes, eds., Bohemia y literatura. De Bécquer
al Modermismo, Sevilla, Universidad, 1993, p. 14, donde sigue manteniendo la pre-
sencia de Burell en la figura del Ministro. En la misma linea se encuentra la interesante
y documentada aportacién de Jests Rubio Jiménez, Valle-Inclin, caricaturista moder-
no. Nueva lectura de «Luces de Bohemia», Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 139-141,
especialmente; en el mismo sentido se manifiesta Antonia Roberto Pérez, Esperpenti-
zacion en «Luces de Bohemia», Granada, Alhulia, 2006, pp. 182-183 y p. 226 para el
personaje en clave. En nota, sehalaba Zamora Vicente, en su discurso de 1967, alguna
discordancia con respecto a la identificacién de Julio Burell con el Ministro de Luces
de Bohemia: José Cepeda Adan, «El fondo histérico de Luces de Bohemia, Cuader-
nos Hispanoamericanos, julio-agosto, 1966, p. 241, que propone como figura real pa-
ra la creacidn del personaje en clave a Augusto Gonzilez Besada, también fallecido en
1919 y que fue ministro de Hacienda (1903), Gobernacién (1905), Fomento (1907-
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Después, con el lento paso del tiempo, en su pueblo natal nos hemos
ocupado del periodista, escritor y politico que fue, en varias ocasiones; en
, . . . ) ”, .
articulos y trabajos de investigacidn™, que apenas han traspasado el ambito

1908); también seria académico de la Real Academia Espanola y toma posesién el 7 de
mayo de 1916. Burell fue elegido como académico numerario en 1916, para ocupar el
sillon de la letra e, pero no llegd a tomar posesion.

* Entre nuestras aportaciones personales, desarrolladas a lo largo de muchos afios, pode-
mos citar como mas significativas, referidas también a la época y a autores del mismo
contexto cultural: «Manuel Bueno y su vision novelesca del 98» en Actas del XIII
Congreso de Ia Asociacion Internacional de Hispanistas, Madrid, 1998, ed. Florencio
Sevilla y Carlos Alvar, Madrid, Castalia, 2000, vol. II, pp. 150-155; «Algunas muestras
de poesia anarquista en Espejo», en Miguel Ventura Gracia, coord., Espejo. Apuntes
para su historia, Espejo, Ilmo. Ayuntamiento, 2000, pp. 239-246; «José Maria Carrete-
ro Novillo, ‘El Caballero Audaz’ (1888-1951) y la novela erdtica», en Manuel Galeo-
te, ed., Andalucia y la Bohemia Literaria, prol. Lily Litvak, Malaga, Arguval, 2001, pp.
69-96; «Y en mi interior jVerlaine...! (Sawa, Dario y la literatura finisecular francesa)»,
en Almirez, 11, 2001-2002, pp. 127-142; también publicado en Revista Tanit. Mate-
riales para la cultura, Milaga, nim. 1, Monogrifico Alejandro Sawa y el fin de siglo.
Volumen I. Articulos, diciembre 2005, pp. 69-79; «El perfume y la moda (Aromas de
nardo indiano que mata y ovonia que enloquece, de Antonio de Hoyos y Vinent)», en
Maria Isabel Montoya Ramirez, ed., Moda y sociedad. La indumentaria: estética y po-
der, Granada, Universidad, 2002, pp. 187-195; «César Gonzilez-Ruano y los escrito-
res eréticos y bohemios del primer tercio del siglo XX», en Vida, pensamiento y aven-
tura de César Gonzialez-Ruano, ed. Carlos X. Ardavin, Gijon, Llibres del Pexe, 2005,
pp. 164-180; Julio Romero de Torres y las tertulias literarias de su tiempo», Boletin
de Ia Real Academia de Cordoba, LXXXIV, n°® 149, julio-diciembre, 2005, pp. 73-
82; Bohemios, raros y olvidados (Actas del Congreso Internacional celebrado en Lu-
cena, Cordoba, del 4 al 7 de Noviembre de 2004), coord. y ed., Antonio Cruz Casa-
do, Coérdoba, Diputacién Provincial /Ayuntamiento de Lucena, 2006, «El Cristo de
los pobres (A proposito de Jesucristo en Fornos® [de Julio Burell]», en Manuel Galeo-
te, Los articulos de Julio Burell, 1znijar, Letras de la Subbética, 2007, pp. LXXIII-
LXXVIIL; «El Sefior Ministro no es un golfo. La huella de Julio Burell en Luces de
Bohemia (1920), esperpento de Valle-Inclan», en Lily Litvak y otros, Retorno al Café
de Fornos. Sesquicentenario de Julio Burell (1859-2009), ed. Manuel Galeote y Anto-
nio Cruz Casado, Iznajar, Letras de la Subbética, 2010, pp.23-47; «Julio Burell perio-
dista y politico: dos calas en sus relaciones humanas (Emilia Pardo Bazin y Francisco
de Paula Canalejas Casas)», en Cronica de Cordoba y sus pueblos. XVII, ed. Juan
Gregorio Nevado, Cérdoba, Asociacién Provincial Cordobesa de Cronistas Oficiales /
Diputacién Provincial, 2011, pp. 255-262; «Los origenes de la bohemia en Espana: E/
frac azul (1864), de Enrique Pérez Escrich (Valencia, 1829 — Madrid, 1897)», en Actas
del XXXVII Congreso Nacional de Cronistas Oficiales (Valencia, 14-16 de octubre
de 2011), Valencia, RAECO, 2012, pp. 287-295; «Eduardo Zamacois y E/ otro
(1910). La literatura fantastica y de terror en la Edad de Plata», Boletin de la Real Aca-
demia de Cérdoba, ntim. 161, enero-diciembre, 2012 (2013), pp. 265-282; «Rubén
Dario fantastico: la atraccién por el mundo del misterio (Un ejemplo y sus deudas)»,
Boletin de Ia Real Academia de Cordoba, ntm. 165, enero-diciembre, 2016, pp. 351-
367, etc.
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local, en la reedicion de sus Articulos (2008), con diversos estudios intro-
ductorios, y en un pequeno volumen, también de aportaciones criticas, de
Julio Burell (2010), en cuidadas ediciones de Manuel Galeote, asi como en
otros ensayos o acercamientos divulgativos que han propiciado que el cen-
tenario del personaje no pase por completo desapercibido para el mundo
intelectual de ahora mismo. Entre lo mas destacable que se ha hecho hasta
el momento figura un monografico® de Anfora Nova, en el que se en-
cuentran recopiladas diversas aportaciones, antiguas y actuales, que acercan
al lector a la vida y la obra de un iznajefio, de un cordobés, que desarrollo
una labor importante o, al menos, significativa en su momento historico.
Hay pendiente de edicién algin otro trabajo de relevancia, como la intere-
sante recopilaciéon de José Luis Lechado, Julio Burell, poesia y narrativa.
1875-1889, que lleva fecha de septiembre de 2017, en el volumen original.

Cuando fallece una persona se ha cumplido su ciclo en lo que a aporta-
ciones personales se refiere; es en ese momento, no en la fecha de su na-
cimiento, cuando se valora la trascendencia de su trayectoria vital; se habla
entonces de sus aciertos y también de sus errores. Por eso, puede resultar
esclarecedor ver lo que reflejaban los periddicos nacionales en el momento
en que tiene lugar la enfermedad, el fallecimiento y el entierro del intelec-
tual en cuestion. Es lo que intentaremos apuntar en las lineas que siguen.

NOTICIAS DE LA ENFERMEDAD Y MUERTE DE BURELL EN LOS
PERIODICOS DE LA EPOCA

Tenemos constancia escrita de que todos los peridédicos madrilefios
estuvieron pendientes de la Gltima enfermedad y de la muerte de don
Julio Burell. He aqui, por ejemplo, como se hacia eco detallado de la
triste premonicion la pagina sexta del diario La Correspondencia de Es-
pania, del jueves 20 de febrero de 1919, bajo el titulo de «El Sr. Burell,
muy graver:

Ayer de mafiana circularon noticias muy alarmantes acerca del
estado del Sr. Burell. Desgraciadamente, no eran infundadas. El
Sr. Burell habia pasado una noche malisima, y su estado de post-
racién inspiraba muy serios temores. El parte facultativo de ayer
decia: «El Sr. Burell ha empeorado, habiéndose acentuado los
sintomas cerebrales urémicos. La familia no recibe». Celebraria-
mos muy sinceramente que los temores no se vean confirmados.

? Julio Burell (1859-1919). Una pluma luninosa de la Edad de Plata, ed. Antonio Cruz
Casado, Manuel Galeote, Juana Toledano Molina, nims. 115-116, 2018.

BRAC, 168 (2019) 537-584 549



ANTONIO CRUZ CASADO

Y, tras el epigrafe Se acentiia la gravedad, el anénimo periodista anadia:

En el Congreso, al propio tiempo que era objeto de todas las
conversaciones la noticia relativa al atentado contra Clemen-
ceau, se supo con verdadero sentimiento que el Sr. Burell se
habia agravado en términos verdaderamente desconsoladores.
Excusado decir la impresiéon que la noticia causé entre los con-
currentes al salén de conferencias y pasillos. Conociase sdlo ayer
mafana que el ilustre enfermo se habia agravado, pero no llego-
se a suponer que la gravedad revistiera caracteres tan alarmantes.
A las tres se verificaba consulta de médicos. Algunas personali-
dades politicas, entre ellas el Sr. Dato, al enterarse de las impre-
siones pesimistas que se tenian acerca del Sr. Burell, se traslada-
ron al domicilio del enfermo. Entre ocho y nueve de la noche
se advirtié una ligera reaccién en el enfermo. Ello se presto a al-
guna esperanza que, desgraciadamente, se desvanecid bien pron-
to, porque aquella duré pocos minutos. Sucedié a ella la postra-
cién grande en que el enfermo habia permanecido todo el dia.
En las primeras horas de la madrugada, el estado del Sr. Burell
era de gravedad tan inmensa, que se temia un desenlace inme-
diato*.

Al dia siguiente, 21 de febrero, y en el citado medio de la capital se
aventuraba ya el fatal desenlace; en la misma pagina sexta de la publica-
cién se anunciaba, tras el titulillo E/ Sr. Burell, el inminente desenlace,
con términos que repiten parcialmente las indicaciones del dia anterior:

Entre ocho y nueve de la noche se advirtié una ligera reaccién
en el enfermo. Ello se prestd a alguna esperanza que, desgracia-
damente, se desvaneci6 bien pronto, porque aquélla durd pocos
minutos. Sucedié a ella la postracién grande en que el enfermo
habia permanecido todo el dia. En las primeras horas de la ma-
drugada, el estado del Sr. Burell era de gravedad tan inmensa,
que se temia un desenlace inmediato. Las Gltimas horas de la
madrugada las pasé el Sr. Burell algo despejado. Su estado no era
esta mafiana tan desesperado como lo fue en el dia de ayer. Se
ha iniciado, dentro de la intensa gravedad del paciente una li-
gerisima mejoria. La ligera esperanza que llegd a abrigarse esta
mafana ha ido desvaneciéndose. La mejoria ha ido desapare-
ciendo, volviendo a caer el Sr. Burell en un estado de postracion
grandisimo. A la hora de cerrar esta edicién ha entrado el Sr.
Burell en el periodo agénico™.

** La Correspondencia de Espaiia, 21 de febrero de 1919, p. 6.
» Ibid., 22 de febrero de 1919, p. 6
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Como vemos, la repeticion casi completa de la misma noticia en fechas
consecutivas parece indicar que el paiblico del momento estaba muy inte-
resado en la enfermedad del personaje, aunque el periodista de turno no
disponia de otras noticias que afiadieran novedad alguna al asunto. El
hecho es que Julio Burell fallece el dia 21 de febrero de 1919, hacia las
cinco y cuarto de la tarde, de tal manera que, en la edicidn correspondien-
te al 22 del mismo mes, se incluye un amplio informe de dos columnas,
con numerosos datos y encendidos elogios de la figura desaparecida. De
esta extensa informacidn, tomamos las noticias relativas al final de su vida
que, tras el epigrafe «Julio Burell», nos informan de sus tGltimas horas:

Avyer dejé de existir el ilustre periodista y ex ministro D. Julio
Burell. Burell llevaba ya varios dias luchando entre la vida y la
muerte. La causa de ésta ha sido una pulmonia doble. Ayer ma-
fana celebraron consulta los médicos; a las tres entrd en la ago-
nia y a las cinco y cuarto entregaba a Dios su alma. Al lado del
Sr. Burell se encontraban su esposa y demas personas de la fami-
lia, entre ellas el gobernador de Avila, Sr. Castro, y los Sres. An-
guita y Melgares. La noticia fue comunicada al Congreso, y
ripidamente circuld por Madrid. Al domicilio del Sr. Burell
acudieron numerosos hombres politicos para expresar su pésame.
El entierro del Sr. Burell se verificard hoy sdbado, a las tres de la
tarde, recibiendo sepultura en el cementerio de la Sacramental
de San Justo. Otro mas, de los buenos y de los grandes, que se
va, cuando adn tanto se podia esperar de sus incansables activi-
dades y de sus talentos excepcionales™.

En el fragmento transcrito interesa sefialar la presencia del escritor
Cristobal de Castro en la casa del fallecido. Por aquel entonces Castro
desempefiaba el cargo de gobernador civil de Avila? y estuvo siempre
muy cercano a su paisano Burell, que habia guiado en cierta medida la
carrera del joven iznajefio. A su libro Rusia por dentro (1904), le habia
puesto breve pero elogioso prologo.

* Ibid., 23 de febrero de 1919, p.3

7 Ya lo era, al menos desde el afio anterior, como comprobamos en una curiosa foto
del ABC, de Madrid, correspondiente al 28 de diciembre de 1918, en la que, tras
el titulo «Las Pascuas de 1918 en Avila», podemos leer el pie siguiente: «El gober-
nador civil, D. Cristébal de Castro [marcado con una X], con la junta de damas,
repartiendo juguetes a los niflos pobres. (FotoFuentetaja)».

* En las lineas finales escribe Burell: «Yo miro todos estos triunfos de usted con pro-
funda alegria y muy de corazén le felicito. Suyo buen amigo, Julio Burell»,
Cristobal de Castro, Rusia por dentro, Madrid, Sdenz de Jubera, Hermanos, 1904,
«Carta prologo».
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Al texto antes indicado de La Correspondencia, sigue un amplio di-
tirambo, que recogemos en nota, donde se presta cuidadosa atencidén a
algunas de las cualidades humanas e intelectuales de que estaba adorna-
do el ilustre personaje, entre las que figuran su capacidad elocutiva, la
fuerza de su palabra y su honradez™.

Los «Datos biograficos» que integran la parte final del articulo tienen,
para nosotros, el interés de transmitirnos una breve biografia de Burell
con detalles que pudiéramos considerar de primera mano o que, al me-
nos, no parecen falseados por la distancia cronologica. El texto indica lo
siguiente:

Don Julio Burell y Cuéllar nacié en Iznijar (Codrdoba) en 1859.
Muy joven, atin no habia cumplido diez y seis afos, ya se hizo
notar entre sus coterraneos por los articulos que publicaba en los
periddicos de combate y los fogosos discursos que en los mitines
pronunciaba. Su vocacién de periodista se manifestaba ya enton-
ces, haciendo presente lo que fue luego, ante todo y sobre todo,
un maestro de periodistas. Esta vocacién hizo que descuidando
su profesion de abogado, cuyos estudios cursé en la Universidad

? «No es una figura sobresaliente la que desaparece: es, pudiéramos decir, también la
encarnacién viva del espiritu del Gltimo periodo de la Espaha contemporanea.
Porque Burell fue el verbo, el verbo cilido, fulgurante, con exaltaciones apasiona-
das y centelleos de elocuencia arrebatadora, en que se tradujeron todas las inquie-
tudes y todas las aspiraciones, las rebeldias y las amarguras de cuatro generaciones
de espafioles en el espacio de los tltimos cuarenta afos. Y ese verbo de acento tan
inspirado como inolvidable, que calde6 las almas de los viejos revolucionarios
vencidos y supo alentar nuevos brios en la juventud que llegaba a la vida publica
con cierto idealismo en el pensamiento, pero todavia dolorida y como anonadada
bajo el peso del infortunio de los nacionales desastres, buscd y encontrd todos los
caminos que llevan al corazén del pueblo, primero en el campo inmenso del pe-
riodismo, vy, por ultimo, la solemnidad de la tribuna parlamentaria. Como perio-
dista y como orador, Burell fue la inquietud espiritual, el ansia de lucha y de reno-
vacién que se haclan oir, entre la admiracién de todos, ya en el articulo que dejaba
huella en las almas, ya en el discurso que despertaba tempestades de entusiasmos.
Fue, ante todo y sobre todo, Burell un luchador incansable. Su gran amor a la
democracia no flaqued un solo momento: su culto a las ideas se sobrepuso siempre
a todos los convencionalismos politicos. Se recordara aquella ocasién memorable,
todavia en los comienzos de su carrera politica, en que, por no someterse a ciertas
exigencias, renuncié a su baston de mando en la provincia de Toledo para volver
a empuiar su pluma de periodista y romper una lanza por la justicia. Asi era Bu-
rell. Tuvo siempre el orgullo de su preclara estirpe periodistica, y ni las mas altas
posiciones politicas le hicieron olvidar los dias tristes de la oscura vida de Redac-
cidn, los mas gloriosos puestos que fueron los de sus triunfos y en que mejor vivid
su pensamiento con amplia libertad», La Correspondencia de Espana, 23 de febre-
ro de 1919, p.3.
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de Madrid, se dedicara, como él mismo dijo en donosa autobio-
grafia, a imitar a Tirabeque: esto es, que tird los libros y se metid
a predicador. En La Cronica, EIl Progreso, La Epoca, el Heraldo,
El Imparcial, El Grificoy EI Mundo, algunos de los cuales diri-
gié con extraordinario acierto, dejé su ingenio joyas perdura-
bles. En politica su actuaciéon fue también brillante.

Ha sido diputado® en muchas legislaturas, gobernador civil de

Jaén, de Toledo y Granada, director general de Agricultura y

*En un texto tan poco proclive, en principio, al elogio, como el dedicado a glosar las
personalidades de los diputados de 1907, encontramos una bella semblanza del perso-
naje, en los términos siguientes, tras indicar que ha sido electo por el distrito de Baeza:
«Sr. D. Julio Burell y Cuéllar. Nacié en Iznijar (Cérdoba) en 1859. Casado. Para bus-
car los comienzos de su vida politica y periodistica habria que ir a su nifiez, porque ni-
o era de quince o diez y seis anos cuando admiraba y asombraba, no ya por el fuego
y la pasién propias de la edad, sino por el prematuro juicio y por el exquisito gusto en
los discursos que pronunciaba en los mitins [sic] y de los articulos con que llegaba de
un solo vuelo a la primera fila de aquellos combatientes de la pluma. Qué palabra tan
caliente, tan llena, tan elegante, y qué pluma tan agil para recoger esos tonos de la pa-
labra y tan flexible para obedecer a la intencién del escritor artista: el acero de ella era
tan pronto cincel como saeta. Por millares podrian citarse las frases en que el escritor,
no se sabe si por deliberacion de su talento o por instinto de artista supremo, acertaba
con la forma definitiva de un pensamiento alto, de un sentimiento hondo, de una bur-
la donosa, de un epigrama punzante, de una indignacion airada o de un encargo cruel;
después de lanzado, el arte literario quedaba enriquecido, el interés del combatiente
satisfecho, el espiritu del lector indeleblemente impresionado, y el triste enemigo en la
picota. Con los afios y la prictica no ha hecho Julio Burell mas que depurar y perfec-
cionar esas cualidades nativas, enriqueciendo sus medios con el estudio y la observa-
cién. Su memoria, de un poder de evocacién asombroso, le da un arsenal inagotable
de fechas, nombres y hechos; pero lo mis suyo, lo que le da caricter, es el gusto ex-
quisito, el arte inimitable para la cita, para componer el tropo y para expresar su idea
con el nombre o con el hecho evocado. Descubre entre lo pasado y lo presente, en
hombres y sucesos, relaciones y analogias, no sospechados, de observador profundo y
de entendimiento penetrante, pero todavia las avalora por el primor con que las engar-
za. Es también caracteristica de este escritor el sentido de la proporcién, la armonia
acabada entre las distintas partes de su articulo, eso que podria llamarse la arquitectura
de la obra. Las paginas de muchos periddicos, entre ellos E/ Cronista, el viejo y recor-
dado Progreso, La Epoca, en trabajos literarios, el Heraldo, El Imparcial, El Grifico,
algunos de los cuales ha dirigido, estan llenos de joyas del insigne maestro. Ultima-
mente dirigié E/ Mundo. En la relacién privada Julio Burell es tan atrayente y bonda-
doso, que es imposible tratarle sin quererle de verdad; y esa bondad de su alma se re-
fleja en forma de rectitud, de probidad, de celo en los cargos publicos que ha desem-
pefiado, cargos que no hay que decir, tratindose de un hombre de tal entendimiento,
como habrin sido colmados en lo intelectual. Ha sido Gobernador civil de Jaén, de
Toledo y de Granada, electo, Director General de Agricultura y de Obras publicas.
Seguramente serd Ministro con el partido liberal, en que milita, con acentuada ten-
dencia a las soluciones democriticas, como reflejo de aquella democracia republicana
de su primera juventud. En las actuales Cortes se ocupa a diario de asuntos publicos y
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Obras publicas y ministro en situaciones liberales. Como minis-
tro de Instruccién piblica dio vida a oportunas iniciativas, que
redundaron en provecho de la cultura nacional. Sus méritos lite-
rarios o intelectuales fueron recompensados justamente con la
cruz de Alfonso XII, que le otorgd el conde de Romanones, y
cuyas insignias le fueron costeadas por suscripcién, a céntimo,
entre escritores y artistas, y también con un sillén académico que
la Espafiola le ofrecié recientemente con oportunidad notoria y
aprobacién uninime”'.

Un tratamiento algo mas amplio del luctuoso suceso, si cabe, y sin
duda con una redaccién mas cuidada y con mas sentimiento, es el que le
concede el ABC de Madrid, del dia 22 de febrero de 1919, diario en el
que se incluye, ya en la portada, una amplia foto de don Julio en su des-
pacho, sobre el epigrafe «Muerte de un ex ministro», ademas de una
buena crénica, titulada «Julio Burell ha muerto»®, aunque en muchas

literarios como combatiente de primera fila. Ha sido Diputado del 87 al 90 y en las
Cortes del 96, 903 y 905. Domicilio en Madrid: Serrano, 80», Modesto Sanchez de
los Santos (y alguna colaboracién de Juan de Onuba), Las Cortes Espariolas. Las de
7907, Madrid, Antonio Marzo, 1908, pp. 333-334.

' La Correspondencia de Espaia, 23 de febrero de 1919, p.3.

* Recordamos aqui algunos de los fragmentos mas significativos de este texto, sin
firma, pero que bien pudiera ser obra de Cristébal de Castro, titulado Julio Bu-
rell ha muerto: «;Con qué sincera pena acabamos de escribir el epigrafe: la pluma
parecia resistirse a trazar la Gltima palabra! Todo ha sido inttil: desvelos y recur-
sos los mas solicitos de la ciencia, cuidados insuperables del carino, la misma es-
peranza en la naturaleza del enfermo; bien que estaba minada por otras enferme-
dades recientes, y acaso era un efecto engafioso de su espiritu grande lo que
tomabamos por fortaleza fisica. Sobre el cadaver de Burell caeran muchas lagri-
mas, y de seguro no cruzard un solo recuerdo de malquerencia. Si los muertos
oyen, su alma escuchard como pocas el rendimiento uninime de elogio y duelo
de su memoria. Con sus restos se entierra uno de los Gltimos jirones de la Espafia
romantica; de la legién de intelectuales y de hombres de accién forjados en la
pelea politica, tan varia, tan ardiente y tan emotiva de los primeros afios de la
Restauracién. Fue eso antes que nada: un luchador, un adalid, una gran mentali-
dad y una pluma egregia, consagradas a la evolucién politica. Nacid el 59 en
Izndjar (Cérdoba), y a los diez y seis afios ya rondaba en las controversias del vie-
jo Ateneo, senalindose como un polemista vigoroso. Comenzaba a profundizar
en el estudio del castellano, y no tardé en ser un hablista. Su estilo era de una ga-
lanura y de una brillantez singulares; improvisaba su prosa —a veces al correr del
lapiz, minutos antes de la tirada, sobre un chibalete de la imprenta—, y parecia el
texto forjado y pulido en largos espacios y fruto maduro de sostenida medita-
cién.[...]Ya en EIl Progreso descoll6, y era un jovenzuelo, y habia de codearse
con hombres de la talla de Solis, Eusebio Blasco, Rafael Comenge, Rafael Gracia
y otros escritores politicos bien curtidos y afamados. Su nombre quedé alli con-
sagrado, y la consagraciéon fue sancionada por la masa de puablica en E/ Heraldo,
en el Nuevo Heraldo, en EI Imparcial, etc. Su tGltimo periodo fue en la direccién
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ocasiones el periodista repite datos ya conocidos por otros medios, sin
duda algo obvio, puesto que el tema y el momento son iguales para am-
bos diarios. La esquela funeraria, que inserta también el ABC en las pagi-
nas finales del mismo ntmero, resulta ser también una buena fuente de
informacién; asi, sabemos que se le califica de Excelentisimo e [ustrisimo
y que se le define como: «Escritor, ex ministro de la Gobernacién y de
Instruccidn Puablica, consejero de Estado, diputado a Cortes, miembro de
la Real Academia Espafiola, gran cruz de la Orden de Alfonso XII y de
Isabel la Catolica, de Villaviciosa de Portugal»®, etc., y que tenia sélo
sesenta aflos en el momento de la defuncién, lo que hace que se convier-
ta el sepelio, segin La Correspondencia, en «una grandiosa manifestaciéon
de duelo»™. El mismo diario nos informa de que algunas de las coronas
que acompaiiaron el féretro procedian de «la Asociacién de Escritores y
Artistas, de la Asociacion de la Prensa, de la condesa de Pardo Bazan, del

de El Mundo, al fundarse este diario; pero fue fugaz. Algunos de sus articulos
hiciéronse famosos; no pocos fueron de efecto politico. Canovas, Martos, Silvela
le profesaban efusiva admiracidn, y el primero trat6 de atraérselo. Habia ido evo-
lucionando Burell, como tantos otros de su época, de la Repuablica a la Monar-
quia; pero no quiso rebasar el campo liberal. Poco después alcanzd la representa-
cién en Cortes, que apenas si dejé unos meses para ser gobernador de Jaén, y si-
guid ostentando la de algtn distrito de aquella provincia. Su gran entendimiento
le hacia acreedor a los altos cargos. Canalejas le llevd por dos veces a la Direccién
de Obras, a la de Agricultura, vy, al cabo, en 1910, a los Consejos de la Corona.
Excepto un brevisimo periodo que desempeiid la de Gobernacién, su cartera fue
la de Instruccién publica: tres veces ha sido el titular. Y en este departamento
realizé una labor de entusiasta fomento por el profesorado y el Magisterio. A ¢él
se debe la creacidon de algunos Centros nuevos; y si se le pudo acusar en alguna
fundacidén de apresurado, bien pudo él replicar que, fiandolo todo a la espera de
hacerlo perfecto, los anos pasaron sin que nada nuevo se hiciera en Espafia. [...]»,
ABC (Madrid), 22 de febrero de 1919, p.16.

* La transcripcién completa dice asi: «El Excmo. e Ilmo. Sefior Don Julio Burell y
Cuellar, escritor, ex ministro de la Gobernacién y de Instruccién Pablica, conseje-
ro de Estado, diputado a Cortes, miembro de la Real Academia Espafiola, gran
cruz de la Orden de Alfonso XII y de Isabel la Catdlica, de Villaviciosa de Portu-
gal, etc., etc., ha fallecido el 21 de febrero de 1919, a los sesenta anos, habiendo
recibido los Santos Sacramentos. R.I.P. Su desconsolada viuda, la excelentisima
sefiora condesa de Torre-Mata; hijos, hijo politico, hermana, madre politica, her-
manos politicos, primos, sobrinos y demas parientes, ruegan a sus amigos se sirvan
encomendarlo a Dios y asistir a la conduccién del cadiver, que tendra lugar hoy,
22 del corriente, a las tres de la tarde, desde la casa mortuoria, Serrano, 35, al cemen-
terio de la Almudena. Durante toda la manana se dirdn misas en la capilla ardiente. No
se reparten esquelas. El duelo se despide en el sitio de costumbre», ABC, 22 de febrero
de 1919, p. 36.

* La Correspondencia de Espaia, 23 de febrero de 1919, p. 3.
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Ayuntamiento de Linares y del Cuerpo de archiveros»”. ABC menciona,
entre otras coronas, la que le envia D. Cristobal de Castro. Se afiade en
La Correspondencia que la representacién del ayuntamiento de Linares
iba solemnemente acompariada por el estandarte de la ciudad y los mace-
ros.

Finalmente, estos perioédicos insertan la noticia del entierro, en el caso
de ABC con una gran fotografia que ocupa toda la portada, y con la rela-
cién de los asistentes, entre los que nos interesa resaltar a Ortega y Gas-
set, Alcald Zamora y Romero de Torres®, entre muchos otros (segin Za
Correspondencia). ABC sefiala en un breve suelto que en Linares”’, «en
sefial de duelo han cerrado sus puertas los casinos, tiendas y teatros»,
puesto que el difunto proporciond a esta ciudad andaluza «beneficios
INmensos».

«JESUCRISTO EN FORNOS»:
UN TEXTO REPRESENTATIVO DE JULIO BURELL

De la importancia y la fama que adquiri esta singular creaciéon de Burell
pueden dar fe las muchas veces que se ha editado y reeditado en los siglos
XIX y XX, con algunas prolongaciones en la mas reciente actualidad™.

Se publico por primera vez en un suplemento del Heraldo de Madrid,
correspondiente al dia 1 de febrero de 1894; el suplemento en cuestidn,

 Ibid.

* Burell habia nombrado a Julio Romero de Torres profesor de la Escuela de Pintura,
como sefialan algunos periddicos de la época: «D. Julio Burell ha firmado el nombra-
miento de profesor de la Escuela Especial de Pintura a favor de don Julio Romero
Torres. / El Ministro de Instruccién publica y Bellas Artes hizo personalmente entrega
de la credencial al interesado. / El sefior Burell anuncibé que en el presupuesto proxi-
mo se resuelve que no haya maestros con sueldo inferior a mil pesetas», La Publicidad,
30 de marzo de 1916, p. 3.

¥ Esta ciudad lo habia nombrado hijo adoptivo y le habia dedicado una calle ya en 1910:
«En honor de Burell. El Ayuntamiento de Linares ha nombrado hijo adoptivo, al mi-
nistro de Instruccion pablica. / Se ha abierto una suscripcién popular para regalarle el
nombramiento que ird en un artistico pergamino dentro de una vitrina. / A peticién
de los vecina de la calle de Arrayanes, ha acordado el Ayuntamiento dar a esta via el
nombre de Burelly, E/ Defensor de Granada, 3 de agosto de 1910, p. 3.

* Véase, por ejemplo, Antonio Cruz Casado, (Jesucristo en Fornos», el articulo mas famo-
so de Julio Burell, Revista de la Cofradia de Nuestra Seriora de la Piedad, 1998; «El
Cristo de los pobres (A propdsito de «Jesucristo en Fornos», un articulo de Julio Bu-
rell)», Torralbo, Lucena, 1999, y «El Cristo de los pobres (A propésito de «Jesucristo
en Fornos»)», en Manuel Galeote, Los articulos de Julio Burell, 1znijar, Letras de la
Subbética, 2007, pp. LXXII-LXXVII, etc.
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titulado «Extraordinario ilustrado», lleva la fecha general de febrero de
1894, El fasciculo abarca dieciséis paginas y tiene numeracién indepen-
diente del nimero del dia; conjuga con gran acierto los textos literarios y
las ilustraciones a gran formato, tendencias que empleara luego Burell con
frecuencia, como director de £/ Grifico (1904). Hay en él textos de Eu-
genio Sellés, Vital Aza, Campoamor, Dicenta, Manuel del Palacio, entre
otros, y un comentario sobre «Galdos, autor dramatico», de José de Cubas.
Las ilustraciones proceden de pinceles igualmente ilustres, como Joaquin
Sorolla o José Benlliure; se incluyen también varias fotografias, «Recuer-
dos de Melilla», de Campmany. Salvo el caricter un tanto heterogéneo,
propio de cualquier publicacién de este tipo, el suplemento nos parece
muy cuidado y de gran calidad estética. Es algo que semantiene, segin
comprobamos, en los extraordinarios correspondientes a otros meses de
finales de 1893 y de comienzos de 1894, en los que también figura la fir-
ma de Burell, habitual por lo demas en el diario® Heraldo de Madrid,
unas veces con su designacidon propia, otras veces con el pseuddénimo de
«Incogniton.

Recordemos, por ejemplo, «Las alas rotas», en el volumen correspon-
diente al mes de noviembre* de 1893, que se ocupa de la guerra del Rif,
o «Magdalena», en el extraordinario de marzo* de 1894, marcado por la

* Julio Burell, Jesucristo en Fornos», Extraordinario ilustrado. Febrero de 1894, Heraldo
de Madrid, 1 de febrero de 1894, pp. 4-5.

* Sefialemos los articulos localizados en Heraldo de Madrid, en esos meses de 1894, febre-
ro y marzo aproximadamente, con la firma de Burell: «La ola gris. Los nombres de las
calles», 3 de febrero de 1894; «Tierra triste», 7 de febrero, sobre las agitaciones campe-
sinas andaluzas; «La trompa de Silva», 12 de febrero; «Cuerpo a cuerpo», 14 de febre-
ro; «La santa mentira», 20 de febrero; «Hombres ilustres. El conde de San Luis», 22 de
febrero; «Voz de anarquista», 28 de febrero, en el que sefiala que algunos jovenes de la
Academia de Jurisprudencia sefialan rasgos anarquistas en algunos articulos de Burell;
«En plena sombra», 2 de marzo; «Gladstone», 4 de marzo; hay algunos firmados con el
seudénimo de Incégnito, que también utiliza Burell, por ejemplo, en el prélogo del
libro del padre de Cristébal de Castro, Juan de Castro Orgaz, Lontananzas. Poesias,
Madrid, Antonio de San Martin, 1897, entre los que estan: «Paginas de Silvela. El dis-
curso de la mafiana», 1 de febrero de 1894; «En la Academia Espanola. La recepcion
de Liniers», 2 de febrero; «El socialismo contemporaneo. Una visita a Bebel», 3 de fe-
brero (ndtese que en la misma fecha hay otro articulo firmado por Burell, compar-
tiendo ambos primera pagina); «A la justicia prenden», 8 de marzo;

! Julio Burell, «Las alas rotas», Nimero extraordinario. Noviembre de 1893, Heraldo de
Madrid, 18 de noviembre de 1893, p. 1; es el primer texto del suplemento. Se inclu-
yen aqui aportaciones de Salvador Canals, Campoamor, Manuel del Palacio, Grilo o
Gaspar Nuiez de Arce; las ilustraciones son igualmente de notable calidad.

* Julio Burell, «Magdalena», Extraordinario ilustrado. Marzo de 1894, Heraldo de Madrid,
28 de febrero de 1894, p. 20. Hay aqui textos de autores contemporaneos, como Sal-
vador Rueda, pero predominan fragmentos de los clasicos, como fray Luis de Ledn,
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celebracion de la Semana Santa, y tengamos en cuenta el tema de Maria
Magdalena que veremos también utilizado en un pintor francés de la Belle
Epoque, Jean Béraud, en un cuadro que nuestro periodista pudo tener en
cuenta a la hora de componer «Jesucristo en Fornosy.

Nos llega noticia de una edicién mas* en la revista Don Quijote, el 25
de septiembre de 1895, pero no hemos logrado ver el namero de la fecha
indicada. Vuelve a reeditarse, sin indicacién alguna al respecto, unos afos
después, en el nimero 9 de la famosa revista Germuinal, correspondiente al
2 de julio de 1897, y es entonces cuando se le presta mis atencién a este
articulo y se le valora mas, en nuestra opinidn; de la breve presentacion que
le hace la revista y de su contexto nos ocuparemos en la parte final de esta
introduccién. Se incluye de nuevo en un monografico de Semana Santa,
en el periddico anticlerical £/ Evangelio, en el que colaboraba asiduamente
Cristobal de Castro, con fecha de 27 de marzo de 1902, en un contexto
marcado por autores de la talla de Mariano de Cavia, Antonio Palomero,
Joaquin Dicenta y el citado Cristébal de Castro, entre otros muchos*.

Quizas la mayor repercusion la alcanzd este texto bureliano en una co-
nocida y reeditada antologia de cuentos anarquistas, de sugerente titulo,
Dinamita cerebral, que se editd en Mahoén, en 1913, y volvid a publicar-
se® en 1933 (y una vez mas en Buenos Aires, en 1974)*. Algo después,
en 1980, volvié a aparecer en Barcelona*’, con lo que parece que el libro

Alberto Lista, fray Luis de Granada o Santa Teresa; ademis se incluyen dos hermosas
reproducciones de grabados de Durero, entre otras imagenes religiosas igualmente in-
teresantes.

“ El dato se encuentra en el documentado e importante trabajo de Maria Jos¢ Conde
Guerri, «Julio Burell, el otro ministro de Luces de Bohemia», Estudios humanisticos.
Filologia, nim. 7, 1985, p. 33, n. 10, aunque indica, por errata, la fecha de 1985, al
igual que sucede con la correspondiente a la primera edicién de «Jesucristo en For-
nos».

* Tampoco hemos tenido ocasién atin de consultar este nimero, no incluido en la Bi-
blioteca digital de la BNE, pero del que tenemos noticia a través del periddico E/ Pais,
de fecha, 27 de marzo de 1902, p. 3, donde incluye una recensién de los contenidos
de EIl Evangelio. Sobre esta polémica publicacién cfr., el interesante articulo de Mi-
guel Angel del Arco Bravo, «El Evangelio. La historia de un periédico rebelde que
luché en 1901 por la credibilidad del periodismo», Doxa Comunicacion, nim. 20,
2015, pp. 11-31.

* Encontramos un comentario bibliogrifico de esta edicién en Luz. Diario de la Repiibli-
ca, 2 de junio de 1933, p. 2.

“ Diversas referencias a estas ediciones se encuentran en la tesis de José¢ Angel Maquieira
Rodriguez, El anarquismo de Julio Camba, Madrid, UNED, 2015, p. 110, consulta
on line.

¥ Dinamita cerebral. Los cuentos anarquistas mds famosos, Barcelona, Icaria, 1980; hay
una edicién de este libro en 1981.
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sigue manteniendo interés en nuestros dias o, al menos, provoca la curio-

sidad.

Cuando se publica la recopilacién por primera vez, algunos periédicos
nos dan una relacién circunstanciada de su contenido y caracteristicas; de
esta forma se nos dice en el decenario madrileno E/ Nuevo Régimen,
correspondiente al 30 de abril de 1913:

El semanario E/ Porvenir del Obrero, de Mahén, ha publicado
un hermoso libro, titulado Dinamita cerebral: los cuentos anar-
quistas mas famosos, en el que ha coleccionado las mas bellas
producciones de los literatos mas eminentes. / Zola, France,
Mirbeau, Malato, Maeztu, Pi y Margall, Pi y Arsuaga, Lorenzo,
Mella, Prat, Burell, Azorin y otros muchos autores firman los
cuentos que componen dicha coleccidén, haciendo la mas acerta-
da critica de la organizacién actual con narraciones que se leen
con deleite y quedan fijas ficilmente en la imaginacién. / El li-
bro estd muy bien presentado, con llamativa cubierta a tres tin-
tas, y se vende al precio de una peseta®.

El volumen, de impactante titulo y variado contenido, como se ha in-
dicado, cuenta con colaboraciones de extranjeros muy significativos, como
Zola, Strindberg, Mirbeau, o Gorki, y de algunos espanoles, igualmente
relevantes, entre los que se encuentran José Martinez Ruiz, Ramiro de
Maeztu, Julio Camba y el propio Burell, cuyo relato estd situado en
pentltimo lugar. La intencion del recopilador de estas historias, Juan Mir,
es clara, y asi afirma en el prélogo:

El arte es revolucionario, el pensamiento es revolucionario, el
corazén del hombre es revolucionario; y asi serd mientras la ti-
rania sea monstruosa, mientas se funde en el error y mientras sus
obras sean malvadas e injustas, que es como decir mientras la ti-
ranfa exista en cualquiera de sus formas®.

Seguimos localizando nuevas ediciones del relato de Burell. En este
sentido, a raiz de la muerte del periodista, un diario andaluz, E/ Defensor
de Granada, en fecha cercana a la defuncion (21 de abril de 1919), vuelve
a traer a «Jesuscristo en Fornos» a la primera pagina de la publicacion, jun-
to con una foto del autor y el antetitulo «Una pagina brillante de Burell».
La imagen es una foto de Alfonso, retratista que tanto colabor6é en E/

* Bibliografia», £l Nuevo Regimen. Decenario federal, Madrid, 30 de abril de 1913, p.
6. La misma resena bibliografica se encuentra en E/ Motin, 1 de mayo de 1913, p. 15.

¥ Dinamita cerebral. Coleccion de cuentos anarquistas, prol. Juan Mir, Biblioteca Virtual
Omegalfa, s.a., p. 4, consulta on line. Hemos visto otra edicién de Basauri, Ekinaren
Ekinaz argitaratua, igualmente on line.
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Grifico, que dirigi6 el iznajefio en 1904, con un escueto pie: «Ultimo
retrato de Julio Burell, autor del articulo que reproducimos hoy».

Hay que esperar algunos anos mas, hasta 1925, en que aparezca el vo-
lumen de Articulos, prologado por José Francos Rodriguez, encabezado
por el articulo que nos interesa. Francos Rodriguez hace una referencia al
mismo: «Un dia, amargado por los excesos sociales, [Burell] escribe Cristo
[sic] en Fornos, pagina dolorosamente expresiva, en que corren juntas

magnificencias de poeta y hondas lamentaciones de la Justicia»™.

Se incluye asimismo en la Antologia de humoristas esparioles (1957), de
José Garcia Mercadal, aunque nos parece que el humor no estd muy pre-
sente en el relato; quizas pueda encontrarse algiin rasgo irbnico en algunas
de las situaciones que se nos ofrecen, pero el recopilador incluye diversas
referencias al autor®', que tienen una utilidad divulgativa inmediata.

En edicién parcial, transcribiendo sélo la parte final con la intervencion
de Cristo, se encuentra el texto en el volumen de José Gutiérrez Ravé,
Articulos famosos (1964, para la 2* edicidn), recopilaciéon que ofrece apor-
taciones incluidas en un amplio arco temporal, desde Larra a Daniel
Vazquez Diaz, trayendo a colacion diversos reparos que el critico encuen-
tra en el texto de Burell. Con todo, creemos que estas apreciaciones y
valoraciones, quizas las mas amplias que se han dedicado al articulo en
cuestiéon, no son ni medianamente justas, pero suponen un acercamiento
significativo al valor literario del relato. Al respecto este critico escribe que

* Julio Burell, Articulos. Homenaje de Ia Asociacién de la Prensa de Madrid, prol. José
Francos Rodriguez, Madrid, Sucesores de Rivadeneira, 1925, p. 12.E/ Defensor de
Granada, del 20 de febrero de 1925, p. 2, incluye una curiosa noticia, bajo el titulo
«Las cronicas de Julio Burell»: «La Asociacion de la Prensa ha acordado recoger en un
libro las crénicas de Julio Burell, que se regalara a la viuda para que ésta lo venda». No
sabemos si la Condesa de Torre Mata estaria econdmicamente necesitada en esta época
o serfa un mero detalle galante de la Asociacién de periodistas.

*' He aqui la somera presentacién: (Nacié en Iznijar (Cérdoba) en 1859, y después de
estudiar en su provincia el Bachillerato y de trabajar como periodista, a los quince
afios, vino a Madrid en 1874, entrd en E/ Progreso, e inmediatamente destacd por su
prosa enérgica y vibrante. De alli pasé al Nuevo Heraldo, y después al Heraldo,
haciendo admirables campafias. Fue diputado en 1887, por Corcubidn, escribiendo en
La Opinién, ya pasado de las filas republicanas a las monarquicas. Gobernador y direc-
tor general varias veces, en 1910 Canalejas le nombrd ministro de Instruccién Pabli-
car, José Garcia Mercadal, Antologia de humoristas espaiioles del siglo I al XX, Ma-
drid, Aguilar, 1964, 3* ed., p. 860; la primera edicién de esta antologia, es como
hemos indicado, la de 1957, aunque tenemos a la vista la tercera. A estas palabras del
recopilador, que ignora el afio del fallecimiento del periodista, sigue luego un parrafo
muy elogioso tomado de Ortega Munilla.
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su aparicién le valid fama y popularidad al periodista, aunque tiene otros
articulos mejores y anade:

Leido hoy el articulo «Cristo>® en Fornos», no resiste, en verdad,
el mas sencillo anilisis critico, cuyo fallo seria el de recusar lisa y
llanamente tal crénica. Pero nuestra probidad obliga a situarnos
en la época en que se escribid [...], a incrustarnos en el ambien-
te de Madrid de hace poco mas de medio siglo y de identificar-
nos con el estilo al uso, y entonces nuestro juicio, seguramente
mias acertado, seria el de aplaudir el moévil de Burell al trazar
aquellas cuartillas |...].

Porque, envuelto en su lirismo, descubre un ansia incontenible
de lo que hoy denominariamos justicia social, compren-
demos la sensacién que en muchos espiritus produjo este
articulo, escrito en tiempos de lamentables olvidos, cuyas
consecuencias después tan duramente hemos pagado. En
tal sentido, entendemos que merece un aplauso, aunque, a
la luz de hoy, reconozcamos su endeblez y su forzado pa-
tetismo ™.

Sin descartar que haya otras ediciones que no hemos localizado y de las
que no tenemos referencia exacta, creemos que una de las tltimas se in-
cluye en la recopilaciéon de Victor Fuentes, titulada Cuentos bohemios
(2005).

«Jesucristo en Fornos» ocupa el segundo lugar de la antologia, en la que
también figuran Joaquin Dicenta, reiteradamente con varios textos, Ale-
jandro Sawa y su hermano Miguel, José Martinez Ruiz, Dorio de Gadex y
un amplio etcétera. Un extenso e interesante prologo se ocupa de los es-
critores bohemios del Fin de Siglo, entre los que incluye a nuestro perio-
dista.

Considera este estudioso, en las lineas que dedica al personaje al final
del volumen, que Valle Inclan pudo tener en cuenta al ministro Burell
para crear su personaje de don Paco, el Ministro de Luces de Bohemia:

El Ministro de Luces de Bohemia —escribe— bien pudiera ser
una encarnaciéon de Julio Burell. Al separarse de Max Estrella
tiene «una ligrima detenida en los parpados», lo cual podria ex-

> Siempre lo menciona asi este critico, nunca con el correcto Jesucristo, que es el que
empled Burell y tal como se hace en casi todas las ocasiones cuando nos referimos al
texto bureliano.

> José Gutiérrez Ravé, Articulos fimosos, Madrid, Prensa Espafiola, 1964, 2* ed., pp.
159-160.
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presar su nostalgia de la vida bohemia o su mala conciencia por
pasar de ser el autor de «Jesucristo en Fornos» a un despacho
ministerial del régimen oligarquico’.

Esta idea, la de que la politica arruiné una prometedora carrera de es-
critor, habia sido ya expresada por Azorin, en el Diario de un enfermo
(1901), al escribir:

Esta noche he comido con el gobernador [de Toledo, Burell].
Este gobernador, antiguo amigo, es un sutil artifice de la prosa,
que poco a poco se va apagando.

Del férvido artista, sincero y reflexivo, ya apenas quedan en él
rastros. El ambiente de la politica, el diario trato y continuo so-
bo de politicastros y cinicos mangoneadores, van amenguando
su fe de antafio, sus ansias juveniles de Ideal. Todas mis charlas
con él, estos dias, han sido un silencioso analisis. Siento ante él la
angustia que se siente ante un ser querido que se muere”’.

En el citado esperpento valleinclanesco, encontramos una valoraciéon
parecida, en las palabras del Ministro [llamado don Manuel en la primera
edicién de la obra, en 1920; Max Estrella lo llama Manolo], en sus confe-
siones personales con el secretario Dieguito:

iE inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohemia! [Se
refiere a Max Estrella, que acaba de marcharse] Yo me salvé del
desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted no
sabe nada, porque usted no ha nacido poeta. [...] jAy, Dieguito,
usted no alcanzard nunca lo que son ilusion y bohemia! Usted ha
nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del
ensuefo. Yo si!*®

> Cuentos bohemios espafioles. Antologia, ed. Victor Fuentes, Sevilla, Renacimiento,
2005, p. 240.

% Azorin, Diario de un enfermo, Obras completas, prol. Angel Cruz Rueda, Madrid,
Aguilar, 1947, tomo I, p. 718. Y contintia escribiendo Azorin: «Y se muere. Solo,
desamparado en esta ciudad muerta, perdida la fé en el consolador trabajo literario
[cursiva nuestra], ansioso de medro, nostalgico de la febril vida del Casino y del Salon
de conferencias [es decir, del Ateneo madrilefio], mi amigo pasea hastiado por las am-
plias salas de este destartalado caserén, recibe automaticamente a las comsiones, salu-
da, habla, sonrie con penosa violencia», 1bid.

* Ramén del Valle Inclan, Luces de Bohemia (Esperpento), Espafia, 11 de septiembre de
1920, p. 18. Dieguito, secretario de Su Excelencia en la pieza teatral, quizas tenga al-
gunos rasgos del granadino Natalio Rivas, que fue secretario de Burell y tiene una
opinién positiva del mismo, como hemos visto en una nota de este mismo trabajo.
Nos hemos ocupado de la identificacién de Burell con el Ministro en «El Sehor Mi-
nistro no es un golfo. La huella de Julio Burell en Luces de Bohemia (1920), esper-
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Ademas, en el volumen Cuentos bohemios encontramos incluido otro
relato de Burell, poco conocido, «La duda de la condesa», publicado en
Germuinal (nim. 21, 1897), en el que una pareja de aristocratas echa de
menos la presencia de los hijos, que no llegan, hasta que al final encuen-
tran una sorpresa.

A la vista de este recuento incompleto de ediciones (1894, 1897, 1902,
1913, 1919, 1925, 1957, 1964, 2005, etc.,) podemos concluir que este
articulo de Burell se considera con razéon el mas divulgado y reeditado del
periodista iznajefio; ademas, puede competir en ese sentido con cualquier
otro autor o texto similar de aquel Fin de Siglo, es decir, de finales del
siglo XIX y principios del XX.

Queremos apuntar también la posible relacidon que pueda establecerse
entre este relato y algunas muestras de una corriente pictorica francesa, de
la Belle Epoque, representada fundamentalmente por el pintor Jean
Béraud (1848-1935), el cual nos legd, junto a una amplia coleccidén de
personajes y situaciones de su época, en cuadros muy conocidos y divul-
gados, como L attente, guardado en el museo d’Orsay, una serie de ver-
siones de tema religioso cristolégico en las que se ha producido una adap-
tacién del episodio evangélico a situaciones y momentos actuales, como si
los personajes de la historia sagrada (sobre todo la figura de Cristo) irrum-
pleran, sin previo aviso, en una situacidén plenamente reciente y reconoci-
ble para el espectador de la obra en cuestion.

Es lo que percibimos, por ejemplo, en la composicién que hemos visto
denominada Pieti o La descente de croix (1892), en la que asistimos al
descendimiento de Cristo, auxiliado por personas de nuestra época, en
trajes modernos, mientras Barrabas maldice a la ciudad de Paris, desde la
colina de Montmartre, en la que atin no se ha construido la actual basili-
ca’’. Atin mas se aprecia la presencia de Cristo en un mundo moderno™, y

pento de Valle-Inclan», en Lily Litvak y otros, Retomo al Café de Formos. Sesquicen-
tenario de Julio Burell (1859-2009), ed. Manuel Galeote y Antonio Cruz Casado,
Iznajar, Letras de la Subbética, 2010, pp. 23-47.

% Una reproduccién en blanco y negro de este cuadro, con la indicacién de la fecha en el
cuerpo del articulo, en L. Rogers-Miles, Jean Beraud», Revue Hlustrée, 15 juin 1893,
p. 189, reproduccién, y p. 193, para la fecha; con respecto a estos cuadros religiosos
modernos escribe el critico: «Une Madeleine en robe de bal, dans une réunion de
banquiers juifs. Une croix sur Montmartre, et les ouvriers de la rue des Abbesses en
train de descendre le Christ, tandis qu'une vieille dame en cheveux blancs représente
la Vierge», p. 194.

* Esta caracteristica fue puesta de relieve también por la critica francesa coetinea: «Un
jour, M. Jean Béraud voulut peindre un Christ. La face radieuse le hantait, comme
elle a préoccupé tant de peintres, de tous les temps. Il essaya une reconstitution de
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nos interesa resaltar este curioso cuadro oval, en la pintura titulada La Ma-
daleine chez le Pharisien (1891), que se conserva en el museo d’Orsay.
Aparece aqui una reunidn de serios caballeros franceses coetaneos del pin-
tor, entre los que estan Ernest Renan, el famoso autor de la Vida de Jesus,
que representa en la escena al fariseo, segiin algunos estudios identificati-
vos, Hyppolite Taine, Alejandro Dumas hijo, el doctor Adrien Proust, es
decir, el padre del famoso Marcel Proust, e incluso el propio autor, Jean
Béraud, entre otros personajes, aunque el centro de la accién viene mar-
cado por una mujer, la bella demi - mondaine Liane de Pougy que, en el
papel de Maria Magdalena, se arrastra por el suelo ante la figura tradicional
de Jesucristo, al que parece que solamente ella reconoce y adora.

Las concomitancias con el tema de Burell nos parecen bastante claras,
teniendo en cuenta la precedencia en el tiempo de esta pintura (1891,
fecha para el cuadro, 1894 para el articulo) y sabiendo ademas que el pe-
riodista conoce la obra religiosa de Béraud y siente especialmente predi-
leccién por ella. Es lo que constatamos, por ejemplo, en el articulo «Los
dos Cristos», publicado en Don Quijote, el 1 de septiembre de 1899,
donde escribe:

Un gran pintor, Béraud™, removia las almas presentando en el
Salon de Paris su Jesucristo en Montmartre, que muy luego la
gente dio en llamar el Cristo de la Anarquia... / El pintor, co-
mo el literato, sienten esa necesidad suprema de algo religioso
[...] Para el creyente ritualista y farisaico, Béraud, prestando un
aspecto, si vale la frase, divinamente humano a la figura eterna-
mente hermosa de Jests, puede muy bien resultar un herético,
un demoledor como Renan. / Para el espiritu profundamente
religioso, ese Cristo humano, ese Cristo obrero, rodeado de po-

I"époque, puis pensa le vétir d’habits Renaissance... Tout a coup il se dit qu’il serait
intéressant et curieux d’imiter I’exemple de tous ses illustres prédécesseurs, c”est-a-dire
de mettre dans son temps a lui comme Veronese, comme Rembrandt, ce Christ
éternel; 1’idée ainsi se manifesterait plus net, plus claire, plus dramatique. Et il peignit,
en 1891, la Madelaine chez le Pharisien. Ce fut un gros événement en peinture...
J aidit que beaucoup le blimerent, j'ajouterai que beaucoup l'imitérent qui, aju-
jourd’hui, se possent, a leur tour, en oseurs. Puis viennent, en 1892, la Descente de
Croix; en 1894, le Chemin de Croix; en 1897, la Poussée, transposition analogue de
I"idée anarchiste... Peinture au faire précieux, d'un art méticuleux, idéecrane, d’un
grand sentiment dramatique et bien évocatrice de notre temps, tourmenté et veule a la
fois», Angelo Mariani, Figures contemporaines tirées de 1'album Mariani, Paris, Librai-
rie Henry Foury, 1901, s.p.

* El cajista de esta publicacién, quizis poco familiarizado con el nombre del pintor
francés, escribe Beraugd, designacién que aparece regularizada luego, como Béraud,
en la edicion de los Articulos de 1925.
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bres y humildes, abandonando los lugares comunes de la teolo-
gia y la apoteosis pagana, sangrando por grandes causas humanas,
mezclandose al movimiento social, compartiendo los sufrimien-
tos del hambriento y del desnudo® [etc., es el tinico valido, el
verdadero, viene a decir el escritor].

Algtn tiempo después, y en esta misma publicacién madrilefia, Joaquin
Dicenta, tan afin a Burell en muchos sentidos, vuelve a remarcar la prefe-
rencia del Cristo humano y preocupado por la humanidad doliente frente
al Cristo clerical y tradicional. El articulo de Dicenta® se denomina «Cris-
to en Montmartre» (1902), y lleva el subtitulo de «Impresion del cuadro
célebre de Béraud». También Rubén Dario, en un sentido valorativo dis-
tinto, se hace eco de la pintura de este artista, al escribir:

Cuando Jean Béraud ha querido, en nuestra época, poner a
odiosos contemporaneos en presencia de Jesucristo, rehacer el
Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a una dama
cualquiera de chez Maxim’s, la abominacién del intento ha sido

62

igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido stbito®.

En el fondo de toda esta vuelta a un Jestis mas humano, preocupado
por los pobres y los problemas de este mundo, esta la conocida obra de
Renan, Vie de Jésus (1863), que tanta trascendencia tuvo en Europa y
también en Espafia®. Azorin, atn con la firma J. Martinez Ruiz, en un
texto influido por estas corrientes espirituales, «El Cristo nuevo» (1901),
hace decir al mismo Salvador:

Uno de mis mas amados discipulos, Ernesto Renan, ha dicho
que yo fui un anarquista. Si ser anarquista es ser partidario del
amor universal, destructor de todo poder, perseguidor de toda

ley, declaro que fui anarquista®’.

% Julio Burell, «Los dos Cristos», Don Quijote, 1 de septiembre de 1899, p. 1; la mayor
parte del articulo se ocupa luego de establecer una relacién entre la obra de Béraud y
la de ErnestR enan, especialmente de la Vida de Jesis, de este altimo.

% Joaquin Dicenta, «Cristo en Montmartre (Impresiéon del célebre cuadro de Béraud)»,
Don Quijote, 1 de septiembre de 1899, p. 1. De acuerdo con las referencias insertas
en esta evocacidén, creemos que el cuadro que titulan Cristo en Montmartre es el
mismo que hemos sefalado con el titulo de Pjeta., aunque las referencias localizadas
acerca del mismo no son muchas.

% Rubén Darfo, «Diario de Italia», Peregrinaciones, prol. Justo Sierra, Paris, Viuda de Ch.
Bouret, 1901, p. 197; Dario fecha este texto el 18 de octubre de 1900.

% Sobre el tema, cfr. Francisco Pérez Gutiérrez, Renan en Espafia, Madrid, Taurus, 1988.
El interés de Azorin por este autor y la corriente espiritual consiguiente en pp. 228-
239.

% J[osé] Martinez Ruiz, «El Cristo nuevo», Don Quijote, 15 de noviembre de 1901, p. 4.
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Por lo demss, la presencia de Cristo® en un ambiente moderno, de
rasgos bohemios u obreros, es relativamente frecuente, con una asociaciéon
igualmente habitual a un contexto anarquista®o libertario, tal como re-
cuerda un estudioso reciente:

Fue algo muy propio del momento y de la bohemia utilizar adje-
tivos mistico-religiosos, o las alusiones a Cristo y la vision que se
tenia de él como personaje socialista y amigo de obreros y bo-
hemios. Han quedado las referencias de los articulos, mas bien
entre el cuento y la crénica, como el «Cristo en la fibrica» de
Manuel Paso o el «Cristo [sic] en Fornos» de Julio Burell, donde
s6lo una prostituta es capaz de reconocer a Jesus cuando se apare-
ce en el madrilefio café de Fornos, catedral nocturna de literatos,
artistas y bohemios. En la misma tendencia podemos considerar
el Cristo de Antonio Palomero, que se le aparece providencial-
mente a un trabajador despedido tras una huelga, o al «Cristo le-
proso» de Francisco Villaespesa, o al «Cristo nuevo» de Azorin.
Hay que tener en cuenta que ese mimetismo con la figura de
Cristo fue una tendencia de fin de siglo. De hecho, todos los es-
critores, también Maeztu, Unamuno y Baroja, escribieron su his-
toria en la que un Cristo deslumbrante y solemne, o revoluciona-
rio, interviene en forma de aparicién, normalmente para amparar
o apiadar o animar a alglin ser sufriente y marginal®’.

Desde el punto de vista literario, la narracién ofrece diversas deudas
con dos obras de don Benito Pérez Galdds, La incégnita®, de 1889, y
Realidad, también publicada en 1889, a lo que hay que afadir la version
teatral de la Gltima novela (en cinco jornadas, como indica la primera edi-

% Vid., al respecto, Jorge Urrutia, «El retorno de Cristo, tipo y mito», Anales de Literatura
Espariola, 15, 2002, pp.237-257.

% Sobre estas cuestiones son fundamentales los estudios de la profesora Lily Litvak, Musa
libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo espaiiol (1880-1913), Barce-
lona, Antoni Bosch, 1981, de la que existe reedicion reciente (Madrid, Fundacién de
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001), con prdlogo de José Luis Garcia Raa;
El cuento anarquista. Antologia (1880-1911), Madrid, Taurus, 1982; en p. 27, se ocu-
pa de la figura de Cristo; no incluye esta estudiosa en la antologia el relato de Burell,
que no ofrece propiamente marcados rasgos anarquistas; Espada 1900: Modemismo,
anarquismo y fin de siglo, prol. Giovanni Allegra, Barcelona, Anthropos, 1990, etc.

 Miguel Angel del Arco, Cronistas bohemios: la rebeldia de Ia Gente Nueva en 1900,
Madrid, Taurus, 2017 (consulta on line).

% De esta novela se ocup6 en un interesante trabajo nuestra llorada amiga Claire Nicolle-
Robin (que firmaba en aquel momento como Claire N. Kerek de Robin, «La incog-
nita, de Benito Pérez Galdds: primera novela policiaca de la literatura espafola», en
Actas del Cuarto Congreso Internacional de estudios galdosianos, 1990, Las Palmas de
Gran Canaria, Cabildo Insular, 1993, vol. 1, pp. 413-419.

566 BRAC, 168 (2019) 537-584



EN EL CENTENARIO DE JULIO BURELL Y CUELLAR: PERFIL Y HUELLA

cién) que, con el mismo titulo, fue estrenada en el Teatro de la Come-
dia®, de Madrid, el dia 15 de marzo de 1892.

Ambas novelas estin construidas en torno a una trama amorosa, de adul-
terio femenino, en la que encontramos a la protagonista Augusta Cisneros”
(Maria Guerrero, en la representacidn teatral), casada con Tomas Orozco,
pero que tiene relaciones con el joven Federico Viera”' (Emilio Thuillier);
éste, a su vez, comparte su amor con una prostituta joven, denominada la
Peri” (habitualmente llamada Leonor, en Galdos, y que fue interpretada en

% El texto de la versién teatral se incluye en las obras completas de Galdds: Benito Pérez
Galdés, «Realidad. Drama en cinco actos y en prosa», Obras completas. VI. Novelas.
Teatro. Miscelinea, ed. Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1942, p.
527-576.

7 Asi aparece definida en el Indice de personajes, preparado por Federico Carlos Siinz de
Robles: «Hija de don Carlos y esposa de Tomas Orozco, excelente hombre, al que
ella siempre admird, pero jamas pudo amar, por lo que la dama buscé complemento
[nétese el eutemismo para referirse al adulterio femenino] en el infeliz Federico Viera,
muerto ante su vistay, Benito Pérez Galdds, Obras completas. VI. Novelas. Teatro.
Miscelinea, ed. Federico Carlos Sainz de Robles, op. cit., p. 1866; Augusta aparece,
segln este mismo indice, en La incognita, en Realidady en Torquemada y San Pedro,
ademas del drama del mismo titulo que la segunda novela citada.

7! Caracterizado asi, en el indice antes citado: «Desdichado personaje, mal educado por sus
padres, jugador de ventaja, frecuentador de garitos y de tertulias de alta sociedad, sin
otros medios de fortuna que la suerte. Amante de Augusta Cisneros y hombre tan de-
licado en punto de honor, a pesar de su irregular existencia, que se suicida ante su
amada al pretender convencerlo ésta de que acepe una dadiva», ibid., p. 2156; esta
presente el personaje en La incognita, en Realidady en Torquemada en el Purgatorio.
La critica ha visto algo quijotesco en la actuacion de este personaje: «Quijotesco a su
manera es Federico Viera, el de La incégnitay Realidad, aunque con quijotismo em-
papado en los prejuicios del siglo», Ricardo Gulldon, Galdés, novelista moderno, Ma-
drid, Gredos, 1973, p. 58; quizas se refiera Gullén al prejuicio de no querer aceptar
dinero por parte del marido de su amante, aunque en el fondo lo que parece existir es
una actuacién de orgullo y una atraccién por su amigo Orozco: «En Viera el orgullo
suple a la energia. Una vida dificil, al borde de la humillacién y el deshonor, hasta lle-
gar con conflicto entre el amor por Augusta y la atraccion indefinible —indefinible
para él— que siente por Orozco. Los acontecimientos de los Gltimos dias de su vida
—y los precedentes de tales sucesos— le empujan a la muerte», 1bz1d., p. 108.

7 He aqui sus rasgos basicos: «Mujer de vida alegre, pero de clientela elegante y distingui-
da. Antigua amante de Federico Viera y luego leal amiga suya, con ciertos rasgos de
abnegacibén y altura moral para su profesién», Benito Pérez Galdds, Obras completas.
VI Novelas. Teatro. Miscelinea, ed. Federico Carlos Siinz de Robles, op. cit., p.
2038. De ésta, que es la verdadera protagonista de «Jesucristo en Fornos», junto con la
figura irreal de Cristo, nos dice un personaje galdosiano (Manolo Infante, narrador o
autor de las cartas en la novela epistolar La incognita): «La Peri... esto de la Peri yo no
sé de donde diablos viene. Puede que algiin rancio etimologista te lo pueda explicar.
Yo lo que sé es que se llama Leonor, y que el origen del apodo se encontraria en el
misterioso lexicén de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir a las
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la representacién por la Srta. Julia Martinez). Nos referimos mas a la pieza
teatral porque la novela Realidad parece que no gozd de gran éxito, en
tanto que el drama, como cualquier obra de teatro, llegd de inmediato a un
publico mas amplio e indiferenciado. De lo primero, del poco éxito de
Realidad, nos da noticia, por ejemplo, un critico de la época, Antonio de
Balbuena, al tratar de la escasez de lectores de las mismas:

No todo el mundo ha leido la novela. Por el contrario, creo que
la leyé muy poca gente. Y recuerdo que los criticos amigos del
autor, para explicar aquella indiferencia del pablico, sin confesar
que la novela era, como ahora se dice, una lata, dijeron que no
podia apreciarse el mérito de Realidad sin leer al mismo tiempo
La Incognita, de la cual era continuacidén, no precisamente a lo
largo, sino a lo ancho; que las dos novelas se completaban para-
lelamente... [...] Quedamos, pues, en que no todo el mundo ha
leido la novela; y si no, aqui me tienen ustedes a mi que, for-
mando parte del mundo, tengo el gusto de no haberla leido...
Vamos, de no haber leido de ella mas que el capitulo que pu-
blicé un periédico para muestra”.

Tampoco parece que la adaptacién teatral tuviera mucho éxito de
publico, porque sélo estuvo en cartel unos tres dias’™, aunque las criticas

bibliotecas, que Leonor es monisima, elegante, depravada y con muy buena sombra
para hacer olvidar su relajacién; mujer de excepcionales dotes para atontar a los hom-
bres, y que, de nacer en Francia, habria sido una celebridad. Aqui no lo es sino en los
circulos puramente madrilefios y a media voz; pero su fama, sin llegar nunca a la difu-
sién que dan las letras de molde, toca en los limites de la popularidad. Se ha comido a
media docena de hijos de familia, y se ha merendado a dos ¢ tres viejos verdes. Es
simpatica, todo lo simpatica que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza
chata y diente venenoso», Benito Pérez Galdbds, La incégnita, en Obras completas. V.
Novelas, ed. Federico Carlos Siinz de Robles, Madrid, Aguilar, 1942, p. 755. Hay en
el texto de Burell otros personajes de origen galdosiano, como Cisneros o Malibran,
pero su importancia es menor. Con respecto a Cisneros, escribe un critico de nuestro
tiempo: «el viejo Cisneros, el personaje de La incognita, incrédulo absoluto, que espe-
ra y desea, o dice desear, una revolucién total, aunque entre tanto se resigne a enri-
quecerse y prosperar con el mayor cinismo, indiferente a cuanto el mundo piense»,
Ricardo Gullén, Galdés, novelista moderno, op. cit., p. 49.

7 Antonio de Balbuena, «Ni tanto ni tan calvor, Agridulces, politicos y literarios, Madrid,
La Espana Editorial, 1892, p. 228.

«La obra, ademas de ser inmoral, resultdé aburridora en extremo. Asi lo dijeron con
bastante claridad E7 Liberal, El Pais'y algunos otros periddicos que no quisieron enga-
far a sus lectores, sino manifestarles la verdad honradamente. Por eso, a pesar de las
mentiras de otros criticos y criticas empenados en salvar la obra, a la tercera noche es-
taba ya el teatro casi desierto. Gracias a Dios, todavia no hay mucha gente que quiera
ir al teatro a enterarse de cémo hablan las rameras con los perdularios, ni oir que el
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favorables de los intelectuales amigos de Galdos fueron dominantes en el
momento del estreno, entre las que encontramos la muy extensa de dona
Emilia Pardo Bazin” y la muy elogiosa del propio Julio Burell, que llega a
comparar el drama del novelista con algunas obras de teatro de Shakespea-
re. «Después de los dos tltimos actos del drama —escribe Burell—, puede
asegurarse que por el teatro de la Comedia pasdé Shakespeare mismo, con
su carne y con sus huesos, y lo que es mas, con el genio que engendrd las
coleras de Otelo y la figura extrafiamente dramatica de Cleopatra»’®. Y
afiade luego:

El acto cuarto —el suicidio de Federico— es el stmmum de lo
dramitico. Shakespeare, con su Hamlet, ha mostrado abismos y
cielos; cielos y abismos muestra también este Hamlet que Galdds
ha hecho con limo del arroyo y escorias de los burdeles. El acto
quinto es aterradoramente bello... Orozco libra su Gltima lucha
con la tierra, con lo limitado, con lo finito...”".

El triAngulo galdosiano de Augusta, Federico y la Peri planea parcial-
mente sobre el texto del relato de Burell, puesto que la relacién ya ha
sucedido, Federico ha muerto (se habia suicidado de un tiro, al final del
acto cuarto de Galdos; la joven expresa asi esta circunstancia en el texto de
Burell: «La noche de tu suicidio crei volverme loca») y la Peri lo recuerda
con intensidad, de tal manera que cuando aparece la figura de Cristo pien-
sa que es una aparicioén fantasmagorica del amante desaparecido. Claro que
lo que en Galdoés suponia centenares de paginas en la novela, o cinco lar-
gos actos en el drama, en el relato de Burell esta sintetizado en muy pocas
paginas, en unos renglones practicamente (Augusta solamente se menciona
una vez), de tal manera que sblo los lectores o espectadores de las obras
citadas de Galdos podrian establecer alguna relaciéon de continuidad, rela-

suicidio es un signo de grandeza moral y otras enormidades por el estilo», 1bid., p. 234,
nota.

”» Emilia Pardo Bazin, «Realidad, drama de don Benito Pérez Galdds», Nuevo Teatro
Critico, ntm. 16, abril de 1892, pp.19-69.

70 Julio Burell, «El drama de Pérez Galdés. Realidad, drama en cinco actos de don B.
Pérez Galdds, estrenado anoche en el Teatro de la Comedia», E/ Dia, 16 de marzo de
1892, p. 1.

77 Ibid. Si, como sefialamos a continuacién, los personajes de Galdés son referente inicial
en el relato de Burell, hay que sefialar como fecha probable de redaccion del mismo el
espacio temporal que va entre esta fecha, 16 de marzo de 1892, y la primera edicién
de «Jesucristo en Fornos», correspondiente al 1 de febrero de 1894, en el Heraldo de
Madrid, es decir, unos dos afnos escasos. En el comentario critico de la obra de Galdos,
Burell utiliza similares recursos tipograficos a los que emplea en «Jesucristo en Fornos»;
por ejemplo, la cursiva en loso nombres de los personajes del drama.
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cién, por otra parte, que no hemos visto citada en ningan lugar y que
mereceria mas atenciéon que la que le dedicamos en este momento.

De esta manera, lo esencial de Burell (la aparicién de Cristo a la prosti-
tuta, que ofrece algunos rasgos iconicos de Maria Magdalena, y las palabras
de consuelo que el Salvador dirige a los marginados de la tierra) no parece
tener conexion alguna con el drama galdosiano, aunque el planteamiento
de los personajes se haga a raiz de las obras citadas, sobre todo de la pieza
teatral, puesto que parece que las novelas no supusieron un gran éxito en
la trayectoria novelistica de Galdds, como ya se ha indicado.

Por lo que respecta al lugar de la accidn, el famoso Café de Fornos, hay
que senalar que el articulo de Burell sirvi6 para acentuar la singular fama
que habia adquirido este establecimiento madrileno desde las dltimas
décadas del siglo XIX.

Situado cerca del Teatro Apolo, en la calle Alcala, esquina a Peligros,
era el sitio elegante del Fin de Siglo. Frecuentado por un publico hete-
rogéneo, que visitaba también el teatro cercano, lo recuerda asi un perio-
dista de las primeras décadas del XX, oculto bajo el seudénimo de «El
Barbero Lamparilla»:

Entre Fornos y Apolo existia una simpética relacién. EI Madrid
de «Lola, la billetera» y del perro Paco salia de Fornos para ir a la
cuarta de Apolo, que terminaba de madrugada, y desde el teatro
volvia al café, a la hora de las cenas de dos pesetas y de los cena-
culos literarios, politicos y mundanos. Fornos era la vitrina de la
celebridad; desde el calafiés y la onza de oro del torero de tron-
1o, al mantén alfombrado de la descendiente de las «cucas», del
entresuelo del café, donde setiraba al monte a todo trapo; la
chistera y el verbo elocuente de Julio Burell, los retruécanos de
Palomero, el inspirador de Gededn, «el periddico de menor cir-
culaciény; los sarcasmos de aquel fauno con levita que se llamaba
Salvador Granés y las liricas melancolias de aquel moribundo
poeta que era Manolito Paso. Vifeta de un Madrid sin infulas de
gran ciudad, simpatico y pequefio’®.

El recinto se nos describe como «un café montado a todo lujo, decora-
do con pinturas y tapices, alfombras y comodos sofis, que contaba en la

78 El Barbero Lamparilla, «El Madrid que ya no existe. Cémo era Apolo cuando se llamé
teatro de Moratiny, La Libertad, 31 de agosto de 1933, p. 5. Diversas referencias al
café de Fornos encontramos en el libro de Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid.
Autobiografia, Madrid, Aguilar, 1949, pp. 1184-1185, 1268-1272, etc. Con la historia
del perro Paco, curioso animal que se habia instalado en el café con el beneplicito de
los clientes y de los duefios del establecimiento.
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parte superior con un amplio corredor y en el entresuelo unos cuantos

reservados para los hombres de negocios y para las parejas que no querian
. Q

ser vistas» .

Aparece este singular establecimiento madrilefio en algunas obras litera-
rias, como constatamos, por ejemplo, en un extenso poema de Salvador
Rueda, titulado precisamente Fornos. Poema en seis cantos (1896), aun-
que el autor se encarga de aclarar en un breve prélogo que no se esta refi-
riendo al café madrilefo, sino que por antonomasia cualquier café sufre
ese apelativo™. El protagonista del poema, llamado Julio Olivares, llega a
Madrid y alli se queda mirando un café, un lugar majestuoso que ofrece
todo los rasgos del Fornos, ademas de la ubicacién del mismo, en la citada
calle de Alcala; es lo que se desprende de estos versos:

Vagb en la calle de Alcala, y rendido
de sofiar tanta loca fantasia,

vi6 un café por el arte embellecido,
rico y deslumbrador para el sentido
como una bacanal de la alegria,

y entrando para ver sus hermosuras

” Apud Cristian H. Ricci, El espacio urbano en la narrativa del Madrid de la Edad de
Plata (1900-1938), Madrid, CSIC, 2009, p. 39 (consulta on line). Para la historia y el
desarrollo de este establecimiento comercial es basico el articulo de Moénica Vazquez
Astorga, «El café de Fornos (1870-1909) de Madrid, epicentro social y cultural en la
calle de Alcala», Arte y Ciudad. Revista de Investigacion, nim. 14, octubre de 2018,
pp- 8-32, con numerosas e interesantes ilustraciones.

% Asi escribe el poeta malaguefio en la advertencia que precede al poema: «Titulo FOR -
INOS este poema, porque esa palabra ha venido a ser en Espafa algo asi como un
sinébnimo de E/ Café, y porque, ademis, es eufonica y simpatica para mi oido y la creo
digna de titular una obra de arte. Y ahi acaba toda la relacién que tiene mi poema con
el mas brillante café de Madrid y de Espaia, toda vez que el ptblico de mi obra no es
el de ningtn establecimiento determinado: es e/ piiblico en generab, Salvador Rueda,
Fornos. Poema en seis cantos, Madrid, Tipografia de los hijos de M. G. Hernandez,
1896, p. 9. Quizis sea una simple coincidencia la que puede establecerse entre el
nombre del protagonista del poema, Julio Olivares, un joven abogado andaluz que
marcha a Madrid a conquistar la capital, y la personalidad y trayectoria vital de Julio
Burell, aunque ademas el personaje literario suefia en ser escuchado en el Congreso,
cae en el vicio, asiste a juergas con cante y seguidillas, etc. Con respecto a las fechas de
edicién de los textos de ambos escritores, hay que recordar que (Jesucristo en Fornos»
se editd el dia 1 de febrero de 1894, en el extraordinario ilustrado del Heraldo de Ma-
drid, y que el poema de Rueda esta fechado, segiin vemos en el final del impreso, en
Madrid, agosto de 1895, aunque la edicién sea del afio siguiente. Del conocimiento
entre ambos (y posible amistad) da fe el documentado articulo de Marta Palenque,
«Salvador Rueda, director de ‘La Gran Via’ (1894-1895) y la renovacién poética fini-
secular», Espafia Contemporinea: Revista de literatura y cultura, tomo 15, 1, 2002,
pp- 31-54 (consulta on line en cervantesvirtual.com).
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sentose en un divan de terciopelo,
y quedd contemplando las pinturas
en la actitud de quien contempla el cielo®.

Se trata de un poema de amplio aliento, dentro de una corriente que
practica el poeta malaguefio en los afios del fin de siglo, como él mismo
recuerda en la revista La Gran Via:

Sabido es que Salvador Rueda, una vez por él resuelto, a fuerza
de trabajo, el problema de su vida material (primer caso de un
poeta /irico espaiol), se dedica en la actualidad a labrar poemas
de extension y de una importancia e indole distintas a todo lo
que ha escrito hasta ahora. Ya ha terminado Fornos, un poema
moderno en seis cantos, que es de una gran lucha literaria, y que
publicara en el proximo diciembre; y actualmente Rueda trabaja
en otro poema de trascendencia, £/ Blogue [...]*.

Por su parte Burell, con su relato tantas veces leido y editado, colabora
en la fama que adquiere el singular lugar de recreo y de convivencia, de
manera que no es de extrafiar que, cuando fallece el famoso periodista, el
establecimiento cierre sus puertas en senal de duelo. Esto aparece en varios
lugares de la prensa de la época, en los siguientes términos:

En testimonio de duelo por la muerte de Burell, hoy ha cerrado
sus puertas el antiguo café Fornos. Los duefos han querido aso-
ciarse de este modo al dolor que ocasiona la desgracia, por haber
sido este café testigo de las luchas juveniles de Burell®.

En consecuencia, no es de extraiar que, con frecuencia, el nombre de
Fornos aparezca asociado al relato de Burell. Asi lo recuerda un critico, el
ya citado Gutiérrez Ravé, al referirse precisamente al texto de Burell:

Fornos, el café de Fornos, y especialmente sus altos, que noso-
tros sélo alcanzamos a conocer en relatos literarios, era a princi-

¥ Salvador Rueda, Fornos. Poema en seis cantos, op. cit., p. 28.

% Salvador Rueda, E/ Blogue (Fragmento), La Gran Via, 22 de septiembre de 1895, s.p.;
cursivas en el original. Como se ha indicado, Rueda era en esta época el director de
esta publicacién madrilefia. Por otras vias, tenemos noticia que de Rueda habia recibi-
do la ayuda de Burell, como ocurrid en el caso de tantos otros intelectuales del mo-
mento; cfr. el articulo de José B. Mufioz Ruiz, «El poeta muerto. Salvador Rueda», E/
Detéensor de Granada, 5 de abril de 1933, p. 4, donde escribe el autor: «Un ministro,
también poeta, aunque no escribiera versos [ya sabemos que si escribié versos|, el gran
periodista Julio Burell, condolido de la pobreza del cantor andaluz, la abrid las puertas
de la burocracia, creando una plaza para que cobrara un sueldo. / Las gentes de co-
razbn aplaudieron el gesto de Burell».

«Gran manifestaciéon de duelo. Entierro de D. Julio Burell», Za Epocg, 22 de febrero de
1919, p. [3].
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pios del siglo XX el lugar de moda madrileno, con agapes rui-
dosos, pendencieros y un tanto libidinosos, a estilo Paris, de
cuanto bullia y triunfaba en la Villa y Corte, ya fuera en socie-
dad, en el teatro, en la politica, en las artes o en el periodismo.

Burell, en su famoso articulo, pinta expresivamente una orgia en
Fornos, y cuando ésta se halla en su punto algido, la aparicién de
un hombre, al que nadie ha visto entrar, hace que la principal fi-
gura femenina del grupo lance un grito de asombro que paraliza
la alegria general. Ella, la «Peri», se acerca a quien llama Federico
y colma de elogios y le pide la saque de esta pesadilla, pues hace
poco que le amortaj6 y cubri6 su sepulcro de flores®.

Pero volvamos al relato «Jesucristo en Fornos», del que afirma José
Carlos Mainer que sirvid para afianzar el prestigio del periodista. Su publi-
cacion en Germinal es un dato sintomatico de la ideologia progresista que
para esos afios sustentaba Burell, aunque luego evolucionara hacia posicio-
nes mas conservadoras, como lo hicieron muchos otros componentes del
98, entre los que se encuentran Unamuno, Azorin o Maeztu.

El sentido del texto parece claro de acuerdo con su contenido: en una
juerga de aristOcratas y prostitutas, que se convierte casi en una bacanal,
aparece un personaje misterioso que, por sus palabras, se identifica con
Cristo. Hay un rechazo completo de este personaje por parte de los ricos,
que lo tildan incluso de anarquista, en tanto que sb6lo una desgraciada
prostituta parece prestarle atencidon, hasta que la aparicibn misteriosa se
disuelve dejando una estela de luz.

En el fondo se aprecia una concepcién del cristianismo cercano a los
pobres y a los personajes marginales de la sociedad y, por contrapartida,
alejado de los estamentos superiores. Ademas, por la publicacién en Ger-
minal, hay que seflalar que el pensamiento socialista no debia serle com-
pletamente ajeno a Burell, puesto que la revista madrilefia®, dirigida en
esa etapa, de 1897-98, por Joaquin Dicenta (autor tan importante en el
teatro social de finales de siglo), era una publicacién muy representativa
del socialismo republicano. La causa obrera, la defensa del pobre y del
oprimido, son elementos constantes en la publicacién mencionada. Se
proclama la justicia social antes que la caridad, elemento que tranquiliza la
conciencia de los ricos. El programa de la revista, resumido en doce pun-
tos, es un auténtico programa de accidén politica socialista marxista, aunque

% José Gutiérrez Ravé, Articulos funosos, op. cit., p. 160.

% Sobre esta publicacién sigue siendo fundamental la aportacién de Rafael Pérez de la
Dehesa, El grupo «Germinaly: una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970. Encontramos
alguna referencia a Burell en este estudio, p. 39, n. 11; p. 81.
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también se aprecia cierta relaciéon con el anarquismo. Sin embargo, hay
una continuada presencia de lo religioso en las paginas de Germunal, lo
que no es una contradiccién en aquel momento histérico, puesto que lo
que se atacaba no era al cristianismo (que ofrece abundantes elementos de
confluencia con el socialismo) sino a la iglesia como institucidon antipro-
gresista.

El texto, publicado en el niimero 9 (1897)*, y dispuesto en dos colum-
nas, lleva la siguiente introduccion, bajo el titulo de «Un articulo de Burell»:

La generosa promesa con que ha favorecido a la Redacciéon de
GERMINAL el ilustre escritor D. Julio Burell, ofreciéndole su
valiosisima colaboracidn, es tan lisonjera para nosotros, que nos
apresuramos a honrar con su firma las columnas de nuestra revis-
ta, reproduciendo uno de los articulos mis hermosos que ha
producido la brillante pluma del gallardo escritor, de quien espe-
ramos el trabajo ofrecido con la impaciencia que desde luego
sentiran con nosotros los lectores de GERMINALY.

JESUCRISTO EN FORNOS

Bajaba hasta la calle, como catarata de la orgia, el estruendo de aquella
dorada locura, que all3, en lo alto, en el confortable rincon del restaurant a la
moda, se anegaba en champagney se ahitaba de besos, de trufas y de ostras.

— iQue la Peri® dé cuatro pataitas sobre la mesa...; que Lucy baile con
Gorito Sardona el pas-a-quatrel... gritaban como energiimenos los jovenes
alegres.

86

«Un articulo de Burell. Jesucristo en Fornos», Germinal, nim. 9, 2 de julio de 1897, p. 2.
Precede al relato un articulo de Ernesto Bark, «El socialismo aleman (Karl Marx)» y si-
guen textos de Eusebio Blasco, Joaquin Dicenta, Jacinto Benavente, Jurado de la Parra,
etc., junto con un facsimil de una carta escrita por un grupo de anarquistas presos en el
castillo de Montjuich. Curiosamente vuelve a repetirse también en este nimero el mis-
mo poema de Joaquin Dicenta (un soneto de ambiente pictdrico, en torno a una mujer
desnuda, titulado «En el estudio») que aparecia en El Heraldo de Madrid, correspondien-
te al Heraldo de Madrid, febrero de 1894, donde aparecié primeramente «Jesucristo en
Fornos». Con el titulo «Boceto, estd recogido en la coleccién de Joaquin Dicenta, De/
tiempo mozo. Versos, Madrid, Sucesores de Hernando, 1912, pp. 151-152.

¥Mantenemos en la transcripcién que sigue las cursivas, que se corresponden por lo gene-

ral con préstamos del francés, coloquialismos o denominaciones especificas de los per-
sonajes.

% El empleo de las cursivas en los nombres de los personajes nos sugiere que Burell esti

describiendo una escena realmente vivida, cuyos personajes oculta mediante el nom-
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Y mientras Polito «estampaba» con sus labios borrachos un cémico be-
so sobre la frente de Matilde, y mientras Malibrin pasaba su brazo por el
talle de Susana, la voz del viejo Cisneros dejose oir, formidable y terrible.

—Hijos mios —exclamé adoptando actitudes tribunicias— sois unos
sinvergiienzas; no valéis para nada; viejo y todo, estoy seguro de que estas
nobles damas me encuentran mas guapo y mas fuerte que vosotros...

Un aplauso formidable, un jhurra! entusiasta respondi6 a las palabras del
satiro... Y Cisneros continud:

— Si no fuerais gente que pierde la cabeza con cuatro copas de cham-
pagne; si supierais respetar a las sefloras y honrar con una compostura de-
corosa mis canas venerables, os invitaria...

— iViva Cisneros!

—iViva el amigo de la juventud y de los placeres honestos! —gritd el
distinguido concurso.

Y el reverdecido Sileno® acabé la frase diciendo:

—... Os invitaria a vaciar una copa de manzanilla en casa de la Pers, y a
. Q
ganarnos honradamente unos cuantos /usses™ a un baccarrattournant..

La altima palabra determiné un verdadero delirio. El pobre Cisneros
era abrazado, estrujado, besado... Malibrin, dejando el talle de Matilde,

bre inventado; quizas fuesen, en su momento, nombres en clave, en la actualidad y pa-
ra nosotros completamente oscurecidos, aunque algunos, los mas importantes (la Peri
y Federico Viera), como hemos indicado en la introduccidn, proceden de La incogni-
tay de Realidad (1889), obras narrativas de Galdés y, especialmente, de la version tea-
tral de Realidad (1892). La referencia a las pataitas sobre la mesa nos hace pensar que
la Peri fuese, ademas de prostituta de lujo, bailaora de flamenco. Por lo que respecta al
nombre del personaje, la Peri, procede de la designacién de una especie de hada persa,
bella y bondadosa. Victor Hugo la incluye en uno de sus poemas («La fée et la Péri»,
en uno de sus primeros libros, Balades, 1823-1828; hay una traduccidén en el libro de
Teodoro Llorente, Leyendas de oro, Valencia, Aguilar, c. 1875, pp. 59-69). Por su
parte, Juan Valera tradujo «libremente» del inglés una composicién titulada «El paraiso
y la Peri, leyenda orientaly, de Tomas Moore; cfr. Juan Valera, Poesias, Madrid, Riva-
deneyra, 1858, pp.155-180.

% En el sentido de «viejo verde y borracho», puesto que Sileno es el dios del vino, padre
adoptivo y compaiiero del mas conocido dios Dionisos.

" Noétese el afrancesamiento de los personajes que van a jugarse unos «luises», moneda
francesa, no unos duros, como se dirfa en espanol coloquial, en un bacarrattournant,
que es, a nuestro entender, el nombre francés del conocido juego de la ruleta, aunque
también hay un bacarrd de cartas. Mas correcto seria decir bacarrattournante, puesto
que el término baccarrat es femenino.
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corri6 al piano y tocd el himno de Boulanger...”'. La Peri, tomando el
brazo de Cisneros, hizo ademan de adelantarse a la puerta, y con una gra-
ciosa reverencia dijo en tono de gran duquesa:

— Sefioras y sefores: espero a ustedes, con mi real esposo, en nuestros
augustos salones...

Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el piano arrojaba un vértigo
de salvajes ruidos... De pronto, la Peri se separé de Cisneros y lanzd un
grito terrible.

— jFederico!... {Federico!...

Nadie habia visto entrar a aquel hombre; la puerta no se habia entre-
abierto siquiera... El asombro fue general... Cesaron en su vértigo los
cuerpos, calloé el endiablado piano... Circulé por el aire de bacanal una
corriente de miedo... Sélo la Peri se atrevid a acercarse al recién llegado:

— iFederico, Federico mio! hablame, sicame de esta pesadilla... Yo
amortajé tu pobre cuerpo, yo besé tu cara, cien y cien veces, para darte
calor; yo insulté a la muerte cuando te metieron en la caja; yo cubri tu
sepultura de flores... No eras nada mio, y eras la tinica luz de mi alma; te
llamaba la gente perdido, y s6lo yo, la Peri, la pdblica, sabia que el co-
razén no te cabia en el pecho, y que eras bueno, y leal, y noble...

La noche de tu suicidio crei volverme loca... No te mataste ta: te matd
el mundo, el mundo que aqui se emborracha con la Pers, diciéndole que
baile, y después hace mil reverencias a Currita, llamandola virtuosa; el
mundo, que hallaba infame tu carifio y el mio, y te llamaba tonto porque
no explotabas a Augusta...

’! Parece tratarse de un himno militar de caricter revolucionario, cfr. Joan PubillBrugués,
«Dos populismos modernos: Boulangismo y Lerrouxismo. Nacién, clase e identidad
en los albores de la sociedad de masas», La Historia, lost in traslation? Actas del XIIT
Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea, ed. Damian A. Gonzilez,
Manuel Ortiz Heras y Juan Sisinio Pérez Garzén, Cuenca, Universidad de Castilla-La
Mancha, 2017, p. 1181, consulta on line. El general francés Georges Boulanger, que
suele dar nombre al himno, se habia suicidado el 30 de septiembre de 1891, de lo que
los periddicos espanioles incluyen amplia informacién, cfr. «Boulanger», E/ Pais, 1 de
octubre de 1891, p. 2; interesa la fecha indicada (1891) puesto que el luctuoso suceso,
igual que el estreno de Realidad (1892), pudieron gravitar sobre el universo literario
que plantea Burell en este relato (1894). En otra publicacidén encontramos referencias
que vienen a corroborar que el himno citado corresponde a este personaje: «Su gran
popularidad fue debida, en parte, al célebre Paules, actor de café cantante, quien mo-
dificando la cancion «En revenant de la revue» [1886], la convirtié en himno del bra-
vo generab, ‘El general Boulanger’, La Justicia, 1 de octubre de 1891, p. 1.
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El desconocido tendid la mano a la mujerzuela...

— Te equivocas, le dijo, no soy Viera; no soy tu Federico; mira esta
mano atarazada; mira este costado sangriento: deslumbra tus ojos en el
mistico nimbo que sobre mi frente resplandece... Soy la voz de todos los
dolores, el eco de todos los torrentes, la sombra protectora de todo lo que
cae, la Gltima esperanza de todo lo que va muriendo... Soy también el
amor que redime, soy la humildad que perdona, la mansedumbre que no
se cansa, la llama que conforta y no quema... Soy el que nunca muere, el
que nunca pasa, el que se alegré en Galilea” y sudé sangre en Jerusalén...
El que perdond a la adiltera, el que curd al leproso, el que confundié al
fariseo, el que templo su sed en el cantaro de la Samaritana. El que dijo al
rico codicioso: «Deja tu casa y tu heredad y sigue mis pasos». El que en-
sefid al pobre a vivir contento con sblo el pan de cada dia. El que perdoné
las injurias, el que convirtié su cuerpo en pan de las almas, el que djjo:
«Perdonales, que no saben lo que se hacen», y redimié con su sangre divi-
na el pecado mortal del hombre... Soy Cristo... Abrazame...

El estupor primero habia producido, a su vez, un silencio profundo. El
desconocido pudo pronunciar en paz solemne y casi religiosa, sus divinas
palabras... Pero pasada la sorpresa, el ataque neurdsico [sic]” de aquellas
gentes distinguidas alcanz6 proporciones de escandalo.

— jFuera...! jFuera...! {Embustero...! jAnarquista...! gritaban todos co-
mo energumenos.

— jAhi va todo eso! dijo Gorito Sardana arrojando sobre aquella som-
bra misteriosa una copa de Champagne™.

— jCamarero! exclamé indignado Malibran... ;Qué servicio es el de
esta casa? ;Como pueden llegar hasta nosotros estos tipos?

2 Empieza una enumeracién de diversos episodios y aspectos de la vida de Cristo, muy
conocidos, por lo que nos abstenemos de anotarlos. Igual hacemos con otras referen-
cias posteriores en las palabras del mismo personaje.

 Igual término en la versién de 1894, que no ofrece variante alguna con relacién a esta
edicién. En algunas ediciones posteriores aparecen enmendado en neurdtico (no en la
edicion de los Articulos, de 1925); quizis no se trate de un error del cajista del perid-
dico, como pudiera pensarse en la actualidad, sino que en su momento (siglo XIX)
serfa el derivado gramaticalmente 16gico de neurosis, es decir, neurésico.

* En algunas ediciones, por ejemplo, en los Articulos de 1925, aparece ya modificada la
palabra con mintscula, como corresponde al genérico de la bebida francesa, pero pre-
ferimos la fidelidad al texto, aunque sepamos que no se refiere a la regién francesa que

produce la citada bebida.
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El desconocido, sin inmutarse ni moverse, con expresiéon de paz subli-
me en el rostro, volvid a hablar, lleno de dulzura:

— Yo perdono vuestros delirios; sois carne y sois pecado; pero también
podéis ser arrepentimiento y amor... La hora presente es casi igual a aque-
lla terrible y suprema en que fui llevado hasta el Calvario... El orgullo, el
egoismo, la ambicidn, la soberbia, la lujuria y el orgullo humanos, se pase-
an frenéticos por el mundo... Vuestros corazones estin mucho mas frios
que el triste cuerpo de Lazaro. Los de arriba cabalgais sobre los siete peca-
dos capitales. Los que estan abajo, s6lo ponen sus esperanzas en el odio
que envenena y en la dinamita que mata. Mientras vosotros os prostituis
en la carne y en la lujuria, a vuestro lado, sobre las aceras de la calle, hay
nifios que lloran de hambre y frio: mientras vosotros os indigestais de lo
superfluo, no lejos de aqui hay muchos hogares sin lumbre y sin pan;
mientras vosotros entonais el himno de la locura envilecida, alli abajo hay
otros locos que esperan la hora de suprimiros... {Y es tan facil tener caridad
y es tan dulce sentir amor...! Venid a mi: yo perfumaré vuestras almas con
la flor mistica de Sidn; yo trocaré vuestra lascivia en suave llama del espiri-
tu; yo fertilizaré la tierra seca de vuestros corazones agotados; yo daré de
beber a vuestros labios sin calor, la sangre ardiente de mi costado herido...
Venid: jsoy la Ginica esperanza...!

— jFuera! jFuera! volvieron a clamar los caballeros y las damas...
— jCamarero, ponga usted a este anarquista en la calle! gritd6 Malibran.

— iBah! Lo mejor es darle un puntapié, dijo Cisneros, y se lanzb hacia
la sombra.

Pero la Perile detuvo por el brazo...
— Mira, viejo borracho, le dijo: si das un paso, te estrangulo...
Y al decir esto, lleg6 hasta ella una llama deslumbradora...

Era el rastro luminoso que, al alejarse, habia dejado el desconocido.

Julio BURELL
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El llustre perlodista y ex ministre D, Julio Burell, con gu sefiora
¥ sus hijes, ¢n un-gabinete de su casa particular
FoT. sal-a7an

Mundo Grifico, 7 de enero de 1914
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H CRONICA GRAFICA H

UNA GRAN FIGURA DEL PERIODISMO, QUE DESAPARECE L

=

D. JULID BURELL
lustre periodista y ex ministro liberal, que ha fallecido el dia 21 del corriente P, CANPEL

Mundo Grifico, 26 de febrero de 1919
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JULIG BURELL
Dustes porlodlsta y politleo, que ha fallecl fo en Mudeld

Burell, Nuevo Mundo, 28 de febrero de 1919
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EL EXCMO. E ILMO. SENOR

Don Julio Burell y Cuéllar

Escritor, ex ministro du la Gohernacita y e instragelyn Fibtica, consefero de Estado, diputardo a Cortes,
_ miembro de ja Real Academta Ispaii’s, oras ernz de la Orden de Alionse XI1 y deo [sabel 1a Cattlica,
de (2 Orden de Carlos NI, de Villaviciosa do Poriugal, ofe., etc.

ha faillecido el dia 21 de febrero de 1919

& los sesernta anos ae edad

habisndo recikido loz Santos Sacramsntas
R. I P

Sn desconsolada vinda Ia Excma. Sra. Condesa de Torre- Mata; hijos, hijo politico, herma~
na, madre politica, hermanos politicus, primos, sobrinos y demis parientes,
RUEGAN a sus amigos s¢ sitvan encomendario a Dios y asistir a la conduc-
cién del cadaver, que tendra lugar hoy sabado, dia 22, a las tres de la tarde,
desde la casa moeriuoria, Serrano, 30, al cemenicrio de la Almudena,

. Duracte la madana se dirdn misas en la capills ardiente
El duelo se despide ea el sitio de costumbre.

No se reparten esgieias,

Jean Béraud, La Madaleine chez le Pharisien (1891), Musée d’Orsay
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B PEREZ GALDOS

REALIDAD

NOVELA EN CINCO JORRADAS

Benito Pérez Galdos, Realidad (1890)

Feria del libro de Iznajar dedicada a
Burell (2019). Cartel de Antonio
Quintana

Biblioteca Publica Municipal

y Barrio de 1a Villa
11, 12 ¥ 13 de mayo
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	Tenemos constancia escrita de que todos los periódicos madrileños estuvieron pendientes de la última enfermedad y de la muerte de don Julio Burell. He aquí, por ejemplo, como se hacía eco detallado de la triste premonición la página sexta del diario L...
	Al día siguiente, 21 de febrero, y en el citado medio de la capital se aventuraba ya el fatal desenlace; en la misma página sexta de la publicación se anunciaba, tras el titulillo El Sr. Burell, el inminente desenlace, con términos que repiten parcial...
	En el fragmento transcrito interesa señalar la presencia del escritor Cristóbal de Castro en la casa del fallecido. Por aquel entonces Castro desempeñaba el cargo de gobernador civil de Ávila26F  y estuvo siempre muy cercano a su paisano Burell, que h...
	Al texto antes indicado de La Correspondencia, sigue un amplio ditirambo, que recogemos en nota, donde se presta cuidadosa atención a algunas de las cualidades humanas e intelectuales de que estaba adornado el ilustre personaje, entre las que figuran ...
	Los «Datos biográficos» que integran la parte final del artículo tienen, para nosotros, el interés de transmitirnos una breve biografía de Burell con detalles que pudiéramos considerar de primera mano o que, al menos, no parecen falseados por la dista...
	Un tratamiento algo más amplio del luctuoso suceso, si cabe, y sin duda con una redacción más cuidada y con más sentimiento, es el que le concede el ABC de Madrid, del día 22 de febrero de 1919, diario en el que se incluye, ya en la portada, una ampli...
	Finalmente, estos periódicos insertan la noticia del entierro, en el caso de ABC con una gran fotografía que ocupa toda la portada, y con la relación de los asistentes, entre los que nos interesa resaltar a Ortega y Gasset, Alcalá Zamora y Romero de T...

