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del Magisterio Primario en Cordoba,
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Benito Pérez Galdds es una de las mas legitimas glorias de Espana,
ha logrado atravesar las fronteras y situarse entre las figuras cumbres del
pensamiento humano moderno; desde hace mucho tiempo se le estudia en
todas las Universidades extranjeras y sirve como ejemplo de leccidn cual-
quiera de sus obras, para representar la prosa del siglo xix espafiol, de
la misma manera que F. L. de Granada representa a la de nuestro siglo
de Oro. Es el autor de los. «Episodios Nacionales», en donde se en-
cuentra una gran parte de la historia de Espana en el siglo xix de la
manera mas apasionante que pueda concebirse; desde el punto de vista
de la verdad que solo saben apreciar los poetas y comprender los hom-
bres de encendido corazdén; ha sabido dar al detalle minimo el encanto
secreto de lo familiar, para que fielmente incline, y ha tenido la fortu-
na de emplear el lenguaje mas elocuente y exacto. Pérez Galdés ha no-
velado desde Trasfalgar hasta Cinovas, todos nuestros dias gloriosos y
todos nuestros mds amargos desastres.

Por ésto, y por otras muchas cosas que no es preciso detallar en
este momento, en que solo trato de dar a ustedes una leve leccién de
Metodogia a Pérez Galdos, «esa montana coronada de penascos ingen-
tes—que—, no tiene nubes que la envuelvan, es sus gasas tupidas», se-
gin dice Gonzilez Blanco, se le ha querido honrar de todas maneras,
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6 JOSE MANUEL CAMACHO PADILLA

y atn parec: que no se ha llegado a la forma definitiva, o los innu-
merables admiradores que tiene no han logrado ponerse de acuerdo. En
Madrid, en el mejor de sus parques, en el Retiro, y en el mis bello
rincén de él, en la Rosaleda, se le erigié, viviendo todavia el glorioso
abuelo, una magnifica estatua, en la que anualmente los amigos deposi-
tan flores y pronuncian algunas palabras renovadoras de la admiracién
que hacia la ingente obra se profesa por los hombres de Letras. En estos
ultimos anos el homenaje amistoso iba perdiendo esplendor; tal vez por-
que se padecié una crisis de libertad, o por lo menos hay que atribuir-
lo a ésto, antes de que pase por nuestra imaginacion la sospecha de
que la implacable lima del tiempo destruye el fuego que se encendid
potente en dias de gloria. Pero los amigos quisieron algo mds espiritual,
de mds intima amistad; algo imperecedero, no que dejara para siempre
el nombre de Pérez Galdés en nuestra historia, pues ya habia quedado
suficientemente con la rica y numerosa lista de sus obras; sino que de-
mostrara a las generaciones sucesivas el gran amor y el respeto que se
le habia tenido en vida, y el acierto con que la propia generacién supo
juzgar su obra.

El malogrado critico de arte A. Gonzilez Blanco, en su obra «His-
toria de la novela en Espaia desde el Romanticismo hasta nuestros dias (1),
habfa dicho: Desde Dosia Perfecta hasta La de los tristes destinos jqué
seric de hombres y mujeres, ya animados o tristes, risuenos o llorosos,
sollozando, implorando, gimiendo, todos en plena posesion de su ciu-
dadania en la urbe humana! [Cuinta humanidad en movimiento a través
de las novelas del genial maestro! «Y J. Lizaro en la Espana Moder-
na» (2), estas frases acuciadoras: «Sus novelas contienen no un Museo,
sino una verdadera poblacién de tipos diversos...»

Quizad fundindose en ésto, los amigos de Galdds pensaron uno de
los mejores homenajes que a la memoria de un hombre pueden dedi-
carse, y se dispusieron a hacer el censo de los personajes creados por
el maestro, la lista de esas mil quinientas personas, de ese pucblo que
ha vivido en el espiritu de Galdés y ha tomado forma en él. La idca
no puede ser mds bella: ponernos en comunicacién con almas, dentro de
los cuales ha vivido el gran espanol, es algo digno de los mayores elo-
gios. Es verdad que podemos conocer a esos personajes mediante lcctura
de las obras; pero no lo es menos que, solamente redactando el censo,
serd posible ver el caricter de ese pueblo y el espiritu eolectivo de esa
masa de hombres, sus costumbres, sus deseos, sus aficiones, etc.. que val-

(r) Madrid, 190g. Pig. 372.

(2) Ao VI Pigs. 66-67.
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dri tanto como decir que conocemos la vision épica de Galdds, el
vuelo majestuoso de su atrevida fantasia, que ha sabido colocarlo en un
punto desde donde puede comprenderse bien una visién de conjunto de
un pueblo, que le permite decir soberbiamente: «Por la canada abajo,
en direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que
era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y mdquinas, del hierro
y de los musculos»; y aun pudiera dar lugar a que se hicieran ciertas
comparaciones entre este pueblo fantastico y los que figuran en el mapa
colectivamente creados.

A llevar a cabo esta labor se dispusieron todos, amantes de la obra
galdosiana, que es casi tanto como decir todos los literatos espafoles.
Llevaban la voz cantante personas de tan reconocido valor literario como
Goémez de Baquero, Rafael Marquina, Ramén Pérez de Avyala, los her.
manos Quintero, Maraiidn, etc., etc., y todos comenzaron a trabajar con
fe. Pero... el censo no se termina; los que no estamos iniciados en cl]o’
miramos todos los dias con deseo los pcriédicos de Madrid, y nunca
encontramos la noticia esperada.

A la muerte del malogrado Gémez de Baquero salieron a luz algu-
nas de las fichas que el gran periodista habia comenzado a escribir de
algunos de los personajes; y ésto sélo es lo que ha llegado a provin-
cias, a pesar de que el que esto os habla ha querido saber, y se ha
dirigido con ese objeto a quienes parecia que no le habrian de negar
el consuelo de la noticia. :

Yo he querido aprove:har la oportunidad del dia de hoy para dar
a conocer a ustedes—que dentro de poco tiempo han de ir a-extender
por todos los pueblos de nuestra provincia la ciencia y el arte—este
homenaje, semilla que todos ustedes pueden sembrar, en la seguridad de
que han de recoger opimos frutos. He querido decir a ustedes, la forma
en que parcce debia llevarse a cabo, atin sabiendo que esta empresa no
es para mis débiles hombros, y atin estando convencido de que esta obra
ni puede ni debe tener caricter local; o, mds bien, aprovecharnos para
unirnos al homenaje nacional, dedicandole nosotros esta hora modesta,
en la cual seria ficil encontrar, como tnica prenda de valor, una fer-
vorosa devocién al gran espanol, que tan admirablemente supo cantar
nuestras glorias y llorar nuestras penas. Y aun ensefarnos el camino
para otros homenajes que en nuestra tierra pudieran hacerse a alguno
de los nuestros.

He escogido para esta leccion de metodologia, quiza la obra mais
poética del maestro, Marianela, y en ella he pretendido hacer el censo
tal como me parece que deberia llevarse a cabo. Pero no se olvide
—y nuevamente pido perdén—que el trabajo no pretende otra cosa que
servir de pretexto para que dediquemos a Galdds una de nuestras charlas.
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8 JOSE MANUEL CAMACHO PADILLA

La cédula debe hacerse procurando que complete, de la manera mis
amplia posible, la personalidad del personaje retratado; y asi deberin
anotarse las cualidades fisicas, el vestido, la condicién social y las cuali-
dades morales es decir, todo cuanto contribuya a fijar bien el caricter.
En todos ellos se procurara buscar la relacién mds o menos directa que
guarda con el protagonista de la obra.

Distingo en Marianela, y lo mismo podria verse en otra obra cual-
quiera, tres clases de personajes: unos episodicos, que casi no intervie-
nen en la accidn y no vienen a servir mds que de puntos de referen-
cia; suelen aclarar algin punto o completar una escena, o un caracter.
En esta categoria estin los siguientes:

Centeno.—Es capataz; lee periddicos muy trabajosamente; su cabeza es
tan dura como la piedra. _

Seitana.—Mujer de Centeno; avara y de mucho caletre y trastienda;
no cree conveniente la instruccién de sus hijos, a los cuales domina,
como a su marido. -

Mariuca.—Hija de Centeno; joven, robusta, apechugada, derecha y
con boca libre, por estar siempre en contacto con la naturalez; falda
corta; su ruda cabeza parecia de caridtide.

Pepina.—Hermana de Mariuca y de iguales caracteristicas que ella.

Tanasio.—Apitico; tan falto de ambicidén, que parecia idiota; igno-
rante, no travieso; era una herramienta.

«El dia que tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admira-
ble de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensars.

El Gaiidgn.—Mocetén... de tres cuartas de alto y de diez afos de
edad.

Madre de Nela.—Mujer desgraciada, de mala vida, que se embriaga
y acaba suicidindose.

Ingeniero segundo.—Tenia voz de bajo.

Carlos Golfin.—Ingeniero. Es de clase humilde y habia llegado al
cargo que desempenaba, gracias al trabajo de su hermano mayor, Teodo-
ro. Era un bendito, pacifico estudioso, esclavo de su deber, apasionado
por la mineralogia y metalurgia.

Claramente se observa al recorrer los datos trascritos, que estas figu-
ras no han sido buscadas por el novelista; han aparecido solas, cuando
el escritor necesitdé de un punto en donde apoyar su narracion; bien
para explicar la orfandad de la muchacha, y entonces aprovecha la oca-
sion para hacerla mis lamentable, o para exaltar la bondad nativa de
Teodoro Golfin, y limita el espiritu de su hermano hasta hacerle sélo
un eco suyo, y aun un eco de Soffa. En realidad no son personas
para Galdds, sino cosas que sirven a alguno de sus personajes para
mostrar alguna faceta de su cardcter.
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Personajes secundarios.—Estos estan trazados ya con gran carifo. No
guian la accién, pero no quedan al margen de ella. Sirven como para
acusar los contrastes y actian de contrapeso de algunas acciones y de
algunas escenas.

Francisco Pendguilas.—Es un sefor obeso, bigotudo, entrecano, encar-
nado, de simpdtico rostro y afable mirar; de aspecto entre soldadesco
y campesino; de brazos belludos. Era inmejorable, discreto, bondadoso,
afable, honrado, magninimo, no falto de instruccién. Habia estado de
joven en América, de donde vino sin dinero; cntré a servir a la Guar-
dia civil; luego se retiré y dedicado a la labranza, ayudado por una
herencia, hizo fortuna. Es el padre de Pablo, el ciego, y no tiene, a
la hora presente a nadie en el mundo mids que este hijo, al que no
contraria, y en ¢l constantemente piensa. Para pintar este afecto, el autor
pone en su boca finisimas observaciones. «.. se ha desarrollado en él
una cantidad de ideas superior a la capacidad de cerebro de un hom-
bre que no ve». Este espiritu delicado se manifiesta también cuando dice:
«... La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida». Y con la-
mentable tristeza dice después, algo que estd arrancado del espiritu de
Galdds: «Para él no existe el goce del trabajo, el primero de todos los
goces. «El autor se complace afectuosamente en esta figura, y luego,
cuando describe con gran cantidad de detalles una puesta de Sol o mis
bien un atardecer en el que el Sol ha tenido poca intervencion—y él
echa de menos quizd por el recuerdo de su tierra—, dice: «El patriar-
ca, que parecia la exprcsion humana de aquella tranquilidad melancoli-
ca». Melancolia por tener perdidas las esperanzas en la felicidad de su
hijo. Al final, cuando el hijo recobra la vista gracias al milagro de la
ciencia de Teodoro Golfin, Pérez Galdds no se acuerda casi de esta figu-
ra, y solo nos dice demasiado simplemente que don Francisco estaba como
loco. El autor estdi en estos momentos demasiado entretenido con el tris-
te desenlace de la obra, y no se detiene a fijar la alegria paternal.

Sofita de Carlos Golfin.—Era una mujer de regular belleza, «cada
dia reducida a menor expresién por una tendencia lamentable a la obe-
sidad». Tocaba el piano, organizaba funciones benéficas, era el alma de
algunas Asociaciones... Tenia cierto chillido que podia pasar por canto
en Socartes; sensible y nerviosa no podia ver la sangre; era duena de
un perro, al que miraba mucho mejor que a una criatura. El autor se
complace mucho en rebajar la condicion moral de esta seiora, a la que
desposee hasta del sentimiento maternal, algo falsamente, pues nos dice
que ha tenido varios hijos, que ha perdido. Pero el amor hacia ¢l perro
sirve en esta ocasidn para contrastar la leve compasién que experimenta
al ver en peligro a la desdichada Marianela; y su frivolidad para hacer
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10 JOSE MANUEL CAMACHO PADILLA

destacar el caricter entero y moderno del médico, que halla en su cu-
flada un buen contradictor para exponer alguno de sus puntos de vista
de la sociedad.

Manuel Pendguilas—Es hermano de Francisco y padre de Florentina,
la que ha de casarse con el ciego; nuevo rico, con las mismas preocu-
paciones de nuevo rico de todos los tiempos. Habla de la buena so-
ciedad con afectacién notable; de las fiestas benéficas con delectacién, y
del porvenir de su hija con prisa.

Celipin.—Tiene doce afios, pero en todas sus conversaciones afecta
tener mucho mds; al parecer el autor ha querido hacer en este muchacho
el retrato pretérito del Doctor de ahora; Celipin habla de hacerse un
hombre de provecho, ser Doctor en Medicina, y declara que no quiere
a sus padres, que no han sabido ver sus facultades. Con avaro deleite
va guardando todo el dinero que cae en sus manos, para un dia poder
escaparse; a esta operacion le ayula Marianela, dindole también el dinero
que recibe de limosnas, y que ella no quiere. Contrasta con Marianela
en la protesta que representa contra las fuerzas naturales. Celipin no se
conforma, ni con la vida, ni con tener unos padres tan cerriles, que ¢l
a los doce anos, ya es capaz de juzgar con acierto.

Los personajes principales de la narracién ya estin tratados con sumo
cuidado; en ellos ha puesto seguramente el autor mucho de su mismo
espiritu en algunas ocasiones, y mucho de su corazon en otras; y aun
a veces ha utilizado los recursos del novelista para que la accion vaya
caminando con seguro paso hacia el sitio que debe ir, segin el pensa-
miento del poeta.

Y asi Florentina, la linda muchacha hija de don Manuel, tiene per-
files trasados con delectacién admirativa. Pérez Galdds no se atrave a re-
tratarla con los medios de que naturalmente dispone, y echa mano de
Rafacl y de Murillo para describir la perfeccién de su rostro o la dul-
zura de los ojos: «...el dvalo de su cara era menos angosto que el del tipo
sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del itilico. Sus ojos de admi-
rables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la ar-
monia, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado re-
limpago de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas
fino pincel, y trazaban un arco sutil. En su frente no se concebia el
ceno del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios, un poco
gruesos, dejaban ver, al sonreir, los mis preciosos dientes que han mor-
dido manzana del paraiso...; su tez era de color de rosa tostado, o mas
bien moreno encendido...»

En el vestido el autor senala la mano del nuevo rico, quizd por ha-
cer resaltar la inocencia de esta muchacha, que ha de ser la rival—aun-
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que sin saberlo—de la desgraciada Marianela. Florentina, desde el primer
momento sabe que esta destinada a su primo, sobre todo si éste reco-
bra la vista, y el autor va preparando el terreno desde el primer mo-
mento, para que no se nos haga demasiado dura la transicién. Y por
ello pone en boca de la muchacha palabras que demuestran su magnifi-
co corazén, aunque a veces parezca que este corazon tiene demasiadas
relaciones de convivencia con la cabeza pensante del autor. Dice que a
los pobres ha de darsele el bien espiritual, que es la consideracién so-
cial, el olvido de todo lo que le tuvo degradado y la posibilidad de
dejar de ser menesteros por el propio esfuerzo; la limosna material es
lo de menos, y en muchas ocasiones lo que remedia materialmente nunca
compensa el dafo espiritual que causa. Algunos detalles descubren al
genial novelista, marcan el estilo de observaciéon de este hombre con la
senal indeleble de su mano. Dice «Al ver cruzar los pajaros por su lado
no podia resistir movimientos semejantes a una graciosa pretension de
volar». Es caritativa, sobre todo, con Marianela, a la que recoge en sus
dltimos momentos y cuida con carifio; pero desconoce el drama que se
ha presentndo a su alrededor, y en sus acciones obra con entera in-
dependencia de otros impulsos que los suyos propios; el amor no apa-
rece en ella, y la aceptacion del casamiento con su primo no supone
nada: ni una satisfaccién cumplida, ni una ilusién deshecha.

Pablo Pendaguilas—A medida que el personaje se acerca al prota-
gonista, adquiere para el autor, naturalmente, mayor preocupacién, y
todo momento es bueno para que el novelista se acuerde de alguno de
sus rasgos. Pablo es ciego; pero este dolor estd sabiamente compensa-
do; una estatua del mds excelso barro humano, suave, derecho; su ca-
beza parece de marfil contorneado con la mds exquisita finura; aunque
su tez era suave, era varonil, con perfeccién helénica. Sus ojos, aunque
sin vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados; la cabeza inmovil le
daba la fria serenidad del mdrmol; tenia todas las galas de la forma.
Tenia veinte anos, de cuerpo sélido y airoso, de admirables proporcio-
nes, estaba completado con un entendimiento superior. «Era divino como
un angel, hermoso como un hombre, ciego como un vegetal».

La costumbre de que le acompane en sus paseos Nela, el trato con-
tinuo con la pobre chiquilla a la que no ve, ha despertado en el co-
razon del ciego un amor, vehemente y poderoso como corresponde a
los afios que cuenta. Con frases acertadisimas se pinta este amor a cada
paso: «Es de dia cuando estamos juntos ti y yo; es de noche cuando
Nnos separamos». Parecc que habr;a dc S€r uno rcalmeﬂtc Cicgo para quc
se ocurra esta observacién. «Concibo un tipo de belleza encantadora, un
tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». «Si
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me dan a escoger entre no ver y perderte, escojo no ver» A este he-
réico renunciamiento del que sélo son capaces los corazones demasiado
valerosos, la nifia responde con infinita ternura: «El corazén me dice
que me veris, pero me lo dice partiéndoseme». Parecia que este dulce
idilio no se habria de romper nunca y mds cuando a cada paso se oye
decir a Pablo las mismas protestas de amor y la misma seguridad de
que cumplird su promesa de hacerla su esposa, como repetidamente le
dice. Pero la picardia de los padres ha sabido poner un medio para
evitarlo; cuando el notable médico consigue curar la ceguera, el primer
rostro que aparece a la vista del muchacho es el admirable de su pri-
ma, la misma Virgen que tanto habia sorprendido a la pobre Nela. Pa-
blo, répidamente capacitado para distinguir la belleza corporal que hasta
aquel momento habia sido desconocida para él, queda perdidamente ena-
morado. No deja de recordar a Marianela, y quiere verla enseguida;
pero su peticién no pasa apenas de sus labios, que estin dulcemente en-
tretenidos en decir madrigales a su prima; aquel admirable espiritu de
los primeros momentos parece haber desaparecido en cuanto ha cobrado
la vista. Despierta al mismo tiempo a la vida y a la realidad y torpe-
mente se unce al carro de la rutina. Al parecer Galdds se ha sentido
en esos momentos débil, o no ha sabido ver ese personaje, de la reali-
dad sin duda, capaz de vencer todas las apariencias; en la realidad siem-
pre hay ese hombre que las gentes de baja condicién llaman loco vy
perdido, porque son capaces de imponer en su vida la teoria que pare-
ce utdpica de que la limpieza de un hombre, cuando es esa limpieza
que recibe alegre todos los rayos del sol, es capaz de limpiar todas las
manchas; aunque esa mancha tuviera el alcance de las que despertaron
las palabras de Cristo al defender a la Magdalena. La honra de los
hombres es algo que todavia en esta época de don Benito, no ha lle-
gado a tener el valor que le es propio.

Teodoro Golfin.—Teodoro es uno de los personajes de Galdds, no
pertenece sélo a esta obra, sino que con diferente disfraz se presenta en
muchas de sus creaciones, llevando la voz del maestro en todo aquello
que él quiere comunicar a sus lectores. Y siempre se detiene en descri-
bir sus rasgos, que si pareceran diferentes, no vienen a serlo, pues en-
cierran un alma muy parecida. Teodoro es de edad mediana, de com-
plexién recia, alto, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de
andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero, de regular
obesidad, moreno, de fisonomfa tan inteligente como sensual, labios grue-
sos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza fuerte pero algo
cansada por haber vivido bajo el clima americano; cara grande, redon-
da, frente huesuda; melena rebelde, fuego en los ojos. Ha dado la vuel-
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ta al mundo, y por eso acaso tiene espiritu cosmopolita; lleva traje aco-
modado, sombrero redondo, gemelos de campo, pendientes de una correa
y grueso bastén. Es Doctor en Medicina, y segin él mismo, el hom-
bre mis serio del mundo, al par que un poco supersticioso. Se educd
en los Escolapios; pero después habia sido mendigo, barbero, criado,
etcétera, etc. Habla incorrectamente, en frases entrecortadas y rapidas; y
quizd por ello o por la despreocupacién de que le gusta hacer alarde,
cuando se encuentra con Marianela habla con ella con cierta libertad
cruda y descarada. Era entusiasta de la musica, pero tenia dos grandes
pasiones: la cirugia, a la que se lo debia todo, pues en su especiali-
dad de los ojos habia adquirido extraordinaria fama; y el recuerdo de
la humildad de su origen. Es enemigo del matrimonio, del que dice:
«El matrimonio seria para mi una epigénesis, es decir, un sistema de
cristalizacion que no me corresponde». Predica democracia y cultura, y
dice: «Viva el trabajo y la iniciativa del hombre». Y se opone a la co-
rriente vulgar de la alta sociedad, diciendo: «Una sociedad que no sabe
ser caritativa, sino toreando, bailando o jugando a la loteria...» Su ca-
rrera le dicta observaciones como estas: «Parece que estoy viajando por
el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca...» «Este pasa-
dizo es un exdfago. Somos pobres bichos que hemos caido en el ests-
mago de un gran insectivoro». Es sabio, discreto, locuaz y cristiano. Hace
la delicada operacién conservando en todo momento una impasibilidad
que pudiéramos llamar cientifica. Y es también buen observador, pues
es el tnico que alcanza a conocer el verdadero mal de Marianela, y mira
con extraordinaria fijeza a la moribunda a ver si descubre en sus muscu-
los el reflejo del amor que muere. Su oracién es bellisima: «Podriamos
creer que ha desaparecido yd su alma y han quedado sus suspiros.»

En este personaje se ve el espiritu del siglo XIX que ha consegui-
do vencer todos los problemas que se plantea el conocimiento; que es
como una reaccién del predominio que a principios del siglo ejercen
los problemas del corazon.

Marianela.—En el caricter de la protagonista de la obra es donde
el autor pone, naturalmente, mas cuidado. A veces no le basta con la
determinacién fisica de uno de sus rasgos y acompana la descripcién con
algin detalle de suma espiritualidad y observacion. Es una nifa de li-
geros pies y menguada estatura; talle delgado; busto igual; se veia que
ya no era una nifa; era <una mujer con vidrio de disminucidn»; tenia
16 aiios, «se dudaba si era un asombro progreso o un deplorable atrasos;
cabeza pequena; ojos negros; labios chicos, «siempre estaban sonriendo;
mas aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos
cuando ban dejado de wvivir pensando en el cielo;» sus miradas eran fu-
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gaces y momentaneas; boca, fea; pero, «nmi hablando ni mirando ni son-
riendo revelaba aquella miserable el babito degradante de la mendicidad.»
Iba descalza y estaba a ello familiarizada; vestia falda sencilla, no muy
larga; sus cabellos dorado-oscuros sueltos y rizados le daban cierto caric-
ter de independencia mds propia del salvaje que del mendigo. Sus pa-
labras eran sin embargo, recatadas y humildes. El rostro delgado pecoso;
frente pequea, nariz picuda, negros y vivos los ojos; pero con sombra
de tristeza. «Dicen que no tengo madre ni padre.»

Este lamentable conjunto de detalles conque se ha complacido Galdds
en retratar a su heroina, no es desconocido para la pobre muchacha que
en repetidas ocasiones manifiesta el juicio que le merecen. Primero in-
dica que antes no era asi: «Dicen que antes que me cayera era yo muy
bonita.» Pero después no se vuelve a acordar de esta desgracia, (de la
que el autor tampoco debe guardar muchos recuerdos puesto que no se
ha preocupado por designar la fealdad accidental,) y confiesa su fealdad.
Y asi cuando le dice un dia Pablo «Eres bermosa como los dngeles» la
chiquilla tiembla, como le ocurre siempre que Pablo le dedica alguna
flor: «Durante un breve instante de terror Y de ansiedad, creyo que el
ciego la estaba mirando.» Y cuando su amo le repite que ella debe ser
muy hermosa, acaba por querer convencerse, y con extremada delicadeza
y dulzura,—aqui el poeta asoma con toda su maestria—dice, al acercarse
a su arroyuelo: El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y yo no me
veo bién seiiorito. Ella tiembla como yo.» Pero esta dulce espera a que
la somete la inquietud divina del agua-sabiamente sorprendida en su en-
gaio por la magia del poeta—no dura mucho, y cuando se acerca otra
vez, se ve feisima, como se ve al mirarse en un pedazo de espejo, y
entonces llora por primera vez ante el incomprensible enigma de su des-
gracia. Y cuando oye la pregunta directa: «Dime, Nela, ;Como eres ti?
La Nela no dijo nada. Habia recibido una punalada.»

Su nombre ha surgido como su vida. Marfa, la hija de Canela,
se llama Marianela; su oficio es el de lazarillo de un seforito rico; co-
mo por la debilidad de su cuerpo no podia servir para las faenas pro-
pias de las minas; como ella scglin le habian dicho todas las personas
con’.quiénes habia hablado no servia para nada, habia tenido que accp
Jar aquel trlstc oflr:lo que dulcemente se le habia convertido en la tni-
ca «alcgna que en su vida se habria de presentar. Era por todos los con-
ccpms, «w.un canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino
,aq'uc.ﬂd que le dan las aguas que le arrastran, Yy el puntapie del bhombre
que lo desprecia.» Ella no sabia que tenfa inteligencia—aunque a veces da

“ muestra de--que no lo ignora del todo; pero aunque no entendia lo que
decia Pablo, cuando éste hablaba «atendia con toda su alma, abriendo la
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boca. En efecto de aquel amor estd hibilmente recogido: Agquella débil
criatura en la cual parecia que el alma estaba como prensada y constre-
itida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba, se crecia maravillosa-
mente al ballarse sola con su amo y amigo. Funto a él tenia esponta-
neidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia. Al separarse cree-
riase que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisién » Por
eso, cuando hablaba con su sefiorito, puede decir que ella habia oido
algunas veces: Fulano tiene los demonios en el cuerpo pero ella, se sen-
tia tan alegre que podia afirmar que «tenia los dngeles en el cuerpo.»

Aparte estas notas que tan destacadamente dibujan la figura y el
amor de la muchacha, Galdds completa la bella figura con rasgos de su
bondad. Es completamente desprendida, y cuando caen en sus manos al-
gunas monedas, de las que ella no quiere apreciar el valor o no sabe,
las dd a su amigo Celipin, para ayudarle en sus proyectos de hacerse
un hombre de provecho marchindose a la ciudad en donde ha de ad-
quirir la cultura conveniente. Cuando sabe que el Doctor afirma que ha
de dar vista al ciego, no siente por ¢l ninguna animadversién; solo se
le ocurre decir: Yo quiero que mi seforito wvea; pero que no me wea.»
Y ante el mismo Doctor que la recoje cuando comprende que la chi-
quilla quiere atentar contra su vida, ella, «paralizada por el respeto, sin
bacer movimiento alguno, miraba a su bienbechor con asombro.» Y al
que la acaba de salvar y ha conseguido descubrir su secreto, le dice:
«Hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazdn muy grande.»
Y ni aun contra Florentina, la que inconscientemente le roba todas sus
ilusiones, siente odio. Su pobre espiritu se aplana y solo le deja fuerzas
para pensar en el suicidio. La dltima alegria que siente es la de ver
que su amo la ha reconocido, y entonces besa amorosamente las manos
del que fué su amo y su amor y muere con una divina sonrisa en
los labios.

Y con esto termind el intento de homenaje a la figura venerable del
gran poeta que noveld la historia de nuestro agitado siglo XIX, y que
tan certeramente supo llegar hasta el centro de las almas.
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