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Perché fidarsi della scienza?

Fidarsi, ma verificare.

Ronald Reagan



1. Perché fidarsi della scienza?

Dal punto di vista della storia e della filosofia della scienza

Il problema1

Molti faticano a orientarsi di fronte ai possibili rischi delle vaccinazioni,
così come riguardo alle cause del cambiamento climatico, al modo migliore
per mantenersi in salute e ad altre questioni che rientrano nell’ambito della
scienza. Gli immunologi ci dicono che i vaccini in genere sono sicuri per la
maggior parte delle persone, che hanno protetto milioni di individui da
malattie mortali e deturpanti e che non sono causa di autismo. Gli esperti
del clima ci dicono che l’accumulo di gas serra nell’atmosfera sta
surriscaldando il pianeta, provocando l’innalzamento del livello dei mari e
causando fenomeni metereologici estremi. I dentisti ci dicono di usare il filo
interdentale. Ma come sanno queste cose? E noi come facciamo a sapere che
non si sbagliano? Ognuna delle precedenti affermazioni viene contestata
sulla stampa popolare e su internet, talvolta da soggetti che si definiscono a
loro volta scienziati. Come venire a capo di dichiarazioni tanto contrastanti?

Consideriamo tre esempi recenti.
Primo caso: in un dibattito presidenziale del 2016, Donald Trump

contestò la posizione dei professionisti della medicina – compresa quella di
un altro candidato, il medico Ben Carson – sulla sicurezza dei vaccini.
Ricordando l’esperienza di un suo impiegato, il cui figlio era stato vaccinato
e al quale poi era stato diagnosticato un disturbo autistico, il signor Trump
dichiarò che i vaccini andavano somministrati in dosi inferiori e a intervalli
di tempo più lunghi. Pochi medici professionisti condividono questa
opinione.2 Ritengono anzi che ritardare le vaccinazioni esponga neonati e
bambini a un maggior rischio di contrarre malattie pericolose e altrimenti
prevenibili, come il morbillo, la parotite, la difterite, il tetano e la pertosse.
Alcuni potrebbero ammalarsi gravemente o perfino morire. Eppure, il signor
Trump non è l’unico a dare questo tipo di consigli; note celebrità si sono
espresse in maniera simile. E oggi molti genitori ignorano le



raccomandazioni del loro medico e decidono di posticipare le vaccinazioni
dei figli o di non farli vaccinare affatto. Di conseguenza, la morbilità e la
mortalità di malattie infettive prevenibili stanno aumentando.3

Secondo caso: l’ex vicepresidente degli Stati Uniti, Mike Pence, è un
«creazionista della Terra giovane», cioè sostiene che Dio abbia creato la
Terra con tutte le sue creature meno di diecimila anni fa. Gli scienziati
invece concordano sul fatto che la Terra risalga a 4,5 miliardi di anni fa, che
il genere Homo sia comparso dai due ai tre milioni di anni fa e che gli esseri
umani anatomicamente moderni abbiano fatto la loro apparizione circa
duecentomila anni fa. Benché la scienza non possa stabilire se Dio (o un
altro essere o forza soprannaturale) abbia guidato tale processo, la maggior
parte degli scienziati è convinta che la vita sulla Terra si sia evoluta nel
corso della storia principalmente tramite il processo della selezione naturale,
che gli umani abbiano un antenato in comune con gli scimpanzé e altri
primati e che l’intervento divino non sia necessario per spiegare l’esistenza
di Homo sapiens sapiens.4

Gli americani propendono per la visione della comunità scientifica o per
quella di Pence? La risposta dipende in parte da come si formula la
domanda, ma è assai probabile che una persona religiosa, che va spesso in
chiesa, si trovi d’accordo con l’ex vicepresidente: il 67% degli osservanti
praticanti crede che Dio abbia creato gli esseri umani nella loro forma
attuale negli ultimi diecimila anni. Si potrebbe pensare che a sostenerlo
siano soltanto i repubblicani, ma sarebbe un errore. Secondo l’agenzia di
sondaggi Gallup, se è vero che il 58% dei repubblicani è d’accordo con
l’affermazione: «Dio ha creato gli esseri umani nella loro forma attuale
negli ultimi diecimila anni», lo sono anche il 39% degli elettori indipendenti
e il 41% dei democratici.5 Considerato dunque l’ampio sostegno accordato
alla teoria creazionista, forse non sorprende che nel 2012 lo stato del
Tennessee abbia promulgato quella che alcuni hanno definito «la Monkey

Law del XXI secolo»,6 permettendo così che nelle lezioni di scienze si
insegni il creazionismo.7 Nonostante in passato i tribunali degli Stati Uniti
abbiano più volte respinto leggi di questo tipo, molti stati continuano a
cercare di emanarne.8

Terzo caso: l’American Enterprise Institute (AEI) di Washington DC è un
think tank di lunga data che riceve ingenti finanziamenti ed è votato ai
principi del libero mercato, caldeggia cioè l’applicazione dei meccanismi



del laissez faire ai problemi sociali, un governo (federale) dai poteri limitati
e la riduzione delle imposte. L’Istituto promuove da tempo un certo
scetticismo nei confronti delle prove scientifiche sul cambiamento climatico
antropogenico in atto e tende a screditare le conclusioni della comunità degli
esperti, comprese quelle del Gruppo intergovernativo sul cambiamento
climatico (l’Intergovernmental Panel on Climate Change, o IPCC).9 I membri
dell’AEI hanno insinuato perfino che gli scienziati del clima starebbero
reprimendo i dissensi interni alla loro comunità e, a un certo punto, l’Istituto
è arrivato a offrire un incentivo in denaro a chiunque fosse stato disposto a
cercare errori nei rapporti dell’IPCC. Jeffrey Sachs – a capo dell’Earth
Institute della Columbia University dal 2002 al 2016 e special advisor di
António Guterres, segretario generale delle Nazioni Unite, per gli obiettivi
di sviluppo del Millennio – riferendosi a un noto ricercatore dell’AEI lo ha
accusato di «distorcere, rappresentare in maniera erronea o semplicemente
ignorare» conclusioni scientifiche rilevanti».10 Nel 2016 questo stesso
studioso ha definito gli scienziati un «gruppo d’interesse», chiedendo che
gli venisse spiegato come mai

l’analisi scientifica condotta o finanziata da un ente guidato da funzionari in balia delle
pressioni politiche [...] [dovrebbe] godere a priori di un’autorità superiore a quella, per
esempio, dell’industria petrolifera?11

Non sono evidentemente una fan dell’American Enterprise Institute.
Insieme al mio collega Erik M. Conway abbiamo dimostrato come l’Istituto
(insieme ad altri think tank che promuovono l’approccio del libero mercato
alle questioni sociali ed economiche) abbia costantemente riportato e
descritto in maniera erronea le scoperte scientifiche relative al cambiamento
climatico, come anche una serie di problematiche legate alla salute pubblica
e all’ambiente (e del resto neanche loro sono miei fan: i ricercatori
dell’Istituto hanno attaccato il mio lavoro sul consenso scientifico).12

Tuttavia, la domanda posta da Conway è legittima. L’analisi scientifica
dev’essere considerata un’autorità a priori? È ragionevole dare per scontato
che la comunità scientifica meriti, in generale, la nostra fiducia sulle
questioni scientifiche, al contrario dell’industria petrolifera (per riprendere il
suo esempio)?

Nelle università e negli istituti di ricerca nordamericani la scienza di
solito riceve finanziamenti adeguati ed è molto rispettata – di solito molto



più delle arti e delle materie umanistiche – ma al di fuori di quelle
venerabili stanze si respira un’aria molto diversa. Nei paesi occidentali
prevale l’idea, fin dall’epoca illuminista, che la scienza dovrebbe essere la
principale fonte di autorità riguardo alle questioni empiriche (questioni di
fatto), ma per sostenerla è diventato necessario argomentarla.13 Dovremmo

fidarci della scienza? E se sì, su quali basi e fino a che punto? Qual è il
giusto fondamento della fiducia nella scienza, se esiste?

Il problema è di natura accademica, ma comporta serie conseguenze
sociali. Se non riusciamo a spiegare perché – o a mostrare che conviene –
fidarsi della scienza, allora abbiamo poche possibilità di convincere i nostri
concittadini, e tanto meno i nostri leader politici, a far vaccinare i figli, a
usare il filo interdentale e ad agire in modo da combattere il cambiamento
climatico.

Le opinioni degli studiosi sulla risposta a quelle domande sono cambiate
notevolmente e più di una volta nell’ultimo secolo. Nel corso della storia
inoltre alcune delle risposte formulate dagli scienziati sono state
palesemente contraddette dall’evidenza storica. Di norma, per esempio, gli
scienziati sostengono che le loro teorie devono essere corrette perché
funzionano. Altrimenti, insistono, com’è possibile che gli aeroplani volino e
le medicine curino le malattie?14 Tuttavia, utilità non significa verità:
possiamo indicare molte teorie, elaborate nel corso della storia della scienza,
che hanno funzionato ma che poi sono state scartate perché sbagliate. Il
sistema astronomico tolemaico, la teoria del calorico, la meccanica classica
e la teoria della contrazione terrestre spiegavano fenomeni osservabili e
permettevano di formulare previsioni esatte, ma oggi sono finite nel
dimenticatoio. Di recente, molti studiosi di storia e filosofia della scienza ed
esperti di science studies si sono trovati d’accordo su un’altra tesi che, al
contrario, risulta convincente, secondo la quale la conoscenza scientifica
sarebbe fondamentalmente consensuale. Questa visione consensuale della
scienza può aiutarci ad affrontare l’attuale crisi di fiducia.

Il sogno di un sapere positivo

Nel corso del XVIII e all’inizio del XIX secolo, la maggioranza degli
studiosi identificava l’autorità della scienza con l’autorità dell’«uomo di
scienza».15 I risultati delle ricerche scientifiche erano affidabili nella misura
in cui lo erano coloro che le portavano avanti. Questo è uno dei motivi per



cui vennero create le associazioni di eccellenza scientifica, come la Royal
Society o l’Académie des Sciences: per individuare e riconoscere i «degni»,
le cui opinioni in materia di scienza andavano sollecitate, accolte e
seguite.16 Tali istituzioni erano pensate per riconoscere studiosi il cui lavoro
fosse meritevole di accettazione. Negli Stati Uniti, questa ambizione si
concretizzò durante la Guerra civile con la fondazione della National
Academy of Sciences, che aveva il compito di assistere il presidente
Lincoln. Una volta trovati i «grandi uomini» di scienza, il presidente
avrebbe avuto a disposizione i fidati consigli di cui aveva bisogno.

Tuttavia, verso la metà del XIX secolo, si assistette a un importante
mutamento intellettuale, dovuto in gran parte all’opera di Auguste Comte
(1798-1857), ritenuto, fra le altre cose, il fondatore della sociologia, della
filosofia della scienza nella sua forma odierna e della corrente filosofica nota
come positivismo.17 L’opera di Comte è ricca e complessa ed è stata oggetto
di parecchie riflessioni e ripensamenti, confutazioni e recuperi, ma l’aspetto
più importante, ai fini di questo libro, è la sua dedizione all’idea di un
sapere positivo. Soltanto la scienza, secondo il filosofo, era in grado di
procurare una conoscenza positiva, vale a dire attendibile. Benché
l’espressione «sapere positivo» non sia più molto diffusa, se non fra gli
accademici che ne discutono, considerandola nella maggior parte dei casi un
concetto ormai screditato, l’idea persiste nelle nostre convenzioni
linguistiche. In inglese, per esempio, se qualcosa è positive, significa che è
assodato.

Comte riteneva che l’elemento chiave nel concetto di sapere positivo
fosse il metodo, che opponeva alla dottrina (religiosa, superstiziosa o
metafisica). Le dottrine della religione e della metafisica, sosteneva, erano
una forma di pregiudizio e di limite mentale che ostacolava il progresso
intellettuale e sociale, reso invece possibile dal metodo scientifico.
Applicando il metodo alla ricerca del sapere, la scienza aveva il potenziale
di liberare uomini e donne dalle catene della religione e della superstizione.

La filosofia di Comte (come molte correnti del XIX secolo, compreso,
com’è noto, il marxismo) era teleologica e individuava tre stadi della storia
umana: teologico, o fittizio, metafisico, o astratto, e scientifico, o positivo.
Non erano necessariamente in sequenza – potevano coesistere all’interno di
una società o anche di un individuo – ma, in generale, la direzione del
progresso andava dalla teologia alla scienza, passando per la metafisica
come transizione necessaria.18 Nello «stadio positivo» dello sviluppo



umano, la teologia e la metafisica vengono sostituite dal ragionamento
scientifico. E il ragionamento scientifico nasce dall’osservazione.

È stato detto che Comte volesse sostituire la religione convenzionale con
una nuova religione della scienza, e c’è qualcosa di vero in questa
affermazione. La teleologia è in effetti un tratto comune a molte religioni. E
il filosofo accettava il fatto che le persone avessero bisogno di principi
morali; ma riteneva che questi potessero trovarsi negli ideali umanistici di
verità, bellezza, bontà e impegno verso il prossimo. Riconosceva inoltre la
necessità dei rituali e propose di sostituire la venerazione dei santi cristiani
con una serie di eroi del positivismo. Egli stesso, nel corso della sua vita, si
riservò sempre del tempo da dedicare alla meditazione e all’affermazione
dei propri valori fondamentali.19 Ma che le sue idee fossero semireligiose o
no, il punto centrale della nostra discussione è che per Comte – e per le
generazioni che, più o meno consapevolmente, lo seguirono – la scienza era
attendibile per via della sua dedizione al metodo. Il che ci porta a chiedere:
quale metodo?

Comte era attento alle varie discipline scientifiche che stavano
sviluppandosi all’epoca. Non affermava che le loro pratiche fossero
uniformi, ma credeva che condividessero una caratteristica fondamentale
dello stadio «positivo» dell’esistenza umana. Scrisse infatti:

[N]ello stadio positivo, lo spirito umano, riconoscendo l’impossibilità di toccare delle
nozioni assolute, rinuncia ad indagare sull’origine e sul destino dell’universo, [...] e tenta
unicamente di scoprire, mediante l’uso ben combinato della ragione e dell’esperienza, le
loro leggi effettive, ossia le loro relazioni invariabili di successione e di somiglianza. La
spiegazione dei fatti, ridotta allora in termini reali, altro non è che il legame stabilito tra i
diversi fenomeni particolari e qualche fatto generale, il cui numero tende via via a
diminuire in seguito al progresso costante delle scienze.20

Sottolineando l’importanza delle regolarità empiriche, Comte seguiva un
ragionamento simile a quello degli empiristi inglesi, in particolare di David
Hume.21 Riconobbe del resto il proprio debito nei confronti dell’empirismo
inglese, e soprattutto del lavoro di Francis Bacon, osservando che «dopo
Bacone, si suol dire, almeno da parte degli spiriti più acuti, che sono
conoscenze reali soltanto quelle che riposano sull’osservazione dei fatti».22

Tuttavia non era certo il «positivista naif» dipinto da alcuni commentatori
successivi. Era un pensatore raffinato, consapevole del fatto che le nostre
teorie strutturano le nostre osservazioni tanto quanto le nostre osservazioni



strutturano le nostre teorie:

Risalendo alla formazione delle nostre conoscenze, è altrettanto certo che [...] se da un lato
è vero che ogni teoria positiva doveva fondarsi su osservazioni, per l’altro lato è vero che,
per effettuare l’osservazione, è necessaria al nostro spirito una qualsiasi teoria. Se
osservando i fenomeni non li riferissimo immediatamente a taluni principi, non soltanto ci
sarebbe impossibile organizzare in qualche modo queste osservazioni isolate e,
conseguentemente, trarne qualche frutto, ma saremmo affatto incapaci di ritenerli; e il più
delle volte i fatti passerebbero inosservati ai nostri occhi.23

Possiamo dunque comprendere come mai gli uomini primitivi avessero
bisogno della religione, della superstizione e della metafisica: quei concetti
iniziali rappresentavano un passo verso la comprensione del mondo intorno
a loro. Non c’è bisogno di disprezzare o sminuire i primi stadi dello
sviluppo umano: dobbiamo semplicemente riconoscere e accettare che per
progredire – per identificare le vere leggi che governano la natura – il nostro
pensiero deve poggiare sull’osservazione empirica. Riprendendo Comte,
«dobbiamo procedere tanto dai fatti ai principi, quanto dai principi ai fatti»,
ma, in ultima analisi, stabiliremo «in linea logica [...] che tutte le nostre
conoscenze devono essere fondate sull’osservazione».24

Comte era anche un fallibilista: si rendeva conto che le opinioni evolvono
e cambiano e che la sua teoria, con il passare del tempo, avrebbe subìto
alcune trasformazioni (in effetti, se la sua idea di fondo fosse corretta, il
progredire della conoscenza modificherebbe necessariamente le nostre
opinioni, mentre potremmo dire che la persistenza della religione ha
falsificato un elemento essenziale della sua teleologia). Ma gli va
riconosciuta la coerenza con la quale insistette che i futuri mutamenti del
nostro modo di pensare sarebbero stati il risultato delle nostre osservazioni.

La sua filosofia era inoltre riflessiva, e Comte sapeva che le pratiche di
osservazione devono a loro volta essere soggette a osservazione. Ne
consegue che una conoscenza migliorata del metodo positivo si ottiene non
teorizzandolo, ma studiandolo; per comprendere la scienza, dobbiamo
osservarla. Anticipando di oltre un secolo Bruno Latour e i suoi studi
antropologici sulle scienze di laboratorio, Comte asserì: «Se si tratta infatti
non di sapere che cos’è il metodo positivo, ma di averne una conoscenza
così chiara e profonda da poterlo effettivamente usare, bisogna considerarlo
in azione».25

La mossa decisiva di Comte fu quella di porre l’accento sul fatto che la



scienza è valida non in virtù della personalità di chi la pratica, ma della
natura delle sue pratiche.26 E per portare avanti tali pratiche è necessario
studiarle in maniera empirica. Le domande essenziali che si posero allora
tutti coloro che adottarono il programma comtiano furono: Quali sono
esattamente queste pratiche? Esiste un metodo scientifico?

Forme diverse di empirismo

Gli empiristi del XX secolo, oggi chiamati positivisti logici o empiristi
logici, risposero alla domanda sul metodo scientifico con il «principio di
verificazione».27 Il concetto venne sviluppato in particolare da un gruppo di
filosofi e scienziati di lingua tedesca, noto come il «Circolo di Vienna». La
più celebre formulazione del verificazionismo in lingua inglese fu opera del
filosofo oxfordiano Alfred Jules Ayer (1910-89). Nel suo lavoro del 1936,
Linguaggio, verità e logica, tuttora ristampato, Ayer riassunse il principio di
verificazione nei termini di un problema del significato: un’affermazione
può essere considerata dotata di significato se e soltanto se può essere
verificata ricorrendo all’osservazione. Per dirla in un altro modo, una
possibile osservazione dev’essere «di specifico rilievo per la determinazione
della sua verità o falsità».28 Fare scienza è formulare proposizioni dotate di
significato e servirsi di osservazioni per giudicarne la fondatezza.

La verificazione è ciò che ci permette di stabilire cos’è e cosa non è una
credenza vera e giustificata. Se un’affermazione può essere verificata tramite
l’osservazione empirica e se è stata effettivamente verificata in tal modo,
allora siamo giustificati a credervi, il che significa giustificati ad accettarla
come vera. Se un’affermazione non può essere verificata tramite
l’osservazione, allora è priva di significato e non ci deve interessare oltre.
Così, in un colpo solo, Ayer si sbarazzò della religione, della superstizione e
di varie forme di ideologia e teoria politica che non erano verificabili. Il
principio di verificazione rappresentava uno strumento con cui distinguere
una conoscenza scientifica da una che non lo era: le affermazioni
scientifiche erano infatti verificabili mediante l’osservazione, mentre quelle
che non erano verificabili, non erano scientifiche.

Allo stesso modo di Comte, Ayer era ambizioso, ma non ingenuo. Sapeva
che, nella pratica, qualunque osservazione porta necessariamente con sé
alcuni presupposti di fondo. Ma, come i suoi colleghi del Circolo di Vienna,
Rudolf Carnap e Otto Neurath, era convinto che la verificazione fondata



sull’osservazione fosse la componente chiave del significato; da qui il
termine «verificazionismo». Per verificare un enunciato, doveva essere
possibile dedurne una conseguenza osservabile ed esprimerla in forma di
enunciato, e perché la verificazione fosse conclusiva, la deduzione doveva
essere specifica dell’enunciato considerato. Scrisse infatti:

[Un]’affermazione è verificabile e di conseguenza significativa, se da essa in congiunzione
con certe altre premesse si può dedurre qualche affermazione di osservazione che non
sarebbe deducibile dalle sole altre premesse.29

Ayer e i suoi colleghi riconoscevano che qualsiasi programma mettesse in
prima linea l’osservazione doveva necessariamente affrontare il problema
dell’induzione: vale a dire, quante osservazioni sono necessarie per stabilire
che un enunciato è vero? Seguendo Hume, la risposta di Ayer fu che la
conoscenza induttiva era necessariamente probabilistica, e suggerì di
prevedere forme deboli e forti di verificazione, a seconda della quantità e
della qualità delle osservazioni rilevanti a disposizione. Da questo tipo di
pensiero prese poi le mosse lo studio delle caratteristiche dell’osservazione
scientifica, che presto diede luogo a diverse complicazioni riguardo alla
formulazione degli enunciati osservativi, al significato dei termini e
all’identificazione di che cosa, di preciso, veniva verificato da una
particolare osservazione o da un insieme di osservazioni.

Tali questioni tennero impegnati molti rappresentanti dell’empirismo
logico per il resto della loro vita. Carl Hempel, in particolare, prestò grande
attenzione al ruolo delle ipotesi nella formulazione di enunciati osservativi
verificabili; Carnap si concentrò sugli enunciati osservativi e sul linguaggio
nel quale venivano espressi ed ebbe una famosa discussione con Willard Van
Orman Quine sull’effettiva possibilità che le osservazioni confermassero o
confutassero le credenze (Quine concluse che non potevano, ma torneremo
su questo punto più avanti). Il loro lavoro non risolse le problematiche che si
proponeva di affrontare.30 Ma, ai fini di questo libro, il fatto importante è
che gli empiristi logici sostennero l’idea al centro della riflessione di Comte,
e cioè che al cuore del metodo scientifico vi era la verificazione fondata
sull’esperienza, sull’osservazione e sull’esperimento.

Le sfide all’empirismo

Benché l’empirismo logico venga spesso attaccato in quanto dogma



dominante della filosofia della scienza del XX secolo, va detto che non ne fu
mai l’unica corrente. Già nei suoi giorni di gloria, infatti, dovette affrontare
diverse sfide importanti.31

Karl Popper e il razionalismo critico

Il più noto critico dell’empirismo logico è Karl Popper (1902-94), il
quale contestò parecchi dei suoi punti cardine. Innanzitutto, negò che il
metodo della scienza fosse l’induzione. In secondo luogo, sostenne che a
distinguere la scienza dalle altre forme di attività umana non erano le sue
pratiche, ma il suo comportamento: i grandi scienziati sono famosi per
l’atteggiamento critico che adottano nei confronti del proprio lavoro, che è
imperniato su scetticismo e dubbio. Infine, Popper ribadì più volte che
l’obiettivo della scienza non è provare le teorie – dal momento che è
impossibile – ma confutarle. Introdusse quindi l’ormai celebre nozione di
falsificabilità, concludendo che a differenziare un’affermazione scientifica
da una non scientifica non è l’esistenza di una qualche osservazione tramite
la quale l’affermazione può essere verificata, ma l’esistenza di
un’osservazione tramite la quale può essere confutata.

I tre concetti sono collegati come segue. Per quanto possano esistere
abitudini, pratiche o perfino principi di induzione, non esiste alcuna regola
induttiva razionale. Le inferenze induttive non possono essere giustificate in
base ad alcuna regola strettamente logica, dunque non possono essere
stabilite con necessità logica. Si tratta di quello che oggi chiamiamo
«problema del cigno nero». Io posso aver visto cento, mille o diecimila
cigni, e aver visto che erano tutti bianchi, come quelli osservati dai miei
colleghi scienziati. Ne concludiamo (apparentemente a ragion veduta) che
tutti i cigni sono bianchi. Eppure, capita che un giorno mi rechi a Perth, in
Australia, e veda un cigno nero.

È chiaro allora che le osservazioni, per quanto estese e comprensive, non
possono provare la veridicità di una teoria. Dietro l’angolo (o agli antipodi)
potrebbe nascondersi qualcosa che la confuterà. Se la scienza deve essere
un’impresa razionale, il suo metodo non può essere l’induzione.

Poiché l’osservazione da sola non può fornirci le fondamenta logiche

delle generalizzazioni induttive, la verificazione non può essere la base del
metodo scientifico. Tuttavia, l’aver visto il cigno nero prova effettivamente
che la mia generalizzazione induttiva era falsa, quindi esiste una logica della
confutazione. Vi è infatti un’asimmetria logica tra verificazione e



falsificazione: la verificazione è, per forza di cose, provvisoria, mentre la
falsificazione (secondo Popper) può essere conclusiva. Sapendo questo, in
quanto scienziato non dovrei andare in cerca di osservazioni che confermino
la mia teoria, ma di osservazioni che possano confutarla. Il metodo della
scienza, conclude Popper, non è dunque né la generalizzazione
dell’osservazione, né la verificazione basata sull’osservazione, ma la
falsificazione. In altre parole, l’attività cruciale della scienza non consiste
nel raccogliere osservazioni, ma nel formulare congetture e ricercare
osservazioni specifiche in grado di confutarle. Da qui il titolo della sua nota
raccolta di saggi e conferenze intitolata Congetture e confutazioni.

Con insistenza anche maggiore dei suoi colleghi del positivismo logico,
Popper individuava nella scienza il modello della razionalità e asseriva che
la razionalità critica era il corretto fondamento non soltanto dell’indagine
intellettuale, ma anche della politica e della società civile, poiché
incoraggiava la resistenza all’autoritarismo di destra come di sinistra. Per
questo definì il suo approccio «razionalismo critico». Il progetto era al
contempo epistemologico e politico: cercava un’epistemologia che rendesse
possibile una razionalità, oltre che scientifica, anche politica nelle forme
democratiche di governo. Fra le altre cose, Popper tentò di confutare il
marxismo dimostrando che l’espressione «socialismo scientifico» era un
ossimoro, perché i problemi che emergevano nella teoria marxista non
venivano mai considerati confutazioni, ma soltanto elementi da spiegare o
chiarire in qualche modo.32

Per ironia della sorte, la razionalità critica di Popper aprì la strada a una
forma di scetticismo radicale che lui detestò. Il filosofo in effetti spinse la
fallibilità ben oltre il punto al quale l’avevano portata i suoi predecessori,
sottolineando che la confutazione non era semplicemente una componente
inevitabile della scienza, ma il suo stesso obiettivo: è mediante la
confutazione che la scienza procede. Se però le nostre teorie scientifiche
non sono soltanto destinate a essere confutate, ma devono esserlo, perché
allora dovremmo credervi?33 Popper rispose alla domanda sviluppando il
concetto di «corroborazione», in base al quale abbiamo buoni motivi per
credere alle teorie che hanno superato esami severi, come per esempio la
deviazione della luce proveniente dalle stelle quale sostegno alla teoria della
relatività generale. I test empirici che vanno a buon fine, insomma,
corroborano le teorie, anche se non le provano. Con questa mossa, Popper
ha contribuito a spiegare perché mettere alla prova una teoria ha un ruolo



tanto importante nella pratica scientifica, ma al contempo ha indebolito
radicalmente il tenore altrimenti rigoroso del suo lavoro, lasciandoci a dover
formulare giudizi soggettivi in merito a cosa sia un esame «severo» e a
quanti test del genere siano necessari.

Ludwik Fleck e i collettivi di pensiero

Le diverse forme di positivismo emerse tra la metà del XIX secolo e gli
anni cinquanta del secolo scorso si concentravano tutte sul metodo,
prestando minore attenzione agli individui che lo utilizzavano o alle
strutture istituzionali nelle quali essi operavano. Popper si occupò in parte
del carattere del singolo scienziato, nella misura in cui sottolineò
l’importanza di un atteggiamento investigativo critico. Tuttavia la sua
epistemologia (come la sua teoria politica) era improntata
all’individualismo, in quanto riconduceva il procedere della scienza alle
azioni di individui dotati di spirito audace che mettevano in dubbio
affermazioni già esistenti e trovavano il modo di confutarle. Il filosofo non
si dedicò più di tanto alle istituzioni scientifiche e si mostrò apertamente
ostile a qualunque suggerimento di collettivismo, che gli ricordava la
filosofia marxista e la politica comunista da lui tanto avversate.34

Il riconoscimento della scienza in quanto attività collettiva pose dunque
le basi per una sfida radicale alle teorie della scienza precedentemente
accolte, una sfida che sarebbe giunta a pieno compimento nella seconda
metà del XX secolo. Leggendo Comte, Ayer o Popper si poteva ricavarne
l’impressione che gli scienziati vivessero, lavorassero e pensassero da soli,
come Cartesio che fissava la cera sciolta chiuso nella sua stanza. Chiunque
avesse studiato la scienza in azione – come raccomandava Comte – o
partecipato alla ricerca scientifica sapeva che la realtà era diversa. Eppure, in
qualche modo, la cosa era costantemente sfuggita all’attenzione degli
studiosi.

Tale percezione cambiò con Ludwik Fleck (1896-1961), un microbiologo
che pose al centro della sua analisi le interazioni sociali che hanno luogo
nella vita scientifica, al quale a posteriori si attribuisce lo sviluppo della
prima descrizione sociologica moderna del metodo scientifico. Nel suo
lavoro del 1935, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per una teoria

dello stile e del collettivo di pensiero, Fleck spostò l’attenzione dal singolo
scienziato alle attività delle comunità di scienziati, suggerendo che i fatti
scientifici fossero il risultato raggiunto collettivamente da tali comunità.



Così facendo, introdusse per primo l’analisi delle interazioni sociali che
danno origine ai fatti scientifici.

Fleck conosceva il positivismo logico, e inviò il suo lavoro al viennese
Moritz Schlick, chiedendogli di aiutarlo con la pubblicazione.35 Fleck era
anche in contatto con alcuni storici, filosofi della medicina e matematici che
vivevano in Polonia. Secondo gli studiosi, però, la sua opera venne
influenzata soprattutto dalla sua esperienza di ricercatore e dall’attenzione
che dedicò all’avanzata della scienza, in particolare all’affermazione della
meccanica quantistica nel campo della fisica, che (a suo dire) aveva
determinato nuovi stili di pensiero.

Il concetto alla base della sua teoria era che gli scienziati operavano
all’interno di comunità in cui gli stili di pensiero diventavano risorse
condivise per il futuro lavoro, compresa l’interpretazione delle osservazioni.
Definiva queste comunità «collettivi di pensiero». I gruppi di scienziati di
una qualsiasi disciplina – biologia, fisica, geologia – costituivano dunque
collettivi di pensiero, i cui modi di pensare comuni permettevano loro di
lavorare insieme, condividere informazioni e assegnare un significato a
quelle informazioni. Senza un collettivo di pensiero, la scienza non poteva
esistere. Scrisse infatti:

È impossibile che esista un ricercatore davvero isolato [...] Il pensiero è un’attività collettiva
[...] Il suo prodotto è una determinata immagine, visibile soltanto a chi partecipa a questa
attività sociale, o un pensiero chiaro soltanto ai membri del collettivo. Ciò che pensiamo e
vediamo dipende dal collettivo di pensiero al quale apparteniamo.36

Il termine «collettivo di pensiero» potrebbe evocare lo spettro della
psico-polizia orwelliana, e Fleck riconosceva che i collettivi potevano essere
conservatori o perfino reazionari, tratti che del resto imputava ai collettivi di
pensiero religiosi. Tuttavia un collettivo poteva anche essere democratico e
progressista, ed era questa la chiave per comprendere la scienza. A
differenza di molte religioni europee, infatti, la scienza ha un carattere
democratico: tutti i ricercatori possono parteciparvi in maniera equa e,
mediante interazioni reciproche, affinare e modificare il quadro d’insieme.

Fleck aveva una visione radicale delle possibilità di tali cambiamenti e
ribadiva che, nel corso del tempo, questi potevano raggiungere dimensioni
sufficienti a modificare il significato dei termini, indurre a scartare come
irrilevanti o anche fittizi problemi che in precedenza erano considerati



centrali e far emergere nuove questioni ancora sconosciute. E benché
l’incremento dei mutamenti fosse minimo – seguendo percorsi più
evoluzionari che rivoluzionari – alla fine lo stile di pensiero avrebbe potuto
cambiare tanto da rendere irriconoscibile, quasi indecifrabile, la vecchia
posizione.

I pensieri circolano da individuo a individuo, talvolta un po’ trasformati, poiché individui
diversi possono collegare ai medesimi associazioni diverse. Strettamente parlando, il
destinatario non comprende i pensieri nel modo in cui il mittente avrebbe voluto. Dopo una
serie di queste trasmissioni del pensiero da un individuo all’altro, non rimane praticamente
niente del contenuto originario.37

Le idee scientifiche, come l’evoluzione, possono cambiare drasticamente
nel corso del tempo, ma lo fanno accumulando piccole trasformazioni e
interpretazioni differenti.38

«Di chi è il pensiero che [...] continua a circolare?», si chiede Fleck. La
sua risposta è: «Appunto un pensiero collettivo, un pensiero che non
appartiene a nessun individuo».39 Come avrebbe poi affermato Helen
Longino in un contesto leggermente diverso, «Certo, Galileo, Newton,
Darwin e Einstein erano individui dall’intelletto straordinario, ma a
trasformare le loro brillanti idee in sapere è stato il processo di ricezione
critica».40 Fleck direbbe: il processo di ricezione e trasformazione. La
meccanica newtoniana non equivale al contenuto dei Principia, così come la
biologia evolutiva non coincide con le teorie dell’Origine delle specie.
L’esito finale è il risultato del lavoro di Newton e Darwin e dei modi
differenti in cui, con il passare del tempo, quel lavoro è stato interpretato,
adattato e modificato.

Da questo punto di vista, il progresso scientifico è inevitabilmente legato
alle istituzioni del mondo della scienza, come le conferenze e i laboratori, i
libri, le riviste peer-reviewed e le società scientifiche, tramite cui gli
scienziati condividono e valutano dati, rispondono alle critiche e adattano di
conseguenza le proprie posizioni. La ricerca scientifica è organizzata,
cooperativa e interattiva e produce visioni del mondo condivise, in base alle
quali le diverse osservazioni vengono interpretate. Il progresso, secondo
Fleck, consiste nella revisione e nell’adattamento delle visioni del mondo
che la comunità giudica appropriati; nel corso del tempo, questi
aggiustamenti possono essere di entità tale da arrivare a costituire una nuova



visione del mondo, un nuovo stile di pensiero e perfino una nuova realtà.41

Ciò che il collettivo di pensiero prima considerava come realtà fisica
potrebbe in un secondo momento non essere più riconosciuto come tale.
Fleck è inequivocabilmente antirealista su questo punto: quella che i membri
di un collettivo chiamano verità non è altro che ciò su cui il collettivo di
pensiero è convenuto in quel momento. È poi altrettanto anti individualista e
poco interessato al metodo: l’agente del progresso scientifico non è
l’individuo, ma il gruppo, così come il cuore della scienza non risiede in un
particolare metodo, ma nelle diverse interazioni di quel gruppo.

La sottodeterminazione: Pierre Duhem

L’opera di Fleck non passò inosservata al momento della pubblicazione,
ma diventò molto più famosa negli anni successivi, quando vi si rintracciò
un’anticipazione dei lavori di Thomas Kuhn, che si riteneva ne fosse stato
influenzato. Un caso simile è quello di Pierre Duhem (1861-1916), il cui
lavoro venne già riconosciuto dal Circolo di Vienna, ma che oggi è
considerato importante soprattutto perché fu ripreso dal filosofo americano
Willard Van Orman Quine (1908-2000).

Duhem è noto alla comunità scientifica in quanto fondatore della
termodinamica chimica, ma fu anche uno storico meticoloso e un acuto
filosofo della scienza.42 I filosofi e gli storici della scienza odierni lo
ricordano soprattutto per via del suo libro del 1906, La teoria fisica. Il suo

oggetto e la sua struttura, nel quale confutava la nozione di «esperimento
critico» ed elaborava quello che fu poi definito principio di
sottodeterminazione.43

La sua tesi principale era semplice: l’idea baconiana di esperimento
cruciale era errata, perché se un esperimento fallisce, le cause possono
essere molteplici, quindi non è detto che sappiamo cosa sia andato storto.
Viceversa, se il test sperimentale di una teoria dà buoni risultati, altre
conseguenze previste dalla stessa teoria potrebbero comunque rivelarsi
errate. In linea di principio, il sostegno a una teoria deve includere tutti i
potenziali test e per la sua confutazione si devono prendere in
considerazione tutti i possibili elementi che erano stati necessari a eseguire
l’esperimento all’inizio. Come disse il fisico Louis de Broglie nel 1953,
nella prefazione all’edizione inglese di Duhem:

Secondo Duhem, non esistono veri esperimenti cruciali poiché è l’insieme della teoria



come un tutto indivisibile ad essere confrontata con l’esperimento. La conferma
sperimentale di una delle sue conseguenze, anche quando essa viene scelta tra le più
significative, non può recare una prova cruciale alla teoria; infatti nulla ci permette di
affermare che altre conseguenze della teoria non saranno contraddette dall’esperimento, o
che un’altra teoria ancora da scoprire non sia in grado di interpretare i fatti osservati
altrettanto bene della precedente.44

Per dirla in parole povere: qualunque test di un’ipotesi è al contempo un
test dell’ipotesi specificamente considerata, dell’organizzazione
dell’esperimento, delle ipotesi ausiliarie e dei presupposti di fondo. Un
esperimento fallito non rivela dunque necessariamente quale sia l’errore,
come un esperimento riuscito non impedisce a un altro test diversamente
strutturato o ad altre ipotesi ausiliarie di segnalare una qualche difficoltà.

Ogni controllo sperimentale [di fisica] mette in gioco le più diverse parti della fisica
facendo appello a innumerevoli ipotesi, non sperimenta mai una data ipotesi isolandola
dalle altre.45

Allo stesso modo, l’evidenza sperimentale non esaurisce la gamma delle
possibili opzioni teoriche a nostra disposizione. Su questo punto Duhem era
molto chiaro: le ipotesi non sono semplici induzioni derivate
dall’osservazione. È impossibile, sosteneva senza possibilità di equivoci,
«costruire una teoria con il metodo puramente induttivo».46 Teoria ed
esperimento hanno entrambi un ruolo nella scienza e sarebbe un errore
considerare il secondo più importante della prima, individuarvi le sue
fondamenta e, soprattutto, considerarlo l’arbitro definitivo.

Duhem non stava rifiutando la sperimentazione. Al contrario, asserì che
«la teoria fisica ha come unico obiettivo quello di dare una rappresentazione
e una classificazione delle leggi sperimentali».47 La fase sperimentale è
essenziale, innanzitutto per identificare tali leggi e poi per valutare le teorie
fisiche generali che sviluppiamo per spiegarle. «La sola prova che consente
di valutare una teoria fisica, di dichiararla buona o cattiva è il confronto tra
le conseguenze di tale teoria e le leggi sperimentali che deve rappresentare e
raggruppare». Questa visione è, in sostanza, probabilistica: un esperimento
non può né verificare, né confutare una teoria; si limita a dirci se una teoria
è «confermata o infirmata dai fatti».48

De Broglie suggerì che un elemento chiave per comprendere il pensiero
di Duhem fosse la sua interpretazione del celebre esperimento di Léon



Foucault, con il quale quest’ultimo aveva dimostrato che la velocità della
luce nell’acqua è inferiore a quella nel vuoto; molti lo consideravano un
esperimento cruciale, che convalidava la teoria ondulatoria della luce (come
alternativa a quella corpuscolare), ma Duhem non era d’accordo. Anche se
l’esperimento contraddiceva la teoria corpuscolare di Newton, altre varianti
della medesima teoria potevano comunque essere compatibili con quel
risultato.49

Tuttavia, Duhem non adottò la visione olistica radicale a cui poi venne
associato (secondo la quale una teoria va accettata o rigettata per intero e un
problema che interessi una delle sue componenti rappresenta una potenziale
sfida per l’intera struttura intellettuale). In alcuni momenti può sembrare sul
punto di sconfinarvi, per esempio quando scrive della «radicale
impossibilità [di separare] le teorie della fisica dai processi sperimentali atti
a controllare le teorie stesse», o che un «esperimento di fisica non può mai
condannare un’ipotesi isolata, ma soltanto tutto un insieme teorico».50

In altri punti, però, è evidente che considera alcuni elementi della nostra
struttura di credenze così ben fondati che difficilmente ne dubiteremmo, e a
ragione. Alcuni elementi del nostro lavoro sono solidamente confermati da
altre fonti o strettamente legati a principi che non dubitiamo essere corretti.
È improbabile che strumenti basilari come i termometri e i manometri, per
esempio, vengano messi in discussione, così come i concetti ai quali si
associano, cioè la temperatura e la pressione. In effetti, Duhem ribadisce
che, nel mettere alla prova l’accuratezza di una proposizione, un fisico deve
fare ricorso a un intero gruppo di teorie, da lui «accettate senza riserve».
Altrimenti, rimarrebbe paralizzato e gli sarebbe impossibile procedere
(possiamo supporre che con questo si riferisca ai principi fondamentali della
termodinamica, come la conservazione della massa e dell’energia). Allo
stesso modo, se un esperimento fallisce, non ci dice che cosa è andato
storto, ma soltanto che in qualche punto del sistema «vi è almeno un
errore».51

Riassumendo, il fisico non può mai sottoporre al controllo della esperienza un’ipotesi
isolata, ma soltanto tutto un insieme di ipotesi. Quando l’esperienza è in disaccordo con le
sue previsioni, essa gli insegna che almeno una delle ipotesi costituenti l’insieme è
inaccettabile e deve essere modificata, ma non gli indica quale dovrà essere cambiata.52

Duhem non ne concluse che per tale motivo si dovesse sposare uno



scetticismo radicale. Piuttosto, riteneva che fosse necessario adottare un
atteggiamento di ragionevole umiltà nei confronti delle prese di posizione
intellettuali. Sulla scia del fisiologo francese Claude Bernard, esortava a
mantenersi vigili contro il dogmatismo, a rimanere aperti alla prospettiva di
dover rivedere le proprie teorie e a conservare un’imprescindibile «libertà di
pensiero».53 Le ipotesi, le teorie e le idee in generale sono essenziali per
stimolare il nostro lavoro, ma non dobbiamo riporvi una «fede eccessiva»,54

né compiacerci troppo dei nostri traguardi. Come forse avrebbero detto gli
americani dell’epoca, non dovremmo «auto-esaltarci».55

Messo di fronte a un’evidente confutazione, come fa uno scienziato a
decidere quale o quali elementi, nel nesso rilevante di teoria, strumenti,
struttura dell’esperimento e ipotesi ausiliarie, vanno rivisti? A tal proposito,
la risposta di Duhem non è del tutto soddisfacente; riprendendo Pascal,
evoca l’esistenza di «ragioni ignote alla ragione». Alla fine, chiude il
discorso sostenendo che queste decisioni, in ultima analisi, dipendono dal
giudizio e dal «buon senso» degli scienziati.56 E rimarca il punto chiamando
in causa la storia:

Infatti, le ipotesi, diventate convenzioni universalmente accettate, la cui certezza sembra
spezzare i vincoli della contraddizione sperimentale e respingerla su altre supposizioni più
dubbie, non andrebbero considerate per sempre al sicuro. La storia della fisica ci mostra che
molto spesso lo spirito umano è stato condotto a rivoltare da capo a fondo tali principi
considerati concordemente, per secoli, assiomi inviolabili, e a ricostruire su nuove ipotesi le
sue teorie fisiche.57

Al contempo, Duhem mette bene in chiaro la sua convinzione che
proprio la storia ci dà modo di essere fiduciosi nei procedimenti
dell’indagine scientifica, a patto di non diventare dogmatici. Conclude
infatti:

Soltanto la storia della scienza può salvaguardare il fisico dalle folli ambizioni del
dogmatismo come anche dalle disperazioni del pirronismo. Descrivendo la lunga serie degli
errori ed esitazioni che hanno preceduto la scoperta di ogni principio lo mette in guardia
contro le false evidenze; ricordandogli le vicissitudini delle scuole cosmologiche, facendo
riemergere dall’oblio dove giacciono le dottrine che un tempo trionfarono lo costringe a
ricordare che i sistemi più seducenti altro non sono che rappresentazioni provvisorie e non
già spiegazioni definitive. Illustrandogli la tradizione continua secondo cui la scienza di
ogni epoca è nutrita con i sistemi dei secoli passati [...] crea e rafforza in lui la convinzione
che la teoria fisica non è un sistema puramente artificiale, oggi utile e domani non più,



ch’essa è vieppiù una classificazione naturale, un riflesso sempre più chiaro di realtà con cui
il metodo sperimentale non saprebbe confrontarsi.58

W.V.O. Quine e la tesi di Duhem-Quine

Il pubblico americano scoprì il pensiero di Duhem soprattutto grazie a
Willard Van Orman Quine, filosofo di Harvard, e finì con il considerarlo ben
più radicale di quanto probabilmente fosse. Quine riprese il problema della
confutazione e lo riformulò nei termini della categoria divenuta poi nota
come «sottodeterminazione». Se le teorie non vengono testate da sole ma in
interi gruppi teorici, come facciamo a sapere quale parte del gruppo
necessita di revisione quando qualcosa non funziona? La risposta di Duhem
era stata: ci basiamo sul giudizio degli scienziati. Quella di Quine fu: non lo
sappiamo. La conoscenza, insisteva, è una rete di credenze. Quando ci
troviamo davanti a una confutazione, esiste un universo di possibili
modifiche da apportare, un universo di fili che si possono stringere o
allentare per irrobustire la trama o intrecciarla un’altra volta. Con le parole
di Quine: «le nostre asserzioni sul mondo esterno affront[a]no il tribunale
dell’esperienza sensibile non individualmente, ma soltanto come un corpo
unico».59

Duhem sarebbe stato d’accordo, ma credeva anche che l’evidenza potesse
indurre lo scienziato a riesaminare e a modificare di conseguenza parti di
quel corpo d’insieme. È questo uno dei due obiettivi cruciali della fase
sperimentale: rafforzare o indebolire il sostegno a particolari componenti di
una teoria fisica. Se, per «salvare i fenomeni», fosse necessario abbandonare
qualcosa di molto fondato (come la teoria della conservazione dell’energia),
difficilmente lo faremmo. Penseremmo piuttosto che l’esperimento abbia
rivelato un problema in qualche altro punto della teoria o che il difetto stia
nella strumentazione utilizzata. Secondo Duhem, le diverse parti dell’intero
gruppo teorico non vengono create uguali né sono in gioco allo stesso modo.
Quine invece pensava di sì ed è nota la sua conclusione, secondo la quale
«qualunque asserzione può essere considerata vera, se facciamo
aggiustamenti sufficientemente drastici in un’altra parte del sistema».60

Molti studiosi ritengono che l’olismo radicale di Quine, noto come «tesi
di Duhem-Quine», indebolisca la presa dei fatti sulla teoria, perché se le
teorie sono sottodeterminate dai dati sperimentali – e noi abbiamo a
disposizione un’intera gamma di scelte con cui reagire a un fallimento a
livello sperimentale – qual è il fondamento delle nostre credenze?61



Sembrerebbe rendersi necessaria una qualche componente aggiuntiva per
poter spiegare come fanno gli scienziati a giungere alle loro conclusioni. Da
qui prese le mosse buona parte del pensiero successivo: alcuni studiosi
hanno sostenuto che il concetto di sottodeterminazione fosse alla base
dell’intero insieme di sfide poste alla filosofia dell’empirismo nella seconda
metà del XX secolo, compresi l’opera di Thomas Kuhn e l’avvento dei
science studies.62

T.S. Kuhn e l’avvento dei «science studies»

Thomas Kuhn entrò nella discussione sfidando gli empiristi sul loro
stesso terreno, sostenendo cioè che non si erano accostati alla scienza in
maniera sufficientemente empirica. Il suo lavoro affondava le radici nella
storia della scienza, a partire dal primo libro – uno studio della rivoluzione
copernicana – fino alla collaborazione, ad Harvard, con James Conant,
insieme al quale sviluppò una serie di moduli didattici conosciuti come
Harvard Case Histories in Experimental Science.63 Tuttavia, Kuhn si dedicò
con grande impegno anche alla filosofia della scienza e aveva letto sia Fleck,
sia Quine, sia i lavori del Circolo di Vienna.64

Uno degli elementi portanti della sua Struttura delle rivoluzioni

scientifiche65 era lo stesso già proposto da Fleck: gli scienziati non lavorano
da soli, ma in comunità che condividono non soltanto teorie sulla realtà
empirica – come la teoria della relatività o dell’evoluzione mediante
selezione naturale, o ancora la teoria delle placche tettoniche – ma anche
valori e credenze relativi al modo in cui la loro scienza dovrebbe operare.
Insieme a modelli di traguardi scientifici emblematici («esemplari»), le
teorie, i valori e l’impegno intellettuale e metodologico costituiscono nel
loro insieme il «paradigma» entro il quale la comunità opera. Tale aspetto
comunitario è d’importanza capitale: in una prefazione alla prima
traduzione inglese di Fleck (1979), Kuhn sottolineò come, nel mondo
scientifico contemporaneo, un individuo che lavorasse da solo avrebbe
maggiori probabilità di essere evitato perché visto come scontroso che
essere accettato come anticonformista.66

Per la maggior parte del tempo, gli scienziati non mettono in dubbio
questi paradigmi, ma agiscono al loro interno, risolvendo i problemi e
rispondendo alle domande che quel modello giudica rilevanti. Kuhn definì
questa attività «scienza normale», impegnata essenzialmente in una forma



di risoluzione di rompicapo. Al contrario di quanto avrebbe voluto Popper,
nella scienza normale gli scienziati non tentano di confutare il paradigma.
In effetti, non lo mettono neanche in discussione, almeno finché non sorge
un problema. È qui che il confronto della scienza con la realtà si fa più
evidente: i problemi emergono perché qualche osservazione o esperienza del
mondo – qualche «rompicapo tecnico» – non corrisponde alle aspettative.67

Kuhn le chiama «anomalie». All’inizio gli scienziati tenteranno di spiegare
l’anomalia all’interno del paradigma, magari apportandovi qualche lieve
modifica. Se però l’anomalia diventa troppo grande o evidente, o gli
aggiustamenti che dovevano risolverla, al contrario, generano nuovi
problemi, si crea una crisi, che apre uno spazio intellettuale in cui
riconsiderare il paradigma. Talvolta le crisi vengono risolte entro i confini
del paradigma, ma, quando non è possibile, si ha una rivoluzione scientifica:
il paradigma dominante viene rovesciato e sostituito da un altro. È come una
rivoluzione politica, nel senso che il nuovo paradigma è, in effetti, una
nuova forma di governo intellettuale, con nuove regole e regolamentazioni.
Kuhn ipotizzò così che la scienza progredisse non per verificazione o
confutazione, ma per slittamento del paradigma.

Molti scienziati accolsero la teoria di Kuhn, nella misura in cui
presentava un’immagine della scienza nella quale si riconoscevano, o
almeno si riconoscevano più che nelle descrizioni alternative.68 Ma a
infiammare i tanti lettori che non erano scienziati fu un’affermazione che la
maggioranza di essi probabilmente non capì e che, se l’avesse capita,
difficilmente avrebbe apprezzato (la medesima affermazione segna la
differenza tra Kuhn e Fleck): e cioè che i paradigmi che si susseguono sono
fra loro incommensurabili. In tal modo Kuhn intendeva letteralmente negare
l’esistenza di un criterio di misurazione in base al quale confrontare il
nuovo paradigma con quello che dovrebbe sostituire. Come aveva detto
Fleck, il nuovo paradigma – come il nuovo stile di pensiero – non era
soltanto uno slittamento nel modo di pensare una particolare questione
scientifica, ma anche uno slittamento di significati, valori, priorità,
aspirazioni e perfino dell’identità personale dello scienziato. Questo
ampliava ulteriormente la portata dell’interrogativo di Quine: come
decidono gli scienziati quale parte della loro struttura di credenze va rivista
alla luce di un’anomalia? Come decidono se è sufficiente un piccolo
aggiustamento o se invece si è alle porte di una rivoluzione scientifica? E se
il nuovo paradigma è incommensurabile rispetto a quello che si propone di



sostituire, su che base gli scienziati scelgono di accettarlo?
Da allora, storici e filosofi hanno continuato a discuterne. I filosofi erano

infastiditi dall’idea di incommensurabilità, che sembrava ricondurre la
scelta di paradigma a un piano relativistico e perfino irrazionale.69 Imre
Lakatos, per esempio, riteneva che nella teoria di Kuhn la rivoluzione
scientifica fosse «una conversione mistica che non è e non può essere
governata da regole razionali».70

Gli storici apprezzarono lo studio approfondito e dettagliato della
concreta attività scientifica, ma in generale trovavano esagerata la pretesa
incommensurabilità dei paradigmi e osservavano che Kuhn era incappato in
un errore metodologico, confrontando a volte teorie scientifiche distanti,
come la fisica aristotelica e la meccanica quantistica. Era vero,
riconoscevano, che la fisica aristotelica risultava imperscrutabile agli occhi
di un fisico contemporaneo, ma tra Aristotele e il presente c’erano stati
molti stadi intermedi; non aveva senso tentare di comprendere l’intero arco
della storia della fisica senza ripercorrerli. Sarebbe stato come analizzare
una corsa a staffetta pensando che il testimone fosse stato lanciato da
lontano, invece che passato di mano in mano.

Il mio parere è che Kuhn si sia avvicinato maggiormente all’obiettivo con
la sua prima pubblicazione, la meno celebre Rivoluzione copernicana, nella
quale descriveva un grande cambiamento scientifico come la curva di una
strada:

Dalla curva si possono vedere entrambi i tratti [...] Tuttavia, vista da un punto che precede
la curva, la strada sembra proseguire dritta fino alla curva e poi scomparire [...] Vista invece
da un punto del tratto successivo, dopo la curva, la strada sembra aver inizio nella curva
stessa, da cui poi prosegue rettilinea.71

La stessa opera di Kuhn rappresentò una curva sulla strada dei science

studies, una strada che, lasciatosi il metodo alle spalle, prendeva la direzione
della pratica, spostandosi dagli individui alle comunità.72 Gli studiosi in
generale concordano sul fatto che l’impatto più significativo del lavoro di
Kuhn – a parte l’inserimento nel lessico comune del termine slittamento di

paradigma – sia stato quello di aver contribuito a lanciare il campo dei
science studies.

Oltre il metodo



Da Comte a Popper, i filosofi avevano tentato di individuare il metodo
scientifico capace di spiegare i successi della scienza e, di conseguenza,
giustificare la nostra accettazione della veridicità delle affermazioni
scientifiche, quella che a volte viene chiamata «credenza vera giustificata
(warranted)». Kuhn non disse esattamente che un tale metodo non esisteva,
ma disse due cose che ne riducevano la centralità. La prima era che,
all’interno di diversi paradigmi, i metodi potevano cambiare. La seconda era
che, la maggior parte del tempo, i metodi scientifici non andavano molto
oltre la risoluzione di rompicapo – approfondendo i dettagli all’interno del
paradigma senza metterne in discussione la struttura più ampia – il che non
sembrava un’attività molto interessante. Inoltre, di qualunque metodo si
trattasse, veniva utilizzato da gruppi di persone che lavoravano insieme, non
da individui isolati.

Questo aprì la strada a una più estesa sociologia della scienza, che non
soltanto ne esaminava le strutture istituzionali ufficiali, come avevano fatto i
sociologi precedenti, o le norme di comportamento studiate per esempio dal
celebre sociologo della scienza Robert Merton, ma affrontava una questione
di natura epistemologica: qual è il fondamento della credenza scientifica? Se
l’opera intellettuale della scienza si risolve nello slittamento di paradigma, e
se i paradigmi sono incommensurabili tra loro, allora le nostre tradizionali
nozioni di progresso scientifico sono chiaramente insostenibili. Forse la
scienza non offre credenze vere e fondate. Forse non dovremmo fidarci della
scienza. Il fatto che gli scienziati possano abbandonare una visione e
sostituirla con un’altra incommensurabile non ispira certo fiducia nell’idea
che i processi scientifici forniscano necessariamente una visione del mondo
attendibile. In ogni caso, bisogna che qualcuno spieghi su quali basi gli
scienziati accettano le affermazioni che fanno.

La sociologia del sapere scientifico e la diffusione dei «science studies»

I sociologi che raccolsero la sfida di Kuhn richiamarono ulteriormente
l’attenzione sugli elementi sociali responsabili delle conclusioni scientifiche,
vale a dire su quella che poi è stata definita la «costruzione sociale» del
sapere scientifico.73 Pur considerandosi epistemologi di rottura, presero le
mosse dal pensiero precedente, soprattutto dalla formulazione quineana del
concetto di sottodeterminazione, e si chiesero: su quali basi gli scienziati
decidono in che cosa credere e che cosa rifiutare? Come vengono articolate
tali decisioni all’interno delle strutture delle comunità scientifiche? E fino a



che punto dovremmo rispettare (posto che si debba farlo) le conclusioni
derivanti da questo processo?

Fra i primi tentativi di risposta, il più autorevole fu opera di un gruppo di
studiosi oggi noto come «Scuola di Edimburgo», e in particolare di Barry
Barnes, David Bloor e Steven Shapin. Barnes si concentrò sugli «interessi»
che agiscono come forza motrice nella scelta di una teoria. Tali interessi
potevano essere di natura professionale, nel senso che il successo di una
determinata teoria avrebbe rappresentato un vantaggio per la carriera del
suo promotore, oppure riguardare un particolare insieme di valori o una
teoria in linea con le posizioni politiche, religiose o etiche di un individuo (a
posteriori, la teoria dell’interesse sembra eccezionalmente individualistica,
ma è un’altra questione).74 Bloor era convinto che i metodi dei science

studies dovessero essere «simmetrici», vale a dire che «gli stessi tipi di
causa, cioè, devono spiegare le credenze vere e le credenze false».75 Shapin
invece si concentrò soprattutto sul rapporto tra produzione di conoscenza e
ordine sociale, giungendo, insieme allo storico Simon Schaffer, alla
memorabile conclusione che «le soluzioni al problema della conoscenza
sono soluzioni al problema dell’ordine sociale».76

Le tesi della Scuola di Edimburgo erano spesso considerate antirealiste
dal punto di vista ontologico e, di conseguenza, giudicate risibili da molti
scienziati.77 Di certo alcuni suoi rappresentanti scrivevano con toni che
suggerivano una certa noncuranza, se non proprio incredulità, nei confronti
del valore dell’evidenza empirica per l’elaborazione della conoscenza
scientifica. Dall’idea che l’evidenza empirica non basti a definire le nostre
conclusioni all’ipotesi che non ricopra alcun ruolo il passo era breve.
Tuttavia, il loro ragionamento non era tanto antirealista quanto relativista: se
l’evidenza empirica non può determinare in maniera decisiva in che cosa
dovremmo credere e che cosa dovremmo rifiutare, sembra però suggerire
che le nostre opinioni siano strutturate in relazione a un qualche insieme di
criteri e preoccupazioni non riconducibili o riducibili all’evidenza empirica.
E se gli interessi e le situazioni sociali hanno un ruolo determinante, la
nostra conoscenza dev’essere almeno in parte relativa a tali interessi e
condizioni. Questa era una grossa sfida. Come spiegò Barry Barnes negli
anni settanta, l’approccio della Scuola di Edimburgo era

scettico perché suggerisce che non sarà mai accessibile nessun argomento che sia
fondamentalmente corretto. [Era] relativistico perché esso suggerisce che i sistemi di



credenze non possono essere oggettivamente classificati nei termini della loro prossimità
alla realtà o della loro razionalità.78

Ciò non significava negare che i nostri incontri con la realtà influissero
sulle nostre convinzioni (né tantomeno affermare che non esistesse una
realtà fisica), ma semmai segnalare che il ruolo dell’evidenza empirica nella
configurazione di tali convinzioni non era affatto determinante come
pensava la maggior parte dei filosofi e degli scienziati. I commentatori
successivi in generale hanno riconosciuto che la Scuola di Edimburgo aveva
ragione a sottolineare che i soli dati di fatto non spiegano le conclusioni a
cui giungono gli scienziati.79 Restava da capire, però, se il gruppo stesse
suggerendo che il loro ruolo era minore o del tutto assente. Come ammise
Barnes:

Talvolta, il lavoro esistente lascia l’impressione che la realtà non ha nulla a che fare con ciò
che viene costruito o negoziato socialmente come conoscenza naturale, ma potremmo
sicuramente presumere che questa impressione è un sottoprodotto accidentale della super
entusiasta analisi sociologica.80

La sua affermazione è forse fin troppo generosa; il mio parere è che
alcuni sociologi legati alla Scuola di Edimburgo, o da essa influenzati,
abbiano deliberatamente creato tale impressione. Negli anni ottanta, per
esempio, quando Karin Knorr-Cetina dichiarò che la conoscenza scientifica
era un’«invenzione», quando Harry Collins asserì che «il mondo naturale
non vincola in alcun modo ciò che si ritiene esso sia» e quando Bruno
Latour definì la scienza «politica con altri mezzi», termini ed espressioni del
genere erano chiaramente scelti per scuotere quella che lo storico John
Zammito ha definito «la diffusa idolatria della scienza» che aveva imperato
ai tempi del positivismo.81 Inoltre, affermando che «i sistemi di credenze
non possono essere classificati oggettivamente», il gruppo di Edimburgo
sembrava suggerire che, nella scienza, l’oggettività non ricoprisse il ruolo
che gli scienziati solitamente le attribuivano, e che forse non ne rivestiva
nessuno. Non erano dichiarazioni casuali: erano vere e proprie provocazioni.

Ma non tutte le provocazioni sono gratuite, e il punto importante qui,
come di recente ha evidenziato David Bloor, è che se volessimo contrastare
il relativismo con qualcosa, dovremmo farlo non scegliendo l’oggettività –
l’opposto della soggettività – né la verità, che è l’opposto della falsità, bensì



l’assolutismo. L’opposto della conoscenza relativa è infatti la conoscenza
assoluta, e nessun autentico studioso di storia o sociologia della conoscenza
può sostenere che la nostra conoscenza sia assoluta. Così come non
possiamo sostenere che la semplice evidenza empirica basti a spiegare le
conclusioni della scienza. Troppi fatti inducono a respingere questa ipotesi.
Bloor ha sempre messo in chiaro che il suo studio della scienza vuole essere
scientifico, ed essere scientifici a proposito della scienza significa prendere
sul serio l’evidenza empirica riguardo al suo ruolo! È proprio l’evidenza
empirica a rivelare i limiti dell’empirismo. Il fulcro del ragionamento di
Bloor è sempre stato che, esaminando la scienza con attenzione e a mente
aperta, si osservano fattori tanto empirici quanto sociali entrare in gioco nel
consolidamento della conoscenza scientifica e non si può presumere a priori
quali dei due prevarranno volta per volta.82

Una critica diversa alla nozione di metodo empirico venne mossa dal
filosofo Paul Feyerabend (1924-1994). Nato a Vienna, Feyerabend completò
il suo dottorato in filosofia sugli enunciati osservativi e trascorse buona
parte della vita in dialogo con Karl Popper e Imre Lakatos, gettando le basi
di quella che avrebbe potuto diventare una carriera di luminare
dell’empirismo logico. In un secondo momento abbandonò tuttavia non
soltanto l’empirismo logico, ma anche qualunque tentativo di definire o di
stabilire quale fosse il metodo scientifico. Nella sua opera più celebre,
Contro il metodo (pubblicato in origine nel 1975), negò l’esistenza di un
metodo scientifico, né, riteneva, avrebbe dovuto esservene alcuno. Gli
scienziati utilizzavano da sempre una varietà di metodi con buoni risultati;
qualsiasi tentativo di limitarli ne avrebbe ostacolato la creatività e impedito
l’evoluzione della conoscenza scientifica. Come regola, inoltre, la
falsificazione era stata chiaramente falsificata dagli eventi della storia: la
storia della scienza mostrava che poche teorie, per non dire nessuna,
avevano mai spiegato tutti i fatti osservabili. Spesso gli scienziati avevano
tralasciato i fatti che non rientravano nel quadro o non sembravano
significativi, oppure li avevano messi da parte per occuparsene più avanti
(Popper avrebbe potuto dire che si trattava di cattivi scienziati, ma, in questo
caso, la maggioranza degli scienziati lo è stata, compresi alcuni dei più
acclamati).83

Come gli esperti dei science studies citati sopra, Feyerabend adottò uno
stile deliberatamente provocatorio e, forse perché descrisse la propria
posizione come «anarchismo teoretico», gli si attribuisce spesso la



dichiarazione che nella scienza «qualsiasi cosa può andar bene». Questo
però non è ciò che disse. La citazione corretta è la seguente:

È chiaro, quindi, che l’idea di un metodo fisso, o di una teoria fissa della razionalità, poggia
su una visione troppo ingenua dell’uomo e del suo ambiente sociale. Per coloro che non
vogliono ignorare il ricco materiale fornito dalla storia, e che non si propongono di
impoverirlo per compiacere ai loro istinti più bassi, alla loro brama di sicurezza intellettuale
nella forma della chiarezza, della precisione, dell’«obiettività», della «verità», diventerà
chiaro che c’è un solo principio che possa essere difeso in tutte le circostanze e in tutte le
fasi dello sviluppo umano. È il principio: qualsiasi cosa può andar bene.84

Feyerabend intendeva dire che, se fosse stato costretto a definire il
metodo della scienza, avrebbe dovuto rispondere che qualsiasi cosa può
andare bene; vale a dire che non esiste un unico metodo o principio della
scienza. Non intendeva sottrarsi alla responsabilità di segnare il confine tra
scienza e non scienza, come avrebbe potuto credere Popper, bensì
riconoscere che la storia della scienza era stata caratterizzata da una
diversità metodologica e intellettuale e che questo era un bene: rendeva le
comunità più forti, più creative, più aperte e più belle.85 L’assolutismo –
nella scienza, nella politica o in qualsiasi altro ambito – era in generale una
posizione discutibile.86 Come Popper (e Duhem e Comte), Feyerabend
credeva nel progresso; semplicemente non era d’accordo sulla sua origine.
Riassunse la questione così:

L’anarchismo teorico è più umanitario e più aperto a incoraggiare il progresso che non le
sue alternative fondate sulla legge e sull’ordine [...] L’unico principio che non inibisce il
progresso è: qualsiasi cosa può andar bene.87

Osservando attentamente l’attività degli scienziati, scopriamo in effetti
che sono creativi, flessibili e adattabili.

Feyerabend era un filosofo, non un sociologo, e riconosceva che la
scienza era progressiva in un modo che buona parte dei suoi colleghi
sociologi non accettava. Tuttavia il suo lavoro gettò le basi per la tendenza
emersa prepotentemente tra i sociologi degli anni settanta a concentrarsi
sulle pratiche degli scienziati, come quelle condotte nei laboratori, sul
campo o negli studi clinici. Se non è possibile identificare a priori il metodo
(o i metodi) della scienza, l’unico modo per scoprirlo è tramite
l’osservazione.



Chi da allora si è mosso maggiormente in questo senso è senza dubbio
Bruno Latour, che trasformò le tecniche dell’antropologia in scienza e, così
facendo, attirò l’attenzione sulle pratiche seguite dagli scienziati per
persuadere i colleghi ad accettare l’una o l’altra tesi scientifica. Il grande
impatto che esercitò nel campo è riconducibile all’aver individuato
nell’etnografia la metodologia chiave dei science studies e all’aver insistito
sull’importanza di privilegiare ciò che gli scienziati fanno rispetto a ciò che
dicono.88 Benché i lavori che hanno seguito la sua scia non siano facilmente
riassumibili, una cosa è evidente: confermano le tesi precedenti sulla
diversità metodologica della scienza. Alla luce delle riflessioni della Scuola
di Edimburgo, di Feyerabend, di Latour e dei suoi colleghi e dei vari storici
che hanno documentato il variare dei metodi scientifici nel corso del tempo,
non è più plausibile pensare che esista un unico metodo.89

La conclusione non è del tutto negativa, ma ci impone di riconoscere che
il sogno di un sapere positivo è davvero finito.90 Non esiste un (unico)
metodo scientifico identificabile. E se non esiste un unico metodo
scientifico, non c’è modo di insistere su una fiducia a priori nella scienza in
virtù del suo utilizzo. Inoltre, a dispetto delle affermazioni contrarie da parte
di grandi scienziati, i contributi della scienza non possono essere considerati
permanenti.91 Le evidenze empiriche ricavate dalla storia della scienza
dimostrano che le verità scientifiche hanno una scadenza. Come possiamo
capire allora se un lavoro scientifico è valido oppure no? Su che basi
dovremmo fidarci o non fidarci della scienza?

Disincastrarsi: l’epistemologia sociale

Malgrado le sfide lanciate dai science studies, sono stati ancora molti i
tentativi di salvaguardare la razionalità scientifica. A mio parere, i più
riusciti sono arrivati da una direzione che la maggior parte degli scienziati
non si sarebbe mai aspettata: il femminismo.

Fin dagli anni sessanta, le femministe si sono chieste: come ha potuto la
scienza sostenere di essere oggettiva, quando ha ampiamente escluso metà
della popolazione dalle fila dei suoi professionisti? Come ha potuto
sostenere di produrre una conoscenza disinteressata, quando così tante delle
sue teorie incorporavano pregiudizi (bias) sociali evidenti relativi non
soltanto al genere ma anche alla razza, alla classe e all’appartenenza etnica?
Non erano domande necessariamente ostili. Molte venivano poste da



scienziate interessate al mondo naturale o sociale, convinte che l’indagine
scientifica avesse la capacità e il potenziale necessari a spiegarli.

I sociologi che si erano occupati di conoscenza scientifica sottolineavano
il fatto che la scienza è un’attività sociale e molti (nel bene e nel male)
hanno letto in quest’affermazione una minaccia alle sue pretese di
oggettività. L’aggettivo «sociale», soprattutto per tanti scienziati ma anche
filosofi, era sinonimo di personale, soggettivo, irrazionale, arbitrario e
perfino costrittivo. Se le conclusioni degli scienziati – nella maggior parte
dei casi uomini europei o nordamericani – erano costruzioni sociali, allora
non avevano maggiore o minore presa sulla verità delle conclusioni
raggiunte da altri gruppi sociali. Per lo meno, così sembrava implicare
buona parte del lavoro dei science studies.

Ma le filosofe della scienza femministe, soprattutto Sandra Harding e
Helen Longino, hanno capovolto il ragionamento, suggerendo che
l’oggettività potesse essere re-immaginata come traguardo sociale, qualcosa
che si ottiene collettivamente.92 Harding chiamò in causa il concetto di
«epistemologia dei punti di vista» – l’idea che il modo in cui vediamo le
cose dipende in gran parte dalla nostra posizione sociale (o, per dirla in
maniera più colloquiale, da dove siamo seduti) – per argomentare che una
maggiore diversità poteva rafforzare la scienza. Le nostre esperienze
personali – di ricchezza o povertà, privilegio o svantaggio, maschilità o
femminilità, eteronormatività o queerness, disabilità o abilità – non possono
non influenzare la nostra prospettiva e la nostra interpretazione del mondo.
Dunque, a parità di circostanze, su una data questione un gruppo più
diversificato metterà in campo un numero superiore di prospettive rispetto a
un gruppo più omogeneo.93

Nel suo rivoluzionario lavoro The Science Question in Feminism (1986),
Harding dichiarò che l’obiettività praticata dalla maggioranza delle
comunità scientifiche era debole a causa della loro caratteristica omogeneità.
Mancavano le prospettive delle donne, delle persone di colore, delle classi
operaie e di molti altri e le conseguenze erano sotto gli occhi di tutti, se si
consideravano l’evidente sessismo, razzismo e pregiudizio di classe di varie
teorie scientifiche del passato. Ma potevano entrare in gioco anche forme
più sottili di pregiudizio. Sostenne quindi l’idea di quella che definì
«oggettività forte», secondo la quale le credenze, i valori e le esperienze di
vita di un individuo influenzano necessariamente il suo lavoro, scientifico o
meno, e spiegò che il modo migliore per sviluppare una conoscenza



oggettiva è quello di aumentare la diversità nelle comunità dedite alla ricerca
scientifica. L’oggettività secondo tale visione non era qualcosa di assoluto:
le comunità potevano essere più o meno obiettive e la ricerca scientifica
avrebbe raggiunto un maggior grado di oggettività – o almeno sarebbe stato
più probabile raggiungerlo – in una comunità più eterogenea.94

Come Feyerabend, anche Harding tendeva ad adottare un tono
deliberatamente provocatorio – come quando paragonò i Principia di
Newton a un manuale sullo stupro – cosa che la rese un facile bersaglio per i
critici di destra.95 E lo diventò anche per alcuni rappresentanti del mondo
scientifico, come Paul Gross e Norman Levitt, i quali non compresero il
punto cruciale della sua critica, ossia che l’inclusione poteva rafforzare la
scienza. Lo stesso punto venne sostenuto in maniera un po’ più diplomatica
– benché intellettualmente altrettanto energica – dalla filosofa femminista
Helen Longino.

Longino trasformò un presupposto scientifico comunemente condiviso –
secondo il quale la scienza si autocorregge – in un interrogativo stringente:
come lo fa? Dopo tutto, l’idea che la scienza si autocorregge potrebbe essere
giudicata altamente improbabile, una sorta di trucco di magia epistemico.
Secondo la sua concezione, non era tanto la scienza ad autocorreggersi,
quanto gli scienziati a correggersi gli uni con gli altri, mediante i processi
sociali che costituiscono la «disamina trasformativa». È proprio grazie allo
scambio di idee – le sfide, le messe in discussione, le modifiche e le
correzioni – che gli scienziati integrano il lavoro dei propri colleghi,
presentano critiche e contribuiscono alla crescita di una conoscenza fondata:

L’obiettività degli individui in questo schema consiste nella loro partecipazione allo
scambio collettivo che si svolge in una discussione critica, non in una qualche speciale
relazione (di distacco o impenetrabilità) con le loro osservazioni. In questo senso,
l’oggettività dipende dalla profondità e dalla portata della disamina trasformativa che ha
luogo in qualunque comunità scientifica.96

Longino esortava ad accettare (più che a lamentare) il fatto che i singoli
scienziati, per forza di cose, immettono nel loro lavoro una serie di
pregiudizi, valori e presupposti di partenza. Quando entrano in laboratorio,
non possono appendere alla parete un certo insieme di valori personali,
preferenze, assunti e motivazioni come si fa con un cappotto, e come invece
immaginava Claude Bernard.97 Può accadere semmai che in una comunità



diversificata gli elementi soggettivi siano messi alla prova (e probabilmente
lo saranno) da altri, così come potrà essere messa alla prova la loro
eventuale influenza indebita sul ragionamento fattuale e sulla scelta della
teoria.98

La descrizione di Longino della disamina trasformativa risolve il
problema di comprendere come la scienza, nella sua totalità, possa essere
oggettiva anche se i singoli scienziati non lo sono:

Se l’indagine scientifica deve fornirci conoscenze, e non una raccolta collettiva di opinioni,
dev’esserci un modo per minimizzare l’influenza delle preferenze soggettive e controllare il
ruolo dei presupposti di partenza. La dimensione sociale dell’obiettività risolve il problema.
Il ruolo dei presupposti di partenza nel ragionamento fattuale dà luogo a un relativismo
incontrollato soltanto nel contesto di un concetto individualistico di metodo e conoscenza
scientifici [...] I valori non sono incompatibili con l’oggettività, ma essa [emerge] in quanto
funzione delle pratiche comunitarie, più che dall’atteggiamento dei singoli ricercatori.99

Questa prospettiva rafforza la posizione di Harding, secondo la quale
l’oggettività non è una questione di scelte tra alternative opposte, ma di
gradazioni. Maggiori sono la diversità e l’apertura di una comunità e più
forti i suoi protocolli a garanzia di un dibattito libero e aperto, maggiore
sarà il grado di obiettività che potrà raggiungere palesando i propri
preconcetti e presupposti di partenza individuali. Per dirla in un’altra
maniera: è probabile che l’oggettività sia massima laddove esistono solide e
riconosciute possibilità di critica, come nella peer review (revisione tra
pari), dove la comunità è aperta, non difensiva e in grado di rispondere alle
obiezioni, e dove è sufficientemente diversificata da permettere lo sviluppo,
l’ascolto e l’adeguata considerazione di un’ampia gamma di posizioni. Da
questo punto di vista non sorprende che, quando gli scienziati erano quasi
esclusivamente uomini bianchi, le teorie messe a punto sulle donne e sugli
afroamericani fossero, nel migliore dei casi, incomplete, e talvolta
pericolose; teorie che oggi sono state scartate. Né sorprende il fatto che
molti errori di natura logica ed empirica di quelle antiche teorie siano stati
messi in evidenza proprio da donne e da persone di colore (di questo si
tratterà meglio nel cap. 2).100

Il punto centrale qui è che spesso «i presupposti non vengono percepiti
come tali».101 Sono tanto integrati che non vengono riconosciuti in quanto

presupposti, e questo avviene con maggiori probabilità nelle comunità
omogenee. Prosegue ancora Longino:



Per esempio, quando gli assunti di partenza sono condivisi da tutti i membri di una
comunità, acquisiscono un’invisibilità che li pone al riparo dalle critiche. E non diventano
visibili finché gli individui che non condividono i presupposti della comunità non riescono
a proporre spiegazioni alternative dei fenomeni senza ricorrervi; come quando Einstein
riuscì a formulare una spiegazione alternativa all’esperimento dell’interferometro di
Michelson-Morley [perché non ne condivideva il presupposto sulla velocità variabile della
luce]. Ne consegue ancora che maggiore è il numero di punti di vista diversi inclusi in una
comunità, maggiori probabilità avranno le sue pratiche scientifiche di essere obiettive [...]
[e] si avranno descrizioni e spiegazioni dei processi naturali più attendibili [...] di quanto
sarebbero altrimenti.102

La disamina trasformativa può aiutarci a decidere se, in un dato contesto,
questi assunti di partenza sono adeguati e utili o inadeguati e inutili. E
questo avverrà soprattutto in una comunità diversificata, per la semplice
ragione che in comunità del genere esistono presupposti di partenza diversi.
La diversità non guarisce tutti i mali epistemici, ma, a parità di condizioni,
una comunità diversificata che accoglie le critiche ha probabilità superiori di
individuare e correggere un errore rispetto a una comunità omogenea e
autocompiaciuta.103

L’epistemologia femminista nega del tutto la teoria secondo la quale il
carattere sociale della scienza la renderebbe soggettiva. Al contrario, oggi
possiamo vedere che gli scienziati indispettiti dalla svolta sociale dei
science studies – come gli esperti di science studies che credevano di poter
smascherare la scienza esponendone il carattere sociale – si erano sbagliati.
La spiegazione femminista del carattere sociale della scienza, più delle
precedenti, è in grado di dimostrare l’oggettività della conoscenza scientifica
identificando sia le origini dei preconcetti, sia i rimedi per ovviarvi.
Ricordiamo che, nella loro stizzita polemica degli anni novanta riportata in
Higher Superstition. The Academic Left and Its Quarrels with Science, gli
scienziati Paul Gross e Norman Levitt accusarono le femministe di essere
contro la scienza. Ma né Harding né Longino lo erano.104 Discutevano
semplicemente di come consolidarla e migliorarla. Nella loro difesa della
scienza, Gross e Levitt avrebbero potuto servirsi della filosofia della scienza
femminista, se non fossero stati troppo impegnati a offendersi.

La diversità è forza epistemica

La filosofia femminista della scienza sottrae la scienza alla tesi che il suo
carattere sociale la renda soggettiva, ma ce ne restituisce un’immagine che



mette a disagio alcune persone: quella di una scienza fondamentalmente
consensuale. Longino riassume così:

Dire che una teoria o un’ipotesi è stata accolta sulla base di metodi obiettivi non ci
autorizza a dire che è vera, ma piuttosto che riflette il consenso raggiunto dalla comunità
scientifica tramite l’esercizio della critica. [E] non è detto che si debba sperare in qualcosa
di meglio.105

Personalmente sono d’accordo. Ma questo dove ci porta?
Ricapitolando: ormai gli storici, i filosofi, i sociologi e gli antropologi

della scienza concordano ampiamente sul fatto che non esiste un (unico)
metodo scientifico e che con l’espressione «pratica scientifica» si intende
una comunità di persone che prendono decisioni per motivi di natura sia
empirica sia sociale, servendosi di metodi diversi. Rimane però la domanda:
se scienziate e scienziati sono soltanto persone che fanno un lavoro, così
come un’idraulica o un idraulico, un’infermiera o un infermiere, un o una
elettricista, e se le nostre teorie scientifiche sono fallibili e soggette a
cambiamento, su che cosa si basa la fiducia nella scienza?

A mio avviso, la risposta dovrebbe essere duplice: 1) sulla sua continua
interazione con il mondo e 2) sul suo carattere sociale.

Il primo punto è cruciale, ma spesso ignorato: gli studiosi di scienze della
natura si occupano del mondo naturale. E gli studiosi di scienze sociali si
occupano del mondo sociale. È il loro mestiere. Ma poniamoci la domanda
analoga: perché fidarsi di un idraulico? O di una elettricista? O di una
dentista, o di un infermiere? Una possibile risposta è che ci fidiamo di un
idraulico perché si tratta di una persona qualificata e autorizzata a esercitare
quel mestiere. Non ci affideremmo a lui per essere curati, né a un infermiere
per un lavoro di idraulica. Certo, un idraulico può sbagliare, quindi
chiediamo consiglio agli amici per assicurarci che la persona scelta abbia
precedenti validi. Un idraulico con pessimi precedenti potrebbe rimanere
senza lavoro. Ma è proprio in virtù della loro competenza che ci affidiamo
agli esperti, affinché facciano il lavoro per cui loro sono qualificati e noi no.
Senza questa fiducia negli esperti, la società rimarrebbe immobile.
Scienziati e scienziate sono gli esperti designati a studiare il mondo.106

Dunque, se dobbiamo fidarci di qualcuno perché ci parli del mondo,
dobbiamo fidarci degli scienziati.

Non si tratta di fede cieca: dobbiamo (o dovremmo) controllare le



referenze dei nostri idraulici e lo stesso andrebbe fatto con i nostri scienziati
e scienziate. Se nel loro lavoro ci fossero precedenti di errori,
sottovalutazioni o esagerazioni, questo potrebbe essere un motivo per
considerarne le affermazioni con un certo scetticismo (o almeno per
giudicarne i risultati tenendo a mente questa informazione). Se una
scienziata o uno scienziato ricevesse sostegno economico, diretto o
indiretto, da una parte interessata, sarebbe giusto applicare un livello di
controllo superiore a quello che applicheremmo altrimenti (per esempio, un
direttore editoriale potrebbe sottoporre lo studio a ulteriore referaggio, o un
esaminatore potrebbe valutare con particolare attenzione se il progetto
risente di preconcetti involontari).107

Senza dubbio uno scienziato, come un idraulico, può essere poco
intelligente, venale, corrotto o incompetente. Ma pensiamo a questo: la
professione dell’idraulica esiste perché, in generale, gli idraulici fanno un
lavoro di cui abbiamo bisogno, e in generale lo fanno bene. Esaminando i
precedenti della scienza, vi scopriremo un buon numero di successi in
termini di spiegazioni, previsioni e supporto ad azioni e innovazioni
riuscite. Abbiamo a disposizione un universo di medicine, tecnologie e
strumenti di comprensione concettuale ricavati proprio dalla scienza, che
hanno consentito a ognuno di noi di fare le cose che voleva fare (come ho
già osservato, il loro successo non prova che le teorie coinvolte siano per
forza vere, ma suggerisce che scienziate e scienziati sono sulla buona
strada). Questo potrebbe essere l’unico punto di accordo tra i vari studiosi
che ho nominato: filosofi, storici, sociologi e antropologi si sono tutti
interessati alla scienza per via dei suoi successi, a livello tanto culturale
quanto epistemologico. La domanda alla quale questo libro tenta di
rispondere è rilevante almeno in parte perché il successo della scienza quale
solida fonte di autorità epistemica è stato messo in dubbio e perché il suo
futuro successo come impresa culturale sembra essere in discussione.

Tale riflessione – cioè che scienziate e scienziati, nella nostra società,
sono gli esperti che studiano il mondo – dovrebbe ricordare alle scienziate e
agli scienziati stessi quanto sia importante mettere in primo piano il
carattere empirico del loro lavoro, cioè il confronto con la natura e la società
e la base empirica che tale interazione rappresenta per le loro conclusioni.
Come ho sottolineato altrove, la comunità scientifica deve spiegare non
soltanto cosa sa, ma anche come lo sa.108 Nel concetto di competenza è
compresa l’idea di specializzazione e dunque dei limiti di tale competenza,



che ci ricordano perché è importante che gli scienziati si trattengano dal
pronunciarsi su argomenti dei quali non sono esperti.

D’altra parte, affidarsi alla sola evidenza empirica non basta a
comprendere su quali fondamenta poggino le conclusioni scientifiche e
dunque neanche a fondare la fiducia nella scienza. Dobbiamo ugualmente
concentrarci sul carattere sociale della scienza e sul suo ruolo di scrutinio
delle affermazioni, e spiegarli. Vale la pena di ripetere quanto già detto, e
cioè che gli scienziati infastiditi dalla svolta «sociale» dei science studies si
sbagliano: molto di ciò che viene definito «scienza» consiste di fatto in una
serie di pratiche e procedure sociali di valutazione intese a garantire – o
almeno a tentare di accrescere le possibilità – che i processi di revisione e
correzione siano abbastanza solidi da portare a risultati empiricamente
attendibili.109 Commenta ancora Longino: «Essere consapevoli della
dimensione sociale della scienza non significa corrompere o deviare la
razionalità, ma veicolarne il funzionamento».110

La peer review è un esempio di questa pratica: è proprio grazie al
referaggio dei colleghi che le affermazioni scientifiche sono soggette a
disamina critica (ecco perché, nel mio lavoro, ho evidenziato l’importanza
di valutare il consenso scientifico considerando la letteratura peer-reviewed

e non la stampa popolare o i social media, ed ecco perché questi stessi
capitoli sono stati, a loro volta, oggetto di referaggio). Tale disamina
comprende non soltanto il referaggio ufficiale degli articoli proposti alle
riviste accademiche, ma anche i processi informali di giudizio e valutazione
ai quali vengono sottoposti i risultati delle ricerche, quando gli scienziati ne
discutono nelle conferenze e nei seminari e sollecitano l’opinione dei
colleghi prima di sottoporli a pubblicazione, e il continuo processo di
valutazione di cui sono oggetto, ogni volta che altri scienziati tentano di
utilizzarli e di costruire il proprio lavoro a partire da essi.111

Un altro esempio è il conferimento di una posizione accademica:
valutiamo il lavoro degli studiosi per decidere se meritano di entrare a far
parte della comunità di esperti nel loro campo e di essere, in sostanza,
qualificati come tali. Una carica a tempo indeterminato è in effetti la
versione accademica di una licenza commerciale. L’elemento fondamentale
di queste pratiche è il loro carattere sociale e istituzionale, il quale
garantisce che nessun giudizio e opinione personale abbiano il predominio
sugli altri e che, di conseguenza, le preferenze di valore e i preconcetti di
qualcuno non controllino la discussione. Certo, in qualsiasi comunità



esistono gruppi e individui dominanti, ma i processi sociali della disamina
collettiva rappresentano un mezzo attraverso il quale le voci minoritarie
possono essere ascoltate, affinché le conclusioni raggiunte siano il più
possibile imparziali e non idiosincratiche.112 Il carattere sociale della
scienza costituisce la base del suo approssimarsi all’oggettività e il
fondamento stesso della nostra fiducia in essa.

Di recente tale concetto è stato implicitamente integrato nelle pratiche
scientifiche, soprattutto negli ambiti in cui le dichiarazioni degli scienziati
hanno buone probabilità di essere giudicate controverse. La National
Academy of Sciences degli Stati Uniti si adopera affinché i referees formino
un insieme eterogeneo in grado di rappresentare prospettive differenti. Gli
studiosi hanno definito questo approccio «bilanciamento dei bias».113

L’Intergovernmental Panel on Climate Change (Gruppo intergovernativo sul
cambiamento climatico), che oggi costituisce una delle principali
associazioni di scienziati, ha a cuore il perseguimento della diversità
geografica, nazionale, razziale e di genere dei suoi componenti. Le
motivazioni dell’inclusione saranno forse, almeno in parte, politiche, ma la
diffusione di tali pratiche suggerisce che molte comunità scientifiche ormai
riconoscono quanto la diversità sia utile agli obiettivi epistemici.

Precisazioni

Questi ragionamenti richiedono alcune precisazioni. La più importante è
che nulla garantisce che mediante la diversità e la disamina critica l’ideale
di oggettività sarà sempre raggiunto, dunque nulla ci assicura che gli
scienziati saranno sempre nel giusto. La tesi presentata qui, semmai, è che,
data l’esistenza di simili procedure e presumendo che esse vengano seguite,
si attiva un meccanismo per cui gli errori, i preconcetti e le incompletezze
possono essere individuati e corretti. In un certo senso, si tratta di una tesi
probabilistica: se gli scienziati seguono tali pratiche e procedure, le
possibilità che le cose non vadano storte aumentano. Inoltre, i non addetti ai
lavori potranno giudicare le affermazioni scientifiche anche tenendo conto
di quanto la comunità coinvolta è diversificata e aperta alle critiche. Se la
comunità non si dimostra aperta o appare dominata da una piccola cerchia o
anche da pochi individui aggressivi – o se vi sono prove (e non solo accuse)
che alcune voci al suo interno vengono soppresse – un certo scetticismo
potrebbe essere fondato. In questa prospettiva, ogni caso andrà valutato nel



merito.
Un caso interessante emerso di recente è quello della «sintesi

evoluzionistica estesa» (EES), una teoria che mette in discussione il primato
del corredo genetico nell’ereditarietà e richiama l’attenzione sulla plasticità
dello sviluppo, sulle mutazioni dell’ambiente da parte degli organismi
(compresa la costruzione di nicchie), sull’epigenetica e sull’apprendimento
sociale.114 Alcuni promotori dell’EES sono rimasti turbati dalla resistenza
incontrata presso i biologi evoluzionisti «tradizionalisti», secondo i quali
l’attuale sintesi evoluzionistica è sufficiente e non necessita di alcuna
estensione.115 Le discussioni che ne sono seguite hanno assunto, in certi
casi, toni ostili e personalistici.116 Uno storico che abbia familiarità con i
grandi dibattiti scientifici del passato non rimarrà sorpreso dalla resistenza a
nuove idee che minacciano la stabilità delle antiche conquiste accademiche
o la posizione sociale dei loro sostenitori, né dal fatto che tale resistenza
possa, a volte, farsi accesa.117 Quando il lavoro di una vita viene messo in
dubbio, l’autore può mostrarsi suscettibile. A nessuno piace sentirsi dire che
si è sbagliato. Ma il punto importante qui è: i difensori dell’EES sono riusciti
a pubblicare le loro idee su riviste autorevoli e a ottenere i fondi necessari
per le loro ricerche? La risposta è sì. Nonostante il nervosismo di tanti, la
comunità dei biologi evoluzionisti si è dimostrata aperta all’introduzione
delle nuove teorie e disposta a sottoporre a disamina critica quelle vecchie.

Una seconda precisazione è che la mia posizione non invita affatto a una
fiducia cieca o totale, né tanto meno a un’adesione pedissequa alle
raccomandazioni degli scienziati su argomenti non scientifici. Richiede una
fiducia informata nelle conclusioni consensuali delle comunità scientifiche,
ma non necessariamente nelle visioni o nelle opinioni dei singoli scienziati,
soprattutto quando si avventurano fuori dalle proprie aree di competenza. In
effetti, i loro precedenti in questo senso non sono particolarmente notevoli.
Basti pensare al fisico e matematico John von Neumann, il quale negli anni
cinquanta dichiarò che, nel giro di qualche decennio, l’energia nucleare
sarebbe stata gratuita «come l’aria», o alla convinzione del fisico William
Shockley che gli afroamericani fossero geneticamente inferiori ai bianchi e
dovessero essere pagati per sottoporsi a sterilizzazione «volontaria».118

Wernher von Braun pensava addirittura che nell’anno 2000 sarebbe nato il
primo bambino sulla luna.119 I fisici, soprattutto negli Stati Uniti, hanno
dato prova in generale di tendere al tecno-fideismo, sovrastimando il tasso di



sviluppo delle tecnologie o il livello di miglioramento che avrebbero
apportato alle nostre vite. Sia i fisici sia gli esperti di scienze della vita
hanno alle spalle tristi episodi di scarsa sensibilità nei confronti di questioni
sociali ed etiche, come dimostrato dal diffuso sostegno accordato ai
programmi di eugenetica dai biologi all’inizio del XX secolo, programmi che
a posteriori appaiono tanto erronei dal punto di vista scientifico quanto
moralmente deleteri (si veda il cap. 2). Al di fuori del loro campo di
specializzazione, gli scienziati potrebbero non saperne di più della gente
comune. Anzi, potrebbero saperne anche di meno, dal momento che
l’intenso impegno dedicato alla formazione specifica potrebbe averli portati
a trascurare le altre.120

Affermare che gli scienziati hanno competenze in particolari ambiti,
inoltre, non implica che tali competenze siano esclusive. Molti non addetti
ai lavori – agricoltori, pescatori, pazienti, levatrici – sono competenti nei
rispettivi settori.121 Un paziente può comprendere bene l’avanzamento della
propria malattia o conoscere gli effetti collaterali dei farmaci; una levatrice
può essere in grado di riconoscere l’insorgere di problemi in una gravidanza
altrettanto bene o meglio di un’ostetrica. Prima dell’arrivo dei britannici, gli
abitanti dell’India possedevano approfondite conoscenze scientifiche,
soprattutto relative a questioni che i britannici avrebbero poi definito
«storico-naturalistiche» (ma non così gli indiani).122

Abbiamo a disposizione una letteratura considerevole sulle competenze
delle popolazioni native, ossia sul sapere accumulato da esperti e gente
comune sulle piante, gli animali, la geografia, il clima o altri aspetti del loro
ambiente naturale e sociale. Negli ultimi decenni siamo arrivati a
comprendere in maniera più completa i sistemi di conoscenze empiriche
sviluppatisi al di fuori di quella che convenzionalmente chiamiamo «scienza
occidentale», o, per riprendere la definizione di Susantha Goonatilake, il
«sapere della civiltà». Alcuni di quei sistemi custodiscono competenze
altamente sofisticate e possono rivelarsi piuttosto efficaci nei propri
ambiti.123 Per esempio, la medicina tradizionale cinese (MTC), l’agopuntura
e la medicina ayurvedica possono essere valide cure per determinate
malattie e condizioni contro le quali la medicina occidentale può fare
poco.124 Le conoscenze tradizionali di una civiltà sono rispettate nelle
proprie regioni di origine grazie ai loro precedenti positivi e in alcuni casi
(per esempio l’agopuntura) si sono dimostrate utili anche al di fuori di



quelle zone. Lo studio di tali conoscenze ha inoltre messo in luce alcuni
valori intrinseci della scienza occidentale che spesso non sono riconosciuti
o vengono perfino negati da chi la pratica.125

Esistono anche tradizioni di sapere popolare che si fondano su una
continua interazione empirica e analitica con il mondo. Le società di
cacciatori-raccoglitori, per esempio, possiedono una conoscenza empirica
particolareggiata della distribuzione della flora e delle migrazioni animali;
l’antropologo Colin Scott ha dimostrato in particolare che le tradizioni di
caccia delle popolazioni Cree sono basate su un’osservazione empirica
approfondita e meritano quindi di essere considerate scientifiche.126 Quando
le conoscenze popolari e quelle scientifiche si sovrappongono, non si
dovrebbe dare per scontato che le seconde saranno per forza superiori alle
prime.127 Sappiamo per esempio che i navigatori polinesiani solcarono il
Pacifico con risultati assai migliori dei loro colleghi europei, almeno fino
all’arrivo di Thomas Cook alla fine del XVIII secolo.128

A questo punto occorre fare un’importante distinzione: rispettare le
conoscenze autoctone, popolari o «orientali» che hanno dimostrato
adeguatezza empirica o efficacia clinica è ben diverso dall’accettare voci di
popolo ignoranti ed errate o che fanno intenzionalmente opera di
disinformazione. Le dichiarazioni di un’attrice sul legame tra vaccini e
autismo o del dirigente di una compagnia petrolifera sul cambiamento
climatico come effetto delle macchie solari non sono il risultato di tradizioni
di conoscenza consolidate, né chi le pronuncia può aspirare alla credibilità
di un esperto. Un’attrice non è un’immunologa e un dirigente dell’industria
petrolifera non è uno scienziato del clima. E in questi particolari casi
disponiamo di evidenza empirica in abbondanza per provare la falsità delle
loro prese di posizione. L’idea che il cambiamento climatico sia provocato
dalle macchie solari ha fatto il suo corso davanti ai tribunali scientifici: è
stata esaminata alla luce dell’evidenza e giudicata erronea.129 L’incidenza
dell’autismo non è maggiore fra i bambini che sono stati vaccinati rispetto a
quelli che non lo sono.130 Rispettare tradizioni di conoscenza alternative
non significa sospendere il giudizio, né su quelle tradizioni né sulle nostre.

È anche importante distinguere tra le questioni scientifiche e le questioni
normative che entrano nel dibattito della società contemporanea.
Naturalmente, le interrelazioni fra le varie scienze e la politica, l’economia
e la morale nelle quali operano e che le circondano sono spesso complesse,



intercalate, difficili, e secondo alcuni studiosi addirittura impossibili da
districare.131 Per quanto mi riguarda credo che, seppure in maniera
imperfetta, si possa distinguere tra gli aspetti scientifici e quelli normativi di
molte questioni e che si debba continuare a farlo. Chiedersi se sia in atto un
cambiamento climatico provocato dall’uomo non è lo stesso di domandarsi
che cosa possiamo fare al riguardo; e potrei avere motivazioni personali per
rifiutare il vaccino, motivazioni che non hanno nulla a che fare con la sua
presunta relazione con l’autismo.132 Sono distinzioni importanti, perché, se
mi rendo conto che alcuni miei concittadini rifiutano i vaccini per motivi
religiosi, posso rispettare la loro opinione senza scivolare nella falsa
convinzione che i vaccini provochino l’autismo; e a seconda delle mie
credenze religiose, potrei schierarmi con loro o meno. Allo stesso modo,
posso riconoscere il fatto che molte persone abbiano avuto reazioni avverse
ai farmaci e che la iatrogenesi esiste, senza però accettare l’idea che sia
l’azidotimidina (AZT), e non un virus, a causare l’HIV/AIDS.133 Papa
Francesco condanna gli organismi geneticamente modificati come indebite
interferenze nella sfera divina; se fossi cattolica, potrei decidere di accettare
la sua opinione a prescindere dall’evidenza scientifica che ne prova o meno
la nocività.134 Distinguere tra ambito scientifico e sociale è importante,
perché influisce a buon diritto sulle nostre scelte e ci aiuta a separare le
argomentazioni che potrebbero risultare convincenti per il nostro pubblico
da quelle destinate a fallire perché non ne soddisfano le preoccupazioni
principali.

Tanto tempo fa, Comte sosteneva che alla base del successo scientifico
c’erano l’esperienza e l’osservazione. Oggi sappiamo che questa è soltanto
una parte, benché rilevante, della storia. Nondimeno, possiamo partire da
qui per ricordare che le basi della nostra fiducia nella scienza sono davvero
l’esperienza e l’osservazione, non della realtà empirica ma della scienza

stessa. È proprio come riteneva Comte: allo stesso modo in cui siamo in
grado di comprendere il mondo naturale soltanto osservandolo, così
possiamo fare con il mondo sociale. Osservando gli scienziati, vediamo che
hanno sviluppato una serie di pratiche con cui vagliare la conoscenza,
identificare i problemi all’interno delle loro teorie ed esperimenti e tentare
di correggerli. Benché siano pratiche fallibili, abbiamo dalla nostra
un’evidenza empirica significativa a dimostrazione della loro efficacia nel
segnalare errori e insufficienze. Tali pratiche stimolano gli scienziati a
rivedere le proprie posizioni e, sostenuti dall’evidenza, a modificarle. È



questo che costituisce il progresso nella scienza.

Coda: perché l’industria petrolifera no?

A questo punto possiamo rispondere alla domanda, sollevata all’inizio
del capitolo, in merito alla fiducia accordata a priori. Perché le conclusioni
degli scienziati del clima sul cambiamento climatico dovrebbero godere a
priori di maggiore autorevolezza rispetto a quelle dell’industria petrolifera?
Oppure, perché le conclusioni degli scienziati riguardo ai tumori e alle
cardiopatie, al diabete e all’obesità dovrebbero valere di più di quelle
dell’industria del tabacco o della Coca Cola?135

La risposta è semplice: per via del conflitto d’interessi. L’industria del
petrolio esiste per cercare, trovare, sviluppare e vendere risorse petrolifere, e
in tal modo ricavare un profitto e restituire valore agli azionisti. Per farlo, si
affida in larga parte alla scienza e all’ingegneria, e gli scienziati e i dirigenti
delle singole aziende possiedono una notevole esperienza nei campi della
sedimentologia, della geofisica e dell’ingegneria petrolifera e chimica, oltre
che del commercio e del marketing. Tuttavia, le recenti scoperte scientifiche
sulla realtà e gravità del cambiamento climatico antropogenico – e sul ruolo
dei gas serra emessi dai combustibili fossili – minacciano non soltanto la
redditività del settore, ma anche la sua stessa esistenza. L’industria dei
combustibili fossili, così come la conosciamo, sta lottando per sopravvivere.
Per questo, invece di accettare la necessità di un cambiamento, alcuni
riportano in maniera fuorviante le prove scientifiche che ne dimostrano la
necessità.136 La Exxon Mobil sarà forse una fonte di informazioni affidabile
per quel che riguarda l’estrazione di petrolio e di gas, ma difficilmente lo
sarà sul cambiamento climatico, perché la prima le dà lavoro, il secondo lo
mette a rischio.137

Si potrebbe dire lo stesso dell’industria del tabacco. Per anni si è rifiutata
di accettare le prove scientifiche che attestavano la correlazione tra i
tabacchi lavorati e l’incidenza di tumori, cardiopatie, bronchiti, enfisemi e
numerose malattie gravi, compresa la sindrome della morte improvvisa del
lattante. Si è anzi adoperata per contestare, screditare e sopprimere
informazioni note, arrivando a pagare alcuni scienziati perché si dedicassero
a ricerche per altri aspetti legittime, ma il cui scopo (dal punto di vista
dell’industria) era quello di sviare l’attenzione dagli effetti nocivi del
consumo di tabacco. L’industria chimica ha fatto più o meno la stessa cosa



con i pesticidi e gli interferenti endocrini; e di recente abbiamo assistito a
strategie e tattiche simili messe in atto da alcuni soggetti dell’industria dei
cibi confezionati.138 Questi tre settori (tabacco, cibi confezionati e prodotti
chimici) affrontano un vero e proprio conflitto di interessi quando devono
commentare risultati scientifici che esaminano la sicurezza, l’efficacia o la
salubrità dei loro prodotti. Non partecipano dunque in buona fede a
un’aperta valutazione critica e condivisa dei dati, che è invece fondamentale
per determinare l’attendibilità delle affermazioni scientifiche. Ecco perché,
a priori, abbiamo buoni motivi per non fidarci di loro.

Ciò non significa che un singolo scienziato o un gruppo di scienziati
siano screditati soltanto perché lavorano all’interno o per conto di
un’industria in potenziale conflitto d’interessi, o ne sono stati finanziati. Gli
scienziati di un’industria possono infatti partecipare all’impresa scientifica
conducendo ricerche e proponendone la pubblicazione su riviste sottoposte
a peer review, come dimostrano numerosi ottimi esempi risalenti soprattutto
all’inizio del XX secolo, quando molte corporations gestivano grandi
laboratori di ricerca industriale (per amore di trasparenza: la mia stessa tesi
di PhD venne in parte finanziata dalla società mineraria per la quale
lavoravo prima di iscrivermi al dottorato, com’è indicato anche nelle mie
pubblicazioni più rilevanti).

Quando gli scienziati finanziati dalle industrie partecipano alle
conferenze e pubblicano i loro scritti su riviste sottoposte a peer review,
agiscono come membri delle comunità scientifiche, condividendone le
norme e sottoponendo a scrutinio critico se stessi e il proprio lavoro. E
fintanto che lo fanno – finché le norme della disamina critica rimangono
operative e i conflitti di interessi vengono dichiarati espressamente e, dove
necessario, anche affrontati – possono benissimo contribuire in maniera
positiva alla ricerca.139

Tuttavia non è certo un segreto che gli obiettivi del profitto possono
scontrarsi con quelli dello scrutinio critico delle affermazioni scientifiche.
La storia ci insegna che la ricerca industriale può essere di alta qualità, ma
sappiamo anche che esiste – ed è soggetta a scrutinio esterno – a discrezione
del suo sponsor. Le imprese e le industrie americane hanno promosso
ricerche eccellenti, ma anche disinformazione, rappresentazioni fuorvianti e
assurdità. La scienza portata avanti all’interno delle industrie ha vinto premi
Nobel, ma è anche stata messa a tacere e distorta. Inoltre, come Robert
Proctor, Allan Brandt, David Rosner, Gerald Markowitz, Marion Nestle,



Erik Conway e io abbiamo rilevato, una grossa fetta della ricerca industriale
è stata progettata per sviare.140 La realtà dei fatti ci dice che abbiamo
ragione a essere sospettosi quando l’industria petrolifera si pronuncia sulla
climatologia, o quando l’industria delle bibite parla dei valori nutrizionali
dei suoi prodotti, esattamente come avremmo dovuto essere sospettosi
quando l’industria del tabacco diceva che le Lucky Strike facevano bene e le
Camel avrebbero facilitato la digestione.141

L’ambigua storia della ricerca scientifica nell’industria americana volta a
distrarre, confondere e/o disinformare ci permette anche di accennare a una
delle strategie più nefaste dell’industria stessa, e cioè la fabbricazione di
dubbi, fingendo di incarnare lo spirito dell’indagine scientifica, ponendo
domande scettiche e dichiarando che sono gli scienziati a essere dogmatici.
Si tratta di una mossa intellettualmente deleteria, perché trasforma la forza
della scienza in debolezza, attribuendo falsamente motivazioni scientifiche
ad attività pensate per danneggiarla. Inoltre, quando vengono attaccati
ingiustamente, può capitare che gli scienziati si mettano sulla difensiva e si
mostrino meno aperti a una critica legittima di quanto dovrebbero. In questo
senso, la fabbricazione di dubbi è doppiamente dannosa: mina la fiducia
pubblica nella scienza e ha il potenziale di minare la disciplina stessa.

I procedimenti della disamina critica si fondano sul presupposto della
buona fede, in base al quale i partecipanti desiderano imparare e nutrono un
comune interesse per la verità. Si dà per scontato che essi non siano
coinvolti in un conflitto di interessi compromettente dal punto di vista
intellettuale. Se tali presupposti vengono violati – se si utilizza lo
scetticismo per sminuire e screditare la scienza, invece che per correggerla e
rafforzarla, e per confondere il pubblico invece di informarlo – l’intero
processo viene inficiato.142 E questo può indurre gli scienziati a voler
respingere qualsiasi critica, invece di accoglierla. Dopo tutto, è difficile
mantenere uno spirito di apertura di fronte alla disonestà. I critici della
scienza non la consolidano, come talvolta sostengono; la danneggiano
soltanto.

Per questa e tante altre ragioni, nulla garantisce che i metodi dello
scrutinio scientifico funzionino come previsto. Nel prossimo capitolo
esaminerò alcuni esempi storici di scienziati che hanno, diciamo così,
smarrito la strada. E tali esempi possono insegnarci in quali casi abbiamo
motivo di non fidarci della scienza. Ma, ai fini della tesi qui presentata, il
punto essenziale è il seguente: esiste una base generale sulla quale possiamo



poggiare la nostra fiducia nei processi dell’indagine scientifica, una base
data dal carattere sociale della ricerca e dalla valutazione critica collettiva
delle affermazioni della scienza. Ed è per questo che, a priori, siamo
giustificati ad accettare e a considerare plausibilmente fondati i risultati
delle analisi scientifiche condotte dagli scienziati.



2. Quando la scienza va storta

Se si cerca su Google «Quanto è vecchia la Terra?», il primo risultato che
si ottiene è «4.543 miliardi di anni». Questa è la stima scientifica accreditata
sulla base della datazione radiometrica degli asteroidi e dei materiali lunari.
La si trova riportata sui siti della NASA, della United States Geological
Survey o dell’Encyclopædia Britannica. È più o meno la stessa da mezzo
secolo e la maggior parte degli americani istruiti la accetta come dato di
fatto. Qualunque professore o insegnante di scienze della Terra che seguisse
la teoria comunemente accolta la trasmetterebbe ai suoi studenti, e lo stesso
numero si trova in qualsiasi manuale universitario. Tuttavia, continuando a
far scorrere la pagina dei risultati di Google, si trova anche quanto segue:

How old is the earth? – creation.com
creation.com/how-old-is-the-earth

Creation Ministries International

La risposta che propone la Creation Ministries International
(un’organizzazione creazionista della «Terra giovane»), tratta dall’esegesi
biblica, è «circa seimila anni». Se dovessimo giudicare un’affermazione
scientifica dall’antichità della sua fonte, la loro teoria andrebbe considerata
più solida di quella condivisa dalla comunità scientifica, in circolazione
dalla metà del XVII secolo. Allo stesso modo, se l’autorità di
un’affermazione si definisse come la capacità di eliminare le ipotesi
concorrenti, l’autorità del nostro calcolo scientifico non sarebbe certo
assoluta. La questione non riguarda soltanto l’età della Terra. Se cerchiamo
risposte sul cambiamento climatico, sulla sicurezza dei vaccini,
sull’accuratezza e l’adeguatezza della teoria della tettonica delle placche o
sull’utilità del consumo di acqua fluorizzata per la prevenzione delle carie,
troviamo diverse affermazioni che competono per la nostra attenzione.

Alcune risposte sono, semplicemente, ascientifiche – vale a dire che non
si basano su dati passati al vaglio – mentre altre sono state confutate
dall’evidenza. Eppure persistono. Anzi, la fragile posizione dei fatti –



scientifici e sociali – è ormai a tal punto riconosciuta che nel 2016 la parola
dell’anno scelta dagli Oxford English Dictionaries era post-truth (post-
verità).1 Il comico Stephen Colbert si è lamentato, dicendo che era la copia
di un neologismo coniato da lui per primo: truthiness.2

La tendenza di alcuni credenti a diffidare delle scoperte scientifiche non è
né nuova né ignota. Gli studiosi hanno ampiamente descritto e tentato di
spiegare l’opposizione su base religiosa alle teorie scientifiche
dell’evoluzione, da Darwin a Dawkins. Tuttavia, il rifiuto delle affermazioni
della scienza non si limita a temi di interesse teologico; la gente respinge le
conclusioni degli scienziati per mille motivi. Evidentemente, stabilire una
tesi scientifica in quanto tale non significa che essa verrà accettata anche da
chi non rientra nella comunità di esperti. Al contrario: nel mondo della
«post-verità», i presupposti fondamentali della ricerca scientifica –
compresa la capacità di produrre conoscenze oggettive e attendibili – sono
stati messi in discussione.

Alcuni studiosi, in particolare Bruno Latour e Sheila Jasanoff,
sostengono che la conoscenza scientifica venga co-prodotta dagli scienziati e
dalla società, nel qual caso la truthiness potrebbe essere considerata un
normale stato di cose.3 Una tesi co-prodotta, a loro dire, è quella sulla quale
convergono scienziati e società, ed è proprio tale convergenza – più della
realtà empirica e perfino del supporto empirico – a garantirne la stabilità.
Finché non si raggiunge una convergenza scientifica e sociale, la discussione
è inevitabile, non soltanto sui valori ma anche sui fatti stessi. Se osserviamo
come va il mondo, è chiaro che le cose stanno così. Ma il concetto di co-
produzione porta a domandarsi che cosa si intenda quando si parla di
affermazione «scientifica» e se gli enunciati fattuali debbano essere
considerati in maniera diversa da tutti gli altri tipi di enunciati. Viene anche
da chiedersi se siamo giustificati a respingere (o almeno a sospendere il
giudizio su) una tesi che gli scienziati considerano assodata quando altri
membri della società avanzano obiezioni in merito. La teoria della co-
produzione, insomma, solleva il problema della fiducia da accordare alle
affermazioni scientifiche degli esperti.4

Latour sostiene che le affermazioni scientifiche sono «performance»
incentrate sul mondo naturale e che gli scienziati sono riusciti a
«rappresentare con successo il mondo in cui viviamo».5 Con ciò intende
(presumibilmente) che gli scienziati hanno raggiunto una significativa



autorità sociale e che sono ampiamente accettati come i principali esperti
della collettività sulle «materie di fatto» (loro performano e noi
applaudiamo).6 Latour suggerisce anche (con amarezza, forse) che gli
scienziati della natura siano «meglio attrezzati per rappresentare il mondo in
cui viviamo di quanto lo siano stati [gli studiosi di scienze sociali] per
decostruirlo».7 Tuttavia, può darsi che sopravvaluti il successo
(performativo o meno) delle scienze naturali, dato il grande numero di
americani che mettono in dubbio diverse importanti affermazioni della
scienza contemporanea (qui mi limito agli Stati Uniti, ma si potrebbe dire lo
stesso di altri luoghi; ne è un esempio l’Africa sulla questione del legame tra
HIV e AIDS).

Se definiamo il successo in termini di autorevolezza culturale, è evidente
che quello della scienza non è soltanto incompleto ma, al momento, si
prospetta piuttosto incerto. Moltissimi cittadini americani – compresi gli ex
presidente e vicepresidente degli Stati Uniti – mettono in dubbio e in alcuni
casi contestano apertamente le conclusioni scientifiche sui vaccini,
sull’evoluzione, sul cambiamento climatico e perfino sui danni provocati dal
tabacco. E queste sfide non possono essere liquidate come semplice
«analfabetismo scientifico». Gli studi infatti mostrano che negli Stati Uniti,
fra gli elettori democratici e indipendenti, a livelli di istruzione superiori
corrisponde una maggiore accettazione delle affermazioni della scienza,
mentre per i repubblicani vale il contrario: più sono istruiti, più elevate sono
le probabilità che contestino o rifiutino le posizioni degli scienziati sul
cambiamento climatico antropogenico. Questo dunque non è indice di
mancanza di conoscenze, ma degli effetti della motivazione ideologica,
dell’interesse personalistico e dell’ascendente delle convinzioni
concorrenti.8

Inoltre, come si è visto nel capitolo 1, esiste un problema più grave, che
trascende il particolare momento politico e le diverse condizioni culturali.
Anche se accettiamo le affermazioni della scienza contemporanee come
vere o probabili, la storia ci ha dimostrato che il processo della disamina
trasformativa può a volte ribaltare posizioni ben consolidate. Oltre un secolo
fa, William James dichiarò che l’esperienza «ha i suoi modi di traboccare
costringendoci a correggere le nostre formulazioni attuali».9 Con grande
perspicacia, notò che ciò che definiamo

il vero «assoluto», nel senso di ciò che nessuna esperienza successiva potrà modificare, è



quell’ideale punto di fuga verso cui immaginiamo che debbano convergere un giorno tutte
le nostre verità provvisorie [...] Per il momento dobbiamo vivere al presente, con ciò che di
vero abbiamo a disposizione oggi, pronti a riconoscerlo domani come falso.10

Lo stesso sosteneva Karl Popper quando parlava del carattere provvisorio
di ogni conoscenza scientifica.

Il ribaltamento delle affermazioni scientifiche non è arbitrario; è legato
all’esperienza e all’osservazione. Ma perché dovremmo accogliere una
qualunque tesi oggi, sapendo che in futuro potrebbe essere rovesciata? Si
potrebbe osservare che una conoscenza incompleta, e perfino imprecisa, può
comunque rivelarsi utile e attendibile per certi scopi: il sistema astronomico
tolemaico veniva usato per formulare previsioni accurate sulle eclissi, e gli
aeroplani volavano prima che gli ingegneri aeronautici avessero elaborato
una precisa teoria della portanza.11 Il fatto che una conoscenza scientifica
possa essere parziale o incompleta – o che vecchie teorie possano essere
sostituite da nuove – non invalida automaticamente la scienza in generale.
Al contrario, lo si può interpretare come una prova del progresso della
scienza, soprattutto quando, rivedendo a posteriori le vecchie teorie,
riusciamo a comprendere come e perché funzionavano (la meccanica
newtoniana, per esempio, funziona ancora se gli oggetti considerati non si
muovono molto velocemente). Tuttavia, se la nostra conoscenza viene
sovvertita in toto – cioè se, a posteriori, è giudicata del tutto erronea – è
naturale chiedersi, al momento di prendere decisioni, se possiamo fidarci
delle attuali conoscenze scientifiche.12

È proprio questa l’obiezione sollevata a volte dagli scettici del clima. In
occasione di conferenze pubbliche che tengo sulla climatologia mi è stato
chiesto più volte: «Gli scienziati si sbagliano sempre, quindi perché
dovremmo credere a quello che dicono sul cambiamento climatico?». Su
che cosa gli scienziati si sbaglino sempre viene specificato di rado e, quando
chiedo al mio interlocutore a che cosa si riferisca, di solito non ricevo una
risposta precisa. Altrimenti, vengono evocate le mutevoli e apparentemente
contraddittorie raccomandazioni dei nutrizionisti. Vi sono diversi motivi per
i quali, negli ultimi anni, le informazioni sull’alimentazione sono diventate
un bersaglio mobile, motivi che spiegano anche perché la scienza della
nutrizione abbia acquisito una cattiva nomea. Fra questi consideriamo il
ruolo dei mass media nella pubblicizzazione di nuove scoperte non ancora
confermate; l’uso malaccorto della statistica da parte di scienziati poco



preparati;13 i problemi derivanti da campioni di dimensioni ridotte e la
difficoltà di eseguire uno studio controllato delle abitudini alimentari delle
persone; e, infine, l’influenza dell’industria alimentare, che finanzia ricerche
fuorvianti sui rispettivi pericoli di zuccheri e grassi14 (altrove ho scritto dei
potenziali effetti negativi dei finanziamenti alla scienza da parte
dell’industria quando i risultati desiderati sono inequivocabili e
condizionanti).15 Ma anche se la scienza della nutrizione è atipica, o anche
se è tipica ma le fonti della confusione al suo interno possono essere
identificate e limitate, la sfida posta dallo scetticismo, da un punto di vista
epistemologico, è legittima. Se a volte gli scienziati si sbagliano – e
naturalmente è vero – come facciamo a sapere che stavolta non è così?
Possiamo fidarci dell’attuale stato delle conoscenze?

In questo capitolo lascerò da parte i problemi della corruzione, delle
rappresentazioni fuorvianti da parte dei media e dell’esperienza statistica
inadeguata per concentrarmi su una questione che ritengo più grave e di
certo più impegnativa da un punto di vista epistemico. È il problema degli
abbagli che la scienza può prendere spontaneamente. Nella storia della
scienza si contano numerosi esempi di scienziati giunti a conclusioni che in
seguito sono state capovolte e molti di questi episodi non hanno a che fare
né con la fede religiosa, né con aperte pressioni politiche, né con la
corruzione.16 Questo è stato l’interrogativo cruciale che ha guidato buona
parte della mia carriera di ricercatrice: come possiamo valutare la verità
delle affermazioni della scienza, sapendo che in futuro potrebbero essere
rovesciate?

In altri scritti, a questo proposito, ho parlato di instabilità della verità
scientifica.17 Negli anni ottanta, il filosofo Larry Laudan l’ha definita la
«meta-induzione pessimistica della storia della scienza».18 Faceva infatti
notare (come tanti altri) che la storia della scienza offre parecchi casi di
«verità» scientifiche poi giudicate erronee. Al contrario, alcune ipotesi
rifiutate in passato sono state talvolta recuperate dal loro oblio
epistemologico, rispolverate e accolte fra le mura della scienza rispettabile.
Il recupero e l’integrazione della teoria della deriva dei continenti nella
tettonica delle placche – il tema del mio primo libro – ne è un buon
esempio.19 Come scrivevo nel 1999, discutendo proprio di questo: «La
storia è cosparsa di antiche convinzioni scartate e il presente è popolato di
resurrezioni epistemiche». Data la deperibilità delle vecchie conoscenze,



come dobbiamo valutare le ambizioni di legittimità e addirittura di
permanenza delle attuali affermazioni scientifiche?20 Perché se anche
qualche verità dovesse rivelarsi permanente, non abbiamo modo di sapere
quale sarà. Non sappiamo quali, delle nostre attuali verità, sono destinate a
rimanere tali e quali invece svaniranno.21 Come possiamo dunque
giustificare la fiducia che accordiamo alle attuali conoscenze al momento di
prendere decisioni, sapendo soprattutto che sono in gioco questioni
socialmente o politicamente delicate, con pesanti conseguenze economiche
o che ci toccano molto da vicino?22

In questo capitolo prenderò in considerazione alcuni esempi di scienziati
che hanno imboccato una strada rivelatasi poi chiaramente sbagliata. Gli
esempi sono tratti dalle mie ricerche precedenti e da quelle dei miei allievi,
oppure si tratta di fatti storici che ormai, dopo trent’anni di insegnamento,
conosco bene. Possiamo imparare da questi esempi? Hanno qualcosa in
comune? Possono aiutarci a rispondere alla domanda sulla fiducia da
accordare a priori alla scienza, permettendoci di riconoscere i casi in cui
sarebbe appropriato mostrarsi scettici, sospendere il giudizio o richiedere,
per buone ragioni, ulteriori ricerche?

Non sto dicendo che sono casi rappresentativi, ma soltanto che possono
essere interessanti e istruttivi. Rientrano tutti nel periodo che va dalla fine
del XIX secolo in avanti, perché, in base alla mia esperienza, molti scienziati
non prendono in considerazione le teorie più antiche pensando che oggi
siamo più intelligenti, abbiamo strumenti migliori o sottoponiamo le nostre
idee a un referaggio più completo.23 Naturalmente non esistono due casi
storici uguali. Ognuno degli esempi descritti è complesso e ha più di
un’interpretazione possibile sul come e perché gli scienziati hanno preso
determinate posizioni. Questi casi non costituiscono un «insieme». Ma
hanno un elemento fondamentale in comune: tutti presentavano segnali di
allarme già ben evidenti.

Esempio n. 1. La teoria dell’energia limitata

Nel 1873, Edward H. Clarke (1820-77), un medico americano e
professore alla Harvard Medical School, si schierò contro l’istruzione
superiore femminile perché convinto che avrebbe nuociuto alla fertilità delle
donne.24 Nello specifico, credeva che l’impegno richiesto da quel tipo di
istruzione avrebbe provocato il rimpicciolimento delle ovaie e dell’utero.



Nelle parole degli studiosi dell’epoca vittoriana Elaine e English Showalter,
secondo Clarke «l’educazione superiore distruggeva le funzioni riproduttive
delle donne americane, gravandole di un carico eccessivo proprio in un
periodo critico del loro sviluppo fisiologico».25

Clarke presentò la sua conclusione come conseguenza di un
ragionamento ipotetico-deduttivo basato sulla teoria della termodinamica, e
più precisamente sulla prima legge, quella della conservazione dell’energia.
Sviluppata negli anni cinquanta del XIX secolo, soprattutto a opera di Rudolf
Clausius, la prima legge della termodinamica stabilisce che l’energia può
essere trasformata o trasferita, ma non può essere creata né distrutta.
Dunque, la quantità totale di energia disponibile in qualsiasi sistema chiuso
rimane costante. Era ovvio, ragionava Clarke, che le attività che
incanalavano l’energia verso un organo o un sistema fisiologico, come il
cervello o il sistema nervoso, la distoglievano da un altro, per esempio
l’utero o il sistema endocrino. Definì questo concetto «teoria dell’energia
limitata».26

La termodinamica aveva stimolato gli scienziati dell’epoca a
considerarne le implicazioni in diversi ambiti, e la definizione di Clarke
potrebbe suggerire che lo studioso intendesse applicare la teoria della
conservazione dell’energia a una serie di questioni di natura biologica o
medica.27 Ma non era così; per Clarke, il problema dell’energia limitata
riguardava specificamente le donne, o meglio la capacità femminile. Nel suo
lavoro del 1873, Sex in Education. Or, a Fair Chance for Girls, il medico
utilizzò la prima legge della termodinamica per sostenere che il corpo
conteneva una quantità finita di energia e che quindi «l’energia consumata
da un organo sarebbe stata necessariamente sottratta a un altro».28 Ma non
si trattava di una teoria biologica generale, bensì di una specifica teoria
riproduttiva. La riproduzione, a suo parere (e anche di altri), era unica, un
«compito straordinario» che richiedeva «un rapido dispendio di forze».29

L’idea centrale era dunque che l’energia impiegata negli studi avrebbe
danneggiato le capacità riproduttive delle donne. «Una giovane donna non
può dedicare le proprie forze agli studi per più di quattro o, in rare
occasioni, cinque ore al giorno» senza rischiare danni, e una volta ogni
quattro settimane avrebbe dovuto prendersi una pausa assoluta da studi di
qualsiasi tipo.30 Stando alla sua teoria, si poteva supporre che dedicare
troppo tempo o energia a qualunque attività, forse anche le faccende



domestiche o la cura dei figli, potesse avere conseguenze simili sulla fertilità
delle donne, ma di questo il dottor Clarke non si occupò. A turbarlo erano le
potenziali conseguenze di un’ardua istruzione superiore.

Nel 1873 la termodinamica era una scienza relativamente nuova e Clarke
presentò il proprio lavoro come un’entusiasmante applicazione di quel
recente sviluppo scientifico. Lo lessero in molti: vi furono diciannove
edizioni di Sex in Education e nei trent’anni successivi alla prima uscita
vennero stampate più di dodicimila copie. Gli storici vi hanno attribuito un
ruolo significativo nello scarso sostegno pubblico accordato alle opportunità
formative e professionali per le donne dell’epoca; un commentatore del
tempo predisse che il libro avrebbe «stroncato la coeducazione sul
nascere».31

La tesi di Clarke, in effetti, riguardava principalmente la coeducazione –
le donne non erano in grado di sopportare le difficoltà di un sistema di
istruzione superiore ideato per gli uomini – ma venne anche usata per
ostacolare qualsiasi tipo di serio esercizio intellettuale femminile,
soprattutto lo studio previsto nei college femminili che venivano fondati in
quel periodo, come lo Smith (fondato nel 1871), Wellesley (1875), Radcliffe
(1879) e Bryn Mawr (1885). L’istruzione superiore femminile era un
problema, insistevano Clarke e i suoi seguaci, a meno che non fosse stata
progettata appositamente in modo da tenere conto dell’«energia limitata»
delle donne.32 Martha Carey Thomas, primo rettore e seconda presidentessa
del Bryn Mawr College, ricordava dei primi anni: «[A]gli inizi non
sapevamo se la salute delle donne avrebbe potuto reggere gli sforzi richiesti
da quel tipo di istruzione». I primi sostenitori dell’istruzione superiore per
le donne, rifletteva, erano stati «perseguitati [...] dal fragore delle catene di
quel tetro spettruccio che era il libro del dottor Edward H. Clarke, Sex in

Education».33

La teoria di Clarke era anche legata alle tesi eugenetiche allora emergenti
(delle quali presto tratteremo). Come molti uomini bianchi dell’élite
americana del XIX secolo e dell’inizio del XX, Clarke temeva che
l’abbandono delle responsabilità domestiche da parte delle donne, unito al
calo delle nascite fra le donne bianche nate negli Stati Uniti, avrebbe avuto
conseguenze disastrose per l’ordine sociale esistente. Parlava a nome di
molti quando prevedeva con timore che «la razza verrà portata avanti dalle
classi inferiori» ed esortava i suoi lettori a «garantire la sopravvivenza e la
riproduzione dei più adatti» facendo sì che le donne rimanessero in casa,



ignoranti e impegnate ad allevare i figli.34 Forse per questo motivo il suo
libro venne applaudito da tanti suoi colleghi medici maschi, i quali spesso
ne condividevano la preoccupazione. Uno di questi era il dottor Oliver
Wendell Holmes, rettore della Harvard Medical School (e padre del futuro
giudice della Corte suprema che poi difese la legalità della sterilizzazione
eugenetica nel famigerato caso Buck versus Bell).35 Holmes espresse
pubblicamente la sua «calorosa approvazione per le posizioni del dottor
Clarke».36

A sostegno della sua tesi, Clarke citava sette casi di giovani donne che
avevano scelto un ambiente scolastico o lavorativo tradizionalmente
maschile, sviluppando poi una serie di disturbi che andavano dai dolori
mestruali e i mal di testa alla malattia mentale. Il rimedio che suggeriva a
queste donne – e quindi a tutto il genere femminile – era quello di evitare lo
sforzo fisico e mentale, soprattutto durante e dopo le mestruazioni. Clarke
non tentò di misurare o quantificare il trasferimento di energia fra gli organi
del corpo, né elaborò una teoria che spiegasse tramite quale meccanismo
l’energia sarebbe stata distribuita selettivamente ad alcune parti del corpo
più che ad altre.37 Asserì invece che la sua conclusione era una
«conseguenza dedotta da principi scientifici generali [la prima legge della
termodinamica] accompagnati da ipotesi ausiliarie». In questo senso,
l’approccio era simile a quello di altri suoi colleghi del tempo, come i
sostenitori del darwinismo sociale, che tentavano di applicare teorie nate in
ambito biologico ai problemi della società.

A posteriori, non è difficile vedere in che modo Clarke avesse
incorporato nella sua teoria il pregiudizio di genere e le ansie razziali
dominanti ai suoi tempi. Ma questa rischia di essere un’osservazione
anacronistica. Se a interessarci è la possibilità di identificare le affermazioni
scientifiche problematiche, non a posteriori ma nel momento presente,
dobbiamo chiederci: qualcuno, all’epoca, sollevò obiezioni? La risposta è sì.
Già alla fine del XIX secolo, le femministe colsero facilmente i secondi fini
di Clarke, e la sua metodologia non empirica si rivelò un facile bersaglio.
All’interno della comunità medica, la principale voce critica era la
dottoressa Mary Putnam Jacobi, professoressa di medicina alla Columbia e
autrice di oltre un centinaio di articoli medici.

Jacobi mise in evidenza la politica di genere che si celava dietro alla
teoria di Clarke, scrivendo che la popolarità del suo lavoro era attribuibile a



numerosi interessi che non sono quelli della verità scientifica. Al pubblico importa poco
della scienza, eccezion fatta per i casi in cui le sue conclusioni possono essere chiamate in
causa a favore di qualche controversia morale, religiosa o sociale.38

Ne sottolineò anche l’inadeguatezza empirica, dal momento che il
campione esaminato era di sole sette donne. Come abbiamo visto nel
capitolo 1, trarre conseguenze deduttive da una teoria fa parte della
metodologia scientifica accreditata, ma ne è, appunto, soltanto una parte: le
conseguenze deduttive devono essere verificate facendo riferimento
all’evidenza empirica. E Clarke, osservò Jacobi, non ne offriva molta.

Nel 1877 la studiosa pubblicò un suo lavoro, The Question of Rest for

Women during Menstruation, nel quale riunì un campione di 268 donne
«diverse per salute, istruzione e posizione professionale» (permettendo
inoltre alle donne stesse di descrivere le proprie condizioni, mentre Clarke
aveva utilizzato la sua personale interpretazione dei sintomi). Jacobi
suddivise il materiale in una serie di trentaquattro tabelle che esaminavano il
rapporto fra più variabili, come il riposo, l’esercizio fisico e il livello di
istruzione.39 Scoprì così che durante le mestruazioni il 59% delle donne non
avvertiva alcun dolore o soltanto un fastidio occasionale o lieve. Da un
punto di vista fisiologico, notò che «nulla, nella natura del ciclo mestruale,
suggerisce la necessità, e neppure la desiderabilità, del riposo», soprattutto
se le donne seguivano una dieta normale. A sostegno della sua conclusione
allegò una meticolosa rassegna della letteratura dedicata alle mestruazioni e
all’alimentazione, insieme ai risultati di una serie di esperimenti condotti in
laboratorio sull’alimentazione e il ciclo mestruale.40 La ricerca le valse il
Boylston Medical Prize di Harvard, il che però non ebbe grande effetto su
Clarke o i suoi colleghi. Nel 1907, nel suo celebre lavoro Adolescence, il
dottor G. Stanley Hall scrisse che «non è stato ancora dimostrato, a dir poco,
che l’istruzione superiore delle donne non ne compromette la salute».41 La
teoria di Clarke era considerata sufficientemente fondata da far ricadere
l’onere della prova su chi sosteneva che l’istruzione femminile non
costituiva un problema.42

Esempio n. 2. Il rifiuto della deriva dei continenti

Negli anni venti e trenta del secolo scorso, gli scienziati della Terra
respinsero una tesi che quarant’anni dopo sarebbe stata accettata come dato



di fatto.43 Tale tesi era che i continenti non erano fissi, ma si muovevano
orizzontalmente sulla superficie terrestre; che i loro movimenti spiegavano
molti aspetti della storia geologica; che le interazioni dei continenti in
movimento erano all’origine di caratteristiche geologiche fondamentali,
come la distribuzione dei vulcani e dei terremoti. Nel suo insieme, il
concetto divenne poi noto come «deriva dei continenti». L’autore della
teoria, Alfred Wegener, illustre e rispettato geofisico, aveva raccolto un
corposo insieme di evidenze empiriche dalla letteratura specializzata del
tempo.

Benché l’idea della deriva dei continenti all’epoca non fosse stata
accolta, molti concordavano sul fatto che le teorie disponibili erano
inadeguate e che vi fosse bisogno di una spiegazione alternativa dei fatti
della storia geologica. Quando, negli anni sessanta del XX secolo, la realtà
della deriva dei continenti venne riconosciuta, in parte proprio in virtù di
quei fatti (e di altri che nel frattempo erano venuti alla luce), alcuni
scienziati trovarono imbarazzante ammettere che, non molto tempo prima,
la loro comunità aveva bocciato la tesi di Wegener. Per ovviare a
quell’imbarazzo, qualcuno suggerì che, negli anni venti, la teoria fosse stata
scartata perché non si era trovato un meccanismo che la giustificasse. La
spiegazione era plausibile, e venne sancita da molti libri di testo e perfino
ripetuta da alcuni storici e filosofi della scienza.44 Ma non corrispondeva a
verità. Ai tempi, infatti, erano stati proposti diversi meccanismi attendibili.
Nessuno era impeccabile – le nuove teorie lo sono di rado – ma gli
scienziati ne avevano discusso con grande fervore e qualcuno pensava che la
questione del meccanismo alla base dei fenomeni in questione fosse stata
risolta. Per esempio, il geologo americano Chester Longwell scrisse che il
modello incentrato sull’azione dei moti convettivi del mantello terrestre –
poi accettato negli anni sessanta del secolo scorso come parte della tettonica
delle placche – era «una bellissima teoria» di impatto «epocale».45

Se i geologi avevano identificato meccanismi plausibili per spiegare la
deriva dei continenti, compresi quelli che poi furono riconosciuti come veri,
perché la teoria venne bocciata? Un elemento rivelatore in questa storia è il
fatto che i geologi americani si mostrarono molto più ostili a questa tesi
rispetto ai loro colleghi europei o britannici. Numerosi europei continentali
accettavano l’idea che pezzi della crosta terrestre si fossero spostati in senso
orizzontale superando notevoli distanze: le Alpi svizzere ne erano una
prova. Anche nel Regno Unito alcuni geologi presero in considerazione



l’ipotesi, seppur con cautela, e negli anni cinquanta e sessanta del
Novecento molti ragazzini studiavano ormai la deriva dei continenti nei
corsi di geologia degli ultimi anni delle superiori. Non così negli Stati Uniti:
i geologi americani non soltanto scartarono la tesi di Wegener, ma lo
accusarono anche di fare della cattiva scienza. Questo ci offre una rara
opportunità di scoprire come gli scienziati decidono che cosa sia buona o
cattiva scienza.

Nella discussione sulla deriva dei continenti, parecchi geologi americani
avanzarono esplicite obiezioni metodologiche. In particolare, contestavano il
fatto che Wegener avesse presentato la sua teoria in forma ipotetico-
deduttiva, forma che ritenevano pregiudizievole. La buona scienza,
sostenevano, era induttiva. L’osservazione doveva precedere la teoria, non il
contrario. Edward Berry, un paleontologo della Johns Hopkins University,
spiegò così le sue riserve:

La mia principale obiezione all’ipotesi di Wegener è rivolta al metodo che ha impiegato.
Quest’ultimo, a mio avviso, non è scientifico, ma segue un procedimento familiare: si parte
da un’idea iniziale, per poi cercare selettivamente nella letteratura prove che la sostengano,
ignorando la maggior parte dei fatti che la contestano e terminando in uno stato di auto-
intossicazione nel quale l’idea soggettiva arriva a essere considerata un fatto oggettivo.

A Bailey Willis, capo del Dipartimento di geologia della Stanford
University e presidente della Seismological Society of America, sembrava
che il lavoro di Wegener fosse stato «scritto da un suo difensore, più che da
un osservatore imparziale». Joseph Singewald, professore di geologia alla
Johns Hopkins University, dichiarò che Wegener «si prefigge[va] di
dimostrare la sua teoria [...] più che metterla alla prova».46 Per Harry
Fielding Reid, uno dei fondatori della sismologia moderna, il metodo
corretto della scienza (tutta) era l’induzione. Nel 1922 scrisse una
recensione della traduzione inglese del libro di Wegener, The Origin of

Continents and Oceans, nella quale descriveva la deriva dei continenti come
un caso della classe delle ipotesi fallite basate sul ragionamento ipotetico-
deduttivo.

Vi sono stati molti tentativi di dedurre le caratteristiche della Terra da un’ipotesi, ma tutti
hanno fallito [...] [La deriva dei continenti] ne è un altro esempio [...] La scienza si è
sviluppata grazie allo scrupoloso confronto delle osservazioni e tramite induzione serrata,
procedendo a piccoli passi all’indietro fino ad arrivare alla causa dei fenomeni, non



cominciando con l’indovinare la causa per poi dedurre i fenomeni.47

È stato detto talvolta che commenti del genere riflettevano il rifiuto
americano della teoria in generale. Ma i geologi americani non erano
contrari alla teoria di per sé. Molti erano attivamente impegnati
nell’elaborazione di teorie in altri campi. Avevano però idee precise su
come le teorie scientifiche andassero sviluppate e difese. Erano convinti che
dovessero essere sviluppate induttivamente e difese con umiltà.

I geologi americani diffidavano dei sistemi teorici che vantavano
rilevanza universale e dei loro fautori. Un esempio in tal senso era la scuola
«nettunista» fondata nel XIX secolo da Abraham Werner, secondo la quale
gli strati geologici potevano essere visti come i depositi evolutivi di un
oceano universale che era andato gradualmente ritirandosi.48 Agli occhi di
molti geologi americani, il nettunismo incarnava il tipo di grandiosità,
portato avanti da un capo autoritario, che percepivano nella scienza europea.
Durante un viaggio in Europa, Bailey Willis incontrò Pierre Termier, il
direttore del Servizio cartografico geologico francese, celebre per la sua
teoria delle grandes nappes: l’idea che ampie porzioni delle Alpi europee
fossero grosse falde createsi in seguito allo scorrimento di una parte della
crosta continentale su lunghe distanze laterali. Willis in quell’occasione
deplorò l’«autorità» del direttore e il fatto che i giovani geologi del paese
non potessero «rifiutarsi di accettare» la sua tesi.49

Il tenore di questa critica chiarisce un punto che in questo caso altrimenti
potrebbe lasciarci perplessi: si presume infatti che gli scienziati godano di
una certa autorità; ma qui la preoccupazione era che tale autorità si
trasformasse in arroganza e dogmatismo. Il rischio, in altre parole, è quello
di scivolare nell’autoritarismo intellettuale: la posizione di autorità in cui si
trovava Termier poteva rendere difficile ad altri metterne in discussione la
teoria. In tal modo lo spirito critico della ricerca sarebbe stato soffocato e
questo avrebbe ostacolato il progresso scientifico, perché nessuno si sarebbe
sentito libero di contestare o perfezionare la sua idea.

I sostenitori americani del metodo induttivo legavano così la loro
preferenza agli ideali politici di pluralismo, egualitarismo, apertura mentale
e democrazia del loro paese. Credevano che l’approccio di Termier fosse
tipicamente europeo e che la scienza e la cultura europee avessero tendenze
antidemocratiche. I geologi americani dunque associarono esplicitamente la
metodologia induttiva alla democrazia e alla cultura della loro nazione,



asserendo che il metodo induttivo fosse quello giusto per l’America, perché
si rifiutava di accordare una posizione privilegiata a qualunque teoria e di
conseguenza a chiunque l’avesse partorita. La deduzione era in linea con il
modo autocratico di pensare e di agire degli europei, proprio come
l’induzione era coerente con il modo democratico di pensare e di agire degli
americani. Le rispettive preferenze di metodo affondavano le radici nei
diversi ideali politici.

Questo atteggiamento antiautoritario veniva esibito in particolare dagli
scienziati che proponevano il «metodo delle ipotesi di lavoro multiple».
Divulgato da Thomas Chrowder Chamberlin, geologo della University of
Chicago, consisteva in un’esplicita norma metodologica per la ricerca
geologica sul campo. Il metodo ingiungeva di non recarsi sul posto allo
scopo di testare un’ipotesi, ma di limitarsi come prima cosa a osservare, per
poi cominciare a elaborare spiegazioni attraverso un «prisma di ricettività
concettuale capace di rifrangere più opzioni esplicative».50 Si trattava quindi
di sviluppare una serie di «ipotesi di lavoro» da tenere a mente a mano a
mano che si procedeva. Per Chamberlin era come essere un bravo genitore,
che non faceva alcuna preferenza fra i suoi figli. Un buon scienziato era
giusto ed equo nei confronti di tutte le ipotesi, proprio come un padre amava
tutti i suoi figli (di figlie non parlava).

Il suo metodo serviva anche a ricordare che, di fronte a problemi
geologici complessi, pensare a una singola causa era spesso sbagliato: molti
fenomeni geologici erano il risultato dell’azione combinata di processi
differenti. Non era questione di scegliere fra due alternative, ma di
prevederne più di una, e il metodo delle ipotesi di lavoro multiple
permetteva ai geologi di ricordarlo. Chamberlin riteneva che l’aspra
divisività che aveva caratterizzato tante discussioni tra i geologi del XIX
secolo fosse dovuta al fatto che uno schieramento si era impuntato su una
causa e l’altro su un’altra, invece di accettare che la risposta giusta potesse
comprendere parti di entrambe.51 Gli scienziati dovevano essere ricercatori,
non avvocati difensori. Riassunse la sua idea in un articolo intitolato
Investigation versus Propagandism.52

Alla University of Chicago, Chamberlin tracciò il programma del corso
di studi in geologia con il preciso scopo di addestrare gli studenti a lavorare
in maniera «individuale e indipendente, invece di [limitarsi a] seguire le
linee di pensiero precedenti, che portano a un risultato prestabilito» (la sua
chiosa al metodo del Continente). Metteva anche in guardia contro il sistema



empirico britannico, che a suo dire «non permetteva di controllare né
utilizzare correttamente lo sforzo teoretico, ma lo sopprimeva» (si riferiva,
nello specifico, alla denuncia dell’«alta teoria» da parte di Charles Lyell).53

Il metodo delle ipotesi di lavoro multiple rappresentava la soluzione
intermedia tra il dogmatismo della teoria e l’estremismo empirico che in
futuro avrebbe permesso di evitare battaglie divisive e faziosità.

Ci si potrebbe domandare se queste non fossero soltanto parole, ma, da
quanto si evince dai taccuini usati sul campo e dagli appunti per le lezioni
dei geologi di quel periodo, il metodo delle ipotesi di lavoro multiple veniva
effettivamente applicato. Le osservazioni erano tenute separate dalle relative
interpretazioni e spesso i geologi elencavano le diverse spiegazioni che
venivano loro in mente. Così fece per esempio il geologo di Harvard
Reginald Daly, uno dei primi sostenitori della deriva dei continenti. I suoi
taccuini mostrano come avesse messo in pratica le raccomandazioni di
Chamberlin: riportava le osservazioni sulla pagina sinistra, mentre in quella
a fianco stilava un elenco delle possibili interpretazioni. Leggendo i suoi
appunti torna in mente la famosa dichiarazione di Richard Hofstadter,
secondo il quale negli Stati Uniti «la predilezione per il duro lavoro [era
considerata] un comportamento migliore e più pratico della dedizione ad
astrazioni generali e divisive».54 Non che gli scienziati americani si
opponessero all’astrazione; stavano piuttosto cercando un approccio che non
fosse divisivo. Negli anni quaranta del Novecento, quando insegnava la
tettonica delle placche, il professor Marland Billings di Harvard sottoponeva
all’attenzione dei suoi allievi non meno di diciannove teorie differenti per
spiegare la nascita delle montagne, rifiutandosi di rivelare in classe quella
per la quale propendeva.55 In un contesto del genere, possiamo capire perché
gli americani avessero reagito con ostilità al lavoro di Wegener: il geologo
tedesco aveva presentato la deriva dei continenti come una grandiosa teoria
unificatrice, adducendo a riprova i dati disponibili. Per gli americani, ciò
significava seguire un cattivo metodo scientifico. Era deduttivo, fondato
sull’autorità e contrario al principio delle ipotesi di lavoro multiple.
Insomma, tutto quello che si aspettavano da un europeo che voleva essere
un’autorità.56

A loro volta, però, gli americani erano diventati dogmatici nel loro
antidogmatismo, perché, rifiutando la teoria di Wegener per ragioni
metodologiche, ignorarono una sostanziale evidenza empirica che in altri

contesti consideravano fondata. Lo ammisero poi molti fra i critici più



accaniti di Wegener, come per esempio Charles Schuchert, geologo di Yale,
il quale confessò che il supercontinente del Gondwana «era un fatto» del
quale «si era dovuto sbarazzare» (la soluzione di Schuchert fu la teoria dei
«ponti continentali», creata ad hoc per giustificare l’evidenza paleontologica
ma incapace di spiegare le corrispondenze stratigrafiche analizzate
diligentemente da altri studiosi).57 Negli anni successivi, i geologi
riconobbero che l’evidenza empirica assemblata da Wegener era
sostanzialmente corretta.

Esempio n. 3. L’eugenetica

La storia dell’eugenetica è assai più complessa dei due casi appena
esaminati, in parte perché coinvolse un’ampia gamma di voci, molte delle
quali non appartenevano a scienziati (compresa quella del presidente degli
Stati Uniti, Theodore Roosevelt), e in parte perché i valori e le motivazioni
in gioco erano di genere estremamente diverso. Questo potrebbe spiegare
perché alcuni storici si siano mostrati esitanti a trarre conclusioni da quello
che, quasi per tutti, è un inquietante capitolo della storia della scienza.
Tuttavia, i negazionisti del cambiamento climatico l’hanno esplicitamente
chiamato in causa per affermare che, come gli scienziati si sono sbagliati
una volta sull’eugenetica, potrebbero sbagliarsi anche oggi riguardo alle
condizioni del clima.58 Ecco perché ritengo che l’argomento non possa
essere ignorato e, a causa della sua complessità, vi dedicherò più spazio che
ai due esempi precedenti.

Come ben si sa, all’inizio del XX secolo diversi scienziati erano convinti
che i geni determinassero un grande numero di tratti fenotipici, fra i quali
anche un lungo elenco di problematiche e comportamenti indesiderabili o
discutibili, come la prostituzione, l’alcolismo, la disoccupazione, la malattia
e la «debolezza» mentale, l’inettitudine, la tendenza alla criminalità e
perfino la talassofilia (l’amore per il mare), manifestata negli Stati Uniti da
chi aveva la tendenza a unirsi alla Marina militare o mercantile. Da questa
prospettiva prese le mosse il movimento sociale dell’eugenetica: un insieme
di pratiche sociali volte a migliorare la qualità del popolo americano (o
inglese, tedesco, scandinavo o neozelandese), che a posteriori lascia la
maggior parte di noi sgomenta, indignata e anche orripilata. A tali pratiche
si applicavano le etichette positive di «progresso» e «miglioramento» della
razza o vi si attribuiva lo scopo di evitare conseguenze negative come la



«degenerazione» e il «suicidio» razziali.59 Conosciamo bene l’espressione
definitiva di queste teorie nella Germania nazista. Meno noto invece è il
fatto che, negli Stati Uniti, le pratiche eugenetiche comportarono la
sterilizzazione forzata di decine di migliaia di cittadini statunitensi
(colpendo soprattutto i disabili), una politica sancita dalla conclusione del
caso Buck versus Bell, quando Oliver Wendell Holmes Junior, giudice della
Corte suprema, confermò il diritto degli Stati di «proteggersi» da un
«protoplasma imperfetto e degenerato».60

La querelante del caso Buck versus Bell era una giovane donna, Carrie
Buck, che era stata sterilizzata dopo aver partorito in seguito a uno stupro.
Gli esperti della Virginia testimoniarono che Carrie, sua madre e sua figlia
erano tutti «deboli di mente», un giudizio che portò a giustificare la
sterilizzazione della giovane in modo da evitare altra progenie. Il giudice
Holmes riassunse il verdetto in una chiusa memorabile: «Tre generazioni di
imbecilli sono sufficienti».61 Le leggi sulla sterilizzazione eugenetica negli
Stati Uniti contribuirono a ispirare leggi simili nella Germania nazista, che
permettevano di sterilizzare i pazienti con disturbi mentali e altri individui
considerati una minaccia per il sangue tedesco; dopo la Seconda guerra
mondiale, a causa del suo rapporto con l’ideologia e le pratiche naziste,
l’eugenetica venne in larga misura delegittimata.62

Potremmo essere tentati di liquidare l’eugenetica quale uso politico
improprio della scienza, essendo stata promossa e applicata da persone che
scienziati non erano, come il presidente Roosevelt o Adolf Hitler, o da
uomini che lavoravano nel campo dell’eugenetica ma che non erano esperti
di genetica, come Harry Laughlin, sovrintendente dello Eugenics Record
Office (l’istituto di ricerca eugenetica statunitense), che testimoniò davanti
al Congresso degli Stati Uniti a favore delle restrizioni all’immigrazione su
base eugenetica.63 Questa spiegazione però è valida soltanto fino a un certo
punto, dal momento che l’eugenetica venne sviluppata e promossa in misura
considerevole anche da biologi e ricercatori poi conosciuti come
«eugenisti». Inoltre, allo stesso modo della teoria dell’energia limitata di
Clarke, l’eugenetica venne presentata come la conclusione dedotta da una
teoria condivisa, in questo caso la teoria dell’evoluzione mediante selezione
naturale di Charles Darwin. Se, come riteneva lo scienziato inglese, i tratti
venivano trasmessi dal genitore alla prole e l’adattamento all’ambiente
aumentava con la riproduzione differenziale e la sopravvivenza degli



individui adatti, era ragionevole pensare che la razza umana potesse essere
migliorata tramite una selezione consapevole. Darwin aveva sviluppato la
sua teoria in parte osservando l’allevamento selettivo portato avanti dagli
appassionati di piccioni: consisteva nella selezione deliberata e consapevole
di esemplari con tratti desiderabili a fini riproduttivi e nell’eliminazione di
quelli che presentavano tratti sgraditi. Se gli allevatori potevano migliorare
piccioni, cani, bovini e pecore grazie alla selezione, non era ovvio che lo
stesso andava fatto con gli umani? Non sarebbe stato giusto dedicare alla
qualità della progenie umana almeno altrettanta attenzione di quella
dedicata alle pecore? E non era quindi ugualmente ovvio che la società
dovesse adottare provvedimenti al fine di incoraggiare gli individui «adatti»
a riprodursi e di scoraggiare chi non lo era? Com’è noto, quest’ultimo
interrogativo era lo stesso sollevato nel XIX secolo da Thomas Malthus, il
quale aveva criticato le forme di carità sociale che potevano indurre i poveri
ad avere più figli e il cui ragionamento sull’inesorabile matematica della
riproduzione aveva ispirato lo stesso Darwin.64

In genere, la fondazione dell’eugenetica «scientifica» viene attribuita al
cugino di Darwin, Francis Galton (1822-1911), e molti elementi nel lavoro
di Darwin sembravano indicare in effetti che le leggi della selezione operanti
in natura dovessero agire anche nella società umana. Nell’Origine dell’uomo

(1871), per esempio, Darwin si dichiarava apertamente convinto che la
selezione naturale si applicasse agli uomini, oltre che agli animali, e
sosteneva che alcune pratiche sociali umane, come la primogenitura, fossero
maladattive. Dunque non era poi un grande azzardo interpretare la sua opera
come un invito a modificare le leggi umane e le pratiche sociali tenendo
conto della legge naturale.

Secondo Galton, il tratto più importante negli esseri umani era
l’intelligenza, così si dedicò a studiarne l’ereditarietà. Numerosi tratti fisici,
come l’altezza, i capelli, la pelle e il colore degli occhi e perfino l’aspetto
generale sembravano essere in gran parte ereditari, ma l’intelligenza? Nel
suo lavoro del 1892, Hereditary Genius, Galton stabilì che lo era.
Analizzando gli alberi genealogici degli «uomini illustri» d’Europa, scoprì
che la stragrande maggioranza proveniva da famiglie benestanti o comunque
in vista. Pur riconoscendo che distinzione e intelligenza non erano la stessa
cosa, trattò la prima come un’espressione della seconda. E osservando che
tutti i tipi di distinzione – politica, economica, artistica – tendevano ad
aggregarsi, ne concluse che nelle famiglie i tratti caratteriali venivano



trasmessi proprio come quelli fisici.65

Tuttavia Galton si imbatté in una difficoltà cruciale, che chiamò «legge
della regressione alla mediocrità»: i figli di persone fuori dal comune erano,
di solito, più mediocri – cioè più nella media – dei genitori. Per dimostrarlo
fece l’esempio dell’altezza: i figli di coppie alte erano in genere più bassi dei
genitori. Anticipando quella che oggi chiameremmo genetica delle
popolazioni, Galton intuì che i bambini ereditavano tratti non soltanto dai
genitori, ma anche dai nonni e dai bisnonni, quindi dall’intero albero
genealogico. Lo stesso, a suo dire, valeva per le altre caratteristiche,
compresa l’intelligenza.

Le sue conclusioni sulla prospettiva di un miglioramento generale della
razza umana erano quindi pessimistiche, perché se la progenie ereditava i
tratti dell’albero genealogico completo, ci sarebbero volute molte
generazioni perché avvenisse uno scatto in avanti. Gli amanti dei piccioni e
gli allevatori di cani non ottenevano il risultato sperato in un’unica
generazione, bensì dopo anni e anni di paziente selezione, e una cosa simile
per gli esseri umani era irrealistica. Galton suggerì in termini vaghi di
intraprendere qualche «passo» per convincere i «migliori» a procreare e
disincentivare i «peggiori», in modo da «potenziare le qualità razziali delle
generazioni future» ed evitare la «degenerazione della razza»;66 questa
forma di incoraggiamento non coercitivo fu poi definita «eugenetica
positiva». Galton però non credeva fosse possibile realizzare un programma
di eugenetica in tempi brevi e modalità ragionevoli. La legge della
regressione alla mediocrità sembrava impedirlo. Altri invece insistevano a
dire che migliorare gli esseri umani attraverso il controllo delle nascite non
era soltanto possibile, ma necessario.

Oggi è impensabile separare il concetto di «degenerazione razziale» dalle
sue associazioni con il nazismo, ma all’inizio del XX secolo si trattava di
una minaccia avvertita – per lo meno da molti uomini bianchi – come reale
e presente, così medici, scienziati, intellettuali e capi politici abbracciarono
l’ideale eugenetico. Negli Stati Uniti, oltre a Roosevelt, un altro eugenista di
punta era il conservatore Madison Grant, fondatore della Save the Redwoods
League, membro del consiglio di amministrazione dell’American Museum
of Natural History e autore del famoso libro The Passing of the Great Race

(1916).67 La grande «razza» in questione era quella nordica (quelli che oggi
chiameremmo gli anglosassoni bianchi), che Grant vedeva minacciata dalle
«razze» più deboli degli ebrei, degli immigrati provenienti dall’Europa



meridionale e dei neri. Questi gruppi, sosteneva, andavano isolati nei ghetti,
per impedire loro di mescolarsi con uomini e donne di origini nordeuropee.
Il suo pensiero ebbe un peso nella formulazione del Johnson-Reed
Immigration Restriction Act del 1924, che ridusse l’immigrazione
dall’Europa meridionale e orientale a un massimo del 2% della popolazione
statunitense calcolata in base al censimento del 1890 ed eliminò del tutto
l’immigrazione asiatica.68 Stephen Jay Gould descrisse The Passing of the

Great Race come il più influente lavoro di razzismo scientifico mai
pubblicato in America, e lo storico Jonathan Spiro oggi fa notare che
incontrò un forte consenso anche nella Germania nazista, soprattutto da
parte dello stesso Hitler, il quale scrisse a Grant: «Questo libro è la mia
Bibbia».69

L’eugenetica come movimento sociale subì un’impennata negli anni a
cavallo tra il 1910 e il 1920, un periodo che vide il proliferare di libri e
articoli sulla razza e l’adattamento, quasi tutti definiti «applicazioni della
scienza biologica». Come osservò con durezza Grant: «Le leggi della natura
richiedono l’annientamento dei non adatti».70 Nel 1900, la riscoperta del
lavoro di Gregor Mendel da parte di Hugo de Vries e colleghi e l’apparente
sostegno – agli occhi di qualcuno addirittura una prova – che offriva all’idea
di un’ereditarietà «hard» dei caratteri71 contribuirono al grande favore di cui
iniziò a godere l’eugenetica, dal momento che le scoperte di Mendel
sembravano escludere l’ipotesi lamarckiana di un possibile miglioramento
individuale stimolato da un miglioramento ambientale.72

Negli Stati Uniti, il centro nevralgico dell’eugenetica scientifica era
l’Eugenics Record Office (ERO), istituito nel 1910 a Cold Spring Harbor,
Long Island, e poi incorporato come dipartimento all’interno del Carnegie
Institute of Washington Station for Experimental Evolution.73 Il direttore era
Charles Davenport, professore di biologia alla University of Chicago e
pioniere nel campo della biometrica. Alla fondazione dell’ERO, Davenport
dichiarò, in un linguaggio degno di Oliver Wendell Holmes Junior:

La società ha bisogno di proteggersi; così come rivendica il diritto di togliere la vita
all’assassino, ha lo stesso diritto di annichilire l’orrida serpe che è il protoplasma
irrimediabilmente degenerato.74

Non si potevano condurre sugli umani gli stessi esperimenti che Mendel
aveva condotto sui piselli, ma si potevano raccogliere dati, così Davenport



avviò uno studio massiccio sull’«ereditarietà in relazione all’eugenetica».75

L’obiettivo era quello di stabilire la base scientifica dell’ereditarietà umana
attraverso lo studio delle storie famigliari; il metodo consistette
nell’incaricare una serie di operatori sul campo di intervistare varie famiglie
riguardo al loro passato (in tal senso, le attività dell’ERO si discostavano
parecchio dal lavoro dei biologi nella stazione sperimentale adiacente).
Operatori esperti ponevano domande su comportamenti quali l’alcolismo, la
prostituzione, il gioco d’azzardo, la promiscuità e la criminalità; su «difetti»
fisici che comprendevano l’ermafroditismo, la palatoschisi e la polidattilia;
su malattie come l’emofilia e la tubercolosi; su «difetti» mentali, per
esempio la «debolezza» di mente, la schizofrenia e altre forme di disturbi
psicologici; e infine su traguardi e conquiste sociali in generale.

Tra il 1911 e il 1924 furono formati dall’ERO 250 operatori, soprattutto
donne, inviati poi sul campo a raccogliere questi dati. Le risposte venivano
registrate in appositi schedari. Gli operatori si resero conto che spesso,
effettivamente, in una famiglia ricorrevano gli stessi tratti. Davenport ne
concluse pertanto che sarebbe stato necessario intervenire a livello sociale
per impedire la riproduzione di individui con tratti «indesiderabili»,
diventando un fautore della «segregazione» – cioè la reclusione in casa e
negli istituti psichiatrici dei malati fisici e mentali, per fare in modo che non
si congiungessero con nessuno – e della sterilizzazione, per assicurarsi che
le persone non adatte, segregate o libere, non avessero una discendenza.

Il vicedirettore, Harry Laughlin, si servì dei risultati ottenuti dall’ERO per
promuovere alcuni «modelli di legge sulla sterilizzazione», sostenendo
davanti al Congresso l’opportunità di porre un freno all’immigrazione
dall’Europa centrale e meridionale. I dati dell’ERO dimostravano, a parer
suo, che gli immigrati avevano maggiori probabilità di commettere crimini
rispetto a chi era nato in America e che questa tendenza alla criminalità era
ereditaria. Nel 1924, il Congresso degli Stati Uniti approvò il Johnson-Reed
Act, che limitava drasticamente l’immigrazione secondo le linee guida
dell’eugenetica.76

Negli anni trenta, trentadue Stati dell’Unione approvarono leggi sulla
sterilizzazione, che venne eseguita su almeno trentamila cittadini, nella
maggior parte dei casi senza consenso informato e talvolta senza
comunicarlo al paziente.77

Agli occhi di molti nazisti, Laughlin era un eroe. Nel 1936 ricevette una
laurea ad honorem dall’Università di Heidelberg per il suo lavoro sulla
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«scienza della pulizia razziale». È stato anche detto che i nazisti, per le loro
leggi sulla sterilizzazione, si ispirarono ai modelli sviluppati da Laughlin
all’ERO.78 E una delle difese presentate al processo di Norimberga fu che le
leggi naziste si erano fondate su teorie sostenute dagli americani.

Come abbiamo già osservato, l’eugenetica era una faccenda complicata.
Lo storico Daniel Kevles vi ha individuato diverse componenti principali,
mescolate fra loro in vari modi:79

Controllo sociale della riproduzione. Tramite la vigilanza sui matrimoni o l’isolamento nei
ricoveri per malati mentali, nelle carceri e in altre istituzioni.
Natalismo. Consisteva nell’incoraggiare gli individui «adatti» (in genere bianchi e
benestanti) a riprodursi in famiglie numerose, scoraggiando invece i «non adatti» (tutti gli
altri).
Malthusianesimo. Per disincentivare i programmi di assistenza sociale, compresa
l’istruzione universale, le leggi sul salario minimo e le misure di sanità pubblica volte a
ridurre la mortalità infantile, sulla base dell’idea che avrebbero agito in contrasto con le
leggi naturali, utili invece a estirpare gli esemplari non adatti. Gli eugenisti scoraggiavano
anche il controllo delle nascite, dando per scontato che chi avrebbe dovuto esercitarlo non
l’avrebbe fatto, e viceversa.
Ereditarismo e anti-ambientalismo. Il rifiuto del ruolo dell’ambiente e l’attribuzione della
causa determinante della posizione sociale e dei tratti comportamentali esclusivamente, o
quasi, all’ereditarietà fisica.
Ansie razziali. Il timore che la riproduzione dei non adatti, insieme all’immigrazione,
inquinasse o diluisse l’identità di razza del paese, portando a un deterioramento
«nazionale» o «razziale»; i due termini erano spesso usati in maniera intercambiabile.

Alla lista potremmo anche aggiungere:

Preoccupazioni di genere. Gli argomenti a favore dell’eugenetica sovente andavano di pari
passo con l’opposizione alla partecipazione femminile alla forza lavoro e con la
promozione di un ruolo della donna molto limitato, incentrato su casa e famiglia.80

Dal momento che la maggior parte di questi elementi – come le ansie
razziali, le preoccupazioni di genere e il natalismo – non ha alcun valore
scientifico, viene da chiedersi: quale fu esattamente il ruolo della scienza e
degli scienziati nel movimento eugenetico?

Qualcuno asserisce che l’eugenetica godesse di consenso scientifico, e
che dunque noi oggi saremmo giustificati a mettere in dubbio o a rifiutare
posizioni contemporanee che incontrassero lo stesso consenso. Il
romanziere Michael Crichton, per esempio, ha impiegato questo



ragionamento per tentare di screditare la climatologia, paragonando gli
inviti ad agire per evitare il cambiamento climatico antropogenico alle
esortazioni di un tempo a impedire il suicidio razziale.81 In entrambi i casi,
ha insinuato, si tratta di politica mascherata da scienza.

Il fatto che, in passato, gli scienziati possano essersi sbagliati su alcune
questioni non può in alcun modo dirci se oggi si sbagliano o meno a
proposito di una materia del tutto indipendente, ma il ragionamento di
Crichton ci ricorda che in effetti gli scienziati non sono sempre stati dalla
parte giusta. E nella misura in cui l’eugenetica, allo stesso modo della teoria
dell’energia limitata, venne concettualizzata e giustificata come deduzione
logica da una teoria scientifica, non possiamo semplicemente classificarla
come «uso» o «applicazione» impropria della scienza. Esisteva dunque un
consenso scientifico in materia di eugenetica? La risposta breve è no.82

Importanti studiosi di scienze sociali e genetisti contestarono le teorie
eugenetiche. Riprendendo lo storico Garland Allen: «Non è vero che,
all’inizio del XX secolo, quasi tutti accettavano le conclusioni
dell’eugenetica».83

Gli scienziati sociali, infatti, ribadivano che molti dei mali registrati dagli
operatori nel corso dell’esperimento dell’ERO potevano essere imputati a
malnutrizione, istruzione insufficiente, carenza di abilità linguistiche e/o
sfortuna; un’obiezione che a posteriori appare ovvia e che viene spesso
sollevata nei dibattiti odierni su natura e cultura. Era possibile che la
genetica spiegasse quei risultati negativi, ma potevano farlo anche molti altri
fattori. La registrazione di una situazione infelice non provava che la
genetica ne fosse la causa.

Fra gli anni dieci e venti del secolo scorso, molti bianchi poveri erano
immigrati che dovevano affrontare diversi ostacoli, come l’aperta
discriminazione sul lavoro e la mancanza di un’assistenza sanitaria
adeguata. I riformatori portavano a esempio i numerosi figli di immigrati
che si erano «migliorati» grazie all’istruzione e ad altri programmi sociali, a
dimostrazione del fatto che le riforme sociali, se applicate seriamente,
potevano contribuire a potenziare i risultati personali. In particolare Franz
Boas, antropologo tedesco di origini ebraiche immigrato negli Stati Uniti,
sosteneva che, se tratti come il colore dei capelli e degli occhi potevano
essere del tutto ereditari (e c’erano dati scientifici ricavati in laboratorio e
studi sulla riproduzione che lo segnalavano), altri elementi non erano
spiegabili altrettanto facilmente. L’altezza, uno degli oggetti di studio



preferiti da Francis Galton, era un esempio perfetto. La statura di un
individuo, notava Boas, è in parte ereditata, ma «è anche grandemente
influenzata da condizioni più o meno favorevoli durante il periodo della
crescita».84 Non erano stati condotti sufficienti studi scientifici per poter
comprendere l’interazione tra fattori fisici e sociali nella determinazione dei
risultati legati allo sviluppo fisico; dunque, in mancanza di tale
comprensione, era sbagliato presumere che qualsiasi tratto complesso fosse
determinato dalla genetica, così come lo era dare per scontato che questa
controllasse tutto.

Boas contestava soprattutto le dichiarazioni riguardanti il carattere
ereditario dell’intelligenza. Si era visto che i test sul quoziente intellettivo
non misuravano niente di significativo e che nulla indicava l’esistenza di
specifici tratti mentali o comportamentali ereditari nei neri, negli immigrati
o in altri gruppi.85 I risultati osservabili erano i più diversificati, ma non
esisteva alcuna evidenza indipendente delle loro cause. Emergevano invece
dati a sostegno delle cause sociali: come riportato nella tesi magistrale del
1924 di Margaret Mead, allieva di Boas, i punteggi dei test sul QI dei figli
degli immigrati italiani variavano a seconda della posizione sociale della
famiglia, del tempo di permanenza negli Stati Uniti e dell’uso dell’inglese in
casa.86

Lo studio di Mead sugli immigrati italiani è importante perché ci ricorda
che, sebbene il linguaggio dell’eugenetica fosse quello della «degenerazione
razziale», l’eugenetica in America riguardava sia la questione della razza
(così come la intendiamo oggi) sia il grado di etnicità europea, entrambi
legati alla classe di appartenenza sociale.87 Si pensava che la «razza
nordica» – i popoli di origine nordeuropea – fosse minacciata da elementi
europei oltre che non europei, dunque buona parte degli studi e delle
pratiche di eugenetica si concentrò sui bianchi poveri. Negli Stati Uniti si
trattava soprattutto di immigrati, mentre nel Regno Unito della classe
operaia. Ecco perché non è forse sorprendente che un altro gruppo di
scienziati contrari all’eugenetica fosse quello dei socialisti, compresi i
genetisti britannici John B.S. Haldane, John Desmond Bernal, Julian
Huxley e il socialista americano Hermann Muller.88

Professore di genetica e biometria allo University College di Londra,
Haldane era figlio del rinomato fisiologo socialista di Oxford John Scott
Haldane, il pioniere dello studio dei rischi sul lavoro che per primo ebbe



l’idea di portare i canarini nelle miniere di carbone per controllare la qualità
dell’aria.89 In un primo tempo, Haldane apprezzò alcuni aspetti
dell’eugenetica, tanto che al college entrò nella Oxford Eugenics Society, ma
presto rimase infastidito dagli evidenti pregiudizi sociopolitici che vi erano
connaturati, in particolare quelli di classe.

Haldane mise in luce quanto fosse sottile la base empirica sulla quale
poggiavano le tesi eugenetiche, soprattutto alla luce del fatto che la
comunità scientifica cominciava appena a comprendere i meccanismi
dell’ereditarietà, e nello specifico quelli relativi ai tratti complessi. Si sapeva
ancora troppo poco sull’ereditarietà per poter giustificare qualunque
programma eugenetico e «molte delle azioni compiute in America in nome
dell’eugenetica [erano] giustificate dalla scienza tanto quanto i processi
dell’Inquisizione lo erano dai Vangeli». Haldane contestava tutti i
programmi di sterilizzazione, compresi quelli volontari, perché «una
legislazione che non intenda applicarsi, e non venga effettivamente applicata
(il che è molto diverso), a tutte le classi sociali nello stesso modo, con
grande probabilità verrà fatta valere ingiustamente contro i poveri».
Sottolineava inoltre con insistenza il valore e la dignità delle classi operaie:
«Un uomo che sa prendersi cura dei maiali o compiere qualsiasi altro lavoro
stabile è di grande importanza per la società e [...] non abbiamo alcun diritto
di impedirgli di riprodursi».90

Haldane non credeva che «la teoria dell’uguaglianza razziale assoluta»
fosse necessariamente vera, ma pensava che fosse difficile stabilire
obiettivamente differenze reali, di tipo o di grado, fra gli individui. Il
massimo che si poteva sperare era di riuscire a individuare le differenze tra
le popolazioni, come aveva fatto Galton, ma non se ne sarebbe ricavato nulla
di significativo per quel che riguardava le caratteristiche degli individui, e
tanto meno il loro valore sociale. Forse pensando al suo amico Paul
Robeson, grande attore e cantante americano, Haldane ribadiva che «è un
fatto piuttosto certo che alcuni neri sono intellettualmente superiori alla
maggior parte degli inglesi».91

Anche Hermann Muller, che vinse il premio Nobel nel 1946 per aver
dimostrato che i raggi X potevano indurre variazioni genetiche ereditabili
nei moscerini della frutta, era contrario all’eugenetica. Il suo è un caso
complesso, perché Muller non dubitava che in linea di principio fosse
possibile migliorare la razza umana mediante le pratiche eugenetiche. Né
dubitava che, idealmente, si dovesse farlo. Ma era altrettanto convinto che in



un sistema capitalistico tale miglioramento non sarebbe mai stato perseguito
in maniera equa.

Muller era l’autore principale del Geneticists’ Manifesto del 1939,
firmato da ventidue scienziati americani e britannici (e anche dallo storico
della scienza Joseph Needham) in risposta a un quesito posto
dall’organizzazione Science Service: «Quale sarebbe la maniera più efficace
per migliorare geneticamente la popolazione mondiale?».92 Muller e i suoi
colleghi rifiutavano la premessa che fosse possibile rispondere alla domanda
in termini biologici. In apertura al Manifesto, infatti, sostenevano che la
questione «pone[va] problemi ben più ampi di quelli puramente biologici,
problemi che un biologo non può evitare di incontrare non appena tenterà di
mettere in pratica i principi del suo ambito di specializzazione».93 In altre
parole, non si trattava di un problema puramente o principalmente
biologico.

Questo perché l’effettivo miglioramento genetico dell’umanità dipende dal verificarsi di
cambiamenti significativi a livello di condizioni sociali e dai relativi cambiamenti dei
comportamenti individuali che ne conseguono. Innanzitutto, non può esistere una solida
base sulla quale calcolare e confrontare il valore intrinseco di individui diversi in assenza di
condizioni economiche e sociali che offrano opportunità pressappoco uguali a tutti i
membri della società, invece di stratificarli fin dalla nascita in classi che godono di privilegi
enormemente differenti.94

Muller e i suoi colleghi non si opponevano incondizionatamente ai
tentativi di apportare miglioramenti genetici alla razza umana. Anche dopo
le rivelazioni sulle atrocità naziste, Muller continuò a mostrarsi favorevole
all’idea di un miglioramento umano volontario, a tal punto che nel 1954
dichiarò:

Il fatto che la cosiddetta eugenetica del passato sia tanto caduta in errore [...] non
costituisce un valido argomento contro l’eugenetica più di quanto, per esempio, il
fallimento della democrazia nell’antica Grecia lo sia contro la democrazia in generale.95

(Questa sarebbe stata una risposta interessante alla tesi di Crichton).
Tuttavia, lui e i suoi colleghi rifiutavano in buona parte, se non del tutto,

l’evidenza addotta a sostegno delle teorie eugenetiche, perché le
giustificazioni più diffuse presumevano una parità di condizioni di partenza
che evidentemente non esisteva.



Gli studi del tempo presupponevano che le differenze osservate fra gli
individui fossero genetiche, dando quindi per assodato proprio ciò che
avrebbero dovuto provare. Gli autori del Geneticists’ Manifesto

concordavano sulla possibilità che l’intelligenza, il comportamento, i
traguardi sociali e molte altre cose avessero aspetti sia genetici sia
ambientali, così come oggi fa la maggior parte degli scienziati. Ma quegli
studi non riconoscevano i rispettivi contributi degli elementi sociali e
genetici nella determinazione delle caratteristiche umane.

Prima di poter fare affidamento sulle persone in generale, o sullo Stato che dovrebbe
rappresentarle, per adottare politiche razionali che ne guidino la riproduzione ci sarà
bisogno di [...] una diffusione assai più ampia della conoscenza dei principi biologici e di
un più ampio riconoscimento della realtà dei fatti, e cioè che sia l’ambiente sia
l’ereditarietà sono fattori complementari dominanti e incontrovertibili del benessere
umano.96

Non era possibile alcun passo in avanti, ritenevano, senza «la rimozione
dei pregiudizi razziali e della teoria ascientifica secondo la quale il possesso
di geni buoni e cattivi sarebbe monopolio di determinati popoli o persone
con caratteristiche di un certo tipo», e questo non sarebbe avvenuto finché
«le condizioni che permettono guerra e sfruttamento economico non
saranno eliminate [attraverso] una forma efficace di federazione mondiale,
fondata sugli interessi comuni dei suoi popoli». Le società capitalistiche, era
palese, non fornivano «condizioni più o meno uguali per tutti».

L’eugenetica in un tale sistema non poteva funzionare: le classi inferiori
ne sarebbero sempre state il bersaglio.

La parità di condizioni, inoltre, sarebbe stata soltanto un inizio, perché
non era ragionevole aspettarsi che un genitore si preoccupasse dello stato
delle generazioni future senza aver prima «ottenuto adeguata assistenza
economica, sanitaria, educativa e di altro tipo per affrontare la nascita e
l’allevamento dei figli». Altrettanto irragionevole era pensare che una donna
intelligente abbandonasse i propri interessi e le aspirazioni personali per
contribuire a migliorare la popolazione generale; gli scienziati
sottolineavano quindi la necessità di politiche sociali capaci di garantire che
i «compiti riproduttivi [della donna] non interferissero in maniera troppo
massiccia con le sue opportunità di partecipare alla vita e al lavoro della
comunità tutta». Questo significava che i posti di lavoro dovevano essere
«adattati alle esigenze dei genitori, e specialmente delle madri», e che città e



servizi sociali andavano riconfigurati «tenendo a mente il benessere dei
bambini come uno degli obiettivi primari». Significava anche che le donne
dovevano poter accedere a mezzi di contraccezione sicuri ed efficaci:

[P]rerequisiti per l’effettivo miglioramento genetico sono la legalizzazione, la diffusione
universale e l’ulteriore sviluppo di mezzi di contraccezione scientificamente studiati per
essere ancora più efficaci [...] che possano applicarsi a ogni stadio del processo
riproduttivo97

compresi la sterilizzazione volontaria e l’aborto.
Infine, osservavano questi genetisti, il miglioramento del mondo

attraverso la selezione avrebbe richiesto che ci si accordasse sulla
definizione di «miglioramento», concetto tutt’altro che trasparente,
soprattutto se gli obiettivi della selezione erano sociali. Dal loro punto di
vista, le caratteristiche genetiche più importanti da promuovere erano quelle
relative alla salute, al

complesso [di tratti] chiamato intelligenza [...] [e] alle qualità del temperamento che
favoriscono la fratellanza e il comportamento sociale, più che quelle (oggi tanto apprezzate)
che portano al «successo» personale nell’attuale accezione comune.98

Così, pur esprimendo in linea di principio il loro sostegno agli ideali
eugenetici, in pratica vi si opponevano. Il prerequisito per migliorare la
qualità della popolazione mondiale era il miglioramento delle condizioni
sociali del mondo.99

Le obiezioni dei genetisti socialisti affondavano le radici nel loro
orientamento politico, ma non era necessario essere socialisti (o scienziati
sociali) per riconoscere le falle dell’eugenetica. In particolare, molti
genetisti puntavano il dito contro la fallacia che portava a confondere i geni
con i risultati ottenuti. Come ha sottolineato Garland Allen, il grande
statistico britannico Karl Pearson, egli stesso un eugenista, criticò
aspramente il lavoro dell’ERO, ritenendolo «concepito e condotto in maniera
superficiale e approssimativa, e privo del consueto rigore scientifico».100

Herbert Spencer Jennings era un genetista americano che lavorava alla
Johns Hopkins University, oggi conosciuto per il suo studio del 1930
intitolato Eredità biologica e natura umana.101 Anche se il titolo potrebbe
suggerire una presa di posizione in favore del determinismo genetico, si



trattava in realtà di un lavoro scientifico che intendeva dimostrare
l’importanza dell’interazione tra geni e ambiente. Contestando i fautori del
determinismo genetico, Jennings scriveva:

Una data civiltà è il prodotto dell’interazione tra le costituzioni genetiche presenti nella
popolazione e l’ambiente – comprese conoscenze, invenzioni e tradizioni – di tale
popolazione. A seguito di cambiamenti sopravvenuti nel secondo sistema di fattori, in
passato si sono venute a creare enormi differenze nel sistema culturale [...] Nessun sistema
culturale è il prodotto della sola costituzione genetica.102

Esprimeva riserve anche sui deterministi dell’ambiente:

[Il determinista ambientale ritiene che] sottoponendolo ad ambienti adeguatamente
variegati e a un addestramento e a un’istruzione altrettanto differenti, qualsiasi [gruppo di
persone] [...] può essere trasformato in qualunque altro [...] La biologia non è in vero e
proprio disaccordo con questa convinzione. Ma una visione biologica illuminata
aggiungerebbe [...]: se è vero che qualsiasi normale individuo, guidato fin da subito in
maniera adeguata, potrebbe essere mutato in medico, per ottenere lo stesso risultato in
individui diversi servirebbe un trattamento diverso per ciascuno di loro.245

Gli eugenisti avevano commesso molte fallacie logiche e metodologiche,
per esempio lasciandosi influenzare in maniera eccessiva da presupposizioni
implicite («sottintese [...] ma mai dichiarate»), ignorando le prove che
smentivano la loro posizione e incaponendosi su «conclusioni erronee anche
dopo aver scoperto che erano tali».104 Jennings si mostrava particolarmente
critico nei confronti di quella che chiamava la fallacia del «sentenziare
senza convalide sperimentali», osservando che, proprio perché quasi tutti
avevano un’opinione sull’ereditarietà e l’evoluzione, era «essenziale mettere
da parte le idee a priori e costruire la propria opinione a partire
dall’evidenza sperimentale».105 Ma era proprio questo che la maggior parte
degli eugenisti non faceva: attenendosi ai propri preconcetti, trascurava le
prove che li confutavano. Jennings notava anche l’ampio uso della fallacia
del terzo escluso, come la chiameremmo oggi, in base alla quale si dava per
scontato che, poiché era stato dimostrato che alcuni tratti venivano ereditati,
tutti i tratti lo fossero, e che lo stesso fosse vero, in senso inverso,
dell’ambiente; con un linguaggio simile a quello di T.C. Chamberlin, si
scagliava contro la fallacia dell’«attribuire ad una sola causa quello che è
dovuto a molte cause».106



Per Jennings era ovvio che la risposta al dibattito su natura e cultura le
comprendeva entrambe. E lo spiegò in un articolo del 1924, facendo un
confronto con gli oggetti materiali:

Quello che accade a qualunque oggetto – un pezzo di acciaio o di ghiaccio, una macchina,
un organismo – dipende, da un lato, dal materiale di cui è composto [e] dall’altro dalle
condizioni in cui si trova. Nelle stesse condizioni, oggetti di materiale diverso si
comportano in maniera diversa; in condizioni diverse, oggetti dello stesso materiale si
comportano in maniera diversa [...] Né la sola costituzione materiale, né le sole condizioni
possono spiegare qualunque evento; bisogna sempre considerare la combinazione dei due
fattori.

Lo stesso valeva per gli organismi.

L’individuo è dato dall’interazione dei geni e delle condizioni ambientali; così, lo stesso set
di geni può produrre caratteristiche differenti in ambienti differenti. [L’eugenetica era
destinata a fallire, perché] il comportamento è per forza di cose relativo all’ambiente, non lo
si può trattare come se dipendesse dai soli geni. In un certo ambiente, un dato set di geni
potrà produrre un criminale; in un altro, un cittadino con una carriera produttiva.107

Jennings non è che una delle tante voci critiche che, se avessimo
abbastanza spazio, potremmo citare. Negli anni venti del Novecento, il
futuro premio Nobel T.H. Morgan, celebre per il suo lavoro sui geni dei
moscerini della frutta, rimarcò per esempio che i problemi ai quali gli
eugenisti cercavano soluzioni sarebbero stati risolti più facilmente da una
serie di riforme sociali che dalla selezione delle nascite.108 Anche molti non
scienziati sollevarono obiezioni metodologiche e morali in proposito109

(senza contare le critiche espresse in altri paesi, che qui non ho
considerato).110 Il punto importante da sottolineare infatti è che l’eugenetica
come movimento politico confliggeva in maniera sostanziale con le idee
scientifiche; dunque affermare che esisteva un consenso scientifico
sull’eugenetica è semplicemente scorretto.111

Prendiamo ora in considerazione un caso in cui il consenso c’era, ma
ignorava, o per lo meno non considerava rilevanti, fatti significativi.

Esempio n. 4. Metodi contraccettivi ormonali e depressione

A molte donne è capitato di soffrire di depressione o di malinconia
prendendo la pillola contraccettiva, molti medici ne sono al corrente e il



collegamento fra i due fattori è stato confermato da parecchi studi
scientifici. In effetti, alcuni dei primi studi sulle reazioni alla pillola alla fine
degli anni cinquanta avevano rilevato, fra gli effetti collaterali, «crisi di
pianto» e «irritabilità»; e nel foglio illustrativo che accompagna le
confezioni odierne si legge che uno degli effetti collaterali accertati è la
«depressione mentale».

Riporto come esempio le controindicazioni elencate nel foglietto
illustrativo del contraccettivo ormonale orale ORTHO TRI-CYCLEN© Lo
Tablets (norgestimato/etinilestradiolo), che indica la «depressione mentale»
come una delle potenziali reazioni avverse ritenute «correlate» al farmaco.

REAZIONI AVVERSE

Un elevato rischio di serie reazioni avverse è stato associato all’uso dei contraccettivi orali
(si veda la sezione AVVERTENZE):
Tromboflebite e trombosi venosa con o senza embolia
Tromboembolia arteriosa
Embolia polmonare
Infarto del miocardio
Emorragia cerebrale
Trombosi cerebrale
Ipertensione
Disturbi della cistifellea
Adenoma epatico o tumori benigni del fegato

Sono stati riportati casi di associazione tra le seguenti condizioni e l’uso di contraccettivi
orali:

Trombosi mesenterica
Trombosi retinica

Nelle pazienti che assumono contraccettivi orali sono state rilevate le seguenti reazioni
avverse, e si pensa che vi siano correlate:

Nausea
Vomito
Sintomi gastrointestinali (crampi addominali e gonfiore)
Metrorragia
Spotting
Alterazione del flusso mestruale
Amenorrea
Infertilità temporanea dopo l’interruzione del trattamento
Edemi



Melasma anche persistente
Modificazioni al seno: tensione, ingrossature, secrezioni
Cambiamenti di peso (aumento o calo)
Mutamenti nell’erosione e secrezione cervicale
Diminuzione della lattazione se la pillola è assunta subito dopo il parto
Ittero colestatico
Emicrania
Reazioni allergiche, sfoghi, orticaria e angioedema
Depressione mentale
Ridotta tolleranza dei carboidrati
Candidosi vaginale
Alterazione (aumento) della curvatura corneale
Intolleranza alle lenti a contatto

Di recente i media hanno dato grande rilievo a un nuovo studio che
dimostra che la pillola può effettivamente causare depressione.112 Il
risultato, acclamato dai medici, è stato presentato come una nuova
scoperta.113 Ma il giorno in cui la notizia è stata resa pubblica, mia figlia mi
ha chiesto: «Come fa a essere una novità?». Sapeva che la pillola può
provocare la depressione, perché gliel’avevo detto io.

Non ho precedenti di depressione – nella mia famiglia non c’è nessuna
storia di depressione o di altre malattie mentali – ma intorno ai venticinque
anni ho avuto uno strano e improvviso attacco di forte malinconia. Non
avevo più energia per fare le cose di tutti i giorni, avevo perso interesse per
il mio lavoro e, dopo circa sei settimane, mi ero resa conto che facevo fatica
ad alzarmi dal letto. Eppure per altri versi la mia vita andava bene. Ero al
secondo anno della laurea specialistica, durante il primo anno avevo avuto
ottimi risultati, stavo lavorando a un progetto molto interessante con un
finanziamento adeguato e avevo incontrato un uomo che mi piaceva e che
presto sarebbe diventato mio marito (al quale sono sposata da oltre
trent’anni).

Andai dalla psicologa nell’ambulatorio del campus ed ebbi fortuna. Mi
chiese subito se prendevo la pillola, e io risposi di sì. Le spiegai che ero
tornata da poco dall’Australia e, poiché all’epoca lì c’era l’assicurazione
medica gratuita, che copriva anche i farmaci con ricetta, avevo comprato
una scorta di pillola anticoncezionale per un anno. Ma quel tipo di pillola
non era disponibile negli Stati Uniti, così alla fine avevo dovuto cambiare.
Era successo due mesi prima. La mia depressione si era manifestata poco
dopo che avevo iniziato a prendere il nuovo anticoncezionale. La psicologa



mi disse che quella formula – una combinazione di più principi attivi –
aveva maggiori probabilità di causare la depressione rispetto ad altre
opzioni. Smisi subito di prenderla e quasi altrettanto in fretta cominciai a
riprendermi. Nel giro di poche settimane ero tornata normale, ringraziai la
psicologa e mi avviai verso una vita e una carriera di successo.

Si potrebbe liquidare la mia esperienza come un semplice aneddoto, ma
io preferisco considerarla uno studio clinico di n = 1.114 Ma il fatto
importante è che molte donne hanno avuto esperienze simili e ne hanno
parlato con i loro medici e psicologi. Il sito internet Healthline.com, che si
definisce il «sito a più rapida espansione di informazioni mediche rivolte al
consumatore», osserva che «la depressione è il motivo più comune per cui le
donne smettono di utilizzare la pillola contraccettiva».115 E proprio com’era
successo a me, diverse donne tornano alla normalità dopo aver interrotto
l’assunzione della pillola o dopo essere passate a una formula diversa. Da
questi casi clinici sono nati parecchi studi scientifici. Come ha scritto di
recente un medico, «decenni di casi di alterazione dell’umore associati a
questi farmaci ormonali hanno dato origine a numerosi studi di ricerca».
Quindi mia figlia aveva ragione a chiedere: come può questo studio
rappresentare una novità?

Ha provato a rispondere Monique Tello, medico praticante con un Master
in gestione sanitaria che scrive per l’«Harvard Gazette»:

Lo studio, condotto su oltre un milione di donne danesi sopra i 14 anni con l’ausilio di dati
concreti [hard data] come i codici di diagnosi e i registri delle prescrizioni, sembra proprio
suggerire che vi sia un maggiore rischio di depressione associato a qualsiasi tipo di
contraccezione ormonale.116

Al contrario, gli studi precedenti erano stati tutti «di scarso valore,
fondati su metodi dubbi, come le testimonianze e i ricordi delle pazienti e
un numero insufficiente di soggetti considerati». Gli autori del nuovo studio
concludevano quindi che in precedenza era stato «impossibile trarre
conclusioni definitive dalle ricerche condotte in questo campo».

È difficile contestare uno studio condotto su oltre un milione di donne.
Ed è difficile contestare qualunque studio condotto in Danimarca, dove il
database del servizio sanitario nazionale contiene informazioni su tutti i
cittadini danesi, permettendo così ai ricercatori di correggere le distorsioni
nel campionamento e altri effetti confondenti. È proprio grazie alla



Danimarca se possiamo affermare con certezza che i bambini accuratamente
vaccinati secondo le principali raccomandazioni sanitarie non soffrono di
autismo più di quelli che non lo sono.117 Evviva la Danimarca, quindi. Ed
evviva anche questo nuovo studio esaustivo e convincente. Si noti, però, la
spiegazione del perché ci sia voluto tanto tempo prima di ottenere un simile
risultato: la mancanza di «dati concreti come i codici di diagnosi e i registri
delle prescrizioni». Gli studi precedenti, ci viene detto, si affidavano a
«metodi dubbi, come le testimonianze e i ricordi delle pazienti e un numero
insufficiente di soggetti considerati».118

L’espressione «dati concreti» dovrebbe metterci sul chi va là, perché la
storia e la sociologia della scienza ci dimostrano che non esistono dati
concreti nudi e crudi; diventano tali in seguito alla persuasione esercitata e
al loro uso. Per di più, leggendo commenti del genere viene da chiedersi
perché alcuni tipi di dati siano ritenuti concreti e altri no. Basta guardare
quelli che per lo stesso studio rientrano nella prima categoria: i codici di
diagnosi e i registri delle prescrizioni. Molti direbbero che sono
semplicemente dati quantitativi, ma codici e registri non sono misure:
indicano piuttosto i giudizi soggettivi dei medici e i farmaci che questi
ultimi hanno scelto di prescrivere in risposta a quei giudizi.119 Esiste inoltre
una notevole letteratura sulle diagnosi errate in medicina e sugli effetti
distorsivi della pubblicità e del marketing dell’industria farmaceutica sulle
pratiche prescrittive.120 Tenendo conto di ciò che sappiamo della medicina e
della sua storia, è quasi fare dell’ironia affermare che i codici di diagnosi e i
registri delle prescrizioni debbano essere considerati fatti concreti.

E c’è di peggio: gli autori dello studio hanno accolto come fatti le
informazioni fornite dai medici – i codici di diagnosi e i registri delle
prescrizioni –, ignorando le testimonianze delle pazienti perché inaffidabili
o, per riprendere le parole di Tello, «dubbie». È chiaro che ci troviamo
davanti a preconcetti, che siano contro le donne o contro i pazienti in
generale. Ma qui viene il bello: la conclusione dello studio danese coincide

con tutte le dichiarazioni dubbie delle pazienti. Se il nuovo studio è corretto,
allora lo erano anche le cosiddette dichiarazioni dubbie.

Queste testimonianze provenivano inoltre da milioni di donne. Negli Stati
Uniti e in Europa, la pillola è in commercio fin dall’inizio degli anni
sessanta. Secondo i CDC (Centers for Disease Control and Prevention), tra il
2006 e il 2010 più di dieci milioni di americane prendevano la pillola.121



Stando all’OMS, al momento la usano oltre cento milioni di donne in tutto il
mondo.122 Le dichiarazioni delle pazienti non rappresentano una base solida
per una valutazione quantitativa dei rischi di depressione provocata dai
contraccettivi ormonali, ma di certo rappresentano un’evidenza qualitativa
importante. Sembra infatti assai improbabile che tutte le donne che hanno
parlato di sbalzi di umore mentre prendevano la pillola fossero
semplicemente confuse o si stessero inventando tutto.

In effetti, il legame tra i contraccettivi ormonali e la depressione è
conosciuto quasi fin dalla comparsa della pillola sul mercato. Nel 1969, la
giornalista femminista Barbara Seaman pubblicò The Doctor’s Case against

the Pill, un libro che contribuì a lanciare il movimento per la salute delle
donne. Il suo lavoro rese consapevoli le donne e i medici della nazione dei
gravi rischi sanitari associati alla pillola così com’era all’epoca; ne seguì
una serie di udienze in Congresso il cui risultato fu l’inserimento di un
foglietto illustrativo nella confezione che, per la prima volta, segnalava i
rischi associati a un farmaco vendibile su prescrizione. Il capitolo 15 del
libro si intitolava «Depression and the Pill» e iniziava così:

Gli psichiatri sono stati fra i primi medici a convincere le proprie mogli a smettere di usare
la pillola anticoncezionale. Ben allenati a cogliere le risposte emotive, non impiegarono
molto a notare alcune reazioni avverse nelle mogli e nelle figlie, come anche nelle pazienti
e nelle amiche. Gli effetti più ovvi andavano dalle tendenze suicide e perfino omicide a
maggiore irritabilità e crisi di pianto [...] Qualche donna è diventata così ostile, sospettosa e
delirante che ha seriamente pensato – o ha proprio tentato – di assassinare il marito e i figli.
Altre hanno cercato di suicidarsi e qualcuna ci è riuscita.123

Pochi anni dopo la messa in vendita della pillola, i suoi effetti negativi
sulla salute mentale erano già stati ampiamente documentati. Uno studio del
1968 condotto nel Regno Unito esaminò 797 donne che assumevano
contraccettivi orali: molte dissero di aver riscontrato effetti collaterali a
livello emotivo e due si suicidarono.124 Nel 1969 alcuni ricercatori inglesi
scoprirono che, fra le donne che prendevano la pillola, in una su tre si
verificavano alterazioni della personalità e tre soggetti su cinquanta avevano
sviluppato tendenze suicide. Uno studio condotto dalla Scuola di medicina
della University of North Carolina riferì che il 34% di un campione di
giovani donne, altrimenti in salute, dichiarava di essere caduta in
depressione dopo aver iniziato a usare la pillola. Questi studi non
comprendevano gruppi di controllo, ma un altro, condotto in Svezia, mise a



confronto due gruppi di donne subito dopo il parto, suddivisi in base
all’estrazione sociale, a eventuali storie di depressione e ad altri fattori.
Venne appurato che la presenza di sintomi psichiatrici era decisamente
maggiore fra le donne che avevano cominciato a prendere la pillola dopo
aver partorito rispetto a quelle che usavano altre forme di contraccezione.

Non è possibile giudicare l’attendibilità di questi studi dalle parole della
Seaman; ciò che le interessava era evidenziare come gli scienziati che
avevano esaminato la questione avessero riscontrato prove che
convalidavano le testimonianze delle donne, testimonianze che andarono a
costituire il fulcro emotivo del suo lavoro. Raccontava infatti di donne che
erano diventate irrequiete e disorganizzate; altre avevano avuto attacchi di
panico nei cinema, o avevano appiccato incendi «per sbaglio», oppure si
erano ritrovate a piangere in maniera irrefrenabile per nessun motivo
apparente; o ancora si sentivano sull’orlo di un esaurimento. Alcune erano
forse depresse per altri motivi, ma, a sostegno delle loro dichiarazioni, la
Seaman allegò anche le dichiarazioni degli psichiatri. Se le storie delle
donne formavano il nucleo emotivo del libro, quelle dei medici ne
rappresentavano il nocciolo intellettuale. Non era la paziente a schierarsi
contro la pillola, ma il medico.

I medici di importanza cruciale per l’attestazione degli effetti della
pillola sulla salute mentale furono gli psichiatri ai quali le donne si erano
rivolte dopo essere cadute in depressione assumendo la pillola, o che
avevano notato cambiamenti nelle mogli, nelle amiche e nelle pazienti che
avevano in cura da tempo e che conoscevano bene. La Seaman citò uno
psichiatra di Manhattan che descriveva la resistenza incontrata inizialmente
fra gli altri medici:

Il mio scontro con i ginecologi cominciò nel 1963 [tre anni dopo l’approvazione
dell’Enovid, il primo contraccettivo orale].125 C’era una paziente che vedevo due volte alla
settimana da due anni [...] Una roccia [...] Il padre era stato un alcolizzato. Lei si era data da
fare per diventare una top model famosa [...] Una delle pazienti più ragionevoli che avessi
mai avuto. Manipolatrice? Sì. Nevrotica? Un po’. Depressa? Mai. Otto giorni dopo che
aveva cominciato a prendere la pillola, arrivò alla seduta e pianse per tutto il tempo. La
stessa cosa accadde la volta dopo e quella dopo ancora [...] Parlava di «arrendersi» e di
«farla finita». Le suggerii di interrompere la pillola per vedere come sarebbe andata. Così lo
fece. La volta dopo era tornata normale. Ma poi ricevetti la prima di una serie di telefonate
dal suo ginecologo. In sostanza mi disse: «Occupati di quello che fai tu, qualunque cosa sia,
e lascia che io mi occupi delle mie cose. La contraccezione non è affare degli psichiatri».126



(Alla fine i ginecologi riconobbero che c’era uno schema che si ripeteva;
questo medico, in particolare, si lasciò convincere dal collega psichiatra e
cominciò a mandargli le pazienti cadute in depressione a causa della
pillola).

Altri psichiatri raccontarono storie simili. Pazienti che conoscevano da
anni diventavano di colpo diverse, altre venivano mandate loro dalle
famiglie a causa di improvvisi e preoccupanti cambiamenti. John R.
McCain, medico di Atlanta, presentò una relazione alla New England
Obstetrical and Gynecological Society nella quale segnalava che gli effetti
della pillola sulla salute mentale erano «una delle complicazioni che
appaiono potenzialmente più pericolose».127 La buona notizia, osservavano
molti esperti, era che, quando le donne interrompevano la pillola, i sintomi
si attenuavano con la stessa rapidità con cui si erano manifestati. E questa,
ovviamente, era un’ulteriore prova del fatto che la pillola contribuiva alle
loro condizioni.

In molti di questi racconti, le donne paragonavano i loro sbalzi d’umore e
la depressione allo stato d’animo sperimentato durante la gravidanza o
subito dopo il parto, e di rado i medici avevano dubitato del fatto che gli
ormoni avessero a che fare con quelle esperienze! Fra le varie testimonianze
del libro, la mia preferita è questa: «Quando prendevo la pillola», raccontava
la moglie di uno psichiatra, «mi alzavo dal divano soltanto per dare una
sberla a uno dei bambini».128

Negli anni seguenti, scienziati e medici condussero diversi studi riguardo
agli effetti della pillola sulla salute mentale. Ma, tenendo conto di quante
donne hanno preso la pillola, il numero totale di quegli studi è piuttosto
modesto. Nel 2016, con una breve indagine sul motore di ricerca sulla
letteratura biomedica PubMed a proposito dei contraccettivi ormonali e la
depressione, i disturbi dell’umore o psicologici e le alterazioni della libido,
si trovavano settantadue articoli scientifici. Il numero potrebbe essere
sottostimato – altre parole o frasi chiave avrebbero potuto dare più risultati,
e può darsi che le alterazioni dell’umore siano menzionate anche in studi
dedicati a problematiche diverse – ma possiamo fare un confronto con un
altro argomento di cui mi sono occupata: il cambiamento climatico. Nel mio
studio del 2004 sulla climatologia utilizzai un campione di poco meno di
mille articoli per valutare lo stato dell’opinione scientifica.129 Il campione
era tratto da un insieme di oltre diecimila pubblicazioni. E da allora ne sono
uscite almeno altrettante.130 Calcolando che oggi più di cento milioni di



donne prendono la pillola, non è seccante che esistano così pochi studi su
qualcosa che è stato riconosciuto come un problema potenzialmente grave
più di cinquant’anni fa?

Bisogna riconoscere che le alterazioni dell’umore sono difficili da
studiare e quasi impossibili da quantificare. I sentimenti, per definizione,
sono soggettivi e la depressione non può essere misurata come il colesterolo
o la pressione alta. Consideriamo però che nel 2016 una sperimentazione
clinica che prevedeva iniezioni di contraccettivi ormonali maschili su 320
uomini venne interrotta perché molti dei soggetti coinvolti avevano riferito
la comparsa di effetti negativi, fra i quali anche variazioni della libido e
disturbi dell’umore. Di fatto, oltre il 20% aveva comunicato questo tipo di
disagi. Un uomo aveva sviluppato una grave forma di depressione; un altro
aveva tentato il suicidio. A causa degli effetti collaterali, la sperimentazione
venne sospesa, anche se l’efficacia contraccettiva delle iniezioni era
superiore al 98%. Come riportato dai ricercatori:

La terapia sperimentata ha provocato un’inibizione quasi totale e reversibile della
spermatogenesi. L’efficacia contraccettiva è risultata relativamente buona se paragonata ad
altri metodi reversibili a disposizione degli uomini. La frequenza di disturbi dell’umore da
lievi a moderati era piuttosto elevata.131

Quindi, benché fosse stato dimostrato che l’iniezione contraccettiva
ormonale maschile funzionava altrettanto bene della pillola, la
sperimentazione clinica venne interrotta a causa delle controindicazioni, una
delle quali era un drastico aumento delle alterazioni dell’umore.132 Se vi
state chiedendo come avessero fatto gli scienziati a misurarle, la risposta è:
grazie alle testimonianze dei pazienti.

Questo risultato si poteva prevedere, e non soltanto perché erano state
riscontrate reazioni simili nelle donne, ma anche perché esiste un
meccanismo che spiega come mai i contraccettivi ormonali danno questi
effetti: si tratta del legame tra gli ormoni della riproduzione e la serotonina.

È stata individuata una correlazione tra i bassi livelli di serotonina, un neurotrasmettitore
del cervello, e la depressione. Ed è stato dimostrato che alti livelli di estrogeni, come nella
prima generazione [di contraccettivi orali], e di progestina, presente in alcuni contraccettivi
a sola base progestinica, abbassano il livello di serotonina nel cervello aumentandovi la
concentrazione di un enzima che ne riduce la produzione.133

È



È vero anche il contrario: sappiamo che i farmaci antidepressivi che
agiscono sull’assorbimento della serotonina, come il Prozac e lo Zoloft,
hanno effetti collaterali sulla libido.134 Possono anche causare disfunzioni
erettili e anorgasmia. Secondo uno studio degli anni novanta, nel 45% delle
pazienti che assumevano SSRI (inibitori selettivi della ricaptazione della
serotonina) si erano verificate disfunzioni sessuali legate a quei farmaci, e
altri studi ipotizzano che la percentuale sia ancora più elevata.135 Questo
avviene perché i farmaci che stimolano l’assorbimento di serotonina
possono interferire con l’assorbimento degli ormoni coinvolti nel desiderio
sessuale e nella riproduzione, come la dopamina.136 In altre parole, si tratta
di un’arma a doppio taglio: i farmaci che sono composti da o agiscono sugli
ormoni coinvolti nella sfera sessuale possono causare depressione; i farmaci
che curano la depressione possono avere effetti sugli ormoni coinvolti nella
sfera sessuale.

Sappiamo da cinquant’anni che la pillola può indurre alterazioni
dell’umore nelle donne. Sappiamo che i farmaci che curano questi disturbi
possono avere un impatto sugli ormoni della libido e gli scienziati
conoscono almeno un meccanismo che ne è responsabile. E un recente
studio è stato sospeso perché il contraccettivo ormonale esaminato
provocava disturbi dell’umore nei pazienti. Una persona ragionevole
potrebbe dunque chiedere: cos’altro rimaneva da stabilire? O, come ha detto
mia figlia, perché la scoperta del nesso tra la pillola e la depressione nelle
donne è stata considerata una novità?

Torniamo allo studio danese. La conclusione dei ricercatori non era che
gli studi precedenti sui contraccettivi orali avessero dimostrato che i farmaci
ormonali non causavano alterazioni dell’umore, ma che

a causa dei metodi di ricerca discordanti e della mancanza di valutazioni uniformi, [era]
stato difficile raggiungere conclusioni definitive su quali [...] individui rischia[va]no di
manifestare reazioni avverse legate all’umore.137

In altre parole, si insinuava che fino ad allora non erano state disponibili
abbastanza informazioni per ottenere un risultato definitivo.

I ricercatori avevano seguito l’approccio convenzionale, evitando di
ipotizzare un qualche effetto ed esigendo prove statistiche di un determinato
livello di rilevanza prima di affermare che un effetto era stato davvero
individuato ed era dunque noto. Lo stesso avevano fatto i diversi studi



precedenti. In questo non c’è nulla di particolarmente scioccante; è una
comune pratica statistica. Ma effettivamente ne consegue che, se non sono
disponibili dati in linea con quegli standard, dobbiamo considerare i nostri
risultati inconcludenti o, per dirla in maniera più semplice, ammettere che
non sappiamo.

Ci sono due problemi legati a questo approccio. Il primo, di natura
generale, è che spesso si interpreta un risultato negativo come un «non
effetto», quando invece significa soltanto che i ricercatori non sono riusciti a
identificarlo, per lo meno non a un livello che gli conferisca rilevanza
statistica (in realtà, da parecchi studi negativi emergono alcuni effetti, che
però non superano la soglia del 95%).138 È la classica confusione tra
l’assenza di evidenza e l’evidenza di assenza, che può portare a un falso
negativo. Naturalmente, se un sufficiente numero di studi ben condotti non
registra alcun effetto (o un effetto molto evidente che abbia grande forza
statistica), possiamo concludere, con una certa sicurezza, che l’effetto
davvero non c’è.

Ma se fonti non statistiche, come le testimonianze dei pazienti,
dimostrano che un effetto potrebbe esserci? Se ci fosse un motivo teorico
(come in questo caso) per pensare che l’effetto sia davvero probabile? In tal
caso, perché supponiamo che non ci sia? Perché i ricercatori ignorano la
cosa? Se sappiamo o abbiamo ragione di sospettare che qualcosa rappresenti
un rischio, potremmo essere giustificati a ribaltare l’ipotesi nulla e a
presumere di default che l’effetto ci sia, invece di pensare a un «non
effetto», oppure ad accettare un livello inferiore di rilevanza statistica (in
certi casi è stato fatto, come quando l’Agenzia statunitense per la protezione
dell’ambiente ha accettato alcuni studi sull’impatto del fumo passivo con un
livello di affidabilità del 90%, invece che del 95%, perché nel fumo passivo
e in quello attivo erano stati rilevati gli stessi agenti chimici, causa di un
noto effetto cancerogeno).139 Dopo decenni di casi clinici, e in presenza di
un meccanismo suscettibile di spiegarne l’origine, i ricercatori avrebbero
dovuto accogliere l’ipotesi che la pillola può causare la depressione e
cercare piuttosto prove statistiche in grado di smentirla.

Il secondo problema ha a che fare con il nostro modo di concepire la
causazione. Il ragionamento classico secondo il quale correlazione non
equivale a causazione è fuorviante. Dovremmo dire piuttosto che
correlazione non equivale necessariamente a causazione. Molte cose sono
correlate, pur non essendo legate da un rapporto di causa ed effetto. Ma se è



stata osservata una correlazione tra due fenomeni, ed esiste un meccanismo
conosciuto che spiega come uno dei due possa essere causato dall’altro, e se
sappiamo che quel meccanismo è presente, allora la conclusione logica è
che la correlazione osservata è causata dal meccanismo conosciuto. In
queste condizioni, la correlazione è causazione. O, per lo meno, è probabile
che lo sia.

Un esempio tipico è la correlazione tra gli attacchi degli squali e le
vendite di gelati. Agli statistici piace molto usare questo caso per provare
che le correlazioni possono essere ingannevoli: entrambe le cose sono legate
al clima caldo, quando la gente fa il bagno nell’oceano e mangia gelati.
Nessuna delle due è la causa dell’altra. Ma se ci fosse una prova
indipendente del fatto che l’odore del gelato attrae gli squali? In tal caso
potrebbe esservi una relazione causale. Supponiamo che la correlazione non
raggiunga la rilevanza statistica del 95%. Ne dedurremmo che tra il gelato e
gli attacchi degli squali non c’è alcun nesso? Secondo i criteri attualmente
prevalenti, sì. E sarebbe un errore. Dobbiamo prestare attenzione ai
meccanismi.140

Prendiamo un altro esempio. Quando gli Stati Uniti hanno abbassato il
limite di velocità sulle autostrade interstatali a cinquantacinque miglia
all’ora, il numero di vittime della strada si è drasticamente ridotto. La
modifica era stata pensata per risparmiare benzina, non per salvare vite,
quindi in un primo momento si sarebbe potuto pensare che la correlazione
fosse casuale. In verità, guidare a velocità moderata riduce le probabilità di
incidenti, soprattutto mortali. Dal momento che lo capiamo, ne
concludiamo, correttamente, che l’abbassamento del limite di velocità abbia
determinato il calo nel numero di vittime della strada.

Ignorare la questione ha senso quando non abbiamo ragione di sospettare
che determinati fenomeni siano collegati, o quando abbiamo un valido
motivo per credere che non lo siano. Se non sapessimo nulla di ormoni e di
salute mentale, potrebbe essere corretto dire che serve una maggiore
evidenza di prove per poter stabilire che la pillola può provocare
depressione. Invece sappiamo che gli ormoni hanno un impatto sulla
chimica del cervello. È una delle ragioni per cui i produttori dei
contraccettivi orali hanno lavorato per abbassare i livelli di estrogeni nelle
pillole.

Le donne sanno da sempre che a volte, prima delle mestruazioni,
diventano lunatiche e tristi. A tal punto che la tradizione popolare ci dipinge



come inaffidabili – che si parli di scienziate, leader politiche o
amministratrici delegate – a causa di questo. Di solito, gli stereotipi
traggono conclusioni errate dall’evidenza a cui si riferiscono, ma questo di
per sé non basta a confutarla. Gli ormoni influenzano il nostro umore, ed è
vero per gli uomini così come per le donne.

I medici che negli ultimi trent’anni non hanno messo in guardia le loro
pazienti dai rischi della pillola hanno ignorato l’evidenza. I funzionari della
sanità pubblica che hanno minimizzato i rischi sottovalutando l’evidenza –
nel nostro esempio, una massa di dati raccolti in più di trent’anni – perché
non soddisfaceva determinate preferenze metodologiche, hanno reso alle
donne un grave disservizio. Se medici e professionisti della sanità pubblica
avessero prestato maggiore attenzione ai casi «dubbi», invece di screditarli,
non sarebbero semplicemente giunti a una conclusione migliore da un punto
di vista epistemologico. Avrebbero fatto meglio il loro lavoro – e reso un
servizio migliore alle pazienti – se non avessero ignorato un effetto
collaterale reale e preoccupante di un farmaco altrimenti utile. E dato che la
pillola è stata coinvolta nell’insorgenza di pensieri suicidi, avrebbero potuto
anche salvare vite.

Esempio n. 5. Il filo interdentale

L’ultimo esempio riguarda un’importante questione di sanità pubblica:
l’uso del filo interdentale.

Molte persone negli ultimi tempi hanno sentito dire che il filo
interdentale non ha alcun effetto positivo. Nell’agosto 2016 il tema è stato
protagonista di una massiccia risonanza mediatica. Il «New York Times»
ipotizzava: Feeling Guilty about Not Flossing? Maybe There Is No Need.141

Anche il «Los Angeles Times» rassicurava i suoi lettori, scrivendo che, se
non passavano il filo interdentale, non dovevano sentirsi in colpa, perché
probabilmente l’operazione non aveva comunque effetto.142 Lo stesso faceva
«Mother Jones», il cui titolo in prima pagina proclamava: Guilty No More:

Flossing Doesn’t Work.143 Da parte sua, «Newsweek» chiedeva: Has the

Flossing Myth Been Shattered?144

Questi comunicati si basavano su un articolo dell’Associated Press (AP),
nel quale si dichiarava che vi erano «poche prove dell’efficacia del filo
interdentale». L’AP, a sua volta, citava Tim Iafolla, dentista dei National
Institutes of Health, il quale riconosceva che «se applicassimo gli standard



scientifici più elevati, seguendo le indagini degli ultimi dieci anni sul filo
interdentale “sarebbe corretto abbandonare le linee guida relative al suo
uso”».145 Il «Chicago Tribune» riconduceva quest’ultimo rovesciamento di
fortuna scientifica ai precedenti (e presunti) ribaltamenti di opinione in
merito a sale e grassi.146 Evidentemente è ora di aggiungere il filo
interdentale alla lista degli argomenti sui quali gli scienziati «si sono
sbagliati».

Non era soltanto la presunta mancanza di evidenza empirica ad attirare
l’attenzione dei giornalisti; nei loro pezzi si leggeva anche un’insinuazione
di incompetenza, se non addirittura di illecito. Il «New York Times»
suggeriva che il governo federale potesse aver violato la legge che stabilisce
che le linee guida federali sull’alimentazione devono fondarsi sull’evidenza
scientifica. Lo stesso faceva l’AP:

Il governo federale raccomanda l’uso del filo interdentale dal 1979, la prima volta nel
rapporto del Surgeon General e poi nelle Linee guida dietetiche per gli americani,
pubblicate ogni cinque anni. Secondo la legge, le linee guida devono fondarsi sull’evidenza
scientifica.147

«The Week» intitolò un suo articolo Everything You Believed about

Flossing Is a Lie (Tutto quello che pensavate del filo interdentale è una
bugia).148 Il «Detroit News» definì i sostenitori del filo interdentale «il
cartello dell’industria del filo interdentale».149 Un sito internet parlò
addirittura di «grande truffa».150

Da diversi articoli trapelava anche una certa meschina soddisfazione:
alcuni giornalisti sembravano quasi contenti di essere un passo avanti
rispetto agli scienziati.151 La WRVO Public Media, un’affiliata della National
Public Radio con sede a Oswego, nello Stato di New York, scelse come
titolo: How a Journalist Debunked a Decades-Old Health Tip (Come un
giornalista ha sfatato una raccomandazione sanitaria decennale).152 Secondo
l’articolo, tutto era cominciato quando il giornalista dell’AP Jeff Donn aveva
appreso dall’«ortodontista di suo figlio [...] che in realtà non esisteva alcuna
evidenza valida a sostegno dell’efficacia del filo interdentale nella
prevenzione di carie e gengiviti».153 Il sito Poynter.org etichettò l’intera
storia così: How an AP Reporter Took Down Flossing (Come un giornalista
ha smontato l’uso del filo interdentale).154 E un altro sito che promuoveva la



consapevolezza collettiva e uno stile di vita naturale intitolò la sua versione
dei fatti The Deceit of the Dental Health Industry (L’inganno dell’industria
della salute dentale), dichiarando che «è stato dimostrato che l’uso del filo
interdentale è quasi inutile relativamente ai suoi presunti benefici» e
suggerendo che «buona parte dell’igiene dentale è determinata dalla dieta e
dall’alimentazione».155

All’apparenza, sembrerebbe proprio un caso in cui gli scienziati «si sono
sbagliati». Dentisti e funzionari della sanità pubblica, compresi quelli in
posizioni di autorità, hanno continuato a raccomandarci di fare qualcosa che
adesso scopriamo non avere effetto. Abbiamo sprecato tempo e denaro con
una cosa inutile. E questo si collega direttamente al problema della fiducia,
perché se gli scienziati si sono sbagliati per anni sul filo interdentale – e
forse anche su grassi e zuccheri – su che cos’altro si sono sbagliati? La
prossima volta ci diranno che fumare va bene? O che il cambiamento
climatico è una bufala? Gli scienziati, da parte loro, potrebbero essere
tentati di rispondere che il pandemonio sollevato sul filo interdentale è
soltanto la confusione che si crea quando la scienza si corregge, dopo che
un’importante indagine scientifica ha rivelato le debolezze del lavoro
precedente. Ma non è questo ciò che è emerso. In effetti non si tratta di
scienziati che hanno sbagliato. Sono i giornalisti ad averlo fatto, ma la colpa
è ricaduta sugli scienziati.

Questa scoperta «scientifica» non era affatto una scoperta scientifica; era
il risultato di un’indagine condotta da un giornalista per conto dell’AP.156 La
fonte della storia riportata dai media era uno dei media stessi. Stando al suo
stesso comunicato, archiviato nella rubrica The Big Story, l’AP aveva
«esaminato le ricerche più rigorose degli ultimi dieci anni, focalizzandosi su
venticinque studi che confrontavano in generale l’uso dello spazzolino con
quello combinato di spazzolino e filo interdentale». L’esito?

Le prove a favore del filo sono «deboli, molto inattendibili» o di qualità «molto bassa» e
con un «potenziale di errore da moderato a elevato». Secondo una relazione dell’anno
scorso, «la maggioranza degli studi disponibili non è riuscita a dimostrare l’efficacia
generale del filo interdentale nella rimozione della placca». Un’altra recensione
accademica, completata nel 2015, parla di «prove inconsistenti / deboli» a favore del filo
interdentale e di una «scarsa efficacia».157

Il «New York Times», attenendosi apparentemente ai fatti, informava i
lettori di quanto segue:



[U]na valutazione di dodici studi randomizzati e controllati, pubblicata nel 2011 sul
Cochrane Database of Systematic Reviews, ha individuato soltanto prove «assai
inattendibili» della possibile riduzione della placca dopo uno e tre mesi di uso del filo
interdentale. I ricercatori non hanno trovato alcuno studio sull’efficacia del filo combinato
allo spazzolino nella prevenzione delle carie.

(Ci occuperemo della distinzione tra salute delle gengive e prevenzione
delle carie fra poco). Ma, come osservava giustamente il «Times», lo studio
risaliva al 2011, quindi come mai faceva notizia nel 2016, e perché?

Secondo l’AP, a indurli a investigare sulla questione era stata la delibera
del governo degli Stati Uniti di eliminare l’uso del filo interdentale dalle
linee guida dietetiche federali (e non la conversazione di Jeff Donn con
l’ortodontista di suo figlio, il che solleva altre domande sull’intera storia).
Questa iniziativa li aveva portati a chiedersi: «Su che cosa si basavano quelle
linee guida in primo luogo?».158 Benché sia poi stato spiegato che il governo
aveva apportato la modifica dopo aver deciso di incentrare le linee guida
sulla dieta – quindi sul cibo – più che su altri aspetti della salute, il danno
era fatto.159 La «scoperta» che il filo interdentale non serviva a nulla finì su
tutti i mezzi di informazione. Quanto a Donn, un’intervista successiva gli
attribuiva le seguenti parole: «Credo che la scienza migliore indichi che
[con il filo interdentale] non faccio nulla di buono per la mia salute».160

Lasciamo da parte i media e riflettiamo: quali sono le prove scientifiche
che convalidano o confutano l’utilità del filo interdentale? Donn non è né
uno scienziato né un dentista, e di fatto la sua asserzione è scorretta. La
scienza a nostra disposizione non indica che, passando il filo interdentale,
non facciamo «nulla di buono» per la nostra salute.

La fonte di informazioni più rinomata e rispettata sullo stato dell’arte
nella biomedicina è il gruppo Cochrane, un’iniziativa no-profit i cui
collaboratori si propongono di «rappresentare un punto di riferimento
internazionale per un’informazione affidabile e di elevata qualità».
L’organizzazione può vantare trentasettemila partecipanti da oltre 130 paesi
che «lavorano insieme [...] per produrre informazioni sanitarie affidabili,
accessibili, senza sponsorizzazioni commerciali e conflitti d’interesse».161

Come riportato correttamente dal «New York Times», nel 2011 Cochrane ha
pubblicato un rapporto firmato dal suo gruppo di specialisti di igiene orale
in merito agli studi clinici che analizzavano i benefici di un uso regolare del
filo interdentale.162



Il rapporto si basava sulla rassegna di dodici trial clinici, con gruppi di
582 soggetti che utilizzavano il filo e lo spazzolino e gruppi di 501
partecipanti che usavano soltanto lo spazzolino. Nell’abstract si legge:

Da dodici studi emergono dati a conferma del fatto che il filo interdentale, usato insieme
allo spazzolino da denti, riduce la gengivite più di quanto faccia il solo spazzolino. Dieci
studi presentano prove deboli e ben poco attendibili che il filo interdentale e lo spazzolino
possano essere associati a una leggera riduzione della placca dopo uno e tre mesi. Nessuno
studio conferma l’efficacia del filo interdentale, usato insieme allo spazzolino, nella
prevenzione della carie dentaria.163

Questa parte dell’abstract è stata citata, in parte o per intero, in molti
articoli e servizi dei media. Tuttavia, la relazione diceva anche:

È stato rilevato che, nei tre intervalli temporali presi in esame, l’uso del filo interdentale
insieme allo spazzolino da denti apporta, rispetto al solo spazzolino, benefici
statisticamente significativi nella riduzione della gengivite [anche se l’ampiezza dell’effetto
era contenuta].164 La stima effettuata su un unico mese mostra una riduzione fino a 0,13
punti su una scala che va da 0 a 3 punti per [...] la gengivite [...], mentre i risultati relativi a
tre e sei mesi mostrano riduzioni di 0,20 e 0,09 punti sulla medesima scala.165

Questa informazione aggiuntiva smentisce buona parte di quanto
affermavano i media. La questione cruciale, per i giornali, era che molti
studi esistenti erano deboli, perché condotti su numeri assai ridotti di
individui o per brevissimi periodi di tempo. Questo è vero. Ma ciò non
significa che dimostrassero l’inutilità del filo interdentale. Al contrario, se il
rapporto del gruppo Cochrane è corretto, quegli studi mostrano che, per il
periodo di tempo considerato, nei pazienti che facevano uso del filo
interdentale insieme allo spazzolino si osservava una riduzione limitata, ma
statisticamente significativa, della gengivite.

La valutazione Cochrane esaminava anche le prove della possibile
riduzione della placca, associata a carie e ad altri disturbi. A questo
proposito, concludeva:

In generale, le prove che sembrano suggerire una possibile correlazione tra l’uso del filo
interdentale insieme allo spazzolino e una lieve riduzione della placca dopo uno o tre mesi
sono deboli e molto poco attendibili. Nessuno degli studi inclusi cita dati in merito agli
effetti sulle carie, sui calcoli, sulla perdita di attacco clinico o sulla qualità della vita.



Qui possiamo identificare una fonte di difficoltà e di potenziali malintesi,
dal momento che la conclusione mette insieme questioni diverse, compresa
quella di un eventuale miglioramento della vita derivante dall’utilizzo del
filo interdentale. Concentriamoci sulle due conseguenze principali,
menzionate sia da Cochrane sia dai media: la placca e la gengivite. La
placca è un problema importante, perché può provocare le carie, e la
gengivite lo è perché è il primo stadio di una malattia parodontale, che in
stadio avanzato può causare la perdita dei denti. Più del 70% degli
americani oltre i sessantacinque anni soffre di una qualche forma di
parodontite, che è sempre preceduta dalla gengivite.166 Quindi, se l’uso del
filo interdentale riduce la gengivite, è probabile che riduca anche la malattia
parodontale. Quest’ultima a sua volta è stata collegata a gravi patologie,
compreso un maggiore rischio di sviluppare tumori e la sindrome di
Alzheimer.167

I difensori del filo interdentale hanno fatto notare il seguente punto. La
conclusione degli esperti Cochrane non era che il filo interdentale è inutile,
ma che non disponiamo di studi di qualità sufficientemente alta e condotti
per periodi di tempo sufficientemente lunghi per poterne dimostrare l’utilità.
L’American Academy of Periodontology ha sottolineato che «i dati attuali
sono inadeguati perché i ricercatori non sono riusciti a includere un numero
sufficiente di partecipanti o a “esaminare la salute delle gengive per un
periodo di tempo significativo”». Il dottor Philippe Hujoel, professore di
Scienze della salute orale alla University of Washington, Seattle, ha definito
«piuttosto sorprendente» il fatto che «non abbiamo [...] studi clinici
randomizzati che dimostrino l’efficacia [del filo interdentale]», data la
diffusa convinzione che il filo interdentale comporti vantaggi per la
salute.168

Ma è davvero sorprendente? Forse no. Ciò che abbiamo imparato nel
2016 è che non esistevano gli studi clinici randomizzati e a lungo termine
che sarebbero stati necessari per provare i benefici del filo interdentale
secondo gli standard medici prevalenti. Non è così difficile capire perché, in
un mondo infestato dal cancro, dalle malattie cardiovascolari, dall’abuso di
oppioidi e dal continuo consumo di prodotti a base di tabacco, non siano
stati avviati studi del genere.169 Non è certo singolare che i ricercatori si
siano concentrati su questioni che sembrano più serie. La cosa singolare è
che, in mancanza di prove adeguate allo standard «aureo» dello studio
clinico randomizzato, la gente abbia deciso che non ci sono prove di alcun



genere. Questo è tanto falso quanto illogico.170

Inoltre, tale standard non prevede soltanto uno studio randomizzato, ma
uno studio randomizzato e in doppio cieco,171 e per il filo interdentale
questo è impossibile (la medesima difficoltà si riscontra anche negli studi
sulla nutrizione, sull’esercizio fisico, lo yoga, la meditazione, l’agopuntura,
la chirurgia e su qualunque intervento del quale il soggetto è
necessariamente consapevole). In uno studio sull’uso del filo interdentale
sarebbero anche necessarie le dichiarazioni dei pazienti, che, come abbiamo
visto, vengono scarsamente considerate. Per di più, se si ritiene che l’uso a
lungo termine possa prevenire la perdita di denti in età avanzata, non
sarebbe etico chiedere a un gruppo di controllo di sospenderlo per quella
che dovrebbe essere una buona parte della loro vita. Il tipo di studio
necessario a convincere i fautori dello «standard aureo» è al contempo
impossibile da mettere in pratica e probabilmente immorale.172

Jeff Donn ha interpretato la sua «scoperta» come una prova del fatto che
gli studi esistenti non evidenziano alcun beneficio a lungo termine, anche
nel caso di un uso corretto del filo interdentale; vediamo in azione, ancora
una volta, la fallacia che confonde l’assenza di evidenza con l’evidenza di
assenza.173 Nessuno di quegli studi era durato abbastanza a lungo da poter
confermare l’esistenza di benefici a lungo termine. Donn avrebbe anche
detto che non vi erano «prove valide» a riguardo. Che la sua opinione
corrisponda o meno al vero dipende dalla definizione che diamo
dell’aggettivo «valido», ma è chiaro che esistono prove a sostegno dei
possibili benefici del filo interdentale.

In seguito a tutta la copertura mediatica negativa, i dentisti che
caldeggiavano l’uso del filo si sono appellati all’esperienza clinica. Diversi
articoli riportarono le dichiarazioni di dentisti, professori di odontoiatria e
presidi di scuole odontoiatriche, secondo i quali la pratica clinica mostra che
chi passa il filo interdentale ha denti e gengive più sani di chi non lo fa.
Alcuni dentisti arrivarono a dichiarare di poter capire quali pazienti
mentivano sull’uso del filo semplicemente osservando lo stato delle loro
gengive (e questo ci ricorda un altro motivo per cui sarebbe difficile
effettuare uno studio clinico valido: le persone mentono sull’utilizzo del filo
interdentale, tanto che una ricerca ha rilevato che un americano su quattro
che affermava di passarlo regolarmente non diceva la verità).174 C’è poi
l’esperienza dei pazienti, cioè di tutti noi. Molti hanno notato che,



utilizzando il filo con regolarità, le gengive non sanguinano, e le gengive che
sanguinano possono essere sintomo di un inizio di malattia parodontale.
Partendo dall’esperienza clinica e personale dei pazienti, il preside della
Scuola di odontoiatria della University of Detroit, Mercy, ha suggerito un
motivo per cui non sono mai stati condotti studi di qualità elevata: «Non si
fanno ricerche su cose che rappresentano una conoscenza comune».175

Come possiamo conciliare l’esperienza di dentisti e pazienti con la
mancanza di prove epidemiologiche di qualità elevata condotte nel lungo
periodo? Potremmo liquidare le loro osservazioni come casi di semplice
correlazione, e non di causazione, ma potremmo anche considerare quelle
esperienze come una forma di osservazione che conferma l’ipotesi
dell’utilità del filo interdentale nella prevenzione di gengivite e parodontite.
In altre parole, come nel caso della pillola anticoncezionale, possiamo
accettare come evidenza empirica le esperienze di pazienti e clinici, anche
se la loro spiegazione non è del tutto chiara. Detto altrimenti, possiamo
bocciare il rifiuto di questi dati in quanto «semplici» episodi e insistere che
si tratta di casi clinici con n assai maggiore di 1. E, come per la pillola,
possiamo considerare il meccanismo.176 In effetti, esistono buone ragioni
per ritenere che il filo interdentale sia utile – cioè che tali correlazioni siano
davvero causali – perché rimuove la placca e il tartaro, che possono
contribuire all’insorgere di malattie gengivali le quali, a loro volta, nel corso
del tempo possono provocare la caduta dei denti. Così come esiste un
meccanismo conosciuto che collega gli estrogeni alla serotonina e alla
stabilizzazione dell’umore, esiste anche un meccanismo conosciuto in base
al quale si ritiene che il filo interdentale possa prevenire la perdita dei denti.

Ha fatto lo stesso ragionamento il dottor Sebastian G. Ciancio, a capo del
Dipartimento di parodontologia della University at Buffalo:
«L’infiammazione gengivale degenera nella parodontite, cioè la perdita
dell’osso dentale, quindi la logica suggerisce che, riducendo la gengivite,
ridurremo anche tale fenomeno». Tuttavia la parodontite grave può
impiegare dai cinque ai vent’anni per svilupparsi, dunque l’effetto benefico
del filo non può essere dimostrato in uno studio che duri soltanto qualche
settimana o mese. Il dottor Wayne Aldredge, presidente dell’American
Academy of Periodontology, ha spiegato così il problema: «È una malattia
molto insidiosa, lenta, che intacca l’osso fino a corroderlo completamente
[...] Non è possibile sapere se la si svilupperà e si rischia di scoprirlo troppo
tardi».177 In breve, lo «standard aureo» dello studio clinico randomizzato



non è in grado di rivelare i benefici previsti dagli esperti. Gli studi clinici
intrapresi finora non erano gli strumenti adatti a risolvere la questione.

L’espressione «standard aureo» dovrebbe ricordarci che esistono anche
standard d’argento e di bronzo o che, per lo meno, dovrebbero esistere.
Come constatato da Nancy Cartwright e Jeremy Hardie, l’ideale di uno
standard aureo uniforme è fuorviante: nessuno penserebbe all’oro per le
tubature di casa; è un materiale troppo costoso. Né per i coltelli da cucina,
perché è troppo morbido.178 Lo strumento migliore dipende dal lavoro che
si deve fare, e questo vale per i lavori intellettuali come per quelli industriali
e domestici.

Quale sarebbe lo strumento giusto per un’analisi dell’utilità del filo
interdentale? Per esempio, un diverso tipo di studio clinico. L’American
Dental Association ha osservato che i risultati deludenti potrebbero essere
dovuti a un uso scorretto del filo «che dipende dalla tecnica impiegata».179

Il «New York Times» concludeva: «Dunque può darsi che il filo interdentale
passato alla perfezione sia utile. Ma per gli scienziati sarebbe difficile
trovare qualcuno su cui testare questa teoria».180 Con il dovuto rispetto,
questo commento è frutto di scarsa informazione, perché gli scienziati
l’hanno testata. Gli studi clinici esaminati dagli esperti Cochrane non si
occupavano dell’impatto prodotto dal modo in cui si usa il filo interdentale,
ma un’altra rassegna di sei studi, nei quali alcuni professionisti avevano
passato il filo sui denti dei bambini durante i giorni di scuola per quasi due
anni, ha riportato una riduzione del 40% del rischio di carie.181

Si tratta di un impatto enorme. Immaginiamo quindi un titolo alternativo
in prima pagina: Nuove opportunità di lavoro: la scienza dimostra che c’è

bisogno di professionisti del filo interdentale. Pensiamo ai cambiamenti
sociali e alle opportunità di lavoro che ne sarebbero potuti derivare.
Andando al lavoro, invece di fermarci da Peets o da Starbucks per un latte
macchiato al volo o da Drubar per una messa in piega, potremmo fermarci
in un bar del filo per una passata di cinque minuti da parte di un
professionista.

Che cosa serve per produrre conoscenze affidabili?

Ci sono molti modi in cui gli scienziati possono non rivelarsi all’altezza
dei loro stessi standard, ma anche molti modi in cui gli standard prefissati si
rivelano inutili, incompleti, inadeguati o inappropriati per una particolare



situazione. Credo comunque che, fra i casi esaminati, possiamo raccogliere
alcuni temi comuni: (1) consenso, (2) metodo, (3) evidenza, (4) valori e (5)
umiltà.

Consenso

Nel primo capitolo abbiamo visto che storici, filosofi e sociologi hanno
finito per concentrarsi sul consenso scientifico perché non esiste un criterio
indipendente con cui misurare il sapere scientifico. Non possiamo
identificare la scienza con un unico metodo. Possiamo soltanto distinguere
le affermazioni scientifiche dalle altre in base alla loro provenienza, vale a
dire al modo in cui sono state accettate e da chi. I fatti scientifici
corrispondono alle tesi sulle quali gli scienziati sono giunti a un accordo.

Alcuni scettici hanno usato questa conclusione per screditare la scienza
contemporanea, asserendo che anche l’eugenetica aveva incontrato consensi,
così come il rifiuto della deriva dei continenti.182 A loro parere, questo
proverebbe che il consenso scientifico non basta per pretendere la nostra
fiducia ed è un fondamento traballante sul quale poggiare le proprie
decisioni. Ma si sbagliano: gli scienziati non concordavano sull’eugenetica o
sul rifiuto della deriva dei continenti. Gli studiosi di scienze sociali, i
genetisti socialisti e alcuni genetisti più tradizionali criticarono l’eugenetica;
e il rifiuto della deriva dei continenti fu una posizione prettamente
americana (la maggior parte degli europei sospese il giudizio, che è una
cosa diversa). Non vi era consenso nemmeno sulla teoria dell’energia
limitata, sulla pillola o sul filo interdentale. I ginecologi apprezzavano la
pillola per la sua efficacia; gli psichiatri erano preoccupati degli effetti
collaterali sulla salute mentale. Dagli studi epidemiologici a breve termine
non è emersa un’evidenza empirica sostanziale a sostegno dei benefici del
filo interdentale, ma quasi tutti i professionisti li hanno rilevati. E importanti
medici donne avevano messo in luce le ovvie debolezze della teoria
dell’energia limitata.

Una scoperta cruciale emersa dunque dall’indagine storica condotta su
questi episodi è che in tutti i casi si riscontra un importante e significativo
dissenso su basi empiriche all’interno della comunità scientifica. Le dispute
all’interno di comunità scientifiche che superano le distanze geografiche, di
disciplina o di altro tipo dovrebbero richiamare la nostra attenzione. Lo
scontro può nascere tra due diversi tipi di esperti scientifici in merito a un
argomento comune – psichiatri e ginecologi – o tra due diversi tipi di



persone – medici maschi e femmine – o ancora fra scienziati che operano
nel medesimo campo, ma che hanno alle spalle presupposti e valori diversi.
Discussioni del genere nascono perché gruppi differenti di scienziati
pongono l’accento su dati differenti, ne evidenziano aspetti diversi o
introducono valori e presupposti diversi nella loro interpretazione
dell’evidenza.

Il consenso scientifico è raro, e di questo non ci si rende sufficientemente
conto. Quindi, in qualsiasi dibattito è fondamentale capire se il consenso
degli esperti prevalga o meno. In un mio articolo del 2004 ponevo la
seguente domanda: esiste un consenso scientifico riguardo al cambiamento
climatico antropogenico? Avevo scoperto che nessuno aveva analizzato la
letteratura scientifica tenendo a mente la questione e mi sembrava che
un’indagine sui temi più discussi dovesse partire proprio da un
approfondimento del genere.

In un numero recente della «Hedgehog Review», l’articolo di fondo
diceva:

Quando vediamo pubblicati pareri scientifici conflittuali su pressappoco qualsiasi
argomento (cambiamento climatico, dieta, vaccini) [...] non ci è difficile capire perché la
scienza, e in particolare l’autorità scientifica, sia diventata il bersaglio di accese
contestazioni e polemiche.183

Questa dichiarazione è sbagliata per due motivi. Innanzitutto, inverte
l’ordine di causa ed effetto. I temi citati vengono contestati perché vari
gruppi – le industrie del tabacco e dei combustibili fossili, i fautori della
deregolamentazione, i genitori di bambini autistici che avvertono un
sostegno inadeguato ai loro bisogni, qualche cristiano evangelico – sono
insoddisfatti dell’autorità scientifica. Alcuni di essi vogliono che la scienza
venga sminuita. Poiché la scienza ha sfidato i loro interessi o le loro
credenze, loro sfidano la scienza. Tale opposizione è la conseguenza di un
conflitto sull’autorità.

In secondo luogo, questi non sono pareri scientifici in conflitto. Sulla
maggior parte delle questioni scientifiche altamente contestate nella cultura
americana – l’evoluzione, la sicurezza dei vaccini, il cambiamento climatico
– il consenso scientifico esiste. A mancare è l’accettazione culturale da
parte di fazioni che hanno trovato un modo per sfidare la scienza. È questa
la fonte della polemica, non le posizioni conflittuali all’interno della
comunità scientifica. Il dibattito politico e culturale non è affatto illegittimo,



ma il dibattito politico travestito da scienza è disonesto. Ed è all’origine
della confusione evidenziata dalle firme della «Hedgehog Review» e da
molti altri.

L’analisi del consenso nella letteratura peer-reviewed (come quella da me
condotta) è uno strumento che serve a stabilire se gli scienziati siano
concordi o meno. Se lo sono, possiamo fare un passo successivo per
individuare chi è che ne contesta le scoperte e perché. Nel nostro libro
Mercanti di dubbi, Erik Conway e io siamo riusciti a dimostrare che la
climatologia veniva contestata dall’industria dei combustibili fossili, la
quale si sentiva minacciata nei propri interessi economici, dai think tank
libertarian e dagli scienziati conservatori le cui convinzioni politiche
venivano messe in discussione. Invece di ammetterlo, questi personaggi
hanno messo a loro volta in discussione la scienza per proteggere i propri
interessi economici e la propria parte politica.

Se esiste un dissenso informato all’interno della comunità scientifica,
potrebbe esserci davvero bisogno di condurre ulteriori ricerche
(scientifiche). Se però il dissenso proviene dall’esterno della comunità di
esperti scientifici rilevante, c’è in gioco ben altro. In questo secondo caso, è
difficile che ulteriori ricerche scientifiche pongano fine alla discussione,
perché le obiezioni non scientifiche non sono guidate da considerazioni
scientifiche, dunque non verranno messe a tacere da ulteriori informazioni
scientifiche.

Ciò non significa che le obiezioni non scientifiche non siano valide, ma
soltanto che non devono essere confuse con i «pareri scientifici». Possono
esistere importanti obiezioni morali ai programmi sociali basati sulla
scienza, anche se la scienza su cui si basano è legittima. E, come nel caso
della pillola contraccettiva, informazioni importanti possono provenire da
voci esterne alla comunità degli specialisti. Illustrando la questione, non
intendevo dire che le pazienti avevano necessariamente ragione, ma
piuttosto che possedevano informazioni rilevanti, le quali non andavano
disprezzate soltanto perché comunicate sotto forma di testimonianza.

Come possiamo decidere se le informazioni dei non esperti sono
rilevanti, utili e accurate? Non è una domanda alla quale è facile rispondere.
Per la formazione e la competenza scientifiche disponiamo di indicatori
molto chiari: istruzione superiore, appartenenza a società scientifiche e
accademiche, precedenti pubblicazioni e borse di ricerca, indici di
Hirsch,184 onorificenze e premi e cose del genere. Gli scienziati sanno chi



sono i loro colleghi e qual è il loro curriculum, e (per la maggior parte)
sanno anche quali riviste sono sottoposte a un rigoroso referaggio e quali no.

La valutazione delle informazioni provenienti da ambiti esterni al mondo
degli esperti, tuttavia, è una materia diversa e più complessa.

Gli studiosi hanno identificato varie categorie meritevoli di attenzione.
Una è quella degli altri professionisti in possesso di informazioni
importanti. Potrebbe trattarsi di personale infermieristico e ostetrico, per
esempio, donne e uomini che hanno contatti diretti con i pazienti e possono
avere opinioni diverse da quelle dei medici su argomenti quali la gestione
del dolore.185 Una seconda categoria è quella degli individui che possono
non avere una formazione professionale ma che, grazie alle esperienze di
tutti i giorni, hanno sviluppato conoscenze e cognizioni rilevanti, come per
esempio contadini e pescatori.186 Si potrebbe affermare che queste persone
hanno esperienze quotidiane «sul campo», dunque è possibile che vedano
cose che agli esperti scientifici, per qualche ragione, sono sfuggite (gli
scienziati della Terra la chiamano «verità sul campo» in riferimento a quello
che i geologi vedono e dunque conoscono a livello del suolo e che si
distingue dai dati ricavati dal telerilevamento satellitare). Come sottolineato
da Brian Wynne, il mondo dei non esperti non è «epistemicamente
vacuo».187

Una terza categoria è stata individuata da Marjorie Garber nei
«professionisti dilettanti».188 Si tratta di persone – magari studiosi
indipendenti o provenienti da altri ambiti – che si sono istruite su un
particolare argomento. Sviluppare competenze al di fuori dei percorsi di
qualificazione convenzionali è certamente possibile (anche se, quando uno
studioso di un ambito si sposta in un altro, può comunque acquisire
credenziali grazie alle pubblicazioni). C’è poi la quarta categoria degli
scienziati non professionisti, ossia chi si guadagna da vivere in altri modi,
ma prende parte agli sviluppi della scienza per amore o puro interesse. In
alcuni campi – l’astronomia, l’entomologia, l’ornitologia e la ricerca di vita
extraterrestre – gli scienziati non professionisti hanno svolto ruoli
significativi, osservando cose per le quali i professionisti non hanno il
tempo, il denaro o le risorse umane necessari.

Gli appartenenti a queste categorie possono avere conoscenze
significative per una particolare questione scientifica. Intrattengono un
rapporto riconosciuto con il loro oggetto di studio e hanno motivi fondati
per reclamare un ruolo nelle discussioni scientifiche in merito. Nel momento



in cui la loro esperienza e competenza si sovrappongono alla
specializzazione scientifica, dovremmo prestarvi attenzione e non ignorare
automaticamente ciò che hanno da dire, né presumere che le loro
affermazioni saranno necessariamente in conflitto con quelle degli esperti
del mondo scientifico.189 Spesso, le prospettive di esperti e non esperti
possono essere conciliate o giudicate complementari. Ma, per riprendere
ancora Wynne, non dovremmo confondere le aspirazioni di queste categorie
della conoscenza a essere riconosciute con una pretesa superiorità o
equivalenza intellettuale.190 Soltanto perché qualcuno ha confidenza con un
argomento, non significa che lo comprenda a fondo; è proprio per questo che
il comune concetto di obiettività comporta una certa distanza dal tema in
esame. I genitori dei bambini autistici avranno senza dubbio una conoscenza
particolareggiata della condizione dei propri figli, ma ciò non significa che
siano nella posizione di giudicare che cosa l’abbia provocata.191

Rispettare la diversità professionale e le competenze dei non addetti ai
lavori, inoltre, è diverso dall’attribuire credito al «dissenso» di chi non ha
competenze credibili, come le celebrità, i lobbisti di K-Street a Washington
o gli opinionisti del «Wall Street Journal» o del «New York Times». Quando
individui senza competenze rilevanti criticano la scienza, dovremmo
considerare la possibilità che vi sia dietro qualcosa di sospetto. Se si attacca
la scienza, c’è in gioco qualcosa, che non è necessariamente di natura
scientifica. Anzi, probabilmente non lo è affatto.

Oggi abbiamo una ricca letteratura che attesta come diverse fazioni
abbiano cercato di creare un’impressione di incertezza e di divisione
scientifica per osteggiare decisioni pubbliche che entrano in conflitto con i
loro interessi politici, economici e ideologici.192 Queste, però, non sono le
uniche ragioni per cui la gente attacca la scienza, insiste a dire che non vi
sia alcun consenso fra gli esperti o promuove teorie alternative. Lo fa anche
per attirare l’attenzione, per vendere nuove terapie o perché è frustrata dal
fatto che la scienza non ha la risposta a un problema che la riguarda.193

Tuttavia, è relativamente semplice distinguere tra il dibattito scientifico e il
resto: il dibattito scientifico avviene nei luoghi della scienza e sulle pagine
delle pubblicazioni accademiche; tutto il resto si svolge altrove. Il dibattito
politico si fa negli editoriali dei giornali. Le lagnanze trovano spazio
ovunque. Tristezza, isolamento e frustrazione portano la gente ad attaccare.
Ma se, come hanno fatto i direttori della «Hedgehog Review», si etichettano



falsamente come controversie scientifiche il dibattito politico, i canti di
sirena dell’industria o l’insoddisfazione sociale, allora è quasi certo che i
nostri tentativi di porre rimedio alla situazione falliranno.

Metodo

Nei casi che abbiamo esaminato, alcuni problemi sorgevano perché gli
scienziati ignoravano dati che non rispondevano alle loro preferenze
metodologiche. All’inizio del XX secolo, i geologi respinsero la teoria della
deriva dei continenti, perché non rientrava nei loro criteri di metodo
induttivi. Charles Davenport era attratto dall’eugenetica, in parte perché
voleva rendere la biologia più rigorosa incrementandone l’aspetto
quantitativo. Nei casi del filo interdentale e della pillola, gli scienziati hanno
ignorato l’evidenza clinica a causa della mancanza di solidi dati
epidemiologici. Quest’ultimo punto è particolarmente importante, perché
nel mondo contemporaneo siamo arrivati a fidarci dell’analisi statistica a un
livello tale che molte persone ignorano prove importanti, comprese quelle
dell’esperienza quotidiana relative all’impatto degli ormoni sul nostro
umore e alla riduzione del sanguinamento gengivale grazie al filo
interdentale. Ciò non significa che l’esperienza quotidiana sia superiore alla
statistica; non lo è. Studi statistici ben condotti sono una componente
essenziale della scienza moderna. Significa soltanto che la statistica, come
qualunque strumento, non funziona ugualmente bene in tutti i casi e in tutte
le condizioni, e come ogni strumento può essere usata bene o male.194

Privilegiare un unico metodo su tutti gli altri è come venerare un feticcio.
I casi qui analizzati suggeriscono che alcuni esempi di scienza «alla deriva»
erano il risultato di quello che io definisco feticismo metodologico. In alcune
situazioni, i ricercatori hanno privilegiato un particolare metodo ignorando
o sminuendo dati ottenuti in altri modi, dati che invece, se presi in
considerazione, avrebbero potuto indurli a cambiare opinione.

L’esperienza e l’osservazione si presentano in varie forme. Una buona
parte dell’evidenza a disposizione è imperfetta, ma non per questo va
ignorata. È sciocco sminuire i dati che si presentano in forma confusa
soltanto perché sono confusi, soprattutto quando lo standard metodologico
privilegiato è difficile da soddisfare o non è adatto alla questione di cui ci si
occupa. Gli studi randomizzati in doppio cieco sono molto efficaci se
praticabili, ma, quando non lo sono, non dovremmo arrenderci e concludere
che non sappiamo nulla. Non vi è modo di sapere che effetto ha un farmaco



sulle persone senza chiedere loro come si sentono. E non vi è modo di
effettuare uno studio in doppio cieco sul filo interdentale o
sull’alimentazione. Le informazioni imperfette sono comunque
informazioni.

Quando abbiamo a disposizione informazioni indipendenti su cause e
meccanismi – per esempio quando sappiamo che il filo interdentale riduce
le gengiviti, che la contraccezione ormonale può influenzare i recettori della
serotonina (e, viceversa, che gli antidepressivi che agiscono
sull’assorbimento della serotonina possono avere effetti sugli ormoni) o che
i gas serra alterano l’equilibrio radiativo del pianeta – tali informazioni sono
cruciali per valutare una tesi nei casi in cui i dati statistici si rivelano
confusi, inadeguati o incompleti. I meccanismi contano. Quando sappiamo
qualcosa dei meccanismi coinvolti in un fenomeno, non vi è motivo di
ignorarli.195

Evidenza

Può sembrare un’ovvietà, ma le teorie scientifiche dovrebbero fondarsi
sull’evidenza. Tuttavia, in due dei casi qui illustrati, abbiamo visto che gli
scienziati si pronunciavano con dichiarazioni assertive sulla base di dati
scarsi o insufficienti. Nel XIX secolo, il dottor Edward H. Clarke elaborò la
sua teoria ambiziosa e di grande impatto sociale riguardo alle capacità
femminili sulla sola base di sette pazienti. All’epoca, i critici si accorsero
che i dati a sua disposizione erano non soltanto scarsi, ma anche faziosi: le
pazienti erano tutte giovani donne che avevano chiesto il suo aiuto perché
soffrivano di ansia, mal di schiena, mal di testa e anemia e che, secondo la
sua descrizione, perseguivano obiettivi d’istruzione o professionali «alla
maniera degli uomini» (fra queste vi erano anche un’attrice e una contabile;
soltanto una frequentava effettivamente un college femminile).196

A posteriori appare più che evidente che i sintomi descritti da Clarke –
mal di testa, mal di schiena, ansia – potevano dipendere da qualsiasi cosa.
Gli stessi disturbi si manifestano anche negli uomini, eppure Clarke non
fornì alcuna evidenza di una loro maggiore frequenza fra le donne, o fra le
donne istruite rispetto a quelle che non lo erano. Presentò la sua teoria in
una cornice ipotetico-deduttiva senza compiere il necessario passo
successivo: determinare se la sua deduzione era corretta. Soprattutto, non
offrì alcuna prova di un indebolimento dei sistemi riproduttivi di quelle
giovani o di un calo di fertilità. Quando i medici donne e le educatrici



misero in luce quelle falle, Clarke le ignorò. La sua teoria era elegante, ma
poteva stare in piedi soltanto senza tenere conto dell’evidenza che già
all’epoca lo studioso aveva a disposizione.

Valori

Il ruolo dei valori nella scienza è una questione assai dibattuta e le
vicende che abbiamo raccontato rivelano con quanta facilità i pregiudizi
sociali dominanti possano trovare spazio nelle teorie scientifiche. Gli
scienziati non sono sempre stati dalla parte giusta, e chiunque abbia a cuore
la scienza deve riconoscerlo.

In passato, la tendenza abituale degli scienziati era quella di commentare
i casi come l’eugenetica dicendo che la scienza era stata «distorta» dai
valori. Ma gli storici della scienza, e in particolare, ma non soltanto, le
storiche femministe, hanno rimarcato i modi in cui i valori pervadono
ampiamente il mondo scientifico, non sempre in maniera negativa. È vero
che il pensiero eugenetico era imbevuto di pregiudizi razziali ed etnici e che
non è difficile percepire il sessismo insito nel lavoro di Edward H. Clarke.
Tuttavia, i valori ebbero un ruolo anche nelle critiche rivolte a quelle teorie.
I valori socialisti furono fondamentali per alcune delle obiezioni mosse dai
genetisti al pensiero eugenetico, e i valori femministi permisero a Mary
Putnam Jacobi di identificare gli errori teorici ed empirici presenti nella
teoria dell’energia limitata. Barbara Seaman era una giornalista, non una
scienziata, ma i suoi valori femministi la spinsero ad approfondire gli
«aneddoti» che aveva ascoltato, a contattare medici che potessero
confermare la sostanza di quei racconti e a mettere in rilievo informazioni
che alcuni specialisti stavano trascurando.

Questo, a mio avviso, è l’argomento più importante a favore della
diversità nella scienza e, in generale, nella vita intellettuale. Una comunità
omogenea farà fatica a rendersi conto di quali, fra le sue convinzioni, sono
legittimate dall’evidenza e quali non lo sono. Dopo tutto, così come è
difficile accorgersi del proprio accento, lo è anche riconoscere i pregiudizi
condivisi. Una comunità con valori diversificati individuerà e contrasterà più
facilmente le credenze pregiudiziali incorporate nelle teorie scientifiche o
che si fingono tali.

Chi critica gli sforzi compiuti per rendere la scienza più diversificata
ribadisce talvolta che l’unico criterio significativo in ambito scientifico è
«l’eccellenza».197 Secondo queste persone, la scienza si fonda sulla



meritocrazia e le riflessioni demografiche non devono trovarvi posto. Tali
critici sembrano pensare che le richieste di diversità siano soltanto politiche
e che costruire comunità diversificate non abbia alcun valore intellettuale di
per sé. Le storie qui narrate confutano questa convinzione; suggeriscono
anzi che la diversità può tradursi in un risultato intellettuale più rigoroso,
incoraggiando disamine critiche capaci di rivelare i pregiudizi sociali
nascosti.

È vero che quest’affermazione non può essere dimostrata, perché in
ambito scientifico non esiste un criterio di misurazione indipendente con il
quale valutare il successo epistemico. Non possiamo distanziarci dalle
nostre rivendicazioni di verità e valutarle in maniera indipendente; né
possiamo confrontare la «produzione di verità» di comunità più o meno
diversificate. Ma in un settore nel quale, invece, i parametri di successo
esistono – cioè il mondo degli affari – alcuni studi rigorosi hanno dimostrato
che team diversificati ottengono risultati migliori in termini sia qualitativi,
come l’apporto di creatività, sia quantitativi, per esempio i numeri di
vendita. Se sappiamo che la diversità è vantaggiosa nel settore produttivo e
commerciale, perché non presumere che possa esserlo anche nel ramo
intellettuale? Inoltre, abbiamo visto nel capitolo 1 che esistono ragioni
epistemologiche solide per presumere che la diversità giovi alla scienza.
Possiamo quindi concludere che le comunità scientifiche «politicamente
corrette» – nel senso che prendono sul serio il valore della diversità – hanno
maggiori probabilità di produrre un lavoro scientificamente corretto.

Tenere in considerazione il ruolo dei valori aiuta anche a spiegare quella
che potremmo chiamare l’applicazione scorretta della teoria e l’asimmetria

dell’applicazione. Vista in retrospettiva, l’opera di Clarke soffre di un
evidente difetto teorico: benché presentata come un’applicazione della
termodinamica, ne era in realtà un’applicazione scorretta, perché la
conservazione dell’energia si applica ai sistemi chiusi. Il corpo umano non
lo è: si sostenta e si mantiene grazie all’alimentazione. La vita è possibile
perché gli organismi non sono sistemi chiusi, dunque l’uso della
termodinamica da parte di Clarke era fallace da un punto di vista logico. Ed
era anche asimmetrico, perché, per qualche strana ragione, la teoria veniva
applicata soltanto alle donne. È vero che Clarke aveva una spiegazione:
ipotizzava infatti che il contributo femminile alla riproduzione fosse
estremamente faticoso e in effetti riconosceva che lo sforzo eccessivo
potesse essere dannoso per i ragazzi come per le ragazze. Ciononostante,



pur insistendo che l’utero di una donna istruita si sarebbe rimpicciolito,
evidentemente non si era mai soffermato a chiedersi: se gli uomini si
istruivano, quale parte della loro anatomia si sarebbe rimpicciolita?

Anche gli eugenisti applicavano le loro teorie in maniera asimmetrica.
Come sottolineato da Muller e Haldane, il loro obiettivo era la classe
operaia. C’erano ubriaconi, giocatori d’azzardo e fannulloni anche fra i
benestanti, ma pochi eugenisti erano a favore della sterilizzazione degli
uomini bianchi e ricchi allo sbando.

Umiltà

Se la storia della scienza ci insegna qualcosa, è l’umiltà. Scienziati
intelligenti, solerti e benintenzionati sono giunti in passato a conclusioni che
oggi giudichiamo erronee. Hanno permesso a rozzi pregiudizi sociali di
infiltrarsi nel pensiero scientifico. Hanno ignorato o trascurato l’evidenza a
loro diretta disposizione. Hanno fatto del metodo un feticcio. E sono riusciti
a convincere i loro colleghi ad assumere posizioni che, a posteriori, ci
appaiono errate, immorali o entrambe le cose.

Molti degli scienziati di cui abbiamo parlato erano mossi da un genuino
desiderio di fare del bene: promuovere un mezzo contraccettivo efficace, per
esempio, o proteggere le donne da qualcosa che credevano onestamente
avrebbe fatto loro del male. Ma i loro fallimenti ci ricordano che chiunque
intraprenda un lavoro scientifico dovrebbe tentare di sviluppare un sano
auto-scetticismo. Edward H. Clarke era un uomo estremamente sicuro di sé.
E lo era anche Charles Davenport. Così come molti dei primi sostenitori
della pillola contraccettiva. I critici di Wegener lo accusavano di «auto-
esaltazione», e oserei dire che ci siamo imbattuti tutti in scienziati fin troppo
infatuati di se stessi. A mio avviso, ogni scienziato che abbia a cuore la
verità dovrebbe essere consapevole di questo problema e non accanirsi sui
colleghi.

Tuttavia, se la visione sociale della scienza è corretta, potrebbe non
essere poi tanto importante che un particolare individuo sia auto-esaltato. È
inevitabile che nel mondo della scienza esistano personaggi arroganti, ma
nella misura in cui la comunità è diversificata e sono disponibili punti di
vista alternativi, e fintanto che la comunità scientifica nel suo insieme
riuscirà a fare in modo che tutti i suoi membri siano ascoltati, è probabile
che le cose fileranno lisce. Nondimeno, a prescindere dalle conclusioni
raggiunte e dal modo in cui vengono raggiunte, gli scienziati in quanto



gruppo dovrebbero tenere a mente che, pur con le migliori pratiche e
intenzioni, c’è sempre la possibilità di sbagliarsi, e talvolta anche di molto.

Conclusione: la scienza come una sorta di scommessa di Pascal

Nel valutare un’affermazione scientifica che abbia conseguenze sociali,
politiche o personali, occorre tenere presente un’ulteriore questione: che
cosa c’è in gioco se si sbaglia, in entrambi i casi? Qual è il rischio di
accettare una tesi che poi si rivela falsa, rispetto al rischio di respingerne una
che poi si scopre essere vera?

Sapendo che alla pillola è associato un rischio di depressione, se una
donna sana decide di prenderla, nel caso in cui tale rischio si concretizzi
potrà smettere subito. La depressione indotta dalla pillola di solito svanisce
velocemente, quindi per molte donne il rischio è modesto e ne vale la pena.
In maniera simile, il filo interdentale costa poco e richiede soltanto pochi
minuti al giorno. Anche se si scoprisse che gli effetti positivi sono scarsi,
non sarà stata una grande perdita. Altre questioni, invece, non si risolvono
così facilmente.

Pensiamo al cambiamento climatico antropogenico. Malgrado
cinquant’anni di studi scientifici continui, riportati in decine di migliaia di
articoli scientifici sottoposti a peer review e in diverse centinaia di relazioni
governative e non, molte persone negli Stati Uniti sono ancora scettiche
riguardo alla realtà del cambiamento climatico e del ruolo che l’uomo vi
svolge. Ne hanno dubitato l’ex presidente Trump, membri del Congresso e
imprenditori e perfino l’articolo di fondo del «Wall Street Journal». Altri,
rifiutando secoli di teoria fisica ormai consolidata e una miriade di prove
empiriche circa l’innalzamento del livello di mari e oceani e l’intensificarsi
di eventi metereologici estremi, hanno suggerito che, benché il cambiamento
climatico antropogenico possa essere una realtà, si tratti di un fenomeno di
poco conto, che anzi potrebbe dimostrarsi perfino vantaggioso.198

Da storica della scienza, memore della teoria dell’energia limitata,
dell’eugenetica e della storia della contraccezione ormonale, delle difficoltà
di formulazione di un verdetto sull’utilità del filo interdentale e, soprattutto,
degli ideali politici chiamati in causa dai geologi nella valutazione della
deriva dei continenti, non ho mai dato per scontato che la fiducia nella
scienza fosse sempre, o anche solitamente, giustificata. Ho sempre pensato
che fosse giusto chiedersi: qual è il fondamento delle affermazioni



scientifiche? Dovremmo fidarci degli scienziati?
Non possiamo eliminare il ruolo della fiducia nella scienza, ma gli

scienziati non dovrebbero aspettarsi che il pubblico accetti le loro
dichiarazioni soltanto in virtù di essa. Gli scienziati devono essere preparati
a spiegare su che cosa si basano le loro posizioni e mantenersi aperti alla
possibilità di aver scartato o sminuito erroneamente qualche dato. Se
qualcuno – che sia un altro scienziato, un professionista dilettante, un
giornalista o un cittadino bene informato – presenta un esempio credibile di
evidenze empiriche ignorate o soppesate in maniera asimmetrica, la cosa
dovrebbe preoccuparci. Gli scienziati devono accettare la possibilità di
essersi sbagliati o di aver trascurato qualcosa di significativo.199 Il punto è
che la nostra fiducia non va agli scienziati – per quanto saggi o retti possano
essere – ma alla scienza in quanto processo sociale, che sottopone le proprie
affermazioni a rigoroso scrutinio.

Questo non significa che gli scienziati debbano impegnare tempo ed
energie a dimostrare in continuazione conclusioni già provate oltre ogni
ragionevole dubbio, né a confutare affermazioni già confutate. Come asserì
Thomas Kuhn più di mezzo secolo fa, se si può dire che la scienza
progredisce, è perché gli scienziati seguono procedure che permettono loro
di giungere a un accordo e poi andare avanti. Forse l’aspetto più
significativo del dibattito sulla deriva dei continenti è che venne riaperto,
quando una nuova generazione di scienziati elaborò nuovi e rilevanti
elementi in suo sostegno.200

Possiamo riformulare il problema nei termini della scommessa di Pascal.
A prescindere da quanto un sapere scientifico sia ben fondato – e da quanto
sia forte il consenso degli esperti – qualche incertezza rimarrà sempre. Per
questo motivo, se la nostra conoscenza scientifica viene contestata (per
qualsiasi ragione), possiamo seguire l’esempio del filosofo e chiederci: quali
sono i rispettivi rischi di ignorare affermazioni scientifiche che poi si
rivelano vere, rispetto al dar seguito a dichiarazioni che successivamente si
scoprono false?201 I rischi derivanti dal non passare il filo interdentale sono
reali, ma non estremi. I rischi di non agire in base all’evidenza scientifica di
un cambiamento climatico sono estremi.202

È vero che i fautori delle politiche di eugenetica sociale consideravano
assai elevato il rischio legato al non implementarle. Questa, naturalmente,
era la loro interpretazione dell’evidenza scientifica. Ma, come abbiamo
visto, su quell’evidenza non c’era consenso. Così torniamo all’importanza



del consenso. Se possiamo dimostrare che non esiste consenso fra gli esperti
rilevanti, è chiaro che le ragioni di una politica pubblica diventano deboli.
Ecco perché l’industria del tabacco ha insistito tanto a lungo nell’affermare
che gli studi scientifici sui danni del tabacco non erano conclusivi: se così
fosse stato, avrebbe potuto avere ragione a sostenere che la lotta al
tabagismo era prematura.203 In maniera simile, se non esistesse alcun
consenso scientifico sul cambiamento climatico antropogenico, l’industria
dei combustibili fossili e i think tank libertarian potrebbero avere ragione a
richiedere ulteriori ricerche. Per questo gli studi sul consenso sono
pertinenti ed essenziali: sapere che esiste un consenso non ci dice che cosa
fare con un problema come il cambiamento climatico, ma ci dice che, quasi
di certo, il problema esiste.204

Posto di riuscire a stabilire l’esistenza di un consenso fra gli esperti
rilevanti, che cosa succede a quel punto? Possiamo fidarci e accettarne le
conclusioni, servendocene per prendere decisioni? La mia risposta è sì, con
qualche riserva. Sì, se la comunità lavora come idealmente dovrebbe. Si
tratta quindi di una riserva sostanziale. Come ha spiegato Brian Wynne, se
dobbiamo rispettare la scienza e fidarcene, allora «è evidente che la qualità
delle sue forme istituzionali – preposte all’organizzazione, al controllo e ai
suoi rapporti con la società – non è soltanto un abbellimento opzionale della
vita pubblica della scienza, ma una componente essenziale della sua
valutazione critica sociale e culturale».205

La storia della scienza ci dimostra che non abbiamo alcuna garanzia di
riuscire a raggiungere l’ideale di una comunità aperta e diversificata
impegnata in una disamina trasformativa. Spesso, anzi, questo non avverrà
(anche se le conseguenze di un fallimento in tal senso potrebbero non essere
sempre gravi e neppure significative). Come ha osservato la storica Laura
Stark, la National Bioethics Advisory Commission raccomanda che un
quarto dei membri dei comitati incaricati di valutare le ricerche su soggetti
umani non sia affiliato con l’istituzione presso la quale si svolge la ricerca,
ma questo obiettivo viene soddisfatto di rado.206

Come possiamo determinare se una comunità scientifica è
sufficientemente diversificata, autocritica e aperta alle alternative,
soprattutto nei primi stadi della ricerca, quando è importante non escludere
alcuna pista prima del tempo? Come valutiamo la qualità delle sue forme
istituzionali? Dobbiamo esaminare caso per caso. Molti scienziati si
sbagliavano sulla deriva dei continenti, ma ciò non vuol dire che un altro



gruppo di scienziati oggi si sbagli sul cambiamento climatico. Può darsi di
sì come può darsi di no. Non possiamo sostenere nessuna delle due
posizioni a priori.

Se riusciamo a stabilire che esiste un consenso nella comunità degli
esperti qualificati, allora potrebbe anche essere utile chiederci:

Gli individui appartenenti a quella comunità mettono in campo prospettive diverse?
Rappresentano una varietà di prospettive in termini di idee, impegni teoretici, preferenze
metodologiche e valori personali?
Sono stati applicati metodi differenti e sono state prese in considerazione prospettive
empiriche diverse?
Le opinioni dissenzienti hanno avuto ampie opportunità di essere ascoltate, esaminate e
soppesate?
La comunità è aperta alle nuove informazioni ed è in grado di esercitare autocritica?
La comunità è demograficamente diversificata in termini di età, genere, razza, appartenenza
etnica, orientamento sessuale, paese d’origine e simili?

L’ultimo punto richiede qualche spiegazione in più. La formazione
scientifica mira infatti a eliminare i pregiudizi personali, ma l’evidenza a
disposizione suggerisce che ciò non avviene e che, probabilmente, tale
eliminazione non è possibile. La diversità è dunque un mezzo per correggere
l’inevitabilità di alcuni pregiudizi. Ma perché si parla di diversità
demografica? L’obiettivo, in fin dei conti, non è la diversità di prospettive?

La risposta migliore a questa domanda è che la diversità demografica è
un’approssimazione alla diversità di prospettive, o meglio, è un mezzo per
raggiungere quel fine. In un gruppo di uomini bianchi, eterosessuali e di
mezza età potranno esserci opinioni diverse su molti temi, ma anche qualche
punto cieco su argomenti come il genere e la sessualità. Aggiungere donne o
persone queer nel gruppo può essere un modo per introdurvi prospettive che
altrimenti andrebbero perse.

Questo è il concetto cardine dell’epistemologia dei punti di vista,
sviluppata in particolare dalla filosofa Sandra Harding (si veda il cap. 1). Le
nostre prospettive dipendono in larga misura dalle nostre esperienze di vita,
dunque è facile che una comunità di soli uomini – ma anche di sole donne –
presenti una gamma di esperienze, e di conseguenza anche una gamma di
prospettive, più limitata rispetto a una comunità mista. E il mondo degli
affari lo dimostra. Gli studi sulla diversità di genere sul posto di lavoro
rivelano che inserire donne in posizioni di grande responsabilità accresce la
redditività di una compagnia, ma fino a un certo punto. Quel punto



corrisponde circa al 60%. Se la leadership di una compagnia diventa tutta o
quasi tutta al femminile, il «bonus diversità» comincia a calare, come in
effetti dovrebbe fare se il nostro ragionamento è corretto.207

Può non essere sempre facile rispondere in maniera affermativa alle
domande poste sopra, ma spesso è chiaro quando la risposta è negativa.
Potremmo inoltre scoprire (e con ogni probabilità lo faremo) che all’interno
della comunità in questione alcuni individui sono arroganti, di mentalità
chiusa e presuntuosi; ma, nell’approccio sociale all’epistemologia, il
comportamento di una particolare persona non è ciò che conta. Conta che il
gruppo come insieme includa una diversità sufficiente e che mantenga attivo
un sufficiente numero di canali di discussione aperta, affinché nuovi dati e
nuove idee abbiano la giusta possibilità di essere equamente ascoltati.

Secondo la filosofa Heather Douglas, quando le conseguenze delle nostre
conclusioni scientifiche non sono epistemiche – cioè quando sono morali,
etiche, politiche o economiche – è quasi inevitabile che i nostri valori si
insinuino nei giudizi di merito (per esempio, i liberals potrebbero aver
accettato più velocemente i dati della scienza del cambiamento climatico
perché maggiormente disposti ad accettarne le implicite conseguenze nei
termini di un intervento governativo sul mercato).208 Dunque, più la
questione in esame è socialmente delicata, più è necessario che la comunità
che se ne occupa sia aperta e diversificata.

A volte, tuttavia, una questione che sembra puramente epistemica non lo
è, e gli scienziati possono sostenere di valutare un problema su basi soltanto
epistemiche anche se non è vero.209 Questo indica che, a prescindere
dall’argomento, è necessario che la comunità scientifica presti attenzione al
grado di diversità e di apertura fra le sue file e sia disposta ad accogliere
nuove idee, soprattutto se convalidate dall’evidenza empirica o da nuovi
concetti teorici. E significa per esempio che, quando si esaminano le
posizioni dissenzienti nelle richieste di finanziamento o nei lavori sottoposti
a peer review, probabilmente è meglio sbagliare per eccesso di tolleranza
che essere troppo critici. Molti scienziati pensano che sia importantissimo
mostrarsi intellettualmente «severi», se non proprio intransigenti, ma a volte
la durezza ha l’involontario effetto di ostacolare i colleghi, soprattutto quelli
giovani, timidi o inesperti. È importante essere duri, ma forse essere aperti

lo è ancora di più.
Nel capitolo 1 ho affermato che i sostenitori della sintesi evoluzionistica

estesa vengono ascoltati con attenzione, sebbene non sempre in maniera



educata. Qualcosa di simile accadde anche ad Alfred Wegener. Non era un
genio misconosciuto: i suoi studi furono pubblicati su riviste sottoposte a
referaggio e le sue teorie vennero ascoltate, anche se non sempre con grande
cortesia. Gli oppositori socialisti dell’eugenetica, allo stesso modo, videro
pubblicato il loro manifesto su «Nature».210 Nessuna di queste voci
dissenzienti fu «ostacolata» dalle gerarchie scientifiche dell’epoca.

Per tornare al presente, molti ricercatori che si occupano di AIDS
condannano Peter H. Duesberg, biologo molecolare della University of
California, perché non riconosce che l’AIDS sia causato da un virus. Come
afferma egli stesso, Duesberg ha

contestato l’ipotesi del virus dell’AIDS sulle pagine di riviste quali «Cancer Research»,
«Lancet», «Proceedings of the National Academy of Sciences», «Science», «Nature»,
«Journal of AIDS», «AIDS Forschung», «Biomedicine and Pharmacotherapy», «New England
Journal of Medicine and Research Immunology».211

Che abbia ragione o torto, che sia tollerato o vilipeso, il fatto è che
comunque è stato ascoltato, e ai più alti livelli della scienza americana e
internazionale. I suoi colleghi non lo hanno osteggiato: ne hanno pubblicato
il lavoro ed esaminato gli argomenti. Ma non sono stati convinti.212 C’è una
differenza tra essere censurati e avere la peggio in una discussione. Talvolta,
uno «scettico» è soltanto qualcuno che non sa perdere.



Coda. I valori nella scienza

Alcune persone temono che un’eccessiva fiducia nelle scoperte
scientifiche o nelle opinioni degli scienziati possa portare a una cattiva
politica pubblica.1 Sono d’accordo: enfatizzando eccessivamente le
considerazioni tecniche a scapito di quelle sociali, morali o economiche si
rischia di compiere scelte sbagliate.2 Questo però non c’entra con la
questione se le tesi scientifiche coinvolte siano corrette o meno. Se un
problema scientifico è stato risolto e la comunità che l’ha risolto è aperta e
diversificata, allora è doveroso accettare quella conclusione e decidere che
cosa fare (o se fare qualcosa) delle sue implicazioni.

O, per lo meno, così direbbero quasi tutti gli scienziati che conosco. Ed è
qualcosa che io stessa, in passato, ho detto. Si tratta della classica
distinzione tra fatto e valore: l’idea che sia possibile identificare i fatti e poi
decidere (separatamente) se farne qualcosa e che cosa farne in base ai nostri
valori. Ma, sul piano empirico, questa strategia non funziona più, ammesso
che abbia mai funzionato, perché la maggior parte della gente non separa la
scienza dalle sue implicazioni.3 Molti rifiutano la climatologia, per esempio,
non tanto perché vi sia qualcosa di sbagliato di per sé, ma perché è in
conflitto – o così la percepiscono – con i loro valori, le loro convinzioni
religiose, l’ideologia politica e/o gli interessi economici.4 Sono molte le
ragioni per cui la gente può rifiutare una scoperta scientifica o mostrarsi
critica nei suoi confronti, ma in genere hanno a che fare con l’impressione
che tali scoperte contraddicano i valori in cui si crede o minaccino il proprio
modo di vivere.

Negli anni sessanta del secolo scorso, diverse voci a sinistra criticavano
la scienza per via delle sue applicazioni in ambito bellico.5 Oggi la scienza è
criticata dalla destra perché mette in luce le falle del capitalismo
contemporaneo e dello stile di vita americano.6 Nel corso di una discussione
sul cambiamento climatico antropogenico precedente al Summit della Terra
di Rio de Janeiro, nel 2012, il presidente degli USA George H.W. Bush



ribadì che «lo stile di vita americano non [era] negoziabile. Punto».7 Il
presidente poi firmò la Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui
cambiamenti climatici – il trattato emerso dalla conferenza di Rio – e
promise di agire di conseguenza. Ma allo stesso tempo puntò il dito sul
conflitto tra le implicazioni delle scoperte della scienza ambientale e il
modus vivendi altamente consumistico degli americani. Alcuni ambientalisti
stavano imputando proprio a quello stile di vita i mali rilevati nell’ambiente
e volevano modificarlo. Questa contrapposizione persiste ancora oggi e aiuta
a spiegare perché i repubblicani siano tanto più scettici dei democratici nei
confronti del cambiamento climatico.8 In effetti è l’unica cosa che spiega
perché alcuni conservatori insistono a definire antidemocratiche,
antiamericane e/o contrarie alla libertà le proposte di intervento pensate per
limitare il cambiamento climatico.9

Alla domanda: «Perché i cristiani evangelici rifiutano la biologia
evolutiva?», molti scienziati risponderebbero che queste persone seguono
un’interpretazione letterale della Bibbia e sono convinte che Dio abbia
creato la Terra e tutto ciò che la abita in sei giorni. Tuttavia, come ha fatto
notare il biologo evolutivo nonché cattolico Kenneth Miller, nelle
argomentazioni evangeliche contro la teoria dell’evoluzione le
interpretazioni letterali della Bibbia compaiono raramente. Anzi, l’esegesi
biblica non è quasi mai chiamata in causa.10 Si invocano piuttosto le
implicazioni morali (o amorali) percepite in una teoria che vede gli esseri
umani come creature del caso, il risultato di un processo accidentale e privo
di senso. Rick Santorum, per esempio, l’ex senatore della Pennsylvania due
volte candidato repubblicano alla Presidenza, ha spiegato il motivo per cui
respinge il concetto di evoluzione mediante selezione naturale, e cioè per il
fatto che trasforma gli esseri umani in «errori di natura» e cancella così
qualunque base su cui fondare una moralità.11 Altri anti-evoluzionisti
asseriscono che, se l’evoluzione fosse reale, la vita non avrebbe alcun
significato.

Gli scienziati tentano di sottrarsi ai colpi di queste considerazioni
extrascientifiche ritirandosi nella neutralità della scienza rispetto ai valori,
sottolineando cioè che, benché la scienza nei singoli casi possa avere
implicazioni politiche, sociali, economiche o morali, la scienza di per sé è
neutrale.12 Dunque i valori non costituiscono un motivo legittimo per
respingerla. Alla forza gravitazionale non interessa se si è repubblicani o



democratici. Le piogge acide cadono indifferentemente su fattorie
biologiche e campi da golf. Il trasferimento radiativo nell’atmosfera oggi
avviene allo stesso modo di prima delle ultime elezioni.

Il ragionamento è corretto ma insufficiente, perché il pubblico, a torto o a
ragione, collega la scienza alle sue implicazioni. I cristiani evangelici
rifiutano la scienza dell’evoluzione perché pensano che sia in contrasto con
le loro credenze religiose. I sostenitori evangelici del libero mercato
rifiutano la climatologia perché evidenzia le contraddizioni insite nella loro
visione economica del mondo. E, a causa di tali contraddizioni, non si
fidano degli scienziati che le portano alla luce. È difficile eludere la
questione, soprattutto se si riconosce che non esiste un unico metodo
scientifico in grado di garantire la veridicità delle conclusioni scientifiche e
che la scienza è semplicemente il frutto del consenso degli esperti rilevanti
su una determinata problematica in seguito alle dovute considerazioni.

La concezione della conoscenza scientifica come consenso degli esperti
ci porta inevitabilmente alla questione: chi sono gli scienziati e quali sono le
basi sulle quali dovrebbe poggiare la nostra fiducia nei loro confronti? Di
solito, gli scienziati leggono in questo tipo di interrogativi un attacco
personale e, di conseguenza, le considerano illegittime. Tuttavia, se
prendiamo sul serio la conclusione che la scienza è un processo sociale
fondato sul consenso, sapere chi sono gli scienziati è importante.13

Riflettere sulle scoperte compiute dagli studiosi di scienze sociali in
merito al modo in cui si crea e si mantiene la fiducia va al di là dello scopo
di questo libro, ma una cosa è certa: la fiducia si instaura più facilmente fra
persone con valori condivisi che fra persone con valori differenti.14 Tuttavia
i valori sono proprio ciò di cui gli scienziati, in linea di massima, rifiutano
di discutere. Così come la questione di chi sia lo scienziato, anche quella
delle sue convinzioni – al di là della scienza – è ritenuta off-limits. Quando
la loro obiettività o integrità vengono messe in dubbio, gli scienziati di
solito si ritirano nell’«esaltazione della scienza pura», come osservò
parecchi anni fa il sociologo Robert Merton, insistendo sul fatto che la loro
unica motivazione è perseguire la conoscenza.15 Qualunque siano le
implicazioni dei risultati scientifici, ribadiscono che la loro impresa, di per
sé, è neutrale rispetto ai valori.

Questo, secondo Merton, era giusto: il sociologo pensava infatti che la
fiducia pubblica nella scienza fosse direttamente collegata alla percezione
della sua indipendenza dagli interessi esterni, che definiva le



«considerazioni extrascientifiche». Era questo il motivo per cui gli scienziati
difendevano l’«ideale della scienza pura».16

Un sentimento che lo scienziato assimila fin dall’inizio dei suoi studi riguarda la purezza
della scienza. [In quest’ottica] la scienza non deve ridursi a diventare l’ancella della
teologia, dell’economia o dello Stato. La funzione di tale sentimento è di preservare
l’autonomia della scienza. Perché, se per giudicarne il valore vengono adottati criteri
extrascientifici quali la presunta concordanza con le dottrine religiose, con l’utilità
economica o con l’opportunità politica, allora la scienza diventa accettabile soltanto nella
misura in cui rispetta questi criteri. In altre parole, con l’eliminazione del «sentimento della
scienza pura», la scienza viene sottoposta al controllo diretto di altri enti istituzionali e il
suo posto nella società si fa sempre più incerto [...] L’esaltazione della scienza pura è
dunque vista come una difesa contro l’invasione di norme che limitano le direzioni di un
potenziale avanzamento e minacciano la stabilità e il proseguimento della ricerca scientifica
in quanto attività sociale di valore.17

Agli occhi di Merton, l’ideale regolativo della neutralità dei valori era
importante perché permetteva agli scienziati di mantenere non soltanto
l’oggettività delle loro pratiche di ricerca, ma anche un’immagine pubblica
di correttezza, obiettività e dedizione al perseguimento della verità (e non
del potere, del denaro, dello status o di qualunque altra cosa). Vedendo gli
scienziati intraprendere obiettivi diversi da quelli scientifici, il pubblico
avrebbe potuto cominciare a diffidare di loro (e probabilmente lo avrebbe
fatto). Merton dunque riteneva che gli scienziati avessero il diritto di
difendere l’ideale della scienza pura e in tutta probabilità sarebbe rimasto
sconcertato dai modi in cui oggi le figure scientifiche più in vista
promuovono l’utilità economica come motivazione primaria della ricerca, le
università inseguono aggressivamente il sostegno del settore privato per
ricerche «di base» e i singoli scienziati adottano la motivazione del profitto
personale per creare start-up di biotecnologia e altre attività imprenditoriali.

Merton, però, era un sociologo, non uno storico, e la sua difesa a spada
tratta dell’ideale della scienza pura mal si concilia con la realtà storica: gli
scienziati sono sempre stati aiutati da mecenati o sponsor mossi da
motivazioni proprie che soltanto di rado includevano il perseguimento del
sapere. Vista in questo modo, l’idea di scienza come attività neutrale è un
mito.18 L’utilità – economica o di altro tipo – è da molto tempo la
giustificazione del sostegno accordato alla scienza, in termini sia di
finanziamenti sia di approvazione culturale. Lo storico John Heilbron ha
dimostrato che, nel Medioevo, la Chiesa cattolica finanziava gli studi di



astronomia perché aveva bisogno di dati per stabilire in che giorno cadesse
la Pasqua.19 Dello stesso Merton era nota la tesi secondo la quale la scienza
moderna aveva prosperato – e preso la sua forma attuale – nell’Inghilterra
del XVII secolo perché la sua attenzione all’utilità era in linea con i valori
puritani dominanti nel paese.20 E in un mio lavoro ho rilevato come, durante
la guerra fredda, la Marina statunitense avesse fornito sostegno a ricerche
oceanografiche di base perché utilizzabili nella lotta antisommergibile e
nella vigilanza sottomarina.21

La biologia gode da tempo dell’aiuto di governi e filantropi per via del
suo contributo alla medicina e alla salute pubblica; lo stesso vale per la
geologia, perché ci permette di scoprire risorse utili (e per la sua capacità di
accrescere la nostra riconoscenza nei confronti di Dio); e anche per la fisica,
per le sue applicazioni tecnologiche, e per la climatologia per il suo legame
con le previsioni del tempo.22 Insinuare che l’utilità non trovi posto fra le
motivazioni che muovono la scienza significa ignorare secoli di storia. E
l’utilità è inevitabilmente legata ai valori: la salute, la prosperità, la stabilità
sociale e simili. Affermare che una cosa è utile equivale a riconoscerne il
valore, o a riconoscere che essa preserva, protegge o cura qualcosa che per
noi ha valore.

Se la scienza come impresa non è neutrale, non lo sono nemmeno gli
scienziati in quanto individui. Nessuno può essere davvero neutrale; dunque,
quando sostengono il contrario, gli scienziati suonano falsi, perché
dichiarano l’impossibile. A meno di non vederli come idiots savants o
ingenui, potremmo arrivare a considerarli disonesti. Eppure si dice che
l’onestà, l’apertura e la trasparenza siano valori chiave nella ricerca
scientifica. Com’è possibile che gli scienziati siano onesti e al contempo
neghino di avere valori? Se, insistendo sul disinteresse, ingannano il
pubblico (anche senza volerlo) riguardo al carattere dell’impresa scientifica,
si viene a creare una contraddizione alla radice stessa del loro lavoro.

Si potrebbe obiettare che gli scienziati non dichiarano di non avere
valori, ma soltanto di non lasciare che influenzino il proprio operato. È
impossibile provare o confutare tale affermazione, ma sia le ricerche di
scienze sociali sia il buonsenso ci suggeriscono che probabilmente non è
vera. E questo ci porta a un altro punto, che finora per qualche motivo non è
stato preso seriamente in esame, ma che potrebbe essere al cuore della
sfiducia avvertita da molti americani nei confronti della scienza. Dire infatti
che la scienza è neutrale equivale più o meno a dire che non ha valori – per



lo meno nessun altro valore al di là della produzione di conoscenza –, e da
qui all’implicazione che gli scienziati non abbiano valori il passo è breve.
Ovviamente non è così, ma la loro riluttanza a discuterne può dare
l’impressione che si tratti di valori problematici – e che debbano essere
tenuti nascosti – o che forse non ne abbiano proprio. E voi vi fidereste di
una persona priva di valori?

Nel capitolo 2 la questione che ponevo era: quali sono i rispettivi rischi di
ignorare affermazioni scientifiche che poi si rivelano vere e di dare seguito a
dichiarazioni che successivamente si scoprono essere false? La risposta
dipende dai valori. Come abbiamo mostrato Erik Conway e io in Mercanti

di dubbi, gli scontri sulla climatologia sono stati, per la maggior parte,
scontri sui valori. Alcuni americani influenti negli anni ottanta e novanta del
secolo scorso credevano che i rischi politici di un intervento del governo sul
mercato fossero tali da superare quelli legati al cambiamento climatico, così
scelsero di ignorare, screditare o addirittura negare l’evidenza scientifica del
problema. Quando queste posizioni vennero adottate dai think tank
libertarian e poi allineate alle posizioni del partito repubblicano, la
negazione, attiva o passiva, del cambiamento climatico da parte dei
repubblicani divenne la norma. In seguito, tale scetticismo divenne abituale
per chiunque diffidasse del big government, come molti uomini d’affari o di
una certa età, i cristiani evangelici e gli abitanti dell’America rurale. Mentre
le prove del cambiamento climatico si accumulavano, gli scettici insistevano
nel dire che, se anche il clima stava cambiando, non era grave, oppure non
era «a causa nostra». Perché, se fosse stata una cosa grave provocata da noi,
allora noi avremmo dovuto fare qualcosa, e quel qualcosa, in un modo o
nell’altro, avrebbe comportato un intervento governativo. Così, negare il
cambiamento climatico è diventato normale in America, insieme alla
negazione dei dati e, da ultimo, dei fatti. È uno stato di cose profondamente
preoccupante, ma i valori sui quali poggia tale negazione non possono
essere rigettati sommariamente in quanto sbagliati o falsi.23

Possiamo discutere dei relativi meriti di un’azione governativa estesa o
limitata e dei relativi rischi di un eccesso o una carenza di
regolamentazione, ma qualunque ragionamento in merito sarà (almeno in
parte) guidato da valori. Se vogliamo avviare dibattiti del genere in maniera
onesta, dobbiamo parlare dei valori. Persone diverse potrebbero considerare
lo stesso rischio in modo diverso, ma questo non le rende stupide o venali.
Le prove scientifiche del cambiamento climatico antropogenico sono



evidenti – come lo sono quelle a dimostrazione del fatto che i vaccini non
causano l’autismo e che passare il filo interdentale fa bene – ma i nostri
valori fanno sì che molti di noi siano restii ad accettare l’evidenza.

Per ritornare alla domanda di prima: vi fidereste di qualcuno che non ha
valori? La risposta è ovvia: no. Sarebbe un sociopatico. E non vi fidereste
neanche di una persona i cui valori, secondo voi, rappresentassero una
minaccia per i vostri. Ma se pensaste che quella persona ne condivide
almeno qualcuno – anche se forse non tutti – potreste essere disposti ad
ascoltarla. E magari anche ad accettare qualcosa di quello che dice. Perciò,
che le dichiarazioni di neutralità siano epistemologicamente difendibili o
meno, è chiaro che a livello pratico non funzionano, perché non rendono

possibile alcuna comunicazione né consentono di costruire legami di

fiducia.
Lo stile dominante nella scrittura scientifica induce chi scrive a celare,

oltre ai valori, la propria umanità in generale. Non soltanto i valori
rimangono inespressi, le emozioni vengono espunte e gli aggettivi scartati,
ma la parola «io» è implicitamente proibita, anche negli articoli a opera di
un unico autore.24 Ciò ha a che fare con l’aspirazione all’oggettività:
l’articolo scientifico ideale non è scritto soltanto come se l’autore non
avesse valori o sentimenti, ma proprio come se non esistesse.25

Alcuni scienziati possono pensare che semplicemente non vi sia modo di
creare legami di fiducia con i negazionisti del cambiamento climatico o con
chi crede che il mondo abbia seimila anni. Forse è vero. Ma una volta ho
espresso in pubblico il mio sconforto riguardo alla possibilità di comunicare
con i millenaristi, la cui escatologia li porta a credere che il mondo stia per
finire e, di conseguenza, a non preoccuparsi del cambiamento climatico. Il
giorno dopo essermi tanto disperata, diverse persone mi hanno scritto
proponendomi strategie per stabilire un contatto con quei credenti a partire
dai valori e dagli insegnamenti cristiani.26 Tutte mi suggerivano che il modo
per raggiungerli era quello di passare per i valori. E le ricerche condotte
nell’ambito delle scienze sociali corroborano la stessa idea.27

Conclusione

Mettendo a tacere i propri valori e insistendo sulla neutralità della
scienza, gli scienziati hanno imboccato una strada sbagliata.28 Hanno
commesso l’errore di pensare che il pubblico si sarebbe fidato di loro se



avesse pensato che la scienza era neutrale.
Merton di certo ne era convinto, ma forse si sbagliava. Potrebbe anzi

essere vero il contrario. Ed ecco perché.
Mentre il rifiuto dell’evoluzione o la negazione del cambiamento

climatico antropogenico hanno portato gli analisti a concentrarsi sullo
scontro di valori tra gli scienziati e i cristiani, i libertarians e i repubblicani
politicamente e socialmente conservatori, a mio avviso i valori che
motivano gran parte degli scienziati si sovrappongono a quelli di molti
americani, compresi diversi conservatori e credenti osservanti. Di recente,
alcuni scienziati hanno cominciato a dichiarare pubblicamente i propri
valori, in parte, secondo me, perché credono che questi siano ampiamente
condivisi e possano dunque costituire una base sulla quale costruire legami
di fiducia.29 Trovo che abbiano ragione.

La maggior parte degli scienziati che conosco vuole prevenire le malattie
e migliorare la salute umana, rafforzare l’economia mediante l’innovazione
e le nuove scoperte e proteggere le bellezze naturali dell’America e del
mondo. Bob Inglis, repubblicano ed ex membro del Congresso, ha
raccontato con grande eloquenza la sua visita alla Grande barriera corallina
insieme a un biologo marino. A fianco dello scienziato, incantati entrambi
dalla bellezza stupefacente della vita sulla Barriera, Inglis ebbe un’epifania:
lui vi vedeva la «Creazione», l’altro la «biodiversità», ma, di fatto, entrambi
stavano osservando, prendendo a cuore e ammirando la stessa cosa.

È una bella storia, perché la maggioranza delle persone, in un modo o
nell’altro, apprezza la natura. I parchi nazionali e le foreste vengono visitati
da moltissimi americani per motivi differenti – fare escursioni, pescare,
campeggiare, guidare, fotografare, meravigliarsi, lamentarsi – ma con il
medesimo apprezzamento per quello che vedono e fanno. D’altra parte,
esistono veri e propri conflitti di valore nel nostro rapporto con il mondo
naturale. Il desiderio di alcuni di attraversare Yellowstone su una motoslitta
in inverno confligge con il desiderio di altri di dedicarsi a un tipo di svago
più contemplativo. Quasi tutti gli americani affermerebbero di credere nella
libertà, ma la nostra interpretazione della parola e le particolari libertà alle
quali diamo la precedenza possono variare parecchio. Per riprendere la
memorabile osservazione di Isaiah Berlin, la libertà per i lupi può
significare la morte degli agnelli.30 Essere d’accordo sulla parola «libertà»
ci aiuta soltanto fino a un certo punto.

Stephen Prothero, storico delle religioni, ha osservato che gli ebrei, i



cattolici e i protestanti, pur professando i dieci comandamenti, si attengono
a versioni sorprendentemente diverse.31 I cattolici, per esempio, hanno
abbandonato il divieto di fabbricare e adorare immagini sacre, che invece
ebrei e protestanti mantengono con convinzione; avendo «perso» un
comandamento – e rimanendo quindi soltanto con nove – i cattolici hanno
diviso l’ultimo in due: il nono impone di non desiderare la donna d’altri e il
decimo di non desiderare la roba d’altri. Nondimeno, le tre religioni –
praticate complessivamente da circa il 70% degli americani adulti –
concordano sul fatto che non si deve uccidere, rubare, commettere adulterio
o dire falsa testimonianza. Così come concordano sul fatto che dovremmo
venerare un solo Dio, non pronunciare il suo nome invano, rispettare il
giorno del riposo e onorare il padre e la madre. Anche l’Islam è d’accordo,
per quanto consideri la carità più importante di quanto facciano le altre tre
fedi: la zakat – l’elemosina rituale – è uno dei suoi Cinque pilastri. Si noti
però la somiglianza con l’ebraico tzedakah, la «giusta donazione»
considerata un obbligo morale dell’ebraismo. La carità è un valore centrale
anche per il cristianesimo. I mormoni osservanti, per esempio, danno la
decima in beneficienza.

Anche se ci scontriamo su molte questioni politiche, i nostri valori
essenziali, in larga parte, coincidono. Nella misura in cui riusciamo a
chiarire queste aree di intesa – e a spiegare in che modo sono in relazione
con il lavoro scientifico – potremmo anche riuscire a superare i sentimenti
di scetticismo e sfiducia che spesso prevalgono, in particolare la sfiducia
radicata nella percezione di uno scontro di valori.

Permettetemi dunque di chiarire i miei valori.
Desidero prevenire sofferenze umane evitabili e proteggere la bellezza e

la diversità della vita sulla Terra. Desidero preservare la gioia degli sport
invernali, la maestosità delle barriere coralline e lo splendore delle sequoie
giganti. Amo i temporali, ma non voglio che diventino più pericolosi. Non
voglio che alluvioni e grandinate e uragani distruggano comunità e uccidano
persone innocenti. Voglio assicurarmi che tutti i nostri figli e nipoti e le
generazioni future, negli Stati Uniti e in tutto il mondo, abbiano la stessa
opportunità che ho avuto io di vivere una vita bella e soddisfacente. Non
voglio che diventiamo tutti più poveri, spendendo sempre più denaro per
riparare ai danni del cambiamento climatico, danni che avrebbero potuto
essere scongiurati a costi assai inferiori.32 Non credo sia giusto che i profitti
di poche grandi compagnie diventino una perdita per tutti noi. Credo che il



governo sia necessario, ma non ho alcun desiderio di vederlo arrivare
laddove non è necessario.

Credo anche, come ha sottolineato papa Francesco, che la Terra sia la
nostra casa comune e che ignorare il cambiamento climatico significhi
ignorare la natura e la giustizia. Come ci ha ricordato il papa, il suo
omonimo venne santificato perché «entrava in comunione con tutto il creato
e [...] si sentiva chiamato a prendersi cura di tutto ciò che esiste».33 Alcuni
potrebbero pensare che questi sentimenti di comunione con la Creazione
siano in contrasto con la fredda razionalità scientifica, ma nel XVIII e XIX
secolo era comune, fra i naturalisti europei, considerare le ricerche
scientifiche un mezzo per avvicinarsi a Dio. In tal senso quegli uomini
seguivano le parole del Libro della Sapienza, 13: 5: «Dalla grandezza e
bellezza delle creature per analogia si contempla il loro autore». O, come si
espresse Haydn nel suo magnifico oratorio di fine Settecento, i cieli narrano
la gloria di Dio, comunque ce la figuriamo.

Credo inoltre che la storia abbia provato la verità delle parole che John
Donne scrisse quasi quattrocento anni fa, e cioè che «la morte di qualsiasi
uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità». Credo di essere la
custode di mio fratello e che lo stesso valga per voi. Non vi è forse una
ragione per la quale, nella Genesi, subito dopo la Caduta viene la storia di
Caino e Abele?

L’Antico Testamento – il fondamento delle tre maggiori religioni
monoteistiche mondiali – inizia con la Creazione, come anche i miti e i
racconti cosmologici di gran parte delle società umane. Che la si chiami
biodiversità, Creazione, Tempo del Sogno o Madre Terra, il cambiamento
climatico la minaccia. Tutto quello che sappiamo – grazie alla scienza, alla
storia, alla letteratura, all’etica – ci dice che prenderci cura dei nostri
concittadini e prenderci cura dell’ambiente sono la stessa cosa. La
dicotomia tra uomo e ambiente, o tra lavoro e ambiente, o ancora tra
prosperità e ambiente è un’invenzione pericolosa, fabbricata per giustificare
l’avidità, che legittima cinicamente la distruzione nel nome di un falso
profeta, il progresso.

Questo è ciò che credo.
Se non agiremo seguendo le indicazioni delle nostre conoscenze

scientifiche e si scoprirà che erano giuste, le persone soffriranno e il mondo
peggiorerà. Abbiamo un’enormità di prove a riguardo.34 D’altra parte, se ci
atterremo alle conclusioni scientifiche a nostra disposizione e queste



dovessero rivelarsi errate, beh, come dice il fumetto, avremo creato un
mondo migliore per niente.



Postfazione

Truthiness. Fake news. Fatti alternativi. Dopo che, alla fine del 2016, si è
tenuto a Princeton il ciclo delle Tanner Lectures on Human Values da cui ha
avuto origine questo lavoro, l’urgenza di distinguere il vero dal falso –
l’informazione dalla disinformazione – è divampata nella coscienza
pubblica.1 Il caso del cambiamento climatico è un esempio tipico. Durante
gli ultimi due anni, negli Stati Uniti, uragani devastanti, inondazioni e
incendi diffusi hanno dimostrato alla popolazione che il clima del pianeta
sta cambiando, e a un costo sempre più elevato. Negarlo non è più soltanto
cocciutaggine, è crudeltà. Oggi gli americani comprendono – come già il
resto del mondo da qualche tempo – che il cambiamento climatico
antropogenico rappresenta una minaccia reale.2 Ma come possiamo
convincere chi ancora lo nega, come l’ex presidente degli Stati Uniti Donald
Trump, che ha ritirato il paese dagli accordi climatici internazionali e ha
definito il cambiamento climatico una «bufala»?3

Anche su molte altre questioni le persone rimangono confuse. Milioni di
americani continuano a rifiutarsi di far vaccinare i figli.4 I pesticidi a base di
glifosato sono tuttora legali e ampiamente utilizzati, nonostante l’accumulo
di prove che ne attestano gli effetti nocivi.5 E che dire della crema solare?

In un «clima» sociale del genere, qualcuno potrebbe concludere che i
ragionamenti di questo libro sono eccessivamente accademici, che le sfide
sociali e politiche alla conoscenza fattuale sono di una tale entità che
dovremmo concentrarci sulle loro dimensioni, anziché sull’epistemologia.
Ed essendo io una dei due autori di Mercanti di dubbi – un libro che si
proponeva di spiegare l’opposizione di natura ideologica all’informazione
scientifica – ci si potrebbe aspettare che faccia proprio questo. Ma sarebbe
un errore.

Come ho mostrato insieme a Erik Conway, la strategia principale dei
«mercanti di dubbi» è creare l’impressione che la scienza coinvolta nelle
varie questioni sia instabile e che i relativi temi scientifici rimangano



giustamente oggetto di contestazione.6 Se rispondiamo in questi termini –
presentando ulteriori fatti e insistendo che si tratta, appunto, di fatti –
vincono loro, perché a quel punto la contestazione esiste. Quando si ha a che
fare con la fabbricazione di dubbi, non si può rispondere al fuoco col fuoco.
Bisogna spostare i termini del dibattito; e un modo per farlo è mettere in
luce le motivazioni ideologiche ed economiche che spingono a negare la
scienza, per dimostrare che quelle obiezioni non sono scientifiche, ma
politiche. Un’altra possibilità è spiegare come funziona la scienza e
affermare che, nella maggior parte dei casi, se non tutti, abbiamo buoni
motivi per fidarci delle posizioni scientifiche consolidate. In Mercanti di

dubbi abbiamo seguito la prima strategia; qui sto cercando di utilizzare la
seconda.

La tesi di questo libro è che la risposta alla nostra domanda – perché
fidarsi della scienza? – non è affermare che gli scienziati seguono una
formula magica («il metodo scientifico») che garantisce i risultati. L’idea
persiste nei libri di testo e nell’immaginario collettivo, ma non supera lo
scrutinio storico. A superarlo è invece l’immagine della scienza come
attività comunitaria di esperti, che impiegano metodi diversi per raccogliere
evidenza empirica e passano al vaglio le conclusioni che ne traggono.

I diversi metodi scientifici possiedono alcuni elementi comuni
identificabili. Uno è l’esperienza e l’osservazione del mondo naturale; un
altro è lo scrutinio critico collettivo delle tesi basate su quelle esperienze e
osservazioni. Nel capitolo 1 abbiamo sviluppato l’idea che il fondamento
appropriato sul quale i non esperti possono poggiare la propria fiducia nella
scienza è il continuo confronto degli scienziati con il mondo naturale, unito
al carattere sociale dell’impresa scientifica, che comprende determinate
procedure di disamina critica.

Tutti gli assetti sociali poggiano sulla fiducia e molti prevedono un certo
livello di competenza, che si parli di medici, dentisti, idraulici, elettricisti,
meccanici, contabili, revisori, commercialisti, periti immobiliari o altri.
Anche quando si compra un paio di scarpe, si può fare affidamento sulla
capacità della commessa o del commesso di misurarci bene i piedi. Se la
fiducia negli esperti dovesse venire a mancare, la società intera subirebbe
una battuta d’arresto. Gli scienziati sono i nostri esperti per quanto riguarda
lo studio del mondo naturale e la risoluzione delle complesse questioni che
ne emergono. Come tutti gli esperti fanno errori, ma hanno conoscenze e
capacità che li rendono utili a tutti noi. La componente essenziale che



distingue la scienza (e qui includo le scienze sociali oltre a quelle naturali)
dall’idraulica, per esempio, è la centralità dello scrutinio sociale delle sue
affermazioni.

Lo scrutinio critico delle affermazioni scientifiche non è opera di un solo
individuo, ma di una collettività, e avviene all’interno di comunità di esperti
altamente competenti e qualificati mediante istituzioni preposte allo scopo,
come le riviste professionali sottoposte a peer review, i seminari riservati
agli specialisti, gli incontri annuali delle società scientifiche e le valutazioni
scientifiche con obiettivi di policy.7 Un aspetto cruciale di tale processo è la
revisione: la maggior parte degli studi sottoposti a referaggio viene
revisionata più volte prima di essere pubblicata, prima a livello informale,
con la presentazione dei risultati preliminari nelle conferenze e nei seminari
e l’invio delle bozze ai colleghi per richiederne i commenti, e poi a livello
formale, mediante la peer review editoriale. Il lavoro viene poi rivisto in
base alle richieste di chiarificazione dei revisori e alle correzioni che
suggeriscono. Se dopo la pubblicazione si rilevano errori, le riviste possono
pubblicare errata corrige o ritrattazioni (che in questo senso dovrebbero
essere considerate qualcosa di fondamentalmente positivo). Questo processo
di scrutinio critico e revisione corrisponde a quella che la filosofa Helen
Longino ha definito «disamina trasformativa» e l’antropologo Bruno Latour
«campo agonistico». È grazie a questo processo che, come ha sottolineato lo
storico Martin Rudwick, le nuove soluzioni ai problemi vengono formulate,
accolte e difese in quanto fatti.8

Gli scambi di opinioni fra gli scienziati possono talvolta farsi accesi, ma
è facile aspettarselo quando faticose conquiste intellettuali vengono messe in
discussione. La contestazione – anche quella molto intensa – non costituisce
di per sé una prova che ci si è sbagliati (al contrario: potrebbe essere un
segno che si sta andando nella direzione giusta, perché gli scienziati
prendono la sfida sul serio, invece di ignorarla o giudicarla insignificante).
Attraverso questo processo di contestazione le nuove teorie vengono
accettate a livello intersoggettivo e, alla fine, considerate oggettivamente
vere. L’aspetto sociale del lavoro scientifico, dunque, ha un ruolo cruciale
nella questione della fondatezza delle conclusioni della scienza, perché
contribuisce a garantire che queste ultime non sono semplici opinioni di
individui o gruppi dominanti, ma qualcosa di meno personale e più
attendibile. Una tesi che ha superato lo scrutinio critico diventa un fatto

assodato e l’insieme dei fatti assodati costituisce, collettivamente, il sapere



scientifico.
Il bello di questa immagine è che ci permette di spiegare un fatto che,

altrimenti, potrebbe apparire paradossale: e cioè che le indagini scientifiche
producono al contempo novità e stabilità. Le nuove osservazioni, le idee, le
interpretazioni e i tentativi di conciliare affermazioni contrapposte
introducono la novità; lo scrutinio critico porta a decisioni collettive sulla
realtà del mondo e, di conseguenza, alla stabilità delle affermazioni
scientifiche. L’immagine ci permette inoltre di cogliere l’ironia derivante dal
fatto che ciò che un tempo era visto come un attacco alla scienza –
l’articolazione del suo carattere sociale – costituisce la base della difesa più
solida che possiamo offrirne.9

Detto ciò, chi desidera difendere la scienza dagli attacchi
ideologicamente ed economicamente motivati dev’essere pronto non
soltanto a spiegare il fondamento della nostra fiducia nella scienza, ma
anche a comprenderne ed esporne i limiti, e dev’essere in grado di farlo.
Questo significa essere trasparenti riguardo ai vari modi in cui le cose
possono andare storte. Nel capitolo 2 abbiamo esplorato una serie di casi in
cui, riflettendoci a posteriori, gli scienziati si sono effettivamente sbagliati.
Tali esempi hanno evidenziato l’importanza di tre elementi in particolare: 1)
il consenso, 2) la diversità e 3) l’apertura e la flessibilità metodologiche.

Il consenso è essenziale nel nostro ragionamento, per il semplice motivo
che non abbiamo modo di sapere con certezza se una particolare
affermazione scientifica è vera. Come i filosofi riconoscono fin dall’epoca di
Platone (e forse anche da prima), non abbiamo accesso indipendente e
immediato alla realtà, dunque non possediamo strumenti indipendenti e
immediati con i quali giudicare il contenuto di verità delle affermazioni
scientifiche. Non possiamo mai essere del tutto certi.10 È il consenso degli
esperti a fare le veci di tale certezza: non possiamo sapere se gli scienziati si
sono accordati sulla verità, ma possiamo sapere che hanno raggiunto un
accordo. In alcuni casi, quando, con il senno di poi, si ritiene che «si sono
sbagliati», a ben guardare ci si accorge che, in effetti, sulla questione
dibattuta non esisteva alcun consenso. L’eugenetica è un esempio
emblematico.

La diversità è cruciale perché, a parità di condizioni, accresce le
possibilità che una qualsiasi tesi sia stata esaminata da diverse angolazioni e
che ne siano state rivelate le potenziali mancanze. I gruppi omogenei spesso
non riconoscono i propri bias condivisi. Nel capitolo 2 abbiamo visto non



soltanto che la teoria dell’energia limitata incarnava i pregiudizi di genere
prevalenti nell’America della fine del XIX secolo, ma anche come la
dottoressa Mary Putnam Jacobi li mise in luce, scoprendo in tal modo le
grosse falle presenti nella teoria e nella sua base probatoria. Abbiamo anche
visto come i genetisti di orientamento socialista fossero particolarmente
eloquenti nell’esprimere la loro opposizione all’eugenetica, attingendo alle
proprie convinzioni politiche per contestare gli evidenti pregiudizi di classe
annidati in molte teorie e proposte eugenetiche. Non era necessario essere
socialisti per contestare l’eugenetica, ma la coscienza di classe ebbe un
ruolo nell’emergere di una linea di dissenso sostanziale.

L’apertura e la flessibilità metodologiche sono necessarie, perché quando
gli scienziati si irrigidiscono sul metodo, rischiano di tralasciare, screditare
o respingere teorie e dati che non rientrano nei loro standard. Lo abbiamo
visto accadere ripercorrendo la storia della teoria della deriva dei continenti,
con il rifiuto da parte degli americani di un pensiero che non seguiva
l’approccio induttivo che prediligevano; lo abbiamo visto seguendo la storia
della pillola contraccettiva, quando i ginecologi ignorarono le testimonianze
delle pazienti in quanto soggettive e, dunque, non attendibili; e osservando
le vicende relative alla valutazione del filo interdentale, un caso in cui gli
esami in doppio cieco sono semplicemente impossibili.

Da questi esempi appare chiaro come per noi non sia del tutto
impossibile giudicare le attuali posizioni della scienza. Possiamo infatti
chiederci: esiste un consenso? La comunità che ha condotto gli studi è
diversificata, dal punto di vista tanto demografico quanto intellettuale? Ha
considerato la questione da varie prospettive? Ha mostrato apertura nei
confronti di approcci metodologici differenti? Ha prestato attenzione a tutte
le prove rilevanti, senza tralasciarne o ignorarne parti sostanziali? Ha
cercato di non fissarsi sul metodo?

Per concludere, esaminiamo un’altra questione: la protezione solare. È
risaputo che alcune sostanze ampiamente utilizzate nelle creme solari –
soprattutto l’oxybenzone – possono danneggiare la funzione endocrina degli
animali utilizzati nelle sperimentazioni in laboratorio.11 L’oxybenzone è
anche tossico per i coralli.12 Lo Stato delle Hawaii ha vietato la vendita di
creme solari contenenti oxybenzone e molti consumatori (me compresa)
sono passati a formule a base minerale.13 Tuttavia, di recente alcuni
scienziati e medici hanno messo in questione l’uso della protezione solare
tout court e nel gennaio 2019 la rivista «Outside» ha riferito di nuovi dati



che sembravano confutare l’opinione diffusa sui benefici della crema solare.
L’articolo si concentrava sulle dichiarazioni del dermatologo «ribelle»

Richard B. Weller, il quale è convinto che la luce del sole abbassi la
pressione sanguigna, il che a sua volta ridurrebbe il rischio di malattie
cardiache e di infarto, due delle principali cause di decesso nel mondo
industrializzato. Se Weller avesse ragione, l’uso abituale e diffuso della
crema solare potrebbe avere effetti indesiderati sulla salute. Il titolo
dell’articolo di «Outside» chiedeva, con fare provocatorio: «Is Sunscreen
the New Margarine?» (La crema solare è la nuova margarina?).14

Il ragionamento di Weller prende le mosse dalla correlazione stabilita tra
luce solare e salute cardiaca. Secondo quanto riportato dalla rivista, «la
pressione alta, le malattie cardiache, gli infarti e la mortalità generale sono
più diffusi a mano a mano che ci si allontana dall’equatore, e la loro
incidenza aumenta durante i mesi più bui». Ma è davvero la luce del sole il
fattore determinante? Dopo tutto, spesso il cibo è migliore nei climi
mediterranei che alle altitudini elevate (si pensi all’Italia rispetto alla
Norvegia), e in estate la popolazione consuma una maggiore quantità di
frutta e verdura fresche e di solito fa più movimento. O forse la vita è più
stressante quando si deve avere a che fare con la neve e il ghiaccio e le
lunghe e buie notti invernali. In ogni caso, almeno uno studio controllato
sembra suggerire che il fattore determinante sia davvero la luce solare:
quando i soggetti volontari dell’esperimento erano esposti all’equivalente di
mezz’ora di luce solare estiva (senza protezione), la loro pressione
sanguigna si abbassava. Esiste anche un meccanismo conosciuto che spiega
tale correlazione: l’acido nitrico presente nel sangue dilata i vasi sanguigni,
abbassando così la pressione, e l’esposizione al sole aumenta l’acido nitrico
nel sangue. Dunque: l’esposizione al sole aumenta l’acido nitrico, il quale
abbassa la pressione, riducendo così il rischio di attacchi cardiaci e infarti.
Niente male per qualcosa alla portata della maggior parte di noi e a costo
zero. Quindi lasciamo perdere la crema solare e usciamo all’aperto, giusto?
Questa era la conclusione del giornalista di «Outside», il quale poi si
chiedeva: «Come abbiamo fatto a sbagliarci tanto?».

Ma «ci» siamo sbagliati? Più precisamente, gli scienziati (o i medici) si
sono sbagliati? Così si direbbe, a leggere soltanto quell’articolo. L’American
Academy of Dermatology, per esempio, consiglia «a tutti» di utilizzare la
protezione solare, di ripararsi sempre all’ombra tra le dieci di mattina e le
due del pomeriggio, di indossare indumenti protettivi, come magliette a



maniche lunghe, pantaloni, cappelli e occhiali da sole, e di assumere la
vitamina D con l’alimentazione. «Non cercate il sole», raccomandano
categoricamente.15 L’articolo di «Outside» la definiva una posizione a
«tolleranza zero».

Tuttavia, nella conclusione raggiunta dalla rivista ci sono diversi
problemi. L’articolo si basava in gran parte su uno studio del dottor Weller
che non era ancora stato pubblicato. Forse questo studio sarà rivoluzionario,
ma finché non sarà sottoposto a peer review e pubblicato, né noi né
«Outside» avremo modo di giudicarlo.

Weller è anche coautore di due studi pubblicati rispettivamente nel 2014
e nel 2018. Entrambi prendevano in esame campioni molto limitati,
composti rispettivamente da ventiquattro (diciotto uomini e sei donne) e
dieci (tutti uomini) partecipanti. Sulla base di studi tanto circoscritti, a
prescindere dai risultati, non sarebbe saggio respingere sommariamente
l’enorme massa di indagini scientifiche esistenti che dimostrano gli effetti
nocivi dell’esposizione al sole (per esempio il tumore alla pelle).

Soprattutto, i risultati di quegli studi non sostengono la conclusione
dell’articolo di «Outside».

Lo studio del 2014 rilevava un lieve calo provvisorio della pressione
diastolica (da 120 a 117) associato all’esposizione ai raggi UVA artificiali,
equivalenti a mezz’ora di sole in una regione mediterranea. Gli autori della
pubblicazione rivendicavano l’importanza di questo risultato e dichiaravano:

Qualsiasi calo della pressione sanguigna protegge dalla mortalità legata agli infarti e alle
malattie cardiovascolari [...] e la portata delle variazioni osservate in questo studio
sembrerebbe abbastanza consistente da spiegare le differenze standardizzate fra i tassi di
mortalità dei popoli che vivono a latitudini differenti.

Questo potrebbe essere vero se le variazioni osservate fossero state
costanti nel tempo, ma gli effetti temporanei sulla pressione sanguigna
determinati dai nitrati non si associano in maniera rilevante a un
miglioramento a lungo termine della salute cardiovascolare.16 A meno che le
persone non stiano molto all’aperto, il significato di questo risultato non è
chiaro. E di certo è tutt’altro che dimostrato.

Nello studio del 2018 si osservava un effetto temporaneo sui livelli di
acido nitrico nel sangue e sul tasso metabolico, ma nessun effetto sulla

pressione sanguigna. Questo mette subito in discussione il presunto



meccanismo di cui sopra. «Outside» dava a intendere che tale meccanismo
fosse noto, ma in verità si trattava soltanto di un’ipotesi che quegli studi
avrebbero dovuto testare, e il test del 2018 non l’ha confermata! Inoltre,
quando qualcosa costituisce un fattore causale, ci aspettiamo di trovare una
relazione dose-risposta: a un incremento della causa dovrebbe corrispondere
un incremento dell’effetto. Lo studio invece non individuava alcuna
relazione del genere, costringendo gli autori ad ammettere che le loro
scoperte «contrastavano» con l’ipotesi di partenza. Entrambi gli studi poi
prevedevano l’impiego di luce artificiale a soli raggi UVA, cosa che non
chiarisce fino a che punto gli effetti osservati fossero in correlazione con la
luce solare.

Può darsi che un giorno le teorie del dottor Weller si dimostreranno
fondate, ma al momento i presunti benefici della luce solare sulla pressione
sanguigna sono lontani dall’essere confermati. Al contrario, la connessione
tra l’esposizione al sole e il tumore alla pelle è stata provata.17 Ecco perché i
dermatologi raccomandano di utilizzare la crema solare e di evitare il sole,
soprattutto alle persone di pelle chiara in Europa, America del Nord,
Australia e Nuova Zelanda. L’esposizione al sole può provocare ustioni
dolorose nell’immediato, e a lungo andare un invecchiamento precoce della
pelle e la comparsa di tumori, compresi melanomi mortali. L’evidenza
scientifica in tal senso è sostanziale e ben attestata.

Se osserviamo le linee guida proposte dalle principali associazioni di
dermatologi negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Australia, troviamo
effettivamente qualche piccola differenza di opinione e di enfasi. Rispetto
alla posizione di «tolleranza zero» dell’America, l’Australian Cancer
Council analizza rischi e benefici dell’esposizione al sole e offre «una guida
per capire di quanta esposizione si ha bisogno e come proteggersi da
un’esposizione eccessiva».18 Il consiglio è quello di utilizzare protezioni
(cappelli, occhiali da sole e crema solare) quando i raggi ultravioletti
superano il livello 3, condizione che nella maggior parte dei casi rende
necessario l’uso di protezioni in estate, ma non in inverno (al contrario della
raccomandazione diffusa negli Stati Uniti, che è di utilizzare la crema solare
tutto l’anno).19 Ma a favore di una certa esposizione al sole si menziona
l’effetto che produrrebbe non sulla pressione sanguigna, bensì sui livelli di
vitamina D.

È necessario raggiungere un equilibrio tra la prevenzione contro un aumento del rischio di



tumori alla pelle a causa di un’esposizione solare eccessiva e un’esposizione solare
sufficiente a mantenere livelli adeguati di vitamina D.20

Anche la British Association of Dermatologists promuove un approccio
equilibrato:

Nessuno vuole passare l’intera estate chiuso in casa, ed è vero che un po’ di luce solare,
senza arrivare a scottarsi, può farci bene, perché aiuta il corpo a produrre vitamina D e,
mentre ci godiamo le attività estive all’aperto, regala a molti di noi un senso di benessere
generale.
Tuttavia, fin troppo spesso esageriamo con l’esposizione al sole, cosa che può provocare
diversi problemi alla pelle, il più grave dei quali è il tumore. Altri problemi legati alle
attività estive sono ustioni, fotosensibilità e irritazioni cutanee. Inoltre, l’esposizione al sole
può peggiorare condizioni preesistenti, come la rosacea.21

I dermatologi del Regno Unito sottolineano le differenze di reazione
individuali, notando che le persone con la pelle chiara si scottano più
facilmente, e dunque necessitano di maggiore protezione, di chi ha la pelle
più scura. Alla fine, però, il loro consiglio (almeno per chi ha la pelle chiara)
è più o meno simile a quello dei colleghi americani: proteggersi con
cappello, indumenti e occhiali da sole, utilizzare sulla pelle scoperta una
crema solare con un fattore di protezione non inferiore a 30 e rimanere
all’ombra a metà giornata. E per non essere considerati antiquati,
suggeriscono anche di scaricare l’applicazione World UV, che offre
«informazioni in tempo reale sui livelli giornalieri di UV in oltre 10000
luoghi del mondo».22

Cosa ne concludiamo? Benché fra i dermatologi vi siano alcune
differenze di opinione su come bilanciare i rischi di sviluppare tumori alla
pelle (e altre forme di danni all’epidermide) e i benefici dell’esposizione al
sole (il metabolismo della vitamina D), i medici, in generale, concordano
sui vantaggi della protezione solare. Non sono quindi gli scienziati a essersi
sbagliati, ma la rivista «Outside».

Naturalmente, possono esistere benefici legati alla luce solare che vanno
oltre la produzione di vitamina D. I californiani non hanno bisogno che i
medici britannici dicano loro che stare al sole li fa sentire bene per
rendersene conto, e di certo c’è una ragione se la gente va in vacanza nei
posti soleggiati. Inoltre i dermatologi – concentrati come sono sulla
necessità di proteggere la pelle dagli effetti nocivi del sole – potrebbero



essere restii a riconoscere che un certo grado di esposizione al sole fa bene.
Ed è interessante notare come i dermatologi americani sembrino scegliere
una linea più dura di quelli britannici e australiani. Ma, in effetti, sono molte
le cose sulle quali gli americani scelgono una linea più dura rispetto agli
australiani.

Per poter prendere buone decisioni è necessario integrare le
informazioni. Essere sani significa molto più che evitare semplicemente gli
agenti cancerogeni.23 Significa anche rilassarsi, svagarsi, ridurre lo stress e
diverse altre cose che europei e australiani sembrano fare meglio degli
americani e di cui la scienza è stata un po’ lenta a occuparsi. Non soltanto ci
sono più cose in cielo e terra di quante ne sogni la nostra filosofia, ma ci
sono anche più cose di quante ne comprenda la nostra scienza.

Sono tante le cose che non sappiamo, ma questo non è un motivo per non
fidarsi della scienza riguardo a quelle che sappiamo. Sostenere che
dobbiamo fidarci della scienza non significa incoraggiare una fiducia cieca o
totale, ma una fiducia fondata contro un infondato scetticismo nei confronti
delle scoperte degli scienziati che operano nei rispettivi ambiti di
competenza.
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Note

1. Perché fidarsi della scienza?

1 Esito a usare la parola «crisi», ma, d’altra parte, il rifiuto della scienza dei
vaccini è una questione di vita o di morte e anche il rifiuto della
climatologia ormai lo è diventato.
2 Quest’affermazione è stata ripresa da diversi media, molti dei quali
promuovono teorie del complotto.
3 S. Mnookin, The Panic Virus. The True Story behind the Vaccine-Autism

Controversy, Simon and Schuster, New York 2012.
4 K.R. Miller, Only a Theory. Evolution and the Battle for America’s Soul,
Penguin Books, New York 2009.
5 F. Newport, In U.S., 46% Hold Creationist View of Human Origins, in
«Gallup.com», 2012: https://news.gallup.com/poll/155003/hold-

creationist-view-human-origins.aspx.
6 «Legge delle scimmie» era il soprannome del Butler Act del 1925, che
vietava l’insegnamento della teoria dell’evoluzione nelle scuole pubbliche e
nelle università del Tennessee [N.d.T.].
7 Background on Tennessee’s 21st Century Monkey Law, National Center for
Science Education: https://ncse.ngo/background-tennessees-21st-

century-monkey-law.
8 Riguardo alla storia dei tentativi di insegnare il creazionismo nelle classi si
veda J.R. Minkel, Evolving Creationism in the Classroom, in «Scientific
American», 10 settembre 2008:
www.scientificamerican.com/article/evolving-creationism-in-the-

classroom/. Per una storia più generale del creazionismo americano, si
vedano invece E.J. Larson, Summer for the Gods. The Scopes Trial and

America’s Continuing Debate Over Science and Religion, Basic Books,

https://news.gallup.com/poll/155003/hold-creationist-view-human-origins.aspx
https://ncse.ngo/background-tennessees-21st-century-monkey-law
http://www.scientificamerican.com/article/evolving-creationism-in-the-classroom/


New York 2006; R.L. Numbers, The Creationists. From Scientific

Creationism to Intelligent Design, Harvard University Press, Cambridge
2006 e M. Berkman e E. Plutzer, Evolution, Creationism, and the Battle to

Control America’s Classrooms, Cambridge University Press, New York
2010.
9 Cfr. B. Zycher, The Enforcement of Climate Orthodoxy and the Response

to the Asness-Brown Paper on the Temperature Record, in «American
Enterprise Institute», 25 marzo 2015: www.aei.org/articles/the-

enforcement-of-climate-orthodoxy-and-the-response-to-the-asness-

brown-paper-on-the-temperature-record/; S.F. Hayward, Climegate (Part

II), in «American Enterprise Institute», 5 dicembre 2011:
www.aei.org/articles/climategate-part-ii/; I. Sample, Scientists Offered

Cash to Dispute Climate Study, in «The Guardian», 2 febbraio 2007:
www.theguardian.com/environment/2007/feb/02/frontpagenews.climate

change; Global Warming Skeptic Organizations, in «Union of Concerned
Scientists», 16 agosto 2013: www.ucsusa.org/resources/global-warming-

skeptic-organizations e J. Sachs, How the AEI Distorts the Climate Debate,
in «Huffington Post», 6 dicembre 2017: www.huffingtonpost.com/jeffrey-

sachs/how-the-aei-distorts-the¬_b_4751680.html.
10 Sachs, How the aei Distorts the Climate Debate cit.
11 B. Zycher, Shut Up, She Explained. My Request for Climate Evidence, in
«American Enterprise Institute», 4 febbraio 2016:
www.aei.org/articles/shut-up-she-explained-my-request-for-climate-

evidence/.
12 J. Richards, When to Doubt a Scientific «Consensus», in «American
Enterprise Institute», 16 marzo 2010: www.aei.org/articles/when-to-

doubt-a-scientific-consensus/.
13 Con questo non si intende suggerire che l’autorità della scienza non sia
mai stata messa in discussione. Di certo, molti scrittori, poeti, capi religiosi
e altri hanno contestato la validità della scienza. In particolare viene in
mente l’accusa di hýbris mossa da Mary Shelley nei confronti della scienza
in Frankenstein, come anche il Faust di Goethe e le altre variazioni della
leggenda. Anche altri artisti e poeti hanno criticato la scienza, a livello
implicito o esplicito, su diverse basi, compreso il disincanto della natura: cfr.
per esempio A. Harrington, Reenchanted Science. Holism in German
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Culture from Wilhelm II to Hitler, Princeton University Press, Princeton
1999. Quello che voglio dire è che, in quanto fonte di autorità sulle questioni
empiriche, la scienza è stata ampiamente accettata dalla moderna cultura
occidentale, e questo è uno dei motivi per cui l’attuale stato di cose appare
così sconvolgente a molti di noi.
14 Una confutazione particolarmente convincente di questa strategia si trova
in D. Bloor, The Enigma of the Aerofoil. Rival Theories in Aerodynamics,

1909-1930, University of Chicago Press, Chicago 2011. Rimando anche alla
mia analisi in N. Oreskes, The Rejection of Continental Drift. Theory and

Method in American Earth Science, Oxford University Press, New York
1999, pp. 313-18.
15 S. Shapin, A Social History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-

Century England, University of Chicago Press, Chicago 1995. Si veda anche
la dissertazione di R. Frodeman e A. Briggle, When Philosophy Lost Its

Way, in «The New York Times», 11 gennaio 2016:
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2016/01/11/when-philosophy-lost-

its-way/.
16 M.P. Crosland, Science Under Control. The French Academy of Sciences

1795-1914, Cambridge University Press, Cambridge 2002.
17 M. Bourdeau, Auguste Comte, in E.N. Zalta (a cura di), Stanford

Encyclopedia of Philosophy, 2018:
https://plato.stanford.edu/entries/comte/.
18 Per una spiegazione delle condizioni generali in cui emerse il secolarismo
nel XIX secolo si veda T.H. Weir, Secularism and Religion in the 19th

Century. The Rise of the Fourth Confession, Cambridge University Press,
Cambridge 2014.
19 A. Comte, Cours de philosophie positive. Leçons 46-51, Hermann, Paris
2012 [trad. it. parziale di A. Vedaldi in Corso di filosofia positiva, Paravia,
Torino 1957].
20 Comte, Corso di filosofia positiva cit., p. 6.
21 W.E. Morris e C.R. Brown, David Hume, in Zalta (a cura di), Stanford

Encyclopedia of Philosophy cit., 2019:
https://plato.stanford.edu/entries/hume/.
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22 Comte, Corso di filosofia positiva cit., p. 9.
23 Ibid., pp. 9-10.
24 Ibid., p. 31.
25 Ibid. Il corsivo è mio. Scopriamo così che Bruno Latour è in effetti un
positivista.
26 Si noti che Comte non portò questo ragionamento alla sua logica
conclusione riguardo al genere. Cfr. Bourdeau, Auguste Comte cit.
27 Nel loro Cambridge Companion to Logical Empiricism, A. Richardson e
T.E. Uebel usano i termini «positivista logico» ed «empirista logico (e
talvolta neopositivista)» in maniera intercambiabile, osservando che, se
alcuni filosofi della metà del secolo scorso vi attribuivano referenti diversi,
la maggior parte non la pensava così, e che, negli anni trenta, «empirista
logico» era la definizione preferita dalla maggioranza dei partecipanti alla
discussione. A. Richardson e T.E. Uebel (a cura di), Cambridge Companion

to Logical Empiricism, Cambridge University Press, Cambridge 2007.
28 A.J. Ayer, Language, Truth and Logic, Dover Publications, New York
1952, p. 13 [trad. it. di G. De Toni, Linguaggio, verità e logica, Feltrinelli,
Milano 1961, p. 18].
29 Ayer, Linguaggio, verità e logica cit., pp. 224-25.
30 M. Friedman e R. Creath (a cura di), The Cambridge Companion to

Carnap, Cambridge University Press, Cambridge 2008 e W.V.O. Quine e R.
Carnap, Dear Carnap, Dear Van. The Quine-Carnap Correspondence and

Related Work, University of California Press, Berkeley 1990.
31 Mi concentro qui sulle sfide rilevanti per la filosofia della scienza.
Vennero anche lanciate importanti sfide in ambito matematico, per esempio
i tentativi di Bertrand Russell e di Alfred North Whitehead di fondare la
matematica su basi logiche, ma si tratta di un argomento che va al di là della
mia specializzazione e ambizione.
32 Il razionalismo critico di Popper è direttamente legato alla sua politica: in
effetti, in tutta la sua opera egli stesso sostenne che il suo progetto era sia
epistemologico, sia politico, convinto com’era che l’atteggiamento scettico
necessario al lavoro scientifico fosse lo stesso che serviva per resistere



all’autoritarismo. La politica e l’epistemologia popperiane sono entrambe
radicalmente individualiste; Congetture e confutazioni è dedicato del resto a
Friedrich von Hayek. Forse proprio per questo il lavoro venne accolto con
grande favore dalle fazioni anticomuniste dell’Europa orientale, come anche
dai neoliberisti. Cfr. a tale proposito P. Mirowski e D. Plewe (a cura di), The

Road from Mount Pelerin. The Making of the Neoliberal Thought Collective,
Harvard University Press, Cambridge 2009.
33 K. Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific

Knowledge, Basic Books, New York 1962, pp. 46 e sgg. [trad. it. di G.
Pancaldi, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza

scientifica, il Mulino, Bologna 1972, pp. 63 e sgg.].
34 In alcuni casi Popper ampliò le sue posizioni, ammorbidendole. Come si
è detto, la sua teoria appare radicalmente individualistica, dal momento che
si concentra sull’atteggiamento del singolo scienziato. D’altra parte, Popper
rileva anche che l’obiettività dello scienziato non sta nell’individuo, ma
nella natura oggettiva della teoria scientifica, che in quanto teoria dev’essere
comunicata ad altri per essere sottoposta a esami severi. Per esempio, nel
Mito della cornice, Popper rifiuta apertamente l’idea che la discussione
razionale in una comunità sia impossibile a meno che i partecipanti «non
condividano una cornice comune» di «assunzioni di base» o comunque si
siano accordati su tale cornice. Poi però ammette che in questo mito esiste
un nucleo di verità, e cioè che una discussione produttiva e razionale «tra
persone che non convengano su tale cornice può rivelarsi difficile». In ogni
caso, riconosce che le discussioni scientifiche avvengono all’interno di
comunità: cfr. K. Popper, The Myth of the Framework. In Defence of

Science and Rationality, Routledge, London 1994, pp. 34-35 [trad. it. di P.
Palminiello, Il mito della cornice. Difesa della razionalità e della scienza, il
Mulino, Bologna 1995, p. 59]. In altre parole: le teorie non vengono testate
soltanto dagli individui che conducono il test, ma anche dalla comunità di
esperti ai quali i test vengono riferiti. In The Fate of Knowledge (Princeton
University Press, Princeton 2001, pp. 5-7), Helen Longino propone una tesi
simile, osservando che il processo di confutazione, fondamentale nel
concetto popperiano di scienza in quanto «congettura e confutazione»,
riconosce il ruolo delle critiche degli altri scienziati nel costringerci a
ripensare le nostre teorie. Quindi anche per Popper l’esercizio della critica –
un elemento centrale della scienza – è un’attività sociale. E se prendiamo



sul serio il momento della critica, ci rendiamo conto che la componente
sociale della scienza non è un fenomeno secondario ma costitutivo.
35 W. Sady, Ludwig Fleck, in Zalta (a cura di), Stanford Encyclopedia of
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e un’analisi dettagliata delle argomentazioni a favore del realismo
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19 Oreskes, The Rejection of Continental Drift cit.
20 Nella sua celebre opera Facing Up, il premio Nobel Steven Weinberg
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antiche conoscenze spesso possono essere tradotte nel linguaggio di quelle
nuove, gli scienziati sovente ignorano o non riconoscono l’effettiva perdita
di conoscenza che si verifica con il passare del tempo. Danno per scontato
che il nuovo lavoro si aggiunga al vecchio e si fondi su esso – che la scienza
sia cumulativa – senza rendersi conto dei vari modi in cui le antiche
conoscenze sono state scartate o sono andate inavvertitamente perdute. Non
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IPCC, 2018: www.ipcc.ch/sr15/ [trad. it. di E. Cella, Riscaldamento globale

di 1,5°C, IPCC: https://www.sisclima.it/wp-

content/uploads/2019/07/SR15_SPM_ita.pdf].
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Postfazione

1 Un punto di vista al riguardo si può leggere in P. Pomerantsev, Why We’re

Post-Fact, in «Granta.com», 20 luglio 2016: https://granta.com/why-were-

post-fact/.

2 Per una prospettiva globale, cfr. A. Ghosh, The Great Derangement.

Climate Change and the Unthinkable, University of Chicago Press, Chicago

2017 [trad. it. di A. Nadotti e N. Gobetti, La grande cecità. Il cambiamento

climatico e l’impensabile, Neri Pozza, Vicenza 2017].

3 D. Trump, The Concept of Global Warming Was Created by and for the

Chinese in Order to Make U.S. Manufacturing Non-Competitive, tweet di

@realDonaldTrump, 6 novembre 2012:

https://twitter.com/realDonaldTrump/status/265895292191248385. Cfr.

anche L. Jacobson, Yes, Trump Did Call Climate Change a Chinese Hoax,

in «Politifact», 3 giugno 2016:

www.politifact.com/factchecks/2016/jun/03/hillary-clinton/yes-donald-

trump-did-call-climate-change-chinese-h/ e A. Zurcher, Does Trump Still

Think It’s All a Hoax?, in «BBC News», 2 giugno 2017:

www.bbc.com/news/world-us-canada-40128034. Mettendo in dubbio la

realtà del cambiamento climatico e screditando la climatologia, Trump ha

seguito la scia di molti politici repubblicani, compresi il senatore

dell’Oklahoma James Inhofe che, com’è noto, cercò di controbattere al

cambiamento climatico portando una palla di neve nelle sale del Congresso,

e il senatore del Texas Ted Cruz, il quale ha ripetutamente ribadito che il

riscaldamento globale si è fermato, malgrado l’enorme evidenza scientifica

del contrario e i vari tentativi degli scienziati di spiegare come stanno le

cose. Cfr. C-SPAN, Sen. James Inhofe (r-ok) Snowball in the Senate, 26

febbraio 2015: www.youtube.com/watch?v=3E0a_60PMR8; C. Mooney,

Ted Cruz Keeps Saying That Satellites Don’t Show Global Warming. Here’s

the Problem, in «The Washington Post», 29 gennaio 2016. Che il

cambiamento climatico si sarebbe fermato è una tesi sostenuta anche da

numerosi think tank che da tempo dubitano del fenomeno e della scienza

che lo studia, come per esempio il Cato Institute: cfr. M. Bastasch e R.

Maue, Take a Look at the New «Consensus» on Global Warming, in «Cato
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look-new-consensus-global-warming.

4 T.C. Smith, Vaccine Rejection and Hesitancy. A Review and Call to

Action, in «Open Forum Infectious Diseases», 4, 3, 2017, pp. 1-7:

https://academic.oup.com/ofid/article/4/3/ofx146/3978712.

5 Where Is Glyphosate Banned?, in «Baum Hedlund»:

www.baumhedlundlaw.com/toxic-tort-law/monsanto-roundup-

lawsuit/where-is-glyphosate-banned/. International Agency for Research

on Cancer, Monographs Volume 112. Evaluation of Five Organophosphate

Insecticides and Herbicides, IARC 2015: www.iarc.fr/wp-

content/uploads/2018/07/MonographVolume112-1.pdf.

6 Cfr. D. Oberhaus, Hundreds of Researchers from Top Universities Were

Published in Fake Academic Journals, in «Vice», 14 agosto 2018:

www.vice.com/en/article/3ky45y/hundreds-of-researchers-from-

harvard-yale-and-stanford-were-published-in-fake-academic-journals e

Predatory Conference, in «Wikipedia»:

https://en.wikipedia.org/w/index.php?

title=Predatory_conference&oldid=893730268.

7 M. Oppenheimer et al., Discerning Experts. The Practices of Scientific

Assessment for Public Policy, University of Chicago Press, Chicago 2019.

8 M.S. Rudwick, The Great Devonian Controversy. The Shaping of

Scientific Knowledge among Gentlemanly Specialists, University of Chicago

Press, Chicago 1988.

9 P. Gross e N. Levitt, Higher Superstition. The Academic Left and Its

Quarrels with Science, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1997.

10 Positive, come si diceva nel cap. 1 [N.d.T.].

11 J. Wang et al., Recent Advances on Endocrine Disrupting Effects of UV

Filters, in «International Journal of Environmental Research and Public

Health», 13, 8, 2016: www.mdpi.com/1660-4601/13/8/782.

12 C.A. Downs et al., Toxicopathological Effects of the Sunscreen UV Filter,

Oxybenzone (Benzophene-3), on Coral Planulae and Cultured Primary

Cells and Its Environmental Contamination in Hawaii and the U.S. Virgin

Islands, in «Archives of Environmental Contamination and Toxicology», 70,

2, 2016, pp. 265-88. Cfr. anche Oxybenzone. Substance Information, in
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European Chemical Agency (ECHA): https://echa.europa.eu/it/substance-

information/-/substanceinfo/100.004.575.

13 M. Gabbard et al., Relating to Water Pollution. SB2571 SD2 HD2 CD1,

Hawaii State Legislature, 2018:

www.capitol.hawaii.gov/Archives/measure_indiv_Archives.aspx?

billtype=SB&billnumber=2571&year=2018. La nuova legge vieta anche

la vendita di creme solari contenti octinoxate, ritenuto ugualmente tossico

per i coralli, a meno che non siano state prescritte da un medico. Cfr. S.L.

Schneider e H.W. Lim, Review of Environmental Effects of Oxybenzone and

Other Sunscreen Active Ingredients, in «Journal of the American Academy

of Dermatology», 80, 1, 2018, pp. 266-71.

14 R. Jacobsen, Is Sunshine the New Margarine?, in «Outside», 10 gennaio

2019: www.outsideonline.com/2380751/sunscreen-sun-exposure-skin-

cancer-science.

15 Affermano anche che «la U.S. Food & Drug Administration ha approvato

i principi attivi di entrambi i tipi di protezione solare, in quanto sicuri ed

efficaci». La mancanza di regolamentazioni della FDA, soprattutto nel caso

degli interferenti endocrini (EDC), è un altro paio di maniche. Per una lista

dei componenti autorizzati dalla FDA si veda il Code of Federal Regulations

Title 21, Sec. 352.10:

www.accessdata.fda.gov/scripts/cdrh/cfdocs/cfcfr/cfrsearch.cfm?

fr=352.10. Per una discussione sui prodotti «sospetti» il cui impiego è

consentito nella cosmetica statunitense ma è limitato o vietato altrove, si

veda K. Becker, 10 American Beauty Ingredients That Are Banned in Other

Countries, in «Cosmopolitan», 8 novembre 2016:

www.cosmopolitan.com/style-beauty/beauty/g7597249/banned-

cosmetic-ingredients/. Attualmente, la presenza di oxybenzone nelle creme

solari è ammessa, sia negli Stati Uniti, sia in Europa, fino al limite del 6%.

16 M.I. Perez, V.M. Musini e J.M. Wright, Effect of Early Treatment with

Anti-Hypertensive Drugs on Short and Long-Term Mortality in Patients

with an Acute Cardiovascular Event, in «Cochrane Database of Systematic

Reviews», 4, CD006743, 2009. Si raccomanda, negli studi che analizzano

gli effetti a lungo termine della pressione sanguigna sulla salute

cardiovascolare, di raccogliere campioni multipli, affinché la variabilità a

breve termine non distorca i dati: Age-Specific Relevance of Usual Blood
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Pressure to Vascular Mortality. A Meta-Analysis of Individual Data for One

Million Adults in 61 Prospective Studies, in «The Lancet», 360, 9349, 2002,

pp. 1903-13.

17 Consensus Development Panel, National Institutes of Health Summary of

the Consensus Development Conference on Sunlight, Ultraviolet Radiation,

and the Skin. Bethesda, Maryland, May 8-10, 1989, in «Journal of the

American Academy of Dermatology», 24, 1991, pp. 608-12.

18 Cancer Council Australia, National Cancer Control Policy, Position

Statement. Sun Exposure and Vitamin D – Risks and Benefits – National

Cancer Control Policy:

https://wiki.cancer.org.au/policy/Position_statement_-

_Risks_and_benefits_of_sun_exposure#_ga=2.151372857.1466774130.1

547753555-199147753555.

19 Ibid. «Alla fine dell’autunno e in inverno, in quelle zone dell’Australia in

cui l’Indice UV rimane sotto il 3, la protezione solare non è raccomandata.

In questo periodo, per stimolare la produzione di vitamina D si invita a

uscire a metà giornata quasi ogni giorno con parte della pelle esposta.

L’attività fisica all’aperto contribuirà ulteriormente all’aumento dei livelli di

vitamina D».

20 Cancer Council Australia, SunSmart. National position statement:

www.cancer.org.au/about-us/policy-and-advocacy/position-

statements/sunsmart.

21 British Association of Dermatologists, Sunscreen Fact Sheet, 2013:

www.bad.org.uk/for-the-public/skin-cancer/sunscreen-fact-sheet#sun-

safety-tips.

22 Ibid.

23 Sul rischio netto di evitare la luce solare: P.G. Lindqvist et al., Avoidance

of Sun Exposure as a Risk Factor for Major Causes of Death. A Competing

Risk Analysis of the Melanoma in Southern Sweden Cohort, in «Journal of

Internal Medicine», 280, 4, 2016, pp. 357-87:

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/joim.12496.
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