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ALGUNAS CALAS EN LA LÍRICA DE JUANA CASTRO 

Francisco Morales Lomas 

Académico correspondiente 

Resumen 

La obra de Juana Castro responde a una voz consolidada en el pano-

rama nacional que puede ser un revulsivo para las nuevas generacio-

nes por lo que de actitud ética hay en ella, pero también ante el hecho 

estético en cuanto el cultivo de la palabra para organizar un mundo 

muy personal donde la «nueva» mujer está muy presente y también la 

mitología de lo vulgar épico con fuertes connotaciones personales, el 

ensalzamiento de conceptos universales en aras de que la anécdota no 

lastre el proceso creativo y lo trascienda, el discurso de desagravios 

ante la condición femenina y, sobre todo, una profunda vivencia inte-

rior, recreación de la memoria y sublimación del dolor entretejiendo 

vida y poesía de la mano la belleza, el erotismo, el dolor y la rememo-

ración de un tiempo pasado. 

Palabras clave: Vitalidad, actitud crítica, vivencia interior, erotismo, 

dolor, feminismo 

Abstract 

Juana Castro's work responds to a consolidated voice on the national 

scene that can be a stimulus for new generations due to the ethical 

attitude in it, but also to the aesthetic fact in terms of the cultivation of 

the word to organize a world. very personal where the “new” woman 

is very present and also the mythology of the vulgar epic with strong 

personal connotations, the exaltation of universal concepts so that the 

anecdote does not weigh down the creative process and transcends it, 

the discourse of reparations before the feminine condition, and, above 
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all, a deep inner experience, recreation of memory and sublimation of 

pain, interweaving life and poetry hand in hand with beauty, eroti-

cism, pain and the remembrance of a past time. 

Keywords: Vitality, critical attitude, inner experience, eroticism, pain, 

feminism 

a actividad de Juana Castro ha sido incansable como poeta y 

ensayista desde que, en 1976, se iniciara en el grupo cordobés 

Zubia hasta el momento actual en el que su obra ha sido sufi-

cientemente estudiada y a la que se ha dedicado una especial atención 

al ser considerada uno de los baluartes de la poesía andaluza contem-

poránea. Después de aquel momento inicial integrada en el grupo cor-

dobés citado, Juana Castro ha desarrollado una actividad diversa en el 

campo de las letras y ha sido reconocida con la obtención de impor-

tantes premios literarios.  

Su creación podemos considerarla bastante personal, lejos de capi-

llas u organizaciones ideológicas precisas, pero siempre ha existido 

como firme fortaleza una reivindicación del papel de la mujer y un 

tono doliente, autobiográfico y elegíaco que, en ocasiones, anda in-

merso en un surrealismo renovado y onírico en el que el cultivo de la 

forma ofrece un intensa vitalidad creadora, si bien, inicialmente, se 

sustenta tanto temática como formalmente en el manierismo y en el 

barroco como fórmula importante que procede de la poesía arábigo-

andaluza y la mística del siglo XVI.  

Hace unos años definía la poesía como «esa necesidad de comuni-

cación y de explicarme a mí misma lo que sucede» (Pérez Barbero: 

2005, s. p.)
1
. Decíamos hace algún tiempo

2
 que la lírica de Juana Cas-

tro tiene como referente inmediato la cotidianidad, en la que está in-

mersa y de la que parte; sin embargo, se produce un rechazo de la 

misma y una transformación conceptual que aspira al mito, a través 

del oxímoron sensorial y la búsqueda de lo inmediato connotativo.  

1
 PÉREZ BARBERO, O.: «Entrevista a Juana Castro», 2005, en línea Dirección 

URL: http://www.lacalledecordoba.com/noticia.asp?id=12782 
2
 MORALES LOMAS, Francisco et alii: «Estudio crítico» en Poesía andaluza en 

libertad. Málaga, Corona del Sur, 2001. 

L 
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Sus sugestivas imágenes, primorosas, cultas, aspiran a trascender el 

discurso cotidiano en una suerte de mitología de lo vulgar épico con 

fuertes connotaciones personales. Se produce, pues, en su lírica un 

ensalzamiento de conceptos universales en aras de que la anécdota no 

lastre el proceso creativo y lo trascienda.  

Su poesía está construida por imágenes plásticas y sonoras, carga-

das de entusiasmo, en un afán de que el lenguaje recree su imaginario 

poético. Imágenes en las que se van elaborando las vivencias interio-

res: un yo íntimo que va acaparando el poema a medida que penetra-

mos en sus textos, junto al discurso de lo femenino, también muy pre-

sente y el ámbito educativo, enormemente relevante como dicen 

Sánchez y Lanseros:
3
 

 

la conciencia de la desigualdad de géneros que sufrió desde su ju-

ventud, la voluntad firme de eliminarla, la capacidad de empatiza-

ción con el otro y su constante preocupación por la educación y la 

pedagogía hacen de la obra poética de Juana Castro un material idó-

neo para trabajar la educación literaria y emocional de los lectores. 

[Sánchez y Lanseros: 2017, 84] 

 

Discurso de desagravios ante la condición femenina, pero también 

vivencia interior, recreación de la memoria y sublimación del dolor. 

Ideas que destacaba la también poeta Olvido García Valdés
4
 cuando 

afirmaba que el sujeto de conocimiento de Castro es femenino y en su 

obra se produce un rescate del mismo y una  

 

apropiación para el mundo de las mujeres de vivencias y símbolos 

transmitidos en lo masculino y que constituye uno de los mayores 

aportes de su poesía (...) Pero no es sólo labor de rescate, de recupe-

ración la suya, sino también de indagación en relaciones específica-

mente femeninas, pero históricamente relegadas e ignoradas en nues-

tra cultura. (García Valdés: 1999, 20) 

                                                      
3
 SÁNCHEZ, Remedios y LANSEROS, Raquel (2017). «La construcción identataria 

en la poesía de Juana Castro. Compromiso e indagación, claves para una educación 

literaria». Lectura y signo, 12, 71-85 [84]. 
4
 GARCÍA VALDÉS, Olvido: «Mundo, experiencia, lenguaje: el yo poético. (Un 

coro de solistas)» en Ínsula, 1999, nº 630, pp. 15-21 20. 
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Esa toma de conciencia de la identidad femenina llega desde 

Cóncava mujer (1978). Pero en una obra tan extensa son muchos los 

procesos creativos, como advertía el profesor cordobés Ruiz Pérez
5
,

que destacaba la recreación estilística, la creación mítica, la reelabora-

ción utópica de la memoria, el futuro deseado o imaginado, el ritual 

erótico, el didactismo, el descenso a la muerte... Todo ello tan suge-

rente como la «sensual tristeza secular» a la que se refería García 

Baena cuando definía su obra.  

Quizá ha ido también entretejiendo vida y poesía en una emociona-

da conjunción, como dice Dionisia García, y su lenguaje responde a la 

necesidad expresiva de cada momento poético, y evoluciona de la 

misma manera que evoluciona la persona.  

Un lenguaje que iría desde un barroco cordobés en algunos de sus 

primeros libros hasta otras obras menos suculentas imaginariamente, 

por ejemplo, en Del dolor y las alas (1982).  

Así podríamos pasar por todos ellos y encontrar esa variante en ca-

da «tempo» de escritura. Pero también se dan la mano la belleza, el 

erotismo, el dolor y la rememoración de un tiempo pasado así como el 

motivo de la tierra y el campo. Manuel Jurado
6
 resumía su obra con

estas palabras:  

Poesía casi de diario, en el sentido más noble del término litera-

rio; poesía de fuerza expresiva y descargas relampagueantes de imá-

genes oníricas entre lo rural y lo urbano, lo popular y lo culto. Desde 

su libro inicial Cóncava mujer, hasta Del color de los ríos Juana 

Castro nos ha mostrado siempre un sentimiento de pérdida irrepara-

ble, a pesar de los desplantes de rebeldía, y sus libros han configura-

do un viaje hacia la soledad completa como resultado de las progre-

sivas pérdidas que ha ido experimentando. (Jurado: 2001, 12) 

Desde su pueblo Villanueva de Córdoba, en el seno de una familia 

de labradores, sus primeras visiones están centradas en el ámbito rural, 

5
 RUIZ PÉREZ, Pedro: «El velo del templo. El discurso lírico de Juana Castro, 1978-

1994», en Alada mía. Antología 1978-1994, Córdoba, Diputación Provincial, 1995. 
6
 Jurado, M. (2001): «La soledad envidiable» en Cuadernos del Sur de Diario 

Córdoba, nº 698, p. 12. 
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en el paisaje y la naturaleza, cuya proyección será permanente en su 

obra. Su ingreso en Magisterio le abrió también al mundo de la infan-

cia que estará tan presente en obras como La jaula de los mil pájaros 

(2004), todo un cálido reconocimiento, lleno de ternura, a sus alum-

nos, una ternura que tiene parangón en aquella otra maestra chilena y 

premio Nobel, Gabriela Mistral.  

Su primer libro, Cóncava mujer (1978) –dedicado a «todas las mu-

jeres»– es toda una declaración de principios desde el mismo título 

(curva o encorvada mujer)
7
 en el que la mujer llenaba todo, y el lector 

se encontraba, como dice Porro Herrera
8
  

 

ante una visión radicalmente distinta a las que venía proporcionando 

el imaginario tradicional. Una nueva voz se afirmaba como sujeto, 

transgredía tanto desde la desolación como desde el gozo, señalando 

conductas represoras, buscando nuevas fórmulas poéticas sin aban-

donar por ello el que fuera el tema fundamental: la defensa de la mu-

jer. Sus múltiples lecturas realizadas de forma autodidacta a partir de 

la revista catalana Vindicación Feminista, le sirvieron de modelo pa-

ra la comprensión elaborada de lo que desde hacía mucho tiempo 

ella había vislumbrado y hecho suyo: la afirmación de la mujer des-

de su mismidad. (Porro Herrera: 2001, 39)  

 

En realidad, su propósito nos parece que sigue el ámbito de la edu-

cación sentimental. Sin olvidar el didactismo que, a veces, impele por 

                                                      
7
 MEDINA, R. (2002): «Mujer y escritura: Construcción de una subjetividad diná-

mica en Cóncava mujer y Del dolor y las alas», en Sujeto femenino y palabra poéti-

ca. Estudios críticos de la poesía de Juana Castro (Ed. de Sharon Keefe Ugalde). 

Córdoba, Diputación, pp. 46-6146. Señala Raquel Medina en torno al sentido de 

cóncava lo siguiente: «La concavidad a la que se alude en el título de Juana Castro 

se relaciona, tal y como se desprende de los versos transcritos en el epígrafe, a una 

feminidad socialmente determinada en su carácter reproductivo. De este modo, el 

sujeto-objeto femenino nunca logrará la cualidad de rectitud, sino que deberá pasar 

sin remedio de lo cóncavo a lo convexo. Estos dos extremos socialmente asignados a 

la mujer, vacío o maternidad, configuran el paradigma poético sobre el que se sus-

tenta la evolución de estos dos libros de Juana Castro». 
8
 PORRO HERRERA, María José: «Juana Castro». Mujeres de Andalucía. Conse-

jería de Educación y Ciencia de la Junta de Andalucía, 2001, pp. 39-40. 

https://www.juntadeandalucia.es/iam/catalogo/doc/iam/2001/12231.pdf 
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deformación profesional a los enseñantes, como afirma en el «Prólogo 

a modo de epístola» Mercedes Castro.  

La muerte de su hijo a la edad de seis años sume a la escritora en 

un estado anímico devastador y se siente en la necesidad de escribir en 

1982 un libro muy diferente, Del dolor y las alas (1982), una elegía a 

esa muerte que engendrará en la escritora, a partir de ese momento, 

una visión completamente diferente de la realidad. Por este motivo, las 

huellas del dolor se fijan con precisión desde la cita inicial, que esco-

gió de La casa encendida de Luis Rosales: «Ningún hombre regresa 

del dolor siendo el mismo hombre». Carlos Rivera
9
 en la «Presenta-

ción» interpretaba las claves de esta obra:  

 

El dolor humano, matizado en su condición femenina; la soledad 

del paraíso perdido de la infancia; el resentimiento amativo de una 

nostalgia de adolescente incólume, con sus frustraciones y sus re-

primidas ansias de volar; la alteridad compartida en el amor; los 

hijos y sus huellas en el yo generoso, son constantes en la obra de es-

ta poeta. (Rivera: 1982, 7)  

 

Ante el dolor y la muerte solo caben dos extremos: su consenti-

miento, como hecho irreversible e incluso necesario (a pesar de la 

aparente crudeza de estas aseveraciones), y la rabia contenida o no, la 

ebullición indómita e ingobernable del llanto. La primera es de rai-

gambre cristiana; la segunda tiene su anclaje en una visión laica e 

irreductible de la existencia; aunque ambas pueden ser complementa-

rias en un momento determinado y subyacer como procesos entona-

cionales o metatexto en la obra. 

En ocasiones es la temática dolorida de vientre materno, la del sue-

ño («Te dormías // Como un nido de abejas en el frío / tu garganta sin 

vuelo») o la reiteración en el discurso de la aceptación de la muerte, 

en el que esta se asocia al ángel de luz y «Si nacer es abrir los ojos sin 

nostalgia, / podría ser morir cerrarlos al bramido». Se produce la 

síntesis de las antítesis en sentido hegeliano. La muerte puede ser dul-

ce si antes se consideró que lo era la vida, ahora bramido y fiebre. 

                                                      
9
 RIVERA, Carlos: «Presentación», en Del dolor y las alas. Villanueva de Córdoba, 

1982, p. 7. 
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Abunda en este proceso un abundante culto a la metáfora y a los 

símbolos, ejercicio estético muy querido para la barroca escritora cor-

dobesa, pero los tránsitos conceptuales son más claros que en otras 

ocasiones, menos interpretables, más directos.  

Paranoia en otoño (1984) erige la síntesis o el reflejo de un vivo 

sentimiento amoroso, aunque siempre en la lírica de esta poeta cordo-

besa la lírica es un instrumento de conocimiento «de mí misma y del 

mundo que me rodea. En el proceso de la escritura es donde voy en-

contrando las respuestas a la vida»; de lo cual se deduce que cada li-

bro salido de su pluma produce una concesión a las preocupaciones 

del momento y al clímax poético que la embarga, «desde la carne» de 

la mujer que sufre, goza o se dispone a vivir y a rememorar la infancia 

pasada que no es otra que la repetición de otras muchas infancias ante-

riores que la identifican como un eslabón más de una genealogía fe-

menina familiar y literaria. No es un poemario de un amor, sino del 

amor. En el prólogo al mismo, Gala (1985, 9)
10

 afirma que el mérito

principal «es su obediente inmediatividad, su vaciamiento, esa irracio-

nal prisa que no admite correcciones lingüísticas, que desabrocha los 

signos de puntuación, que se arranca los modales aprendidos». Y Jua-

na Castro afirma que es un libro desaforado, fruto de una crisis y fruto 

del amor, de un amor. Emilio Coco
11

 observaba en el libro la gesta-

ción de un itinerario poético «cuyo comienzo corresponde a la explo-

siva floración de la estación del amor –del amor correspondido, de la 

entrega total-, para concluirse con el doloroso sentimiento de su ab-

surdidad y de su fin, alcanzando en los puntos más altos momentos de 

tensión y de éxtasis sublimes». La continuidad de cada uno de los 

poemas sin establecer límites en estructuras o apartados nos habla a 

las claras de su consideración como una pieza estética con absoluta 

uniformidad: un canto a la pasión embargante desde el primero hasta 

el último de los poemas, en ese juego yo/tú tan querido para Pedro 

Salinas. Se produce ab initio una glorificación de la persona amada y 

la definición del acto amoroso como «un cráter» cuya lava es la pasión 

de entrambos: «Amar es navegar sobre el suplicio, / acariciar la fiebre 

10
 GALA, Antonio: «Un prólogo inútil», en Paranoia en otoño. Valdepeñas, Ayun-

tamiento. Col. Juan Alcaide, 1985, p. 9. 
11

 COCO, Emilio: La poesía de Juana Castro. Córdoba, Antorcha de paja, 1992, p. 

16.
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y desbordarse / con un delirio largo por los abrazos». Un canto a los 

cuerpos que se ahorman, pero también a sus respectivos dolores, por-

que también se ama en la alegría y en el dolor. Intentando dotarlo de 

una presencia histórica, en algunos poemas, «Desamparados, solos», 

se retrotrae a la adolescencia en un canto fluvial que viene de lejos y 

genera todo un encuentro sensual con elementos y símbolos de la tra-

dición arábigo-andaluza que tanto sostienen su poesía. 

Con Narcisia (1986), Juana Castro deifica lo femenino. Es una oda 

a la mujer. Así dirá Osan
12

 que  

 

Castro ilustra con Narcisia esta tendencia y al remontarse a los 

principios de la historia escrita para rescatar a la antigua diosa ma-

triarcal se hace eco de este malestar que en su caso está relacionado 

con el papel inferior al que se ve relegada la mujer. El propósito es 

doble: por un lado, se percibe en su poesía el deseo de reinstituir a la 

diosa para ofrecerle a la mujer un símbolo de su independencia y 

energía con el cual pueda identificarse, y, por otro, hay una tentativa 

de legitimar su divinidad y de quitarle al mito cristiano las figuras 

masculinas del Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. (Osan: 2002, 91)  

 

El frontispicio del que parte ya va en el título de procedencia latina. 

Si Narciso representa en la mitología griega el canto del hombre a sí 

mismo, Narcisia aspira al mismo efecto pero en la mujer, y sin el co-

rolario mortuorio que aquel representaba sino todo lo contrario, como 

un canto a la vitalidad y al día, a la luz y a la tierra que nace con todos 

sus frutos en los que panteísticamente encuentra acomodo, como una 

especie de diosa multiplicadora. Pero también es un libro erótico que 

Coco (1992)
13

 ponía en relación con Devocionario de Ana Rossetti, 

aunque de la cordobesa destacaba un erotismo  

 

más sutil y más penetrante, está en los colores encendidos, en los 

perfumes enervantes, en la palabra lujosa y opulenta más que en los 

gestos y en los modales. En un mundo de total ebriedad, donde todo 

                                                      
12

 OSAN, A.: «Narcisia: Partenogénesis y la nueva mujer», en Sujeto femenino y 

palabra poética. Estudios críticos de la poesía de Juana Castro (Ed. de Sharon 

Keefe Ugalde). Córdoba, Diputación, 2002, pp. 88-10391. 

COCO, Emilio: La poesía de Juana Castro. Córdoba, Antorcha de paja, 1992, p. 24. 
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tiende a excluir la presencia del hombre, arrojado como objeto inútil 

y embarazoso en lo más profundo del abismo, vive Narcisia autosu-

ficiente, total, universal, libre de los lazos de la pasión porque amor 

ya no la toca. (Coco: 1992, 24) 

 

Se observa esta tendencia desde las citas iniciales (la metáfora de 

Carrouges sobre la mujer como «tierra misma llevada a la cima de la 

vida», la tierra vuelta sensible y dichosa hasta las de Santa Teresa o 

San Juan de la Cruz, identificándola con «llama de amor viva») o las 

que se suceden en el libro precediendo los diversos apartados (las de 

García Marquina donde la hipérbole en torno a la mujer surge en la 

metáfora deífica de la salvadora), o en el Cantar de los Cantares iden-

tificada con el nacimiento del día, o finalmente, la del Libro del Tao 

identificando el espíritu del Valle que no muere jamás con la mujer, 

«Misterioso Femenino». Una síntesis entre elementos de la tradición 

cristiana y oriental que aspiran a considerar a la mujer como centro del 

poema y, en definitiva, como mito que necesita de ser exaltado, por-

que, como dice Jablonski (2002, 106)
14

, lo que escenifica es la «iden-

tidad femenina por medio de la construcción de discursos tradiciona-

les (mayormente masculinos) que pretenden definir a la mujer, cons-

truyendo gozosamente a Ella, un cuerpo femenino divino, poderoso y 

autosuficiente». 

En Arte de cetrería (1989) se impone a través de la alegoría del 

amor como altura y encuentro lumínico no sólo el goce del cuerpo 

amado y el sometimiento como nueva fórmula de dominación a través 

del recurso metafórico al vuelo que nos lleva a los versos de San Juan 

de la Cruz en sus «Coplas a lo divino»: «Tras de un amoroso lance / y 

no de esperanza falto, / volé tan alto, tan alto, / que le di a la caza al-

cance». Coplas donde San Juan de la Cruz aspiraba a la unión mística 

a través del vuelo. En el último poema Castro resumirá su aspiración 

también a través del motivo del vuelo: «Diste gloria a mis días, y 

aprendí / en tu mirada la insondable / belleza de la altura».  

                                                      
14

 JABLONSKI, A.: «El cuerpo femenino en Narcisia: Fuente de autosuficiencia y 

de/constucción liberadora», en Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos 

de la poesía de Juana Castro (Ed. de Sharon Keefe Ugalde). Córdoba, Diputación, 

2002, pp. 104-115 106. 
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Una altura que transita hacia la ascensión personal como individuo 

que crece en el amor, en la búsqueda de esa insondable tarea converti-

da en ave rapaz en pos de su paloma mística. Se ha querido ver en esta 

conformación sintética una inversión de la postura tradicional de la 

mujer:  

 

Esta inversión de perspectiva, a subversiva en su conceptualiza-

ción, subvierte las expectativas de sus lectores (as), y a la vez les 

permite a la poeta y sus lectores (as) explorar varias alternativas a la 

jerarquía patriarcal. De esta manera conceptualiza y también propo-

ne reformular los distintos significados del deseo, la muerte y el res-

cate desde un punto de vista fuera de la relación patriarcal de hom-

bre y mujer. (Persin: 2002, 116)
15

 

 

Fragmenta el vuelo en tres apartados que representa desde el punto 

de vista causal un proceso de aspiración, lucha en alianza con el deseo 

y desfallecimiento o muerte; siendo los apartados segundo y tercero 

los más extensos con respectivamente trece y dieciséis poemas frente 

a los once del primero: «El asalto», «Las armas» y «La derrota». 

Alta traición (1990) es una plaquette con ocho poemas en los que, 

como dice Coco (1992, 39), «reaparece también el tema de la ceguera, 

pero esta vez los papeles se invierten; es ella quien cegará al hombre 

venido de lejos, para obligarlo a ver solamente a través de sus ojos». 

Un hombre misterioso llega a las islas, como el Ulises innominado, al 

llegar a la cueva de Polifemo, no tiene nombre. Y el esquema se in-

vierte en el segundo poema, pues es el hombre el que queda ciego. Las 

mujeres lo han cegado. En esta narración uniforme en que se convierte 

el poema siguiendo un esquema homérico, en el tercer poema, se cen-

tra en la voz, «tersa» y «dorada», su lengua. Además brilla. La narra-

dora declara que daría su vida por «beber de su boca». En el poema 

cuarto la mujer se prepara para el encuentro amoroso. En el quinto la 

exaltación de su cuerpo. En el sexto se carga de erotismo y sensuali-

dad cuando contempla sus manos: «Tocarlas, / lamerlas, estrecharlas, 

                                                      
15

 PERSIN, M.: «Alegorías de deseo, muerte y rescate en Arte de cetrería (1989), de 

Juana Castro», en Sujeto femenino y palabra poética. Estudios críticos de la poesía 

de Juana Castro (Ed. de Sharon Keefe Ugalde). Córdoba, Diputación, 20002, pp. 

116-129 116. 
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de uno en uno / morder sus cinco dedos». El séptimo es la memoria de 

lo que sucedió, ha pasado el tiempo y queda el rastro de aquel hombre 

al que se intenta sustituir, borrarlo. 

Fisterra (1992) renueva sus raíces rurales y aldeanas porque es en 

el fin de la tierra donde se puede llegar a desvelar el misterio de la 

existencia. Pero realmente la amplitud de miras de Castro lleva a la 

especial trascendencia que posee el discurso de la naturaleza en el 

Renacimiento de la mano, por ejemplo, de Garcilaso y, sobre todo, de 

San Juan de la Cruz. La exaltación de la naturaleza conjuga toda una 

galería de insinuaciones amorosas en las que la poeta (desde un dis-

curso emotivo) imagina que la naturaleza es su amada, creando todo 

un conjunto de sensaciones en los que los referentes amatorios no sig-

nifican sino un acercamiento placentero y vital hacia la naturaleza y su 

entorno que adquiere los rasgos de una humanización cercana y com-

plementaria al discurso del yo. Esta identificación es tal que en el 

poema XXX dice: «Amada, déjame que te mate / mientras que tú me 

ahogas. / Hasta que tú me quemes, / déjame/ que volviéndome mue-

ra». En ella el motivo de la muerte de los amantes adquiere nuevas 

connotaciones transgresoras: sólo en la muerte de ellos, en ese asesi-

nato de ida y vuelta («déjame que te mate» y «hasta que tú me que-

mes») hallarán reposo los amantes y alcanzaran la unión plena. Si en 

San Juan de la Cruz el encuentro con el amado las montañas y los ríos 

es una forma de encuentro divino, como ya puso de manifiesto Spino-

za en su filosofía de la identidad, en la que «las cosas particulares no 

son sino afecciones de los atributos de Dios, o modos por los que 

(quibus) los atributos de Dios se expresan de cierto modo determina-

do», lo que le llevaba hablar de Deus sive substantia sive natura, en la 

obra de Juana Castro se producirá también una filosofía de la identi-

dad en el que la naturaleza no se identifica con Dios –con lo que se 

produciría una suerte de misticismo laico en su obra– sino que aspira a 

ser una con la naturaleza. Si para Spinoza, en la exaltación de su pan-

teísmo, todas las cosas están en Dios y fluyen de él (idem San Juan de 

la Cruz), en la lírica de Juana Castro la naturaleza es amada y amante, 

y produce en ella unos efectos balsámicos: «Tu luz / agrandará mis 

ojos, esperando». 

No temerás (1994) refuerza su siempre voluntad transgresora y la 

conformación de un exilio interior que se trasluce en la aceptación de 
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la muerte y en una continua lucha por superar los espacios nihilistas 

que deja el camino existencial. Una voluntad transgresora que se ex-

presa a través de un lenguaje hondamente elegíaco con guiños a un 

amor que puede considerarse perdido e inencontrable. El No temerás 

del título provoca la aceptación de una serie de trasgos que significa el 

vivir en el mundo material, una aceptación consciente, como ya hicie-

ra en otros libros suyos de la muerte. La voluntad manifiestamente 

corporal (una sensualidad yacente y expresiva en toda su obra) nos 

llega a través de una lírica profundamente nihilista y, en sus proyec-

ciones últimas, entonacionalmente apocalíptica.  

En Del color de los ríos (2000) se desnuda de las galas barrocas pa-

ra transitar por el lenguaje medido y conciso del mundo rural, donde 

la memoria colectiva de mujeres anónimas ofrece a la autora expe-

riencias femeninas pocas veces cantadas por la literatura canónica. El 

lenguaje simbólico de Castro se hunde en un ámbito geográfico reple-

to de un pasado que vuelve a definir su camino, «en este campo / de la 

desolación» adonde ahora vuelve para conformar lo que ha sido, como 

en los poemas iniciales del primer apartado, siendo el último, un solo 

poema, una coda en la que los pañuelos son el paradigma de las pala-

bras que ahora vuelan o se esparcen por el suelo. El grueso del poema-

rio lo constituye la segunda parte, en la que los títulos de los poemas 

son significativos para restituir ese tiempo pasado: «La alberca», «La 

era», «El pajar», «Padre», «La cuna», «Mediodía», «Lavadero», «El 

pan», «Las hadas», «Madre», «La noche»..., unos poemas que revelan 

la magnificencia de lo que ha sido.  

La jaula de los mil pájaros (2004) sigue la estela autobiográfica 

cuya impronta se halla como un venero en su obra. Tomando como 

referente su trabajo como maestra, en este libro se adentra en la crea-

ción de la imagen, de los estereotipos quizás de algunos de sus alum-

nos que aparecen recogidos con una gran ternura. Cristina, Isabel, An-

tonio María, Miguel... son los nombres que sirven de título a algunos 

de estos doce poemas en los que Castro adopta la perspectiva del final 

de curso, una perspectiva que genera siempre un estado emocional, un 

tono en cierto sentido melancólico. 

En 2018 publica Antes que el tiempo fuera donde lleva a cabo una 

alegorización sobre el origen de la humanidad. Estructurado muy 

simétricamente en tres apartados: «¿Quieres oír el mar?», «Siempre el 
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mismo tren», «Dame la mano, madre». Desde el bello nacimiento a la 

luz con el pinzón y el dolor y la herida rumiando, va creando una his-

toria personal desde el distanciamiento de la tercera persona en una 

época de posguerra, «Una niña, cristal, junio de otra». Y surge cierto 

lenguaje cientifista con el mar como origen de esa humanidad, de la 

mano de Amaltheus, una amonita, uno de los fósiles más antiguos. Al 

mismo tiempo que surge ese nacimiento del mundo con la simbólica 

amonita va creando su historia personal, casi paralela e imbricada con 

ese nacimiento del mundo, porque el nacimiento y la evolución de 

cualquier persona lo es también de su mundo propio, personal e in-

transferible.  

De ahí que en el poema «Ajuar» hable de esa relación de la madre 

con la hija y la navaja como símbolo de muchas cosas, como en la 

obra de Lorca: «Una moza ya está / puesta de largo / con su fértil na-

vaja». La mujer y su trabajo ofrecen una imagen en la línea de una 

defensa militante como en el alusivo «Silencio sideral».  

Es una poesía antisentimental y antirretórica que trata de construir 

el pensamiento. Se encuentra presente el dolor, los naufragios, la sole-

dad, la lucha, siempre imbricada con esa simbología de la humanidad 

en evolución que se asimila a esa historia personal, como en el poema 

«Destellos» con la posguerra como presencia: «festejaban el fin de los 

cadáveres». En algunos casos sí existe una denuncia y un dolor pro-

fundo, como en «Luminaria»: «Morir con treinta años. Eso era / la 

vida. Desamparo, dolor, / el miedo…».  

En el poema «Sutura» se observa esa asociación de significados 

cuando dice: «Y Amaltheus la madre cruza / despavorida el puente / de 

todas las consultas al materno / con su hijo en los brazos». Ese símbolo 

de la maternidad dolorida también está muy presente y el dolor y el 

sentimiento de agresión: «los hombres / y su charco de sangre…».  

Es un gran libro que al mismo tiempo que conduce esa historia de 

la humanidad de violencia, rencor… advierte de la situación de la mu-

jer, de esa Amaltheus simbólica adherida al tiempo: «El tiempo au-

menta de valor cuanto más cerca / nos mira el precipicio». Un gran 

verso sin duda. Esa Amaltheus se siente siempre en situación de per-

secución ante esa atronador antropofagia y «aterida, entra / en la boca 

del subterráneo».  
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El espacio de la casa, la familia y la simbólica madre están muy 

presentes en el último apartado donde realiza una síntesis de sus mun-

dos: la madre, la abuela, la hija («Vuestra madre / la vieja cefalópada 

sin remos») al tiempo que está presente ese ámbito del trabajo de la 

tierra («Los hermanos, el padre, las azadas») para finalmente, en el 

último poema «Vislumbre», ofrecer una definición de lo que somos, 

ese Amaltheus que fue hija, madre, pequeñez en el ocaso, polvo en la 

roca, pero sobre todo tiempo, «Era tan solo el tiempo».  

En definitiva, estamos ante una gran poeta española, con una obra 

consolidada que puede ser un revulsivo para las nuevas generaciones 

por lo que de actitud ética hay en ella y en cuanto el cultivo de la pa-

labra para organizar un mundo muy personal donde la «nueva» mujer 

está muy presente. 
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