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“El poeta que va a hacer un poema (lo sé por
experiencia propia) tiene la sensacion vaga de que
va a una caceria nocturna en un bosque lejanisimo.
[...] Hay a veces que dar grandes gritos en la
soledad poética para ahuyentar los malos espiritus
fdciles que quieren llevarnos a los halagos

9]

populares sin sentido estético y sin orden de belleza™'.
Federico Garcia Lorca

Poeta vitalista y apasionado, ajeno a modas y tendencias literarias?, Manuel Gahete
(Cérdoba, 1957) transmite intensas emociones a través de imdgenes elegantes y un
lenguaje refinado; la palabra vehemente da voz a una dimensiéon humana, intimista y
universal a la vez, que convoca la inmortalidad del poema y de su autor. Si por una
parte se percibe la herencia de la tradicién clasica, por otro lado no faltan, entre otras,
las influencias romantica, modernista, noventayochista, surrealista, existencialista, de
la poesia de posguerra y de sus contemporaneos. Los ecos de la metifora gongorina y
las referencias biblicas que remiten a los misticos conviven en Gahete con la busqueda
de la palabra perfecta que evoca a Juan Ramén Jiménez, solemne pero inmediata —mas
en el sentido de “palabras de familia gastadas tibiamente™ de Jaime Gil de Biedma que
al estilo de Miguel Herndndez-, donde el intimismo pasa inevitablemente por Céntico.
Los temas de amor, vida, muerte y soledad, que recuerdan a su amigo Vicente Niiiez,
le sitdan ademads en la linea que sale de la Generacién del 27 y llega hasta nuestros
dias, cruzando por la mejor tradicién andaluza. Como remarca Russel P. Sebold, lo
importante para un poeta de autoridad es recibir la herencia literaria, para renovarla a
su manera®.

! Federico Garcia Lorca, “La imagen poética de Don Luis De Géngora”, en Id., Obras completas, prélo-
go de Jorge Guillén y epilogo de Vicente Aleixandre, Madrid, Aguilar, 1957, p. 77.

2 Comparto en este sentido las palabras de José Cenizo Jiménez, Emocion y ritmo. La vision poética de
Manuel Gahete, Cérdoba, Diputacién Provincial, 2007, p. 194.

3 Jaime Gil de Biedma, “Arte poética”, en Id., Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p.
39.

* Cfr. Russel P. Sebold, prélogo a José Cenizo Jiménez, op. cit., p. 11.
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Como suele pasar con los escritores que son ademds fil6logos y criticos, en los
ensayos de Manuel abundan las consideraciones que bien podrian referirse a sus mismos
versos, tanto que de su prosa sacaremos los elementos esenciales para una definicién de
su poética. En el articulo “Antonio Carvajal: palabras sin tiempo”, Manuel afirma que
éste “sigue descubriendo parajes indémitos, despertando emociones humanas més alla
de este mundo™, y sigue:

sus libros muestran un universo poblado de imégenes fastuosas, barrocas pero
precisas, deslumbrantes pero sobrecogedoras.

Poesia y musica se entrecruzan en su devenir existencial como enredaderas fecundas,
incardinando la vida del poeta®.

He aqui una perfecta definicién de la escritura de Gahete: “poesia y musica”,
donde la segunda se vuelve elemento fundante del verso: el ritmo es su constante
preocupacion, resultado de su extremo cuidado formal; “Sin la musica no es posible la
poesia”™. El acto de la escritura supone una intensa busqueda de la perfeccién estética,
que desemboca en una poesia barroca de 1éxico selecto donde la belleza tiene que ser
funcional a la comunicacién de las emociones®. El consiguiente hermetismo que a
menudo se percibe no es negativo, como aclara él mismo en otro texto referido a su
maestro Luis de Géngora y Argote:

Este es el principio de un lenguaje nuevo, representacién del deseo, espectacular y
simbdlico que lo aleja —poética porque existencialmente no lo logrard nunca- de todo lo
creado’.

Lo que sélo en un primer momento puede dificultar la comprensién inmediata se
vuelve pronto lenguaje perfecto del deseo, base de la creacidn poética, que se sustenta
en la concepcidn del verso como huida y alejamiento de la existencia. Esto no impide
que la realidad sea fundamental para la poesia, como fuente inspiradora de todo acto
creativo. Comentando la obra de Géngora y Aleixandre, Manuel confirma:

la realidad es el elemento que fundamenta la creacién poética y desde ella es preciso
forjar un nuevo cosmos que sea referente de las aspiraciones humanas, aunque en el caso
de ambos provenga de un incesante y ardoroso deseo de evasion'’.

> Manuel Gahete, “Antonio Carvajal: palabras sin tiempo”, Ars et sapietia. Revista de la Asociacion de
Amigos de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, Caceres, n. 26, agosto de 2008, p. 231.

¢ Ibid, p. 232.

7 Manuel Gahete, “Razones para una poética”, en “Antologia. Manuel Gahete”, Papel Literario, Diario
Malaga-Costa del Sol, Mélaga, 25 de marzo de 2001, p. V, apud: José Cenizo Jiménez, op. cit., p. 113.

8 Muchos (entre otros: José Cenizo Jiménez, op. cit., pp. 28-50 y 113; Juana Castro, “La honda tradicién
de la poesia cordobesa”, Cuadernos del Sur, suplemento de cultura al Diario Cérdoba, 27 de diciembre de
1990, p. 24; Francisco Morales Lomas, “Vitalismo y barroco en la lirica de Manuel Gahete”, Ficciones. Re-
vista de Letras, Granada, otofio 1999-invierno 2000, p. 38) han sefialado la armonia entre fondo y forma en
la poesia de Gahete, donde el escritor otorga la misma importancia a la perfeccién técnica y la emocion, hasta
lograr una perfecta simbiosis entre expresion del sentimiento y belleza formal.

® Manuel Gahete, La oscuridad luminosa: Gongora, Lorca, Aleixandre, Cérdoba, Consejeria de Educa-
ci6n y Ciencia de la Junta de Andalucia, 1998, p. 40.

0 Ibid, p. 115.
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Gahete describe a Gongora como el creador de un lenguaje nuevo, expresion
cuidada, elegante y rigurosa de un deseo contrapuesto a la realidad, a la vez que de ésta
mana. Y la Generacién del 27 recibe la herencia del escritor del Siglo de Oro: se trata de
un lenguaje que da voz a una emocioén intensa, que se percibe tanto en Géngora como
en Lorca y Aleixandre: “En los tres se produce una especial coincidencia: el cenital
y entrafado contraste entre luz y sombra, tiniebla y alba, felicidad y angustia”!'. Por
supuesto, de nuevo estamos frente a una afirmacién que se adapta perfectamente a la
obra de nuestro poeta, quien, como los escritores del 27, forja una expresién nueva que
no se descuida en ninglin momento de la tradicién clésica. En él también se respira esa
indomable y atdvica tendencia andaluza a las emociones intensas, ese anhelo de vida,
ese gozo pleno de la existencia en su doble faceta de alegria y dolor, “Luz y sombra”?,
marcada por la vida y la muerte, La realidad y el deseo" en palabras de Cernuda o, para
retomar un titulo de una antologia del mismo Gahete, Carne y ceniza'. Es lo que él
mismo ha definido “catarsis himnica y tragica de haber nacido hombre™'?, que se refleja
en la densidad de la palabra que define cada acto comunicativo, y se vuelve sonoridad
evocadora y universal en sus poemas. Y volviendo a Lorca, es como si en sus versos
se percibiera la flecha del “Poema de la saeta”'é, que te hiere en Sevilla y te lleva a
Coérdoba para morir; Cérdoba, “la ciudad mas melancélica de Andalucia”"’.

En los versos de Manuel, no exentos de cultismos, arcaismos y neologismos, la
palabra chispeante no deja de dibujar imdgenes elegantes a la vez que contundentes:
los poemas se mueven en un Universo luminoso'® en el que la oscuridad amenaza
con aprovecharse de la fragilidad de la condicién humana. Gahete canta sufriendo su
“poema de amor inacabado”"’, cuyo protagonista no es sino del “dolor de amar”*:

Crecerd mi dolor aqui dentro
como un nifio pequefio

sin ganas de jugar.

Guardaré mi dolor aqui dentro

" Ibid, p. 7.

12 Se trata del titulo de un poema del malaguefio Manuel Altolaguirre, “Luz y sombra”, en Id., Obras
completas, Ill. Poesia, ed. de James Valender, Madrid, Istmo, 1992, p. 115 (primera publicacién del poema
en: México en la cultura, n. 326, 19.06.1955, p. 3).

13 El titulo apareci6 por primera vez en 1936, en la portada del volumen que recogia la produccién del
poeta sevillano Luis Cernuda hasta entonces: Luis Cernuda, La realidad y el deseo, Madrid, Cruz y Raya —
Ediciones del Arbol, 1936. El mismo titulo se siguié utilizando para las muchas ediciones antolégicas de su
poesia, hasta la publicacion de la obra completa: Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid,
Alianza Tres, 1991.

14 Manuel Gahete, Carne e cenere (Carne y ceniza), seleccién y traduccién de Michele Coco, Bari,
Levante Editori, 1992.

15 Manuel Gahete lo escribié en un correo electrénico que me mando el dia 24 de junio de 2009, en que
me comentaba su dedicacion a la literatura.

16 Federico Garcia Lorca, “Sevilla”, en “Poema de la saeta”, en Id., Poema del cante jondo (1921), en
Obras completas, cit., pp. 236-37.

17 Federico Garcia Lorca, “La imagen poética de Don Luis De Géngora”, cit., p. 87.

'8 Es una cita del titulo elegido para el nimero monogréfico dedicado a Manuel Gahete de la revista
Anfom Nova: El universo luminoso de Manuel Gahete, Rute — Cérdoba, nn. 61-62, 2005.

19 Manuel Gahete, “Para ti este poema”, en Id., Carne e cenere (Carne y ceniza), cit., p. 71.

2 Manuel Gahete, “Remedio de amor”, en Id., Mitos urbanos, Madrid, Algaida, 2007, p. 42. A partir de
ahora indicaré la citas de la obra en el texto, sefialando el niimero de pagina entre paréntesis.
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como un joven ingenuo
guarda un amor fatal.
Llevaré mi dolor aqui dentro
como un hombre sincero
con ansias de luchar.

Morird mi dolor aqui dentro,
y todos sus silencios
conmigo quedardn?..

El sufrimiento marca cada etapa de la vida, acompafia al nifio, al joven y al hombre
que no se rinde: sigue teniendo “ansias de luchar”, hasta el final, hasta que la desaparicién
de las penas conlleve la indisoluble y definitiva unién de muerte y silencio. Lo que deja
suponer que sin dolor no hay poesia, como se lee mas explicitamente en otros poemas:

Sangro como una fuente por todos los rincones,
en todas las criaturas del mar y de la tierra,

por el fuego y el aire,

con una inmensa llaga inmarcesible?.

tan s6lo cuando os ame

y sangre en un poema

— entonces, nunca antes —
decid que soy poeta®.

La poesia siempre conlleva heridas en el alma, una por “cada sorbo amargo de la
vida”*, lo que hace que el poeta escriba que “el nacimiento duele mds que la muerte”?.
“El poema es un dolor”?, como me dijo hace tiempo Pablo Garcia Baena: si el poeta no
sufre, no puede ni escribir. Y a pesar de esto Manuel ama el amor?’, ama la vida aunque
le pague con “besos de oleaza”® y estd dispuesto a soportar la oscuridad, a la espera de
que la luz del dia vuelva a salir. Esta es la base de partida sobre la que Gahete, mediante
la acumulacién de metéforas originales y sugerentes, “va elaborando una teoria del
amor, entre sensualidad y nostalgia, hasta adentrarse en la propia hombredad”®. Por
supuesto, el principio primordial implica que no haya otra salida sino el amor: sin él,
nada tendria sentido; a pesar de esto, como en La destruccion o el amor de Aleixandre®,

2! Manuel Gahete, “Historia del corazén”, Anfora Nova. El universo luminoso de Manuel Gahete, cit.,
p. 49.

22 Manuel Gahete, “Lo inefable”, ibid, p. 40.

2 Manuel Gahete, “Ser poeta”, en Id., Carne e cenere (Carne y ceniza), cit., p. 75.

2 Manuel Gahete, “Aprendiz de sabiduria”, Anfora nova. El universo luminoso de Manuel Gahete, cit.,
p. 45.

% Ibid.

% De una entrevista inédita con Pablo Garcia Baena del 10 de mayo de 2007 en su casa en Cérdoba.

27 Cfr. Manuel Gahete, “Amé Paris”, en Id., Carne e cenere (Carne y ceniza), cit., p. 27.

28 Manuel Gahete, “Vengo sin los latidos”, en ibid, p. 43.

» Leopoldo de Luis, “La exaltacién lirica de los contrarios: itinerario poético de Manuel Gahete”, pré-
logo a Manuel Gahete, El cristal en la llama: Antologia abierta 1980-1995, Cérdoba, Cajasur, 1995, p. 12,
apud: José Cenizo Jiménez, op. cit., p. 33.

% Vicente Aleixandre, La destruccion o el amor, Madrid, Signo, 1935.
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el mismo sentimiento supone también el sufrimiento, que a menudo acarrea un dafio
irreparable.

El tema central del amor no se limita a la dimensién humana: la fe también ocupa
un lugar destacado, tanto que Russel P. Sebold sefiala a Manuel como “neomistico”,
reconociendo en San Juan de la Cruz uno de sus arquetipos, en sus “insistentes
didlogos espirituales con fuerzas trascendentes, ascendentes, descendientes™!. La
lucha existencial de Manuel se desarrolla pues en dos sentidos: hacia la armonia
con lo humano en el amor terrenal, y hacia la armonia con lo divino en la fe; como
es de suponer, en ningtn caso el camino carece de obsticulos, dudas y contrastes.
Acompaiiado por reflexiones metafisicas acerca de la vida y la muerte, el tiempo que
pasa y la soledad, el amor se configura como tnica salvacioén y entrafia la bisqueda
de la verdad, hallada a menudo en la amada, a veces en Dios, otra en si mismo y
siempre en la poesia, hiperénimo metaférico de cada uno de sus constituyentes.
Simbolo imprescindible de estos encuentros es la luz, inevitablemente relacionada con
la sombra: el verso alumbra la esencia del espiritu y ensefla su verdad escondida en la
oscuridad; a través de la belleza de la palabra, la poesia introspectiva, que a menudo
se acerca la mondlogo interior, logra ahondar en el conocimiento de las experiencias y
emociones mds intimas. Escribe Gahete en un verso iluminador: “Sabes que nuestras
vidas son luces de un momento”*, y define la poesia como “una oscura luz, la luz mas
negra que el hombre reconoce, pero siempre luz, incluso cegadora”,

En vista de estas tltimas consideraciones, el libro Mitos urbanos, premio Ateneo de
Poesia 2007, se configura como el relato poético de la existencia de un “hombre de luz
eterna / a la efimera sombra condenado” (p. 14) por una vida que es “oscura soledad”
(p- 13), como consecuencia de la pérdida de las personas amadas: de la mano de la
madre que resbala sin fuerza, “del roto espejo / de un amigo triste” (p. 31), o de un amor
del que ya se sabe que “no habra nueva vez” (p. 26). Aqui ya vemos algunos de los
simbolos primordiales de la poesia de Manuel: 1a luz, metafora de la presencia del amor
que trae consigo la paz y la alegria, contrapuesta a la oscuridad de la soledad; aparece
ademas el espejo, como biisqueda de la identidad en el otro, el amigo, que se rompe por
su ausencia definitiva. La presencia sélo sobrevive “en el libro cerrado del recuerdo”
(p.- 27), amenazada por la fragilidad de la condicién humana que, tras la muerte de la
pérdida, puede alcanzar un desenlace auin peor, la muerte del olvido (p. 17):

(Queda algo de alguien

€n nosotros

cuando el tiempo devora las huellas y el destino,
cuando en nada deviene el alcién de la bruma

y los suefios de agua se inmergen en la niebla?

Sélo hay una manera para evitarlo, que reside en la respuesta a otra pregunta del
poeta: “;Qué existe (si es que existe) tras cada nueva muerte?” (p. 34). Sélo la poesia,

31 Russel P. Sebold, prélogo a José Cenizo Jiménez, op. cit., p. 12.

32 Manuel Gahete, “Aprendiz de sabiduria”, Anfora nova. El universo luminoso de Manuel Gahete, cit.,
p. 45.

3 Manuel Gahete, Cuatro poetas recordando a Ddmaso, Cérdoba, Ayuntamiento de Cérdoba, 2000, pp.
7-8, apud: José Cenizo Jiménez, op. cit., p. 63.
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ese lenguaje que parece tan efimero, como “Escrito en la arena” (p. 18), y que, sin
embargo, hace que todo se vuelva eterno. Y la palabra, eje basico de todo poema,
recobra su significado, su centralidad en el acto poético, no s6lo como intérprete de los
sentimientos humanos, sino también haciéndose portadora de eternidad en la medida
en que logra guardar el recuerdo. “El mundo se interpreta basicamente a través de la
palabra”, escribe Gahete, y cabe afiadir que sobrevive en ella. La voz de Manuel
pronuncia su canto desvelando en las metaforas “las palabras que quedaron sin
nombre”, buscando en ellas “un ardido retorno en que ocultarse”. Entonces la voz del
poeta “canta con lagrimas” la “ausencia irreparable” (p. 25) de una historia de amor que
se deja “vencer bajo la lluvia / a veces tan amarga” (p. 39), para que el olvido no pueda
volver a borrar a quien ya no se tiene. Y al salvar el recuerdo de la oscuridad, aparece
una nueva luz, “el sonoro clamor de la esperanza” de quien se declara “enamorado de
la vida / en el crisol fatal de la memoria” (p. 16).

Como en toda la poesia de Gahete, el amor es el centro de Mitos Urbanos, es la
unica esperanza de volver a la felicidad, lo que recuerda a Francisco Brines¥, entre
otros. Si el optimismo es evidente, la actitud que prevalece en los versos reflexivos es
mas realista: el amor que salva y libera es la vuelta a la vida en un encuentro, pero a la
vez puede desembocar en la muerte de la pérdida, en una existencia en la que el paso del
tiempo conlleva inexorablemente la inseguridad. La oscuridad se alterna ciclicamente
con la luz, que es “paz y palabra” (p. 13) -en una variacién del verso de Otero-*, es
decir, la alegria de una presencia recién llegada que infunde un himno nuevo a la voz
del poeta.

Manifiesto de esta vision de la existencia humana como alternancia de luz y sombra,
el poema que abre Mitos urbanos, “Camino de regreso” (p. 11), describe la vuelta a la
felicidad en el hallazgo de un nuevo amor, marcando las pautas de lectura de los tres
apartados: “De vita”, “De morte”, “De amore”. Desde luego vivir no es mas que esto:
amar hasta morir, hasta perder a la persona amada, para luego volver a la vida en un
nuevo encuentro. El camino de regreso del primer poema se abre en la calle, en medio
de la gente que obliga al hombre a un exilio interior, que lo condena a “un cuerpo de
cera”, falso porque esconde un dolor que su rostro no ensefia. Y si su alma es gris, lo
es también el cielo en su amenaza de lluvia, ambos oscuros como la sombra. Pero en
una estrofa tan sensorial, el implicito elemento cromatico y la explicita referencia al
olfato anuncian otras noticias mds proclives al optimismo: el matiz agradable de la
naturaleza, con su rosa, simbolo de la poesia, que va esparciendo su esencia y alumbra
la oscuridad de las calles, trayendo a la memoria los “versos benignos” en un momento
en que se ven amenazados por el estado de 4nimo del poeta. El recuerdo de la hora feliz
hace que el ndufrago, en su soledad y abandono, vea en la sombra de la intemperie un
rayo de luz, hiriente, tan luminoso como el amarillo sol que se refleja en la nieve blanca
y brillante. Empieza entonces el camino hacia la luz, animado por el recuerdo y la
esperanza, vuelve a vivir, o mejor dicho, a dejar que la vida le llene los pulmones de aire

3 Manuel Gahete, “Las leyes de la lirica”, Anfom Nova. El universo luminoso de Manuel Gahete, cit.,
p. 22.

35 Manuel Gahete, “Contrapunto”, en Id., Carne e cenere (Carne y ceniza), cit., p. 37.

3 Ibid, p. 39.

37 Me refiero a: Francisco Brines, “;Con quién haré el amor?”, en 1d., Aiin no, Barcelona, Ocnos, 1971.

38 Blas de Otero, “Pido la paz y la palabra”, en Id., Pido la paz y la palabra, Torrelavega (Santander),
Cantalapiedra, 1955.
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y el alma de amor hacia la vida misma, hasta que ésta le proporcione un nuevo ser querido y
con €l “el tiempo nuevo de ser en la alegria”.

El siguiente poema “El vértigo y al luz” (pp. 12-13), reflexiona sobre la precariedad, la
“caduca condicién humana”, “la urgente quemazén de la vida” en que nada es eterno: el
vértigo del primer momento, las ilusiones y la inocencia desaparecen; “ya nada es como
antes”, ahora la tristeza y la soledad convocan la muerte en “la imagen de lo oscuro”. Pero al
final queda una esperanza:

Cuando vengas de nuevo a reclamarme,
de la nada o el todo que me has dado,
una brizna de luz,

me hallaras vivo,

difundiendo en mi voz un himno nuevo,
compartiendo la paz y la palabra.

Gahete sigue remarcando la antinomia de la condicién humana en “Heredero de Adan”
(p. 14), donde “el linaje de los dioses” vale menos que el aire, debido a la condena de la vida
que hace que la agonia sobrevenga al beso, que la maldad y la soledad lo acompafien en su
condicién de hombre, que la “efimera sombra™ desautorice su original y natural propension
hacia la “luz eterna”. Sin embargo, este anhelo lo lleva a luchar contra todo, a viajar a todas
partes en el poema siguiente, en busca de la libertad, hallada sélo en el “Escalofrio” (p.
15) de una historia de amor, la que Cernuda, en la cita que abre la composicién, describe
como “la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio”, y
que, en palabras de Manuel, no es “sino la libertad de haber amado”. Y de nuevo vuelve el
abandono en “Brindis” (p. 16), en el que el poeta busca consuelo en una copa de vino que
no logra atenuar el dolor y la rabia. Pero hay algo positivo que se mezcla con el sufrimiento:
el recuerdo de su amor hacia la vida. El papel central de la memoria se remarca también en
el poema “Vinculo” (p. 17), donde el ser humano es una “hoja volandera” a la que el otofio
le ha arrancado la vida: si la existencia, como el arbol, tiene su destino en la muerte, hay
una oscuridad atn peor: la del olvido. Entonces el dolor recobra su sentido: el sufrimiento
hard que el hombre sepa que esta viviendo y verd la luz, mientras la sombra se quedara
esperando y contemplando a lo lejos -lo que remite de nuevo a Cernuda para quien amar, con
los sufrimientos que esto conlleva, significa vivir®, y a Vicente Nufiez quien al final sabrd
que ha vivido por la amargura guardada en el fondo del alma*-. A pesar de todo, parece
sugerir Manuel, vale la pena aguantar las sombras de la existencia humana, es mas, afirma en
“Escrito en la arena” (p. 18):

Hay que vivir

como si no existiera destino que esperar,
como si el breve diario de la vida

no volviera a brindarnos

otra oportunidad de abrir sus paginas.

¥ Me refiero a los ultimos versos de Luis Cernuda, “Si el hombre pudiera decir”, Los placeres prohi-
bidos, en 1d., Un rio, un amor. Los placeres prohibidos (1929-1931), Madrid, Catedra, 1999, p. 96, donde
leemos: “Si no te conozco, no he vivido”.

“ Vicente Niifiez, “La despedida”, Los dias terrestres (1957), en 1d., Poesia y sofismas. 1. Poesia, ed. de
Miguel Casado, Madrid, Visor, 2008, p. 76. Escribe Nifiez: “es s6lo porque debo perderme totalmente / y
arrojar la amargura tan dentro de mi mismo / que por ella, algin dia, sepa al fin que he vivido”.
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Precisamente por la precariedad y la brevedad de la condicién terrenal, y porque
nadie sabe qué vendra “después del silencio”, hay que vivir cada instante con la maxima
intensidad, como si fuera el tltimo. Si en “Escrito en la arena” Gahete no sabe que puede
ocurrir, en “El peso y la medida” (p. 19) reflexiona sobre el tiempo que pasa y lleva al
hombre a la vejez, acabando de nuevo con una visién optimista: una flor en medio de la
lluvia anuncia “el sonoro clamor de la esperanza”, que hace que se pregunte: “Mas alla
del amor y de la muerte, / ;qué otra muerte o amor podran salvarnos?”

Con esta interrogacion se cierra el primer capitulo, tras el que “De morte” se abre con
“Penultima morada”, conmovedora descripcion de los dltimos instante que anteceden
a la muerte de la madre. Impotente frente al inevitable destino, el poeta observa el
cuerpo que se consume, las fuerzas que lo dejan, la mano que resbala de la suya, y se
queda “desvalido y desnudo” ante lo pequefia que es la existencia comparado con la
magnitud de la muerte. Justo después, en “Acerca del abismo” (pp. 24-25), Manuel
canta la ausencia de la madre, que pesa e hiere como ningtn otro dolor, sintiéndose
abandonado y derrotado frente al “impudico silencio de la muerte”.

Siguen unas composiciones donde la muerte es mas bien la metafora de un exilio
interior: “Gigold” (p. 26), en la que el alma disipadora se malvende al placer sexual
de una relacién sin esperanzas, y “La equivoca memoria” (pp. 27-28), que contempla
el silencio como resultado de una palabra “mads dlgida que el frio / y mas opaca que
la nebulosa”, ya que no puede hablar sino de la ruina, la memoria y el recuerdo “de
los mundos amigos” “de un tiempo ya no suyo”. Se trata de una muerte simbdlica,
explicada en “Himno amargo” (pp. 29-30): a lo largo de su vida, el hombre va pasando
por momentos de luz que pronto se vuelven oscuridad y sufrimiento, llagas sangrantes
en la memoria de “pétreos restos de barro”. El espejo de agua, que era el simbolo de la
busqueda de identidad, se rompe metaféricamente, y “Del mar no queda nada”, esta vez
no ya por la desaparicion de una persona amada, sino por el hecho de haber aprendido
cudl es el verdadero medio de conocimiento: el dolor. Ya no cabe duda, porque el
agradable y ductil cristal del mar deja entrever que tras él se esconde una superficie mas
dura y firme: “y espesa un sol de acero bajo el lienzo del agua”. De la misma manera,
las penas de la vida obligan al ser humano a cubrir su piel con estafio, a hacerse fuerte a
medida que vaya entendiendo que no sélo lleva las heridas de las experiencias pasadas,
sino que ademads el destino que le espera también aguarda “su daga dulce”, agradable
por ser la consecuencia de un nuevo y anhelado relampago de luz, del que, una vez mas,
no quedard sino “el silencio, el vacio constrictor de la muerte”. A continuacién, “El don
de la ceniza” (p. 31), dedicada a Vicente Nuiiez (cfr. p. 49), describe en imperfecto de
indicativo la vida del poeta, que es aqui el “amigo triste”:

El llegaba del agua,

de la mies del exilio

con su lengua de acero y su estiaje
lastrado de quimeras

y cuerpos transparentes,

imitando el lamento de los dioses,
solo y astral,

tal como habia vivido.

Las referencias explicitas a la muerte sélo se encuentran en dos versos: “El roto
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espejo” y “Nos dejaba su ausencia”. Sin embargo, desde el titulo el polvo gris de las
cenizas tifie cada palabra y la ausencia se respira en la eleccion del tiempo verbal, ya en
el incipit: “Ardia el mar”, con el verbo antepuesto, como sugiriendo: ‘y ya no arde’. La
muerte de un amigo sigue siendo el tema central en “Interior” (pp. 32-33), dedicado al
pintor Miguel del Moral, que “Nunca eligi6 vivir como los hombres”, “ni morir como
ellos”. Una vez mds, la poesia de Gahete canta la ausencia de un amigo al que quiere
rendir homenaje: “Mas mi palabra arde / para honrar tantos dones de su amistad”.
Cierra el apartado el poema “Confidencia”, que se configura como un compendio en
el didlogo-mondlogo acerca de la vida, la muerte y el olvido, donde el poeta espera
que el final de la existencia haga posible que “desvanezca toda cumbre de angustia”
y “explique si el dolor de la vida / justifica esta absurda pasién de serlo todo / por una
ilusién vaga de acerba libertad”.

Sigue el capitulo “De amore”, que Manuel dedica a su mujer, Ana, donde no faltan
las referencias a la sangre, a las heridas causadas por el “dolor de amar” (p. 42), a las
armas que las provocan y al fuego en sus multiples facetas —ya presente en “De vita”
y “De morte”, aunque con menor intensidad. Simbolo de pasién y regeneracidn, la
Ilama aparece ya en el titulo de la primera composicién, en la que asume otro matiz: en
“Brasa de fuego” (p. 39) el tizén que se va gastando evoca la caducidad de la vida y con
ella del deseo. La misma consumicién se vuelve la enemiga del caballero en “Sombras
de Lancelot” (p. 40), donde el poeta, “herido combatiente”, se refiere a su Ginebra
Ilamandola “amiga”; si en los primeros versos el amor que se apaga tiene sus simbolos
en “los besos agrios, / la guitarra aleve, / el lecho tibio de los dias agraces”, en las tltimas
dos estrofas hay una exhortacion a la amada para que recobre la pasién y su energia
vivificadora, puesto que ella sabe “por qué sélo [...] queda/la sombra de lo amado”. A
continuacién, “Remedio de amor” (p. 42) propone como solucién al “licor amargo de
la vida” el “dulce veneno de los labios”, deseando que el fuego del sentimiento alumbre
de nuevo los ojos llenos de sombra: la ceguera y el sufrimiento sélo duran “Hasta que
otra razoén tifie de oro / la negritud de la mirada”. Pero esto no es suficiente, como
leemos en “Mujer libre” (p. 43), donde, tras reencontrar el placer de la unién fisica en
unos versos sensuales y evocadores, el poeta pone una condicién vinculante para que se
pueda salir de la oscuridad: “nunca habra amor si no eres libre”, nunca habra nueva luz
si hay que apelarse a la “Voluntad” (p. 44) de la siguiente composicién, a la decisién de
quien se niega a pronunciar y oscurece al amado, y que prefiere quedarse tan sélo con
su recuerdo. No, en este caso pasaria lo que al amigo del poema “Interior”, que sentia
la vida “ajena” (p. 33), o lo que le ocurria al yo de “Camino de regreso”, cuya alma se
quedaba atrapada “en un cuerpo de cera” (p. 11) para que los demds no se enteraran.
Para que de verdad vuelva la “lumbre” del dltimo verso de “El limite de la soledad” (pp.
45-46), con su consuelo y alivio, posible sélo en el amparo del pecho de la amada, ésta
debe guiarle al poeta “por el sendero dulce”, hacia “esa fuente de luz” del sentimiento
vivido que logra superar hasta la muerte. En otras palabras, para que se perciba el
“crepuisculo de oro en la negrura” (p. 11) del que hablamos al comienzo, hay que gozar
de la ya citada “libertad de haber amado” (p. 15) y de amar -“la tnica libertad porque
muero”* dirfa Cernuda-, o, como leemos en “Lo absoluto”, hay que tener ese inmenso
privilegio de poder decirle a la persona amada (p. 47):

# Luis Cernuda, “Si el hombre pudiera decir”, cit., p. 96.
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Si td me miras

no existe absoluto

mds alld de mi mismo que no sea
el reflejo de ser en tu mirada.

Ya no se necesitan espejos de agua, cristal o metal: la identidad reside en la mirada
de la persona amada, en la que el poeta puede volver a nacer tras cada muerte. En
esto consiste la “Poética” (p. 48) de Gahete que cierra el libro: “la lucha abierta de los
cuerpos” donde un “leve gesto” ocasiona una alquimia en la que no hay distincién entre
cuerpo, elementos naturales, paisaje, fe, vida, muerte y ardor. Tan sé6lo existe “El amor
que ennoblece a aquel que ama y embellece al amado”.

En la variada seleccién métrica y ritmica de Mitos urbanos, que se expresa con
un vocabulario selecto y desbordante, no se puede leer otra cosa que la primacia del
amor, que lo vence todo e ilumina con su rayo de luz las sombras de la vida. Si, como
afirma Manuel en una entrevista*?, las claves de su arte poético son emocién, ritmo
y luminosidad, caracteristicas que también marcan y definen el sentimiento que él
describe, cantar el amor es el fin —cuando no el sinénimo mismo- de su poesia.

42 En Francisco J. Jurado, “La poesia culta de Manuel Gahete”, El Seminario La Calle de Cérdoba, n.
162, 5-11 de mayo de 2000, p. 5, apud: José Cenizo Jiménez, p. 65.
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