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Pregunta: ¿Qué eres tú realmente?
Respuesta: ¿Cómo puede surgir esa pregunta en
tu corazón? La visión de dioses y diosas aparece
de acuerdo con la disposición heredada de cada
uno. Yo soy lo que soy y lo que seré; yo soy todo
lo que tú concibas, pienses o digas. Pero, de forma
más concreta, este cuerpo no ha venido al ser para
recoger los frutos del karma pasado. ¿Por qué no
aceptas que este cuerpo es la encarnación material
de todos tus pensamientos e ideas? Todos
vosotros lo habéis deseado y ahora lo tenéis. Así
pues, jugad con esta muñeca durante un rato. Más
preguntas sobre esta cuestión serían inútiles.

En todo el universo, en todos los estados del ser,
en todas las formas, Él es. Todos los nombres
son Sus nombres; todas las formas, Sus formas;
todas las cualidades y todos los modos de
existencia son verdaderamente Suyos.

Si uno quiere alcanzar lo Eterno, debe buscarlo
en todos y en todo. La búsqueda de la Verdad es
el deber del ser humano, para avanzar hacia la
Inmortalidad.

El momento que ha pasado no vuelve. Se debe
utilizar bien el tiempo. Sólo cuando se emplea en
el intento por saber «¿quién soy yo?», se ha
empleado bien.

Tú mismo eres el atma autoevidente: buscar y
encontrar está íntegramente en ti.

En la riqueza y en la propiedad no hay
ciertamente paz. ¿Qué da entonces la paz? Mi
naturaleza verdadera es paz, conocimiento,
conciencia divina; a menos que esto se
comprenda y hasta que se comprenda, ¿cómo
puede haber paz? Para encontrar tu Sí debes
revelarte a ti mismo. ¡Qué hermoso!

Si uno se detiene en lo que se puede conseguir
siguiendo una sola vía, el objetivo de la vida
humana no se alcanzará. Lo que se requiere es
una comprensión que desarraigue el conflicto y
las divergencias de opinión, que sea completa y
esté libre de antagonismo intrínseco. Si no es así,
la experiencia interior será parcial e incompleta.

En la verdadera comprensión no puede existir
ninguna disputa con nadie; se está plenamente
iluminado en cuanto a todos los credos,
religiones, doctrinas y sectas y se ven todos los
caminos como igualmente buenos. Ésta es la
comprensión absoluta y perfecta. Mientras haya
disensión no se puede hablar de realización.

Se dice que aunque se extraiga el Todo del Todo,
el Todo sigue siendo el Todo. No puede haber
adición ni sustracción, la totalidad del Todo
permanece intacta. Sea cual sea la vía que puedas
seguir representará un aspecto particular del
todo. Cada método tiene sus propios mantras,
sus ideas y estados propios, sus creencias y sus
prescripciones; ¿para qué? Para comprenderle,
para comprender tu propio Sí.

Se debe estar plenamente consciente,
íntegramente despierto. Caer en el estupor o en
el sueño yóguico no llevará a ninguna parte.

A través de cada vía religiosa, Él se da a Sí
mismo, y el valor de cada una de esas vías para el
individuo es que cada una de ellas señala un
método diferente para el conocimiento del Sí. Él
solo es agua y también hielo. ¿Qué hay en el
hielo? Nada más que agua.

Pregunta: Dios nos ha dado el sentido del «yo»,
Él lo quitará de nuevo. ¿Qué necesidad hay de la
autoentrega?
Respuesta: ¿Por qué preguntas? Permanece en
silencio y no hagas nada.
Pregunta: ¿Cómo se puede estar en silencio?
Respuesta: Para eso es necesaria la autoentrega.
Pregunta: ¿Cuál es el medio de entrar en la
corriente?
Respuesta: Plantear esa pregunta con un anhelo
desesperado.

Si dices que no tienes fe, este cuerpo insiste en
que debes tratar de establecerte en la convicción
de que no tienes fe. Donde hay un «no» a la fe,
también hay potencialmente un «sí».

El culto no es un ritual: es una actitud, una
experiencia.
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CAPÍTULO 1

 



Impresiones de Anandamayí

UNA TARDE, después de la comida de mediodía, un pequeño grupo de personas
salieron en coche hacia Lucknow. Después de pasar Unnao, la señora que estaba

sentada en la parte trasera del coche, envuelta en unas diáfanas vestiduras blancas,
exclamó: «Mira, Didi, ¡qué pueblecito tan hermoso!»; la mujer a la que su acompañante
se había referido como Didi miraba indiferentemente el paisaje por el que pasaban. En
todas direcciones se extendía la misma extensión invariable de tierras de labranza,
salpicada aquí y allá con grupos de árboles y las cabañas de barro de las aldeas. Era un
panorama típico del inmenso y monótono valle del Ganges. El coche seguía su camino,
levantando una nube de polvo tras de sí; con el sol brillando en lo alto del cielo, el
paisaje carecía de sombras y estaba casi desprovisto de color. «¿No eran hermosos esos
árboles?», insistía la señora de la parte de atrás mientras el coche seguía a toda
velocidad. «Vamos pues —replicó Didi pacientemente—, demos la vuelta y vayamos a
verlos». «Pero ahora ya estamos bastante lejos», respondió la otra mujer con cierta
vacilación. «No importa —dijo Didi—. Volvamos atrás; chófer, por favor».

Cuando el coche había rehecho la mayor parte del camino, se salió de la carretera y
bajó traqueteando por un sendero entre los campos. Dibujándose contra el vasto
horizonte, un campesino se ocupaba a lo lejos de su trabajo. El coche se paró al borde
de la aldea. La señora que había observado los árboles salió del coche y se dirigió veloz
en dirección a ella. Sin volverse hacia los otros miembros del grupo, les ordenó: «Traed
el cesto de fruta y todas las guirnaldas que haya en el coche». Didi hizo lo que se le
pedía, llevándolas en sus brazos mientras corría para alcanzarla. Había un estanque
junto a una casa grande con un tejado de tejas y paredes de barro suavemente
moldeadas. Junto al estanque había dos árboles jóvenes, uno era un baniano y el otro
una margosa, que crecían uno al lado del otro.

Los aldeanos empezaban ya a reunirse, curiosos por saber lo que traía a un vehículo
tan insólito como un automóvil a sus rústicas viviendas. La mujer de ropas de algodón
de deslumbrante blancura ofrecía una sorprendente imagen entre los alrededores de
color pardo, las vestimentas pardas de los aldeanos y varios perros de color pardo. Su
hermoso cabello, negro como el azabache, se desparramaba sobre sus hombros, y su
pálida piel estaba tan débilmente surcada como las delicadas hierbas dibujadas en un
muro encalado que se encontraba próximo. Miró a su alrededor con ojos
profundamente alertas; una sonrisa apareció en sus labios cuando miró atentamente los
dos árboles. A su alrededor, se hizo el silencio entre la multitud reunida de aldeanos,
asombrada por la presencia dominante de la visitante. Ella se acercó a los dos árboles y
empezó a acariciar sus ramas y troncos con gran afecto. Apretando la frente una y otra
vez contra ellos, dijo en tonos suaves pero claramente audibles: «Bien, bien, por eso has
traído a este cuerpo aquí a verte». Todo el mundo miraba los árboles con una muda
incomprensión, pues no había nada que los distinguiera de los incontables árboles que
salpicaban la llanura. La mujer sin embargo parecía mantener a todos en silencio.

«¿Cuál es el nombre de vuestra aldea?», preguntó.
«Bhawanipur», fue la respuesta.
«¿Quién plantó estos dos árboles?»
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«Dwarka», manifestó alguien.
«¿Está en casa el propietario de esta tierra?»
«No, pero su esposa está allí.»
El grupo de visitantes, que ahora eran observados con intensa curiosidad por un

grupo de chicos, se volvió y vio a la esposa del propietario, que se acercaba. Dirigién-
dose a la mujer con un tono y una expresión llenos de amabilidad, la visitante vestida
de blanco le dijo: «Cuida bien de estos dos árboles y adóralos. Será en tu beneficio».

Luego cogió las guirnaldas de Didi y adornó los árboles con ellas, repartiendo todas
las frutas que había en la cesta entre los desconcertados aldeanos. Sin la más ligera idea
de quién era aquella mujer, todos adoptaron una actitud de respeto deferente hacia ella,
como si percibieran que estaba en un nivel superior. Sin embargo, pudieron reconocerla
al instante como una de ellos, una simple mujer vestida de forma sencilla y
acostumbrada a los modos aldeanos. Se movía entre ellos con soltura, pero prestaba
una tierna atención a los muchos niños que allí había, mientras, al mismo tiempo,
envolvía a todo el mundo en su amable y atenta mirada.

Volvió por donde había venido, seguida de cerca por la muchedumbre; todos son-
reían con torpe satisfacción, aunque todavía abrumados por la inexplicable atención
conferida a ellos y a una pareja de árboles por un puñado de extraños.

«Margosa y baniano. ¡Hari y Hara!», exclamó la señora.
«¡Les das a esos árboles los nombres de los dioses!», dijo Didi asombrada.
Cuando llegaron al coche, dijeron a la muchedumbre que cubrieran el lugar que

rodeaba los árboles con una plataforma de barro.
Entonces la señora vestida de blanco les preguntó: «¿Repetís el nombre de Dios?

Aunque no podáis hacerlo diariamente, de todos modos, realizad de vez en cuando
puja (culto) y cantad kírtana, o cánticos religiosos, bajo las ramas de esos árboles».
Luego se volvió a sus compañeros. «¡Qué extraordinario! —observó—. Esos árboles
tiraban de este cuerpo hacia ellos como si fueran personas. El coche nos alejaba de ellos,
pero era como si se agarraran a los hombros de este cuerpo y lo arrastraran hacia ellos.
Nunca me había sucedido antes.»

Cuando los visitantes subieron de nuevo al coche, uno de los aldeanos preguntó
tímidamente al conductor quién era la gran señora que se había referido a sí misma
como «este cuerpo».

«Anandamayí Ma de Bengala. Recuerda bien esta visita, pues es una persona santa y
nunca hace nada que no tenga sentido».

Este incidente, que he reconstruido a partir del diario de Didi (Gurupriya Devi,
ayudante principal de Anandamayí durante toda su vida), simboliza la paradójica
condición de una figura como Anandamayí en la sociedad india moderna. Es tan
inusual que no existe ninguna mujer, ni siquiera un ejemplo que nos sea conocido en el
pasado, con quien se la pueda comparar salvo en términos muy vagos. Estamos tan
desconcertados como lo estaban los habitantes de Bhawanipur por su carácter
excepcional. Un extraño acontecimiento había visitado a las buenas gentes de aquella
insignificante aldea de campesinos: una erupción de lo sagrado que debía
desconcertarles durante muchos años. Por sus palabras, por su forma de vestir y por
sus rasgos, la señora con aires de santidad parecía pertenecer a ninguna parte... o a

RICHARD LANNOY
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todas.

Anandamayí sentada en el interior de un árbol, c. 1950
(fotografía del archivo del áshram)

Actualmente, llamamos «guru» de forma indiscriminada a una persona con un
carisma de esa índole, sin que esté demasiado claro lo que el término designa, aparte,
quizá, de alguien que tiene la presuntuosa pretensión de poseer sabiduría espiritual.
Relegamos a todos los gurus a una dudosa categoría de cultos exóticos, tal vez
peligrosos. Ha habido gurus que han sido seriamente desacreditados por escándalos
recientes y que habitualmente son tratados con un grado de cáustica sospecha. Recor-
demos a Bhagavan Rajneesh —el de los 87 Rolls Royces— o los diversos líderes
religiosos cuyos seguidores han cometido suicidios en masa. Los consideramos
personajes siniestros y embusteros que se dejan sobornar por los políticos o seducen a
las hijas de nuestros amigos.

Los tradicionalistas señalan que personas como Sri Aurobindo, Krishnamurti, Swami
Ramdas y Swami Sivananda, Madre Meera, Sai Baba y Meher Baba no son gurus en
absoluto, sino un fenómeno híbrido para el consumo de extranjeros. Ciertamente, media
un gran abismo entre los áshrams lujosos que han surgido en décadas recientes y el
modesto modelo de la antigua relación guru-shishya, la tutela maestro-discípulo; no
obstante, este antiguo sistema sobrevive, por ejemplo, en la enseñanza de la música y la
danza clásicas. Durante toda la historia de la India este modelo de instrucción aseguró la
transmisión del conocimiento de cada generación a la siguiente. En el caso de Anandamayí
(que no tuvo un guru, sino que se inició por sí misma), el modelo tradicional del maestro
y el discípulo ha sido revivido, en ciertos aspectos, una vez más, pero en otros aspectos
igualmente importantes Anandamayí se separó radicalmente de la tradición. Su papel
como una venerada brahmán divina no era de ninguna manera ortodoxo, puesto que esto
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implicaba una separación de los parámetros tradicionales de la mujer casada; además,
durante unos cincuenta años como viuda (y, de este modo, miembro de la categoría más
baja de la sociedad india), fue al mismo tiempo una de las maestras espirituales más
estimadas. Y asimismo, ella revivió la vieja costumbre del gurukul, un antiguo estilo de
educar a niñas y niños en sus áshrams. Casi hasta el final mismo de su vida no pudo ser
considerada como guru en el sentido técnico, pues un guru es alguien que da diksha a los
discípulos, es decir, la iniciación por un mantra. Sin embargo, en el sentido más general y
metafórico de «maestro espiritual», ella fue ciertamente un guru, uno de los más grandes
y respetados de su tiempo. También fue la guru de muchos sádhakas (practicantes
espirituales) avanzados. Para ellos fue todo lo que tradicionalmente debía ser el guru: un
vehículo perfecto de la gracia divina. Hay un capítulo, en los extractos de los discursos de
Anandamayí aquí incluidos, donde ella comenta ampliamente el significado espiritual del
guru. El verdadero guru no debe ser considerado nunca por el discípulo como meramente
humano, sino como un ser divino a quien él o ella se entrega en total obediencia. El
discípulo se coloca en las manos del guru, y el guru no puede hacer nada que esté mal.

Además, desde el punto de vista de los discípulos, el guru es objeto de culto.
Obviamente, un compromiso tan serio está protegido por todo tipo de garantías, pues
el indio es tan consciente de los peligros inherentes a esa posición de absoluta autoridad
como lo pueda ser cualquier forastero escéptico; más incluso, en realidad, pues ha
acumulado una gran experiencia sobre la dinámica del vínculo guru-shishya durante los
milenios de su existencia. ¿Cómo podría ese halago, esa pretensión de control sobre el
destino de otro, no subirse a la cabeza de aquéllos sobre quienes cae ese manto de
omnisciencia? Todo se basa en el hecho perfectamente constatado de que hay unos
pocos individuos en cualquier momento del tiempo que están tan desprovistos de ego
como para no sentir esa tentación. La falta de ego es condición sine qua non del guru.

Para un indio, la sumisión a la tutela de un guru no es sino uno entre los muchos
caminos posibles de salvación o realización del Sí. En el caso de Anandamayí, ha llegado
a ser algo obvio y ampliamente conocido que estamos ante alguien de un nivel espiritual
sumamente especial. Su manifestación es extraordinariamente rica y diversa. Vivió
durante 86 años, tuvo un seguimiento enorme, fundó treinta áshrams y viajó
incesantemente a lo largo y ancho del país. Personas de todas las clases, castas, credos y
nacionalidades acudían a ella; personas eminentes y de reconocida bondad buscaban su
consejo; la doctrina que exponía era tan completamente universal como alcanzable por
cada individuo. Aunque vivió para el bien de todos, no le movía el sacrificio de sí en el
sentido cristiano: «No hay otros —diría—, hay sólo el Uno». Procedía de un medio rural
sumamente humilde, aunque de una familia respetada durante generaciones por sus
logros espirituales. En el curso del tiempo hablaría con las personalidades más
importantes del país, pero no hacía ninguna distinción entre la condición de rico o pobre,
entre las castas o las afiliaciones sectarias de quienes la visitaban. Personificaba la
cordialidad y la gran tolerancia de la sensibilidad espiritual india en lo que tiene de más
fresco y accesible.

El hecho de que fuera mujer sin duda acentúa las características distintivas de su
manifestación. Las sabias (distintas de las santas) capaces de mantener un discurso
sostenido con los eruditos son casi inauditas en la India. Su feminidad ciertamente
otorga al patrimonio de la espiritualidad india (y de la espiritualidad en general) ciertas

RICHARD LANNOY
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cualidades de flexibilidad y sentido común, de lirismo y humor, no frecuentemente
asociadas con sus alturas más elevadas. Su temperamento variable y su abundante lila
(juego sagrado) están en absoluto contraste con la serenidad de ese modelo sin igual del
Vedanta Advaita que es Sri Ramana Maharshi de Tiruvannámalai, quintaesencia de la
quietud austera. Que una mujer de tal relevancia y de tan amplia actividad apareciera en
la India en el siglo XX (el siglo del feminismo mundial y la revalorización de la
fenomenología femenina) difícilmente puede parecer una coincidencia. Por definición,
el guru refleja las necesidades más profundas y urgentes de todos sus seguidores.
Aunque el guru encarne el deseo de realización de una miríada de devotos, también
extiende, expande y eleva a una sensibilidad nueva y desconocida a aquellos que ponen
su atención en él o ella.

Creo que Anandamayí ha añadido toda una nueva dimensión espiritual al despertar
de la conciencia de las mujeres a su propia herencia. Como figura ejemplar, de ella emana
un sentimiento de completa naturalidad, cordialidad y segura confianza en su
feminidad. Anne Bancroft, en su excelente estudio de las místicas modernas, Weavers of
Wisdom, cita esta conmovedora afirmación de una mujer inglesa: «Sentía que me quería
tan absolutamente que nunca podría volver a ser la misma. Aunque sólo la vi unas pocas
veces, nunca se ha desvanecido esa sensación, y su presencia está siempre conmigo. Era
una persona que podía transmitir de tal manera su visión de la vida y de la realidad que,
desde que la vi, siempre he sabido que hay armonía y sentido en el universo».

En la sabiduría y profundidad del discurso de Anandamayí reconocemos la verdadera
voz del sabio. Pero ella era más que una persona sabia, aunque cuando se quiere definir
exactamente qué era esa dimensión especial de sabiduría y bondad espiritual resulta difícil
encontrar las palabras apropiadas. Ella era, yo creo, un simulacro humano de lo divino
tan próximo a la perfección como sea posible encontrar en este planeta. He elegido la
palabra «simulacro» con cuidado, por la sencilla razón de que no sé realmente qué es un
ser humano divino. Soy agnóstico en esto, mientras que la mayoría de sus seguidores son
devotos, bhaktas, y para ellos Anandamayí es, sin reservas, un ser verdaderamente
divino. Siempre he intentado mostrar que, en la India, la afirmación de una atribución tan
audaz para el guru no es nada fuera de lo ordinario. La atribución de la condición divina
a una persona viva está perfectamente arraigada en el punto de vista espiritual indio. Sin
embargo, es importante señalar que esa atribución no se hace de manera arbitraria por
crédulos neófitos. Lo sagrado, lo divino y lo santo son realidades intrínsecamente
relacionadas con los diversos sistemas místicos y metafísicos de elevado conocimiento y
que han sido desarrolladas de forma elaborada en dichos sistemas. La atribución de
divinidad es también un lugar común en la teología india. Lo que importa son las
particularidades únicas de la persona a quien se le da la atribución. En este caso,
Mahamahopadhyaya Pándit Sri Gopinath Kaviraj, que era antes de su jubilación director
del Colegio Sánscrito de Benarés, estudió profundamente esta cuestión en un ensayo
publicado en 1961. Este ensayo suscitó en Arthur Koestler un desprecio particularmente
notorio, señalando que este tipo de escolástica estaba pasado de moda en Europa en el
siglo XVI. Tal vez, pero lo que yo encuentro particularmente atractivo es la escrupulosa
modestia de Gopinath Kaviraj. En todo momento admite la impotencia de su intelecto
para comprender un fenómeno que es intrínsecamente paradójico y se resiste a la
deducción racional.
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Había sentido hace años que trazar con palabras un retrato fiel de Anandamayí,
mostrándola no solamente como era en sí misma, sino incluso como aparecía ante mí,
estaba más allá de mi capacidad. Incluso ahora siento la misma dificultad y vacilación,
quizás aún más intensamente, al haber profundizado mi sentido del misterio acerca de
ella [...] lo mejor para nosotros sería tratar de amarla profunda y sinceramente y, al
hacerlo, entrar nosotros mismos en una unión más íntima con su verdadero Sí. Estoy
convencido de que, a resultas de este proceso, sin duda ella se revelará a nosotros más
plenamente según el grado de nuestra aptitud y receptividad y de que entonces estaremos
en una posición ventajosa para conocer inmediatamente, y no por medio de nuestro
intelecto, que ve a través de un velo y pervierte lo que ve, lo que ella realmente es. Y al
conocerla de este modo, podríamos conocer también nuestro propio Sí.

Anandamayí con Anandamayí con 
Brahmachari Kamal Bhattacharji Gurupriya Devi («Didi»)

En una época en que nuestra visión del mundo está dominada por el racionalismo
científico, su persona, divina o no, ofrece una prueba concreta de que la perfección
espiritual, o al menos la perfectibilidad espiritual, está ahora a nuestro alcance tanto
como lo estuvo en el pasado. Lo que esta mujer manifiesta visiblemente sólo puedo
interpretarlo con palabras. Aunque palabras y fotografías pueden mentir, la fotografía
tiene una veracidad inmediata. Espero que mi combinación de palabras e imágenes haga
honor a la realidad de esta mujer extraordinaria.

Conocí a Anandamayí en 1954, en mi primera visita a Benarés. Yo era un fotógrafo
independiente especializado en reportajes para revistas. Estaba siempre al acecho de
algún material de características nuevas. Tenía 26 años, viajaba a la ventura y estaba
muy presionado para localizar temas comerciales en un campo notoriamente
competitivo. Oí hablar de Anandamayí a una notable pianista y profesora austriaca,
Blanca Schlamm, que había sido seguidora de Krishnamurti durante treinta años.
Miembro de una escuela inspirada por las ideas de Krishnamurti, estaba entonces en el
proceso de reajustar toda su vida a la nueva perspectiva que le había abierto
Anandamayí. Con el nombre de Atmananda tenía ya una experiencia considerable de
la enseñanza de Matají, y se entregaba con un cuidado escrupuloso a la traducción de
sus palabras al inglés para la revista del áshram. Además, debido a sus conocimientos
lingüísticos, Atmananda era solicitada con frecuencia para que actuara como intérprete,
no sólo para los extranjeros que hablaban en privado con Matají, sino también para
muchos indios que no comprendían ni el bengalí ni el hindi, las dos lenguas habladas

RICHARD LANNOY

22



por Matají.
Mi primer contacto con Anandamayí estuvo precedido por inadvertencia de una

incorrección. De pie junto a la carretera, a la espera del momento en que su coche
entrara en Benarés, yo sostenía nerviosamente un pequeño ramo de rosas con el que
saludar a la gran señora. Pasó el tiempo y, algo molesto, olfateé profundamente las
flores que tenía entre las manos.

«¡Ahora las has contaminado con tu inhalación! ¡No puedes ofrecer flores
contaminadas!»

Debía de tener un aspecto desolado, mirando las inocentes flores, espantado por mi
tosquedad occidental.

«¡Bueno, puesto que no sabías que no se debe oler un regalo, no importará!»
Finalmente, apareció el coche, camino de la hermosa rivera de Benarés, y se detuvo.

Un impresionante grupo de mujeres me examinaba cuando distinguí a Anandamayí y
le ofrecí mis rosas. De pronto me encontré mirando intensamente a aquella hermosa
mujer arrebujada en el asiento trasero, sonriéndome amablemente. El coche siguió su
camino hacia la ciudad.

Mi curiosidad profesional se había despertado; ningún fotógrafo había cubierto
todavía a Anandamayí para los medios de comunicación occidentales. Si Henri Cartier-
Bresson había fotografiado recientemente a Sri Aurobindo y a Sri Ramana Maharshi,
entonces Anandamayí —su sucesora en importancia, según se me había dado a
entender— podría proporcionarme una exclusiva. Por tanto, me propuse visitar su
áshram junto al río al día siguiente. Mi convencional olfato de cámara para descubrir
una historia podía contaminar una rosa con una inhalación, pero decidí mejorar mis
maneras y escribir un trabajo serio.

Este vulgar comienzo de mi relación con Anandamayí debía introducirme en una fase
enteramente nueva de aprendizaje. Hasta entonces, había tratado de recoger, entre otros
muchos temas, la vida espiritual de la India según yo la había descubierto, es decir, desde
el punto de vista de un extraño. Efectivamente, me costó mucho mantener esta visión
distanciada como un factor positivo en mi trabajo. En aquella época, los fotógrafos de
reportajes asumían conscientemente un papel de observadores independientes y sin
embargo simpatizantes, utilizando una especie de secularismo calculado como medio de
lograr documentos inocentes, anónimos e imparciales de las cosas tal y como son. Ahora,
por cortesía hacia los sentimientos de un grupo de personas apiñadas ante mi objetivo,
tendría que poner en práctica un planteamiento completamente diferente. Estaba,
además, mi ignorancia sobre el tema. La primera impresión de Anandamayí, cuando me
senté en la sala del áshram observándola, fue la de una mujer verdaderamente
impresionante en cuanto a talla humana e inteligencia, y de una gran complejidad
psicológica. Estaba ante una mujer de gran prestigio, de apariencia sorprendente,
desplegando una gran elocuencia en su expresión facial, yendo y viniendo con una gracia
soberbia y rodeada por una amable multitud de individuos fieles, que eran adeptos
avanzados.

Sin embargo, esto no era más que un punto de partida mínimo. Poco después descubrí
un efecto visual sorprendente: todos los que la rodeaban parecían converger en su figura
en composiciones espontáneas, a menudo rápidamente cambiantes, inconscientemente
afortunadas. La elegante plasticidad con que ocupaban su lugar en una composición me
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recordó inmediatamente tradiciones de arte visual que yo suponía pertenecían
irremediablemente al pasado. Apenas había observado esto, cuando fui sorprendido por
algo que en mi ingenuidad me hubiera parecido imposible: los acontecimientos y
experiencias de naturaleza esencialmente interior podían ser perfectamente retratados en
acción. Yo había supuesto que sería imposible tomar fotografías de movimiento a alta
velocidad que expresaran el amor espiritual, interior, de una persona por otra; así lo creí,
hasta que vi a alguien postrado a los pies de Anandamayí. En ese instante, la gran pintura
de Rembrandt de su ancianidad, la del Hijo Pródigo cayendo a los pies de su padre, que
yo había considerado hasta entonces como una parábola, se convirtió en una realidad
viviente. Igualmente, cuando vi el séquito de mujeres colocadas alrededor de
Anandamayí, recordé una disposición de figuras similar en la gran serie de pinturas de
Poussin de los Siete Sacramentos. Era un salto hacia el pasado que ocurría en el aquí y el
ahora con una vibrante realidad que era sin lugar a dudas característica del siglo XX.
Supongo que me sentí como un fotógrafo ultramoderno extendiendo las posibilidades de
la instantaneidad visual. Sin embargo, lo último que quería hacer —y en esto era
inexorable— era imitar a los viejos maestros. Equipado con una cámara ligera y una
película rápida, engranando con una comunidad pacífica donde la calma y la
intemporalidad eran la esencia, debía enfocar el instante fugitivo y efímero. Pero tenía la
sensación de que se me miraba como si estuviera haciendo algo equivalente a una
blasfemia, mientras que, desde mi punto de vista, mi enfoque tendría por resultado la
revelación de un misterio oculto. La acción glacial del rápido obturador tiene el poder de
descubrir acontecimientos que el ojo humano apenas puede registrar, pero que la
intuición sabe que existen, por decirlo así, en estado de latencia. El séquito de
Anandamayí temía que pudiera reducir los momentos puros de verdadero sentimiento
espiritual a mera vaciedad pictórica, pero yo estaba seguro de que podía, por el contrario,
realzarlos. Se consideraba poco delicado retratar a una figura venerada sometida al
envejecimiento sin recurrir al retoque. Preferiblemente, el rostro del santo, incluso en una
fotografía, debe ser representado como un icono, transubstanciado. Sin embargo, como
en el precedente zen de las diez famosas imágenes de la conducción de los bueyes al
aprisco, que representan los pasos sucesivos en el camino de la iluminación, yo retrataría
el más elevado estado de gracia alcanzable no como un ser cuasi divino sino como alguien
que no es nada especial.

Anandamayí con Atmananda Gurupriya Devi («Didi»)
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Aquí, de hecho, estaba mi solución: adaptaría los métodos del periodismo gráfico
contemporáneo con vistas a una antihagiografía visual. Procedería con tanto tacto y
paciencia como pudiera reunir, buscando el momento revelador en que esa cualidad de
nada especial se revelara en la fracción de segundo de mi obturador abierto. ¡Pura
paradoja! Este proyecto se haría posible por una combinación de la gracia variable de
Anandamayí y la descarada eficacia de una buena cámara. Desde el principio observé
la rapidez que había en el ritmo de sus movimientos, cuán rápidos eran sus cambios de
expresión facial, cuán veloces sus gestos, cuán ágiles sus poderes de observación. La
cámara me parecía un instrumento perfectamente adecuado para registrar la sutil
interacción entre lo fugaz y lo que nunca cambia.

El arte sagrado del pasado recurre a la quietud, la permanencia, la inmovilidad, el
gesto hierático y los rasgos abstractos y estilizados en la representación de seres
espirituales elevados. Para lograr la transcendencia de las apariencias mundanas, el arte
sagrado de todas las épocas y de todas las culturas dependía también de la capacidad del
artista para apartarse tanto como fuera posible de cualquier parecido real con las
apariencias naturales. Por ejemplo, los sublimes seres tallados en la roca viva de los
antiguos santuarios-cuevas de la India no simulan el aspecto de meros mortales; son
divinos en razón de su distancia a los hechos de la realidad material. ¿Estaba yo,
mediante la acción glacial del rápido tiempo de exposición, cometiendo un sacrilegio en
un lugar santo, o estaba empujando los límites de la óptica para evocar lo que está más
allá del tiempo? Anandamayí no reprimía mi inmoderado celo; uno de sus leitmotif
más persistentes era la necesidad de la habilidad en la acción. Toleró mi presencia
cercana con aparatos intrusos durante días a lo largo de un período de cuatro años. Así,
con igual generosidad, hicieron muchos de sus seguidores, que sin duda tenían cosas
más importantes de que ocuparse que atender mis necesidades.

¿Qué trataba yo de hacer? En primer lugar, trataba de ser absolutamente veraz con la
experiencia. Un amigo mío, el veterano educador Sanjiva Rao, comparaba la mente de
Anandamayí con una placa fotográfica extraordinariamente sensible. «Se pone en
contacto con el mundo que la rodea sin la mediación o interpretación de una mente
ocupada. Esa mente no mantiene ninguna actividad propia, sino que es un espejo claro
para el reflejo de la Verdad. Su placa fotográfica registra sin distorsión los
acontecimientos físicos y psíquicos que ocurren a su alrededor. Anandamayí posee una
extraordinaria capacidad de recordar a la gente que ha conocido a pesar del desfile
incesante e innumerable de rostros que pasan diariamente ante sus ojos.» Aquí estaba mi
modelo en un doble sentido: por una parte, un parangón de esa «cámara» llena de verdad
que yo trataba de emular; por otra, una «modelo» de fotógrafo que podía registrar desde
cada ángulo. Por una serie de momentos decisivos, registrados por objetivos y películas
ultraeficaces, en las mismas entrañas de la vida, yo me acercaría a esa persona
hipersensible cuando ella a su vez saliera a encontrarme. En esa conjunción de
conocimiento recíproco, surgiría una tercera realidad, una imagen escapada de los
trasmallos del tiempo registrando un suceso lo bastante poderoso como para eclipsar a
mi ego intruso.

Tal como se desarrollaron las cosas, esto resultó un duro aprendizaje: las sesiones
implicaban una intensa concentración visual y la mitad de las veces terminaban sin que
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pudiera tomar ninguna imagen, debido a la presión de los devotos o a una luz insuficiente.
Casi todos los mejores momentos con Anandamayí se producían por la noche o en una
sombra profunda, cuando no era posible utilizar la cámara. Además, su atención era tan
penetrante que a veces parecía anticiparse a mis movimientos, aunque fueran discretos,
permitiéndome utilizar la cámara sólo brevemente —nunca se me dio una negativa verbal,
sólo una ingeniosa evasiva— ¡y en el momento en que ella lo decidía! A menudo era claro
el momento en que la fotografía se consideraba inaceptable. En otras ocasiones, el acuerdo
era tácito y el trabajo avanzaba sin contratiempos. Pronto descubrí que el requisito más
importante era mi propio corazón. Nada funcionaba si no centraba alma y corazón en mi
tarea; simplemente, no había manera de realizarlo y me quedaba bloqueado. Sólo cuando
mi temperatura emocional era suficientemente alta, o suficientemente fría, así me parecía,
ella captaría la señal correcta y me daría paso. Había aquí una lección de un nuevo tipo de
concentración. La fotografía se convirtió en mi sádhana (ejercicio espiritual), como la
meditación y el yoga eran la sádhana de mis compañeros que vivían en el áshram. Fue mi
camino a la Verdad. El jardín del áshram era como los bastidores de un teatro; a través del
telón de la vegetación la gente hacía sus entradas y salidas a la hermosa terraza sobre el
Ganges. Aquí observé muchas escenas de una impresionante belleza. Era en efecto una
especie de escenario, pero para la representación de un drama sagrado; aunque nunca
hubo sobre él ni siquiera el más ligero toque de teatralidad, ni actores dispuestos a «lucirse
sobre las tablas», como mi forma de hablar podría dar a entender. Lo maravilloso de este
escenario-terraza era el hecho de que cada acción que allí se producía surgía de la
motivación interna de todos los que salían a escena. Las actuaciones no reflejaban un
guión con papeles ficticios y predeterminados, sino una participación espontánea en la lila
divina. Como limaduras de hierro atraídas por un imán, todo el mundo era atraído a las
pautas ineluctables de una corriente cuya fuerza era holísticamente mayor que la suma de
sus partes. El emplazamiento, elevado por encima de las aguas sagradas, la mágica luz que
es un atractivo tan distintivo de esta antigua ciudad, las pulsaciones de los cantantes de
kirtan dando vueltas cerca de Anandamayí, todo contribuía al hechizo. El séquito de
mujeres que parecían acompañarla dondequiera que iba se parecía a lo que se podría
imaginar que eran los coros griegos, y sin duda tenían una función semejante.
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Vista del Ganges desde el áshram de Benarés

Áshram de Benarés

Aquí, en la terraza, la gente se reuniría para el darshan (bendición por la presencia)
de Matají durante sus paseos. Por la mañana, muy temprano, cuando la bruma creaba
el efecto de un velo de encaje en el aire tranquilo entre la barandilla y el río, ella podía
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pasear un rato, muy envuelta en un chal. Nadie podía decir cuándo saldría de su
habitación; cuando al fin lo hacía, todos los ojos se fijaban en ella, siguiendo cada uno
de sus movimientos en una especie de vigilia contemplativa. Era encantador ver a la
gente ir y venir, algunos postrándose a los pies de Matají; a veces daba una respuesta
exquisita, con sus manos delicadamente dobladas en mudras siempre cambiantes; en
otras ocasiones quedaría absorta con un suplicante en breve conversación.

Pronto observé la total ausencia de una reglamentación estricta: ni filas ordenadas ni
hileras de obedientes feligreses, ni procesiones, ni colas en masa de seguidores
realizando rituales sincronizados a la orden de un sacerdote que salmodia. La única
actividad organizada según unas directrices era el canto de himnos, particularmente un
hermoso himno de árati, versos de vísperas compuestos para la gente de Anandamayí.
Había muchas ocasiones, especialmente durante las fiestas, en que la música
proporcionaba un insistente e irresistible pulso rítmico que estimulaba el espíritu y
llevaba a muchos al borde del éxtasis. Más habitualmente, nama kirtan era una
oportunidad de generar fervor. Cuarenta años después, todavía puedo sentir un
estremecimiento en mi espina dorsal cuando recuerdo la obsesionante voz de Pushpa,
una joven de talento, cuando gritaba reiteradamente el nombre de una divinidad, un
sonido maravillosamente arcaico, como una ménade gritando en el bosque sagrado. De
vez en cuando, Anandamayí cantaría, inimitablemente, de manera dulce, juvenil y
transparente. El tono era sosegado, pero también intenso.

En aquellos días, en la década de 1950, rara vez aparecía por allí algún occidental. Se
consideraba un áshram «difícil», con ortodoxas reglas de contaminación
escrupulosamente observadas, en el que únicamente se hablaba hindi y bengalí y con la
rutina de una mezcla distintivamente paradójica de informalidad afable y disciplina
severa. Era un lugar de un ascetismo absolutamente estricto, sin excepciones. Y,
curiosamente, nunca se pretendió que fuera otra cosa que eso. Era un régimen
irreductiblemente sobrio, y esa simplicidad daba a la institución frescura y ligereza de
tono. En aquella época había solamente dos residentes no indios en todos los áshrams
de Anandamayí. Un año antes de mi llegada, el célebre antropólogo, estudioso de los
pigmeos Ituri, Colin Turnbull, había pasado un tiempo impregnándose de los
irresistibles modos de Matají.
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Áshram de Benarés

Anandamayí había llenado exactamente ese vacío que yo había sentido en el mundo oc-
cidental, y a través de ella aprendí a llevar una vida integral, a llevar el Espíritu al mundo
cotidiano, a llevar una vida cotidiana que sea al mismo tiempo una vida consagrada e
intensamente espiritual.

En su áshram sentí el lazo de fraternidad que finalmente unirá al mundo, y en el amor
y la consideración mutuos que impregnaban a todos los que se reunían alrededor de
Matají descubrí una forma de vida que no es sin embargo sino un sueño entre la mayor
parte de la gente en el mundo occidental. No había problemas de ricos o pobres, buenos
o malos, altos o bajos, existía una fraternidad perfecta entre todos. Pienso que tal vez lo
más importante que aprendí fue el amor a la Verdad y el amor a todos mis semejantes. La
Verdad puede ser un maestro duro, pero no hay ninguno mejor, pues la Verdad es uno
de los caminos en que el Espíritu se revela. Los que rodeaban a Matají no podían dejar
de estar impregnados por este maravilloso ideal, y de sentir al mismo tiempo que todas
las insignificantes diferencias y distinciones que normalmente nos rodean desaparecen.
Aquí estaba la vida tal como debe ser vivida, la vida para el Único Sí, no para el pequeño
yo individual, una vida en la que todos nosotros podíamos unirnos igualmente, sin que
importara lo débiles y frágiles que fuéramos.
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El follaje y las flores del áshram de Benarés eran monásticos; allí la naturaleza apenas
estaba más que insinuada en el campo inmediato de visión; más allá se extendía un
nebuloso desierto de agua y campos distantes. Poco después de mi primer contacto con
Anandamayí (eso suena muy social, ¡fue más bien un encuentro silente!) pasé algunos
días cerca de ella en su áshram de Vindhyáchal. Aquí pude verla en las profundidades del
campo indio y calibrar cuán profunda era su relación con todas las cosas vivas.
Vindhyáchal, a cierta distancia de Benarés, se apiña al pie de una colina sagrada al borde
de una tierra virgen, rocosa y vestida con jungla, dominando la llanura del Ganges. Es un
lugar sagrado para los tántricos, con restos de gran antigüedad. En las vertientes de la
colina se abren barrancos poblados de árboles, templos aislados y santuarios primitivos.
Era invierno cuando llegué y el suelo cubierto de hojas por debajo de los árboles nudosos
y las rocas estaba lleno de hermosas esculturas procedentes de los templos en ruinas. El
pequeño áshram, que recordaba extrañamente las granjas toscanas, dominaba una vista
magnífica desde encima de la colina. El Ganges, ancho y majestuoso, serpenteaba a través
de un inmenso lecho de arena en la lejana distancia. El edificio principal del áshram era
una torre rectangular de dos pisos con miradores por todas partes. Desde el balcón
superior se podían ver racimos de viviendas al pie de la colina y un estanque cuadrado del
templo, con un solo pilar en su centro saliendo del agua como el axis mundi, el eje
inmóvil del mundo que gira. Todo en Vindhyáchal estaba impregnado del brillante
silencio del invierno. Durante el día, el aire era muy claro y cada detalle destacaba
intensamente como en una miniatura medieval. Sólo se oía el sonido distante de un perro
ladrando o la campana de un templo que resonaba a través del aire. Por la noche, el
tiempo se volvía brumoso y sumamente frío, cayendo la temperatura casi al punto de
congelación.
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Un templo en Vindhyáchal

Sólo estábamos allí doce de nosotros. A menudo Anandamayí se apartaba de la
multitud retirándose a este áshram. Era un escenario perfecto, pausado, en el que podía
absorber la naturaleza de su ser y saborear la atmósfera de este lugar encantado. Era un
escenario notablemente independiente de toda cultura específica. Tan sordos eran los
detalles, que en la cumbre de aquella colina uno podría haber estado casi en cualquier
lugar del mundo. En el áshram, la gente llevaba vestidos sencillos, anónimos, la mayor
parte de algodón reciclado sin adornos, con chales de lana. Estas vestimentas eran blancas
y toda la escena era muy apagada de color. En ese entorno general yo tenía la sensación
de estar situado en una punta de lo que una vez había sido una única y vasta hegemonía
que se extendía desde el extremo oriental de India a la franja occidental más lejana de
Ultima Thule. En este entorno, como se puede sentir a menudo en la llanura del Ganges,
quedan huellas vagas de una antigua fuerza unificadora, la de Grecia, que se extiende a
través de las inmensidades del tiempo y el espacio para dejar su suave sello —no más ahora
que unas huellas fantasmales, pero palpables a pesar de todo— sobre viviendas y personas.
En este país antiguo, Anandamayí tenía algo de la sibila y parecía una profetisa homérica
o una salmista hebrea. Me hacía recordar igualmente los arquetipos de las basílicas de
Bizancio y la Roma de Constantino, y del Zend Avesta y el Mahabhárata.

El piso superior del áshram contenía el muy sencillo alojamiento de Anandamayí,
rodeado de balcones. Allí se sentaba cada mañana, en el balcón sur, en una tenue sombra,
quizá dictando cartas, mientras una ayudante peinaba su larga y fina cabellera. Una
mañana se hizo claro, sin necesidad de palabras, que yo podía acercar mi cámara. La luz
era perfecta; todo estaba muy tranquilo. Me puse directamente y en silencio delante de
ella, en calma para recoger mis pensamientos, hice algunos ajustes a la cámara, preparé mi
objetivo a la distancia más corta y me adelanté hasta que sus rasgos entraron en el
deslustrado visor de mi cámara reflex. Sosteniendo la cámara por debajo del nivel de mis
ojos, lentamente miré por encima de ella. Mis ojos estaban ahora al nivel de los suyos y
ella estaba exactamente a 68 centímetros de distancia. Durante lo que me pareció una
eternidad estabilicé mi respiración y muy amablemente nos miramos uno a otro a los ojos.
O al menos yo lo hice, pero ella lanzó su purificadora mirada, atravesándome, hacia lo
lejos. Por un momento, me sentí como si fuera completamente transparente, sin
substancia. Luego pulsé el obturador enseguida y me alejé. Nunca necesité, ni deseé,
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hacerlo de nuevo.

Escultura de una divinidad en un templo en ruinas,
Vindhyáchal

Yo acostumbraba a pasear por las arboledas sagradas y vagar alrededor de los
templos, completamente solo. Miraba en la oscuridad de siniestros nichos en la roca,
donde quedaban en pie imágenes terribles de divinidades. Sólo en un primer plano se
podía apreciar el carácter verdaderamente indio de Vindhyáchal, particularmente en la
yuxtaposición de esas divinidades de la cultura popular local con la refinada dulzura de
la escultura clásica que se desprendía de algún gran monumento perdido por allí.
Entonces escogía mi camino entre rocas y guijarros bajo las intrincadas redes que
formaban las desnudas ramas del invierno, o quitaba las hojas del otoño de las
esculturas desparramadas por los alrededores. En todas partes había señales, vetas,
marcas, estrías, motas, ramitas, cortezas, líquenes, musgo, helechos, matorrales.

Regresaba al áshram y ocupaba mi sitio con los otros al pie del lecho de
Anandamayí. Ella estaba a solo un paso o dos de distancia; a veces había charlas y risas,
animada discusión e historias de su juventud. No había ningún sentimentalismo
exagerado en torno a ella; su voz fluía, clara y meliflua, como el agua de un riachuelo,
cayendo sin vacilación sobre brillantes guijarros. En otras ocasiones permanecía en
silencio, balanceándose suavemente de un lado a otro, con la cabeza inclinada como si
estuviera escuchando algo procedente de muy lejos. Su rostro era tierno y toda su
persona irradiaba una segura cordialidad. En un rápido cambio, su sentido del humor
brillaba. Estaba en casa, entre su gente, perfectamente natural, cargada de vida.
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De vez en cuando yo me separaba de esa profunda inmersión y miraba la casa desde
fuera, junto a algunos curiosos de Vindhyáchal. La escena, especialmente a la luz de la
lámpara, me recordaba la conocida observación de Flaubert sobre la visión de los
labradores en sus casuchas iluminadas: «Ils sont dans le vrai», literalmente, «están en la
verdad». Pero la analogía que yo utilizaría para esas escenas es la de un director de
orquesta, en la que cada músico toca un instrumento diferente. Aquí, Matají dirigía una
sinfonía de quietud, no mediante órdenes ni siquiera mediante un ritmo unificador,
sino por una especie de persuasión, sugestión e inspiración focalizadas. Cada persona
buscaba su propia melodía interior y tal vez, ocasionalmente, prestando su voz a un
solo o uniéndose a una discusión a dúo. Cuando Matají se quedaba en silencio, como
ocurría a menudo durante minutos sin fin, inclinaba la cabeza hacia arriba de maneras
diversas, pero siempre acompañada por un movimiento de sus mechones y un cambio
en la mirada, atenta, vigilante, a la escucha. Me parecía que, con estas pequeñas pausas,
ella ahuyentaba todo lo presente a través de una puerta abierta a un dominio más
grande, más mágico, de insinuaciones invisibles. Incluso cuando escribo puedo
recordar exactamente los pequeños ajustes de su postura: tenían una cualidad de
«criatura», como un pájaro que agita sus plumas antes de instalarse en una rama para
pasar la noche. Estos eran momentos de puro encantamiento, en los que podía observar
a cada uno respondiendo como para renovar la inspiración. Como espigas de trigo
madurando en una ligera brisa, se agitarían ligeramente antes de instalarse y brillar.

Yo podía mirar por encima de sus hombros, a través de la puerta y el balcón, y ver las
ramas de los árboles, los guijarros, rocas, hojas y ramitas que había examinado atentamente
hacía poco. Mis ojos volvían adentro y escrutaban aquella figura de sibila cuando se
sentaba relajada y absorta. Me maravillaba la suave textura de su piel, la manera en que las
sombras en torno a sus ojos parecían tener la densidad del terciopelo. Conservaba una
juventud que contradecía su edad: cincuenta y ocho años. Yo estaba fascinado por sus
rasgos incesantemente cambiantes, especialmente la multitud de líneas sumamente
delicadas que tejían una red móvil a lo largo de su piel, especialmente en su frente y en sus
labios. Sentía que contemplaba de nuevo los laberintos de líneas que había estado trazando
en los bosques, como si ella fuera parte de la vegetación y como si las marcas de su rostro
y las marcas de los árboles formaran juntas una larga y compleja inscripción escrita en un
solo guión. Yo había guardado en mi memoria una hermosa observación de Paracelso
sobre el tema: «Hay muchas clases de quiromancia, no sólo la de las manos del hombre, a
partir de las cuales es posible inferir y descubrir sus inclinaciones y su destino; hay también
otro tipo de quiromancia, por ejemplo, la de las hojas de los árboles, de la madera, de las
conchas, de las rocas y las minas, la quiromancia de los paisajes, las comarcas, sus caminos
y sus ríos».

Escritas horizontalmente cruzando la frente de Anandamayí había cinco líneas como
las de una partitura musical; cruzando éstas había una miríada de finas líneas verticales en
constante movimiento, frunciéndose y abriéndose, estrechándose y ampliándose como la
acción de un telar cuando la urdimbre y la trama se abren y se cierran. En el punto medio,
su frente adquiría una importancia transcendental: era como una membrana para recibir
y transmitir señales. La frente se arqueaba hacia arriba, amplia y rotunda, para encontrar
abruptamente el nacimiento del pelo. La frente arqueada y una mandíbula enérgica como
la proa de un barco saliendo del puerto eran sus rasgos más característicos. La nariz y las
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cejas eran redondeadas, suaves y tímidas. La boca era muy ancha, con una multitud de
pequeñas depresiones y arrugas, una línea nítida que bajaba en el centro; tan variable era
su boca que era imposible encontrarle una forma definitiva.

Los ojos de una sabia son, desde luego, el centro de un intenso interés. Los ojos de
Anandamayí eran, como se podía esperar, algo desacostumbrado y extraño. Era
realmente difícil fijar la mirada en ellos, independientemente de que ella te estuviera o
no mirando. A veces eran serenos y calmos, pero más a menudo se movían y
revoloteaban como si fueran mariposas, sin timidez ni agitación, ciertamente, pero
tampoco de una manera coqueta o hipnótica. No, su movimiento parecía indicar
receptividad intensa, agilidad mental, como si estuviera escuchando una miríada de
señales diferentes e inaudibles en un receptor de radio. Nunca he observado un rostro
tan memorable. Sin embargo, no estaba fijo en un lugar, sino que esa atención
penetrante parecía difusa para abarcar tanto lo muy cercano como lo muy lejano.
Luego, como una luz que se apaga —sin el menor drama— toda animación, toda
expresión, toda la fina sensibilidad que te mantenía absorto, se desvanecía
abruptamente. Por un momento, el rostro volvería a ser, como al final de los dibujos de
los diez bueyes, nada especial.

Una o dos veces en esas ocasiones nuestros ojos se encontrarían. Pero aun entonces,
era difícil decir si se encontraban o no, pues el poder de radar de sus ojos parecía cubrir
una gran extensión. Es difícil decir cuál era su color, pero adivino que era una mezcla de
negro, marrón y rojizo. Los iris estaban irregularmente moteados con destellos dorados.
Podía enfocar uno de sus ojos muy fácilmente, estando tan cerca como estaba; podía
instalarme en él cómodamente aunque ella pareciera estar mirándome directamente.
Pero si realizaba un esfuerzo concentrado para mirar el otro, no sólo me era sumamente
difícil mantener la mirada, sino que el ojo se inquietaba extrañamente y parpadeaba en
un rostro por lo demás impasible. Mi descripción de este examen sin duda parece
desapegada, clínica, controlada. En realidad, todo estaba mucho más saturado de
sentimiento y era más comunicativo de lo que puedo expresar en palabras. Era una
experiencia verdaderamente extraordinaria, inspiradora, elevadora, consolidadora. Sin
embargo, es natural que deba describir ese rostro particular en estos términos
impersonales, considerando quién era ella. En su silencio estaba, me parecía, a un lado,
separada, apartada. No daba impresión de frialdad en lo más mínimo, pero su pura
presencia era paradójica. Hace falta una larga indagación antes de encontrar ese reducto
último del Sí.

Nada más hacer cualquier tipo de afirmación sobre su verdadera naturaleza, ¡había que
modificarla! Podría decir que Anandamayí tenía la simplicidad de una rosa, pero podría decir
igualmente que tenía toda la complejidad de una rosa. Sin embargo, su cualidad de nada
especial ocultaba una distinción de maneras y movimiento, especialmente entre la multitud.
Su manera de andar era inusual, y esto solo la diferenciaba, aunque se la viera desde muy lejos.
Tenía una especie de cómoda elasticidad: parecía disfrutar con la sensación de caminar. El
poeta inglés Lewis Thompson, que, merced a su larga experiencia, había desarrollado una
mirada perspicaz para las personas de elevada condición espiritual, se entrevistó y tuvo largas
conversaciones privadas con ella en 1945, y contaba que advirtió inmediatamente que
Anandamayí era un ser realizado por la manera en que andaba; completamente ausente de
ego.
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Tenía una forma maravillosa de utilizar las palabras y una voz encantadoramente
musical, como puede atestiguar cualquiera que la haya oído personalmente o haya
escuchado cintas de su canto. El bengalí es una lengua de sonido dulce y sibilante. Su
modo de hablar me parecía quintaesencialmente femenino, pero no sólo en su tono
vocal y su colorido emocional, pues empleaba las palabras de una manera notable y
singular. Era una virtuosa en el uso de deslumbrantes cadencias verbales que se
apartaban de toda referencia escrituraria; puras improvisaciones espontáneas, no sólo
en los sonidos y retruécanos inherentes a un juego de palabras (o lila de palabras), sino,
más importante, en lo que atañe al pensamiento que está detrás de las palabras. Aquí
estaba la otra mitad de la espiritualidad —la con frecuencia no escuchada mitad
femenina— reunida y completada en un género no-dual.

Había un orden esencialmente poético en todo lo que decía, pero toda
pronunciación sagrada, todo texto sagrado es tradicionalmente poético en las culturas
orientales. Sus palabras surgían de ella sin la menor vacilación, ricas en vocabulario, con
infinitas alusiones a todo el acervo de citas y paradojas conceptuales que incluye el
corpus de las tradiciones espirituales de la India. Tenía una manera curiosamente
telegráfica de construir sus frases, omitiendo cualquier palabra de la que su
preocupación por la claridad de sentido pudiera prescindir, como si no hubiera tiempo
que perder; tan veloz era su mente, tan directo su camino. Un poeta bengalí me dijo:
«Habla como escriben los poetas bengalíes modernos». Ella nunca escribió nada, nunca
preparó su discurso, nunca revisó lo que había dicho; de una forma u otra, salía
perfectamente formado. A su manera irresistible, su manera de mujer, podía ignorar las
reglas del juego para jugarlo de manera más exultante, copiosa, fresca.

Lamentablemente, los problemas inherentes a la anotación exacta de lo que
Anandamayí decía en sus discursos han sido tan grandes que muy poco ha sido
conservado de manera segura y precisa. De todos modos, lo que tenemos es
impresionante, aunque la musicalidad y el juego de palabras aliterado muera de algún
modo en la página impresa. Sólo un hombre, deduzco, Brahmachari Kamal
Bhattacharji, tenía la capacidad de transcribir sus discursos con escrupulosa fidelidad.
Sólo unas pocas de estas transcripciones han sido traducidas al inglés. A través de sus
pacientes trabajos y penetración en la enseñanza de Matají, Atmananda se las arregló
para transmitir la transparencia de las palabras, por más que su encantamiento musical
no pudiera sobrevivir. Aquí hay dos ejemplos de deslumbrantes juegos de palabras al
servicio de pensamientos de elevada sutileza, aunque sea preciso recurrir a la
explicación:

Debéis comprender que quien ama a Dios debe destruir la identificación con el cuerpo.
Cuando esto se ha producido, hay destrucción [nasa] del engaño, de la esclavitud, en
otras palabras, del deseo [vásana], del «no-Sí». Tu morada [vasa] en el presente es el lugar
donde el Sí se manifiesta como «no-Sí» [na Sva]; cuando es destruida, solamente la
destrucción se destruye.
Sva y sa se pronuncian del mismo modo en bengalí; así, nasa (destrucción) suena

como na Sva («no-Sí»). Vásana (deseo) es donde el Sí mora como «no-Sí»: vasa
(morar), na (ninguno, no). En la traducción, un hermoso pensamiento que había salido
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grácil de la lengua de Matají y que podía ser fácilmente comprendido por un oído
atento, se vuelve trabajoso.

¿Qué va y qué viene? Mirad, es un movimiento como el del océano [samudra]. Él,
expresándose a Sí mismo [Sva mudra]. Las olas no son sino la subida y bajada, la
ondulación del agua, y es el agua la que se modela en olas [taranga], miembros de Su
cuerpo [Tar anga]: agua en esencia. ¿Qué es lo que hace que la misma substancia aparezca
en formas diferentes, como agua, hielo, olas? ¿Qué has comprendido realmente?
¡Averigua!

Con una plasticidad maravillosa, con poesía «concreta» ella hace una murti (imagen
de una deidad) de palabras: samudra significa mar; sva mudra, «su expresión propia»;
taranga, ola; tar, Su, Suyo; anga, miembro, parte intrínseca.

A pesar de estas dificultades en la traducción de algunos pasajes, Atmananda logró
traducir el sentido de la sutil enseñanza de Matají con claridad y precisión. Había
estado más tiempo con ella que ningún otro europeo —casi cuarenta años hasta
entonces— y desempeñó un papel significativo como la principal intérprete de
Anandamayí para el mundo no indio. Sus diarios, un extraordinario relato de la
peregrinación espiritual de una mujer del siglo XX hacia su objetivo final como
discípula de Anandamayí, están siendo preparados actualmente para su publicación*.
Cuando, como Blanca Schlamm, se hizo sádhika residente de forma permanente, se le
cambió su nombre por el de Atmananda, y Matají le permitió adoptar la ropa ocre de
sanyásini en 1962. Tras su muerte en 1985 a la edad de ochenta y un años, se sumergió su
cadáver en las aguas del Ganges (jal-samadhi), un privilegio reservado a los renunciantes.

Las raíces sánscritas están más profundamente presentes en las lenguas regionales
indias más modernas que las del latín en algunas lenguas europeas modernas, y el
vocabulario sánscrito para los temas espirituales, siendo el más rico y más preciso de
todas las lenguas antiguas, figura de manera preeminente, incluso ahora, en el uso
religioso diario. Alrededor de doscientos términos sánscritos utilizados por
Anandamayí están incluidos en el glosario inglés empleado en sus áshrams, compilado
por Atmananda con ayuda de Gopinath Kaviraj. La precisión y la amplitud del
sánscrito convenían muy bien a los propósitos de Anandamayí; a diferencia de los
sanscritistas eruditos, ella recogería palabras y jugaría con ellas como juguetes o
chucherías, aunque no olvidara sus implicaciones filosóficas y su resonancia semántica.
Como las Cuatro Nobles Verdades y el Óctuple Sendero de Buda —formulación
indeleblemente estampada con el estilo de Gautama a pesar de los milenios
transcurridos desde su elaboración— la condensada formulación de Anandamayí de la
esencia de Dios —como hielo y agua, olas y miembros— entrará también en la
corriente principal del pensamiento místico y probablemente sobreviva durante mucho
tiempo.

Hacia la época en que la conocí, el «genio» de Anandamayí penetraba sus discursos
públicos y privados así como su tutela progresiva de innumerables sádhakas. Su amplio
discipulado incluía a muchas personas distinguidas y notables. Puesto que la habían
conocido, y se habían conocido entre sí, durante muchos años y habían presenciado
muchas escenas extraordinarias asociadas a Matají, existía un inmenso depósito de
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historia oral a disposición de cualquiera, como yo mismo, que estuviera interesado en el
nivel anecdótico de tan animado panorama. Aprendí más sobre la cultura espiritual viva
de la India de esta manera que por cualquier otro medio. Mis anécdotas personales son
pocas; incluyo aquí algunas para amplificar lo que mis fotografías expresarán más
vivamente.

Durante la celebración del cincuenta y nueve cumpleaños en Almora, se reunió
mucha gente todos los días para el satsang; la sala debía de estar absolutamente llena.
Por las mañanas, distinguidos oradores daban charlas, mientras Anandamayí se sentaba
a un lado escuchando. Había siempre un montón de flores recién ofrecidas, junto a ella,
en el estrado, y yo la observé un día jugando abstraídamente con esas flores mientras
alguien cantaba un bhajan. Escogió una particularmente hermosa, una gran dalia roja,
tan oscura que era casi negra. Empezó a estirar sus pétalos mientras se balanceaba de un
lado a otro, sacudiendo el cabello, que se había recogido en lo alto de la cabeza. Entró
entonces en un bhava extraño, ella misma oscurecida, y la estructura de su cabeza se
volvió notablemente diferente. El bhava era de algún modo callado, interior,
especialmente cuando empezó, con velocidad creciente, a arrancar los pétalos, uno a
uno. Cuando, finalmente, hubo arrancado el último, cogió la dalia por el tallo, tocó el
centro dorado y luego, durante largo tiempo, lo miró con profunda y delicada atención.
¿Había establecido la conexión, me pregunté, entre lo que acababa de hacer y un
incidente recogido por su amado discípulo, Bhaiji? El áshram de Almora, después de
todo, estaba construido junto al lugar de descanso último de Bhaiji, su samadhi, en
1937:

Un día, en el áshram, Sri Ma cogió una flor y deshojando todos sus pétalos, me dijo: «Muchos
de tus samskaras [rastros psíquicos] han caído y muchos más caerán como los pétalos de esta
flor, hasta que yo permanezca como tu apoyo principal, igual que el tallo de esta flor.
¿Comprendes?». Diciendo esto, comenzó a reír. Yo pregunté: «Ma, ¿cómo puedo alcanzar
ese estado?». Ella contestó: «Recuerda esto una vez al día; no tienes que hacer nada más».

Uno de los oradores de la mañana en aquella sesión, en Almora, era un monje
poderoso y eminente que dirigía el Shankaracharya Math en Bombay. De figura muy
alta e imponente, cabeza calva, cuello de toro y frente untada de ceniza, era una
presencia intimidante sobre su estrado, en el centro de la sala; mientras tanto,
Anandamayí estaba sentada a un lado, sin participar en los debates. Estaba de un
humor intranquilo, mirando a su alrededor, aparentemente sin escuchar lo que el monje
decía. Él estaba dando una conferencia sobre Vedanta, sembrando sus palabras con
formidable terminología sánscrita en un tono algo intimidatorio. Jugando con el cordel
de una guirnalda de flores, muy despreocupadamente, casi en una digresión distraída,
Matají interpuso una observación sobre una frase, dirigiéndose al Swami
respetuosamente como Pitaji (padre), pero en tono ligero. El Swami se detuvo en mitad
de la frase, hizo una pausa, bajó los ojos y, de repente, estalló en lágrimas. Para asombro
de todos, el monje gigante se derrumbó ante nuestros ojos. Con una palabra a un
asistente, Matají hizo entrar rápidamente a las niñas de la escuela del áshram a cantar
bhajans y todo el mundo se unió a ellas. Relajada la tensión, el Swami recuperó su
compostura y pronto continuó su charla. Nadie sabía qué le había afectado tan
profundamente.
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Durante el satsang en Benarés unos cincuenta de nosotros estábamos reunidos
mientras Matají escuchaba hablar a alguien. En segundo plano, abajo, en el patio, dos
hombres hablaban, subiendo sus voces en crescendo hasta llegar a vociferar de forma
airada. Hasta entonces, ningún alboroto se había producido nunca durante ninguna de
mis estancias en el áshram. El ruido empezaba ahora a destrozar la pacífica atmósfera
de la sala. Matají me miró, hizo señas a un ayudante que estaba a su lado y le envió a
decirme, en voz baja, que hiciera el favor de ir a detener la discusión. No tenía más
alternativa que hacer lo que se me había ordenado. Bajé al patio y descubrí que los
causantes del alboroto eran el swami mayor y el hermano de Matají. Súbitamente caí
en la cuenta de por qué se me había elegido precisamente a mí para amonestar a los
culpables. ¡Yo no hablaba su lengua, ni ellos la mía! ¡Así son los fascinantes caminos de
Anandamayí! Ella sabía que yo no caería en la trampa de la red kármica de las disputas
de otros hombres y que la autoestima de todo el mundo permanecería intacta. Todo
terminó con ambos protagonistas riendo perplejos ante mis inútiles reprimendas.

Una tarde soporífera en Vindhyáchal había muy poca gente por allí; nada se movía.
En su balcón, Anandamayí dejaba peinar cuidadosamente su cabello a una sirvienta que
se lo acababa de lavar. Un joven médico de Allahabad llegó para despedirse. «¿Qué tren
piensa coger?», preguntó Matají. El médico le indicó cuál. «¿Y dónde cambiará de tren
para coger la conexión de Allahabad?», insistió Matají. El joven dio una respuesta
aparentemente razonada, pero esto no satisfizo a Matají y le volvió a preguntar sobre
su enlace, sugiriendo con cierto énfasis que no tomara el tren que se había propuesto,
sino otro que ella le proponía. Insistió en ello de forma meticulosa, pero el médico no
veía ninguna lógica en su sugerencia. Matají no le miraba, su cabeza se dirigía hacia el
peine cuando pasaba por su cabello. Seleccionando un largo mechón, lo tensó cuando
hablaba. Los ojos de nosotros tres estaban fijos en el mechón de pelo. Sujetándolo con
su mano derecha comenzó, muy lentamente, con el máximo cuidado, a enrollarlo
alrededor de la primera articulación del dedo índice de la mano izquierda. Lo enrolló
con tal precisión que no hizo más que un delgado aro del grueso de un milímetro en su
dedo. Lo enrolló tres veces superponiendo las vueltas sin levantar los ojos, y de nuevo
habló al joven, profundamente desconcertado. «Todo lo que digo...», y dio otra vuelta
apretando el cabello alrededor de su dedo, «...y todo lo que hago tiene...», una vuelta
más, «...sentido». Levantó los ojos; el hombre levantó las manos en namaskar, se
inclinó y partió sin decir una palabra.

Si tuviera que encontrar un término para describir la característica más sobresaliente
de la enseñanza de Anandamayí, éste sería «inclusividad». Pero para explicar por qué
pienso que esta palabra es la mejor aproximación posible ¡tendría que hacer que mi
respuesta fuera también inclusiva! Intentaré nada más que un apunte tosco.

Por referirme de forma simple a la historia de su vida, Anandamayí había pasado,
nivel tras nivel, por toda la gama del desarrollo espiritual antes de los treinta años,
desde la devoción infantil hasta el samadhi, pasando por el humilde ardor religioso, el
culto de los dioses, la recitación del nombre de Dios y el servicio a los otros en el
nombre de Dios, la experiencia visionaria, la meditación, la iniciación, la glosolalia y las
palabras proféticas, la práctica del yoga avanzado en los niveles superiores de
perfección, el trance extático, el kirtan y la danza del bhakta. Además, había emergido
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como exponente de una religión esotérica contemplativa, o mística, a través de la
experiencia directa y el conocimiento personal, donde el sentido interno del sí es uno
con el sentimiento del mundo externo.

Al final de este proceso, su enseñanza llegó a parecerse al delta de un gran río, con
una infinidad de afluentes, cada uno de los cuales fluye hacia la unanimidad del espíritu
humano. En pocas palabras, ella envolvía los estados y etapas particulares en un todo
unitivo. Cuando ascendía de un nivel al siguiente, llevaba consigo a todos aquellos que
conservaban sus creencias divergentes, pero iba más allá de esas diferencias superficiales
para llegar a la unidad transcendental de todas las religiones. No se trataba de proferir
tópicos sobre «la identidad de las religiones»; daba instrucciones detalladas a personas
de diferentes creencias y en diferentes etapas de desarrollo, que estaban exactamente en
sintonía con su situación particular. Su enseñanza apuntaba de forma certera a la unidad
oculta más allá de todos los símbolos externos, proporcionando un vislumbre de una
estratosfera universalista sin separarse del detalle más concreto. Era siempre precisa,
nunca vaga.

Era una niña de una comarca modesta, de un hogar en una aldea pobre y sucia, que
se convirtió en el blanco de todas las miradas. Sin embargo, decía: «¡Soy siempre la
misma!». Anne Bancroft lo dice de forma hermosa: «Todos sentimos una morada
eterna en nuestro corazón, un núcleo esencial del ser que no cambia. De este modo,
Matají, que parece haberse conocido a sí misma como eternidad total, siempre
respondía desde esa esencia a la misma esencia en una situación dada». Aunque ella sabe
exactamente quién es y dónde está —«soy siempre la misma»— ¡nosotros no sabemos
que también estamos donde ella está! No necesitamos en absoluto «llegar a ser»
liberados: somos ya libres. Más gráficamente, Anandamayí nos muestra cómo
descubrir esto por nosotros mismos. La claridad de la manera en que lo hace es
reveladora: «Yo no hago nada por mi propia voluntad». ¿Nada? Sin duda, ésta es una
observación trivial; ¿o quizá mediumística? Ni lo uno ni lo otro. Deberíamos
comprenderlo, dice: ella no puede hacer nada por propia voluntad y tampoco nosotros
podemos. Toda acción es la acción de Él.

Bhaiji lo dice así: «Su vida es una sorpresa para todos. Ella muestra mediante sus
actividades diarias cómo podemos unir los detalles más pequeños de la vida con el
Infinito y cómo podemos cultivar una nueva perspectiva en la relación con nuestros
semejantes y hacer de este mundo un lugar de una alegría, una esperanza y una paz
nuevas... Ella se consagró total y completamente al bien del mundo. Todos los seres
vivos son sus parientes y amigos. “Si piensas que hay algo peculiarmente mío, debo
decirte que todo el mundo es mío”».

Hay aquí una novedad, una rareza indefinible, una cualidad inefable, misteriosa, que
lleva tan cerca de los límites de lo reconociblemente humano que exige la revisión de lo
que queremos decir con la palabra «humano». Sin duda algunos encontrarían su
conducta muy extraña, y su libertad de comportamiento inusualmente audaz y
perturbadora. Fue, a lo largo de toda su vida, en todos los ámbitos, la cima de la
perfección sin esfuerzo. Si no fuera por su trabajo de toda la vida por el bien de todos,
esta perfección sería insufrible. Y sesenta años de total accesibilidad habrían sido sin
duda inaguantables si Anandamayí no hubiera sostenido un maravilloso equilibrio
entre esfuerzo y ausencia de esfuerzo. «No hay otros. Los otros son como los
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Estaba totalmente desapegada de lo
que pasaba y, paradójicamente, unida
por completo a todo. Y las dos cosas
son necesarias, pues si tienes una sin la
otra, ¡cuidado! Estaba libre del
mundo en el sentido de que su esencia
era la Fuente del mundo y no estaba
limitada por sus producciones o
implicada en ellas. Intrínsecamente,
era la libertad misma, una mitad
sumamente importante de la verdad.
La otra mitad era que estaba implicada
en todo. Estar totalmente separado de
todo, ser espacio para todo, capacidad
para todo, es ser todo eso.
Paradójicamente, si uno es libre de
algo, uno es libre para serlo. Ella
mostraba esta paradoja: ser libre del
mundo es ser el mundo. Estar libre del
dolor es ser dolor. Llegó a ella una
mujer que había perdido a su hijo, y se
sentaron juntas llorando durante
horas, y la mujer se fue consolada. Al
mismo tiempo, su enseñanza era
totalmente inflexible cuando llegaba a
la esencia de las cosas, muy dura; pero
absolutamente amable y generosa con
los esfuerzos de la gente.

En una carta que envió a un grupo de
sádhakas, Anandamayí revela su
preferencia por una energía intensa:

Quienes son peregrinos en el camino
deben desarrollar gran fuerza interior,
energía, movilidad y rapidez, para que
sus vidas puedan llegar a ser
hermosas, para llenar su nueva vida
con una nueva corriente. No se
conseguirá quedándose sentado y
montando en un raquítico y
traqueteante carro de bueyes. En
todas las ocasiones, la mente debe ser
intensamente vigorosa, enérgica y

alerta; entonces uno solo puede hacer
grandes progresos a gran velocidad.
Recordad que toda persona tiene que
moldear su propia vida. Aceptad con
alegría todo lo que Él pueda
concederos o quitaros.
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miembros de este cuerpo».
Douglas Harding, que conoció a Anandamayí, dijo a Anne Bancroft que la esencia

de su vida y su doctrina era «preocuparse y no preocuparse»:



Palabras de Anandamayí:
Comunicaciones breves 2

Sé como un niño que nunca crece: la única razó por
la que el estado infantil no perdura es el «deseo».

Soy una niña y no sé dar conferencias ni
pronunciar discursos. Igual que una niña,
cuando encuentra algo dulce o bueno, se lo lleva
a su madre y a su padre, así yo pongo ante
vosotros lo que es dulce y bueno. Tomad lo que
os plazca. Lo mío es sólo el balbuceo de un niño.
En realidad, sólo tú preguntas y sólo tú

respondes. Tú tocas el tambor y yo escucho el
sonido.

Soy una niña y vosotros sois mis padres. Todos
los que no se han casado y los niños son mis
amigos. Aceptadme así y dadme un lugar en
vuestro corazón. Al llamarme «madre», me
mantenéis a distancia. Las madres tienen que ser
reverenciadas y respetadas. Pero una niña
necesita ser amada y cuidada y es querida al
corazón de todo el mundo. Así pues, ésta es la
única petición que os hago: ¡hacedme un lugar
en vuestro corazón!
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La casa de cada uno puede ser un áshram.

Hacer pranam (obediencia) significa poner la propia cabeza donde debe estar: a los pies de Dios. Sus pies
están en todas partes y, por lo tanto, uno puede hacer namaskar (saludo) en todas partes, recordando los
pies de Dios. Hacer pranam significa abrirse al Poder Divino, que está siempre manando sobre cada uno.
Habitualmente, uno se encierra lejos de él. Hacer pranam significa dar la propia mente, el propio yo, a
Él, entregarse al Uno, para que sea solamente Él y no tú.

Tratas de aplacar carencia con carencia; por eso la carencia no desaparece ni tampoco la sensación de
carencia. Cuando el hombre despierta a la aguda conciencia de esta sensación de carencia, sólo entonces
se hace auténtica la pregunta espiritual. Debes recordar que sólo cuando la sensación de carencia se
convierte en sensación de carencia del conocimiento del Sí, empieza la búsqueda real.
Hay dos clases de peregrinos en el viaje de la vida: uno es el turista aficionado a ir de acá para allá,
vagando de sitio en sitio, revoloteando de una experiencia a otra para pasárselo bien. El otro viajero pisa
el camino que es consecuente con el ser verdadero del hombre y que conduce a su hogar real, al
conocimiento del Sí. Ciertamente, se encontrará dolor en el viaje emprendido por turismo y por placer.
Mientras no se ha encontrado el hogar real, el sufrimiento es inevitable. El sentimiento de separación es
la causa original del dolor, porque se basa en un error, en la idea de dualidad. Por eso el mundo es
denominado du-niyá (basado en la dualidad).

Lo que se desea es el auténtico Despertar, un despertar después del cual no queda nada que alcanzar...
Hacerse plenamente consciente no es suficiente, tendrás que subir más allá de la conciencia y la
inconsciencia. Aquello que Es tiene que brillar.

Toda visión produce algún resultado. En una visión real, el resultado inmediato es la destrucción del velo
de Maya. Cuando ésta se retira, Dios se revela. El objetivo de todo ejercicio espiritual es la eliminación
de ese velo. Pero por qué acción especial será posible esa visión, nadie lo puede predecir. Puede ser un
proceso lento, gradual, o puede ser un destello súbito; todo es Su Gracia. Si pudiéramos tener Su visión
como consecuencia de alguna acción particular por nuestra parte, Él quedaría bajo esa limitación. Pero
Él no tiene ninguna limitación. Él es siempre libre. Todo nuestro esfuerzo está destinado solamente a
levantar el velo de Maya. El resultado depende por completo de Su Gracia.

Levantarse, sentarse, caminar, en realidad, cualquier gesto que el cuerpo haga, es llamado ásana.
Corresponde al ritmo y la vibración del cuerpo y la mente en cualquier momento particular. Algunos
aspirantes pueden meditar sólo si están sentados en la postura indicada por el guru o formulada en los
shastras (escrituras) y no de otra manera. Éste es el camino para avanzar en la meditación. Por otra parte,
alguien puede comenzar su práctica sentado en una postura ordinaria; sin embargo, en cuanto se ha
alcanzado el estado de japa (repetición de un mantra) o dhyana (concentración), el cuerpo adoptará
espontáneamente la postura más apropiada. Cuando la meditación se hace cada vez más intensa, las
posturas correspondientes ganan en perfección. Cuando se saca un poco de aire de un neumático, el
neumático quedará flácido; pero cuando se lo llena en toda su capacidad, permanece completamente
estable en su propia forma natural. Igualmente, cuando se ha alcanzado la meditación verdadera, el
cuerpo se siente libre y ligero, y al levantarse después de la meditación no hay fatiga de ningún tipo, ni
dolor, entumecimiento ni rigidez en los miembros.

Las diversas actividades que ayudan a la vida espiritual deben coordinarse estrechamente con un
esfuerzo siempre renovado, como el hilo en una guirnalda, en la que no queda ningún hueco. En cuanto
la mente hace una abertura, dirigirá toda su acción hacia abajo, hacia lo perecedero.

La verdad es todo y sin embargo nada; puedes llamarla uno, dos, muchos o infinito; todo está bien.
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CAPÍTULO 2

 



Los primeros años de Anandamayí

ANANDAMAYÍ NACIÓ el 30 de abril de 1896, en una pobre pero prestigiosa familia
brahmán, en una pequeña aldea llamada Kheora, situada en el distrito de Tripura.

La zona está ahora en Bangladesh, pero entonces formaba parte de la provincia de
Bengala, en el extremo oriental de la India. Le dieron el nombre de Nirmalá Súndari
Devi, que significa Belleza Inmaculada, y fue una niña alegre y feliz. Los detalles de su
infancia son escasos, como poco llamativa era la vida cotidiana de su laboriosa familia.
Aunque no haya ningún motivo para fantasear sobre la vida pobre rural de la India,
sería igualmente poco realista suponer que en la infancia de Nirmalá Súndari el ámbito
de la imaginación y el juego estuvo de alguna manera empobrecido; por el contrario,
estuvo lleno de «intensas fantasías». Aunque profundamente rural, el entorno bengalí
se estaba desarrollando con una nueva vitalidad cultural, produciendo también grandes
figuras espirituales, como Ramakrishna y Vivekananda. Aunque sólo ecos muy vagos
de todo ello hubieran llegado al distrito de Tripura, la cultura popular local alimentaba
la imaginación de los bengalíes de la aldea. Existe un lirismo inherente en esta cultura
rural que se percibe en los escritos del gran poeta bengalí moderno Rabindranath
Tagore. Cuando trato de imaginar el tipo de infancia que pudo tener Anandamayí,
pienso en el pathos y la belleza obsesionante de los niños de la obra maestra del director
de cine Satyajit Ray, Pather Panchali. Imagino también que los claros del bosque, los
arrozales y charcas de esa película no serían muy diferentes de los que ella conoció.

En su Glimpses of Bengal, escribe Tagore: «El flujo de vida en la aldea no es veloz,
pero tampoco enteramente inactivo o inerte. Trabajo y tiempo libre andan al mismo
paso, como si caminaran juntos de la mano... Parecen armonizados en una música
tranquila, soñadora e impregnada de patetismo, algo inmenso, pero también
contenido». En un ensayo sobre la negligencia moderna de las aldeas de la India, «The
Robbery of the Soil», Tagore compara la aldea con la figura de una mujer negligente:
«En sus manos está la cuna de la raza. Están más cerca de la naturaleza que las ciudades
y están por lo tanto en un contacto más estrecho con la fuente de la vida. Tienen la
atmósfera que posee un poder natural de sanación. Como las mujeres, satisfacen las
necesidades elementales de la gente, con comida y alegría, con la simple poesía de la
vida y con esas ceremonias de belleza que la aldea produce espontáneamente y en las
que ella se deleita». Yo añadiría otro detalle a esta evocación de las aldeas de Bengala,
que recuerdo vívidamente de algunos días maravillosos que pasé en el distrito de
Bhirbhum en casa de un músico extraordinario que había conocido a Tagore, el místico
baul Nabani Das. Vivía en una típica cabaña de barro y paja en medio de los campos,
lejos de cualquier aldea, y pasamos el día en la tierra apisonada, en el exterior de su
sencillo hogar. Lo que más recuerdo es la misma tierra: nos sentamos sobre la tierra
quemada por el sol con la perspectiva, próxima al suelo, de los terrones de los campos
arados extendiéndose hasta el infinito bajo un cielo inmenso. Aquella vista desnuda se
abría a un vacío limpio de todo, salvo de la omnipresencia de Dios.

El padre de Nirmalá Súndari, Bipin Bihari Bhattacharya, era un devoto váishnava
con el típico amor bengalí por la música devocional, que compartía con su hija,
enseñándole sus muchas canciones. Los bengalíes son muy musicales; el canto, más que
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cualquier otra forma de arte, es el principal vehículo para la expresión de su naturaleza
emocional, el desarrollo de su exquisita lengua y el conducto principal por el que la
cultura espiritual de la zona fluye de forma tan fecunda. A Dadamahasaya (como llegó
a ser conocido el padre de Nirmalá en los áshram de su hija), en sus últimos años un
anciano caballero majestuoso y barbudo, le gustaba agasajar a los invitados con himnos
que él y su hija habían compuesto. La madre de Nirmalá, Mokshadá Súndari Devi,
familiarmente conocida como Didimá, era una mujer amable y piadosa que vivió hasta
una edad avanzada; tomó sannyasa (se convirtió en una renunciante vestida con las
ropas de color ocre) con el nombre de Swami Muktananda Giri, y acompañó a su hija
en sus incesantes peregrinaciones.

Para formarse una descripción mental de Kheora es necesario comprender que era
sólo una aldea perdida entre las muchas de la región déltica. No hace mucho tiempo
una francesa que iba en peregrinación a visitar el lugar de nacimiento de Anandamayí
buscó la zona durante una semana, sin ningún éxito. Desamparada en mitad de ninguna
parte y llorando, fue finalmente rescatada por un amable bengalí en una motocicleta
que la llevó a su destino. Kheora está cerca de la frontera oriental de Bangladesh; el
estado indio de Assam está sólo a varias millas. Pero la visita para ver el verdadero lugar
de nacimiento es una experiencia frustrante porque la casa familiar de Nirmalá Súndari
fue comprada por unos musulmanes poco después de que ella se marchara y fue
drásticamente alterada.

El devoto francés Claude Portal, uno de los últimos en recibir la diksha de Matají,
me describió Kheora después de una visita reciente:

Es una aldea muy pacífica y acogedora en una zona hermosa, muy llana, con muchos
campos pequeños alrededor de cada pequeña aldea. El suelo es arenoso, muy suave y
ligero para los pies desnudos, ¡y eso es agradable! Hay varias charcas alrededor de
Kheora y muchos pequeños claros en el arbolado impregnados con la atmósfera intensa
del lugar. La aldea es demasiado pequeña para tener una mezquita, pero todavía queda
un santuario hindú muy sencillo, reducido tan solo a cuatro paredes. En conjunto, una
aldea de aspecto delicioso. Casi indistinguible de otras muchas. ¡Qué pequeña es!

Sin duda hay un tono legendario en todos los relatos de la infancia de Nirmalá
Súndari en esta familia de casta elevada, pero de esto no es solamente responsable la
imaginación piadosa. En el nacimiento de Nirmalá, nos cuenta Gurupriya Devi, su
madre no sufrió demasiado, produciéndose el parto después de diez minutos de dolor
moderado. Didimá puso a Nirmalá bajo una planta de tulsi (albahaca) durante un rato
la mañana después de que naciera y, durante dieciocho meses, pondría a la niña bajo la
planta todos los días. El tulsi está consagrado a Krishna y habitualmente se utiliza para
hacer guirnaldas los días de fiesta, quemando incienso ante él. Apenas fueron visibles
algunos signos de la naturaleza especial de Nirmalá, incluso al ojo más atento. Sin
embargo, se advirtió que apenas se la oía llorar. Éste y otros signos sugieren que era una
niña un poco inusual, pero como nadie comprendía lo que estos signos podían
presagiar, pasó por una niña corriente. Entraba curiosamente en trance cada vez que
escuchaba música kirtan o el canto musulmán del Namaz. Y una noche, sin que nadie
lo advirtiera, se sentó fuera de la tienda de unos misioneros cristianos para escucharles
cantar himnos en un estado de éxtasis solitario. Cuando creció, los estados extáticos de
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la niña se hicieron más evidentes y mucha gente llegó a considerarla retrasada; la propia
Didimá decía a menudo que era una simplona.

Antepasados de las dos partes de la familia habían logrado distinción espiritual: su
padre procedía del conocido clan Kashyap de Vidyakut. Antes de que Nirmalá naciera,
salió un día y desapareció —a la manera en que los brahmanes de este tipo
acostumbraban a hacer— convirtiéndose en una especie de peregrino vagabundo sin
objetivo claro. Regresó tres años después como si nada hubiera ocurrido. Por las
apariencias externas, Nirmalá Súndari era agradable y bella, con carácter despierto y
risueño. Aparentemente, todo el mundo le tenía cariño. La población de la aldea era
predominantemente musulmana, y las relaciones entre éstos y las familias hindúes eran
completamente amistosas. Los musulmanes llevaban a menudo a la niña en brazos, y
este afecto ha permanecido a través de los años. Incluso ahora, la población musulmana
de Kheora se sigue refiriendo a ella como «nuestra Ma».

Nirmalá era llamativamente dócil, sumamente obediente, con un vivo sentido del
humor, aunque a veces parecía «distraída». La extrema candidez de su naturaleza y su
costumbre de cumplir las órdenes al pie de la letra tenían a veces consecuencias
divertidas, pero no siempre. Cuando era todavía niña, fue llevada a una feria por una
pariente, que la puso ante un templo de Shiva y le dijo que no se moviera de allí
mientras se iba con sus amigas. Pero luego la pariente se olvidó por completo de la niña.
Cuando finalmente, después de mucho tiempo, se acordó de ella, volvió corriendo y se
quedó asombrada al encontrar a la pequeña Nirmalá Súndari sentada exactamente en la
misma postura: no se había movido en absoluto.

Cuando enseñaba a Nirmalá a leer, su madre le había dicho en una ocasión que debía
detenerse solamente cuando llegara a un punto final. Más tarde, si leía una frase larga,
llegaría a retorcerse en su esfuerzo por llegar al punto final sin respirar. Esa obediencia
extrema irritaba naturalmente a su madre, pero la palpable inocencia de la niña y sus
obvias buenas intenciones impedían cualquier reprimenda.

Una moribunda pathasala, escuela primaria inferior, era la única institución
educativa asequible a Nirmalá, y a ella asistió, aunque sólo irregularmente, durante uno
o dos años. A pesar de su desigual asistencia, lo hizo muy bien en la escuela. Una vez
dijo sonriente: «De un modo u otro, invariablemente sucedía que consultaba la misma
lección que el profesor preguntaría, y por consiguiente siempre me encontraba bien
preparada». Pero sus padres tenían dudas respecto de su futuro. Sucedía en ocasiones
que no sabía dónde estaba, o que no podía recordar lo que había hecho o dicho pocos
minutos antes. A veces estaba tan absorta que incluso leyendo en voz alta se perdía en
mitad de una palabra, como si el intervalo entre una sílaba y la siguiente hubiera durado
una eternidad.

En 1909, cuando apenas tenía trece años, y como era entonces costumbre, Nirmalá
Súndari fue casada con Ramaní Mohan Chakravarti, que sería conocido más tarde
como Bholanath, o Pitaji. Él era mucho mayor que ella, y en el momento de su
matrimonio trabajaba en el Departamento de Policía, aunque perdió su empleo poco
después. Estuvo entonces alternativamente con y sin trabajo, situación que se hizo
habitual, encontrando un puesto como jefe de estación o trabajando como jardinero.
Hombre bien parecido y amable, debía más tarde sacar un gran aprovechamiento de su
matrimonio y contribuir al cuidado de Nirmalá Súndari con una bondad incondicional.
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Mientras tanto, la novia niña era acogida en la familia del hermano mayor de
Bholanath, donde permaneció hasta los dieciocho años. Según era habitual en la época,
tuvo que soportar la muy dura prueba de pasar de una infancia despreocupada al papel
de joven nuera, inexperta y profundamente tímida; esquema familiar de pesado trabajo
doméstico, de dureza incesante y disciplina severa. Cocinaba, limpiaba, llevaba agua del
estanque, cuidaba de los niños y servía a su cuñada con paciencia y modestia
ejemplares. En palabras de la que fue su devota por mucho tiempo, Bíthika Mukerjí:

El trabajo duro es la suerte de las mujeres campesinas no sólo en la India, sino en todo el
mundo. Lo que separa a Sri Ma de todas las niñas que están en situación similar es el
hecho de su total adecuación, un poco fuera de lo normal, por decirlo así. Permanecía
continuamente alegre, de buen humor y más que deseosa de llevar sobre sus hombros la
carga de los otros. Nada era una tarea penosa para ella. Su temperamento sereno y
ecuánime no se alteraba nunca por el descuido o un tratamiento injusto por parte de los
mayores [...] Llevó tiempo a las personas perspicaces comprender que Sri Ma era
obediente, pero no sumisa ni sugestionable. Su compasión sin límites se derramaba en
preocupación por todo el que entraba en la órbita de sus servicios: familia, vecinos,
sirvientes, así como animales y plantas, sentían el toque magnético de su interés innato
por su bienestar. Tenía también un sentido del humor muy vivo y travieso [...] Siempre
tuvo un aura de perfección a su alrededor, pero de una forma u otra nunca abrumaba a
sus compañeros. Muy al contrario; por sus maneras amables y su pronta sonrisa se hacía
querer por todos los que entraban en contacto con ella.

Anandamayí describe personalmente este período de su vida:

Este cuerpo ha vivido con padre, madre, marido y los demás. Este cuerpo ha servido al
marido, por eso puedes considerarlo esposa. Ha preparado platos para todos, por eso
puedes considerarlo cocinera. Ha hecho todo tipo de limpiezas y trabajos domésticos,
por eso puedes considerarlo sirvienta. Pero si lo ves desde otro punto de vista,
comprenderás que este cuerpo no ha servido a nadie sino a Dios. Pues cuando yo servía
a mi padre, madre, esposo y los demás, los consideraba simplemente como diferentes
manifestaciones del Todopoderoso y como tal los servía. Cuando me sentaba a preparar
la comida, lo hacía como si fuera un ritual, pues la comida cocinada estaba, en definitiva,
destinada a Dios. Todo lo que hacía lo hacía en un espíritu de servicio divino. Por tanto,
no era muy mundana, aunque siempre estuviera metida en asuntos domésticos. No tenía
más que un ideal: servir a todos como a Dios, hacer todo por Dios.

Cuando tenía aproximadamente diecisiete años, Nirmalá fue a vivir con su esposo a
Ashtagram. Fue aquí donde un vecino devoto, Harakumar, desarrolló la costumbre de
dirigirse a ella como «Ma» y de postrarse ante ella mañana y noche. «Ma» es un nombre
afectuoso y respetuoso para una anciana, no necesariamente la propia madre; pero se
utiliza también como manera de dirigirse a un cierto tipo de mujer santa en Bengala,
donde el culto a la Diosa es el más extendido. Un día, Harakumar declaró: «Ya verás,
hija mía, ahora sólo yo te llamo Ma, pero un día todo el mundo te llamará Ma».

Durante su estancia en Ashtagram, se observaron por vez primera extraños estados
en su cuerpo durante el canto del kirtan, y estos bhavas, o trances extáticos, debían
convertirse en el aspecto más sorprendente de su conducta durante unos ocho años. A
veces se quedaría muda e inmóvil después de cantar los nombres de las divinidades.
Durante el kirtan, su cuerpo se quedaba rígido y entumecido.

Aunque Nirmalá Súndari era tan amable y servicial como la persona más exigente
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pudiera desear, la naturaleza extraordinaria de su carácter y de su habilidad en la
realización de todas las tareas nunca se puso seriamente en discusión. Pero era muy
tímida e iba siempre muy velada, más de lo que era costumbre. También en esa época
empezó a entrar en estados de samadhi (estado de total retiro interior), pero la gente
no podía comprender lo que sucedía. «A veces esos estados se producían mientras
cocinaba», cuenta Gurupriya Devi, «y la gente pensaba que aquella nuera era muy
soñolienta. A veces el arroz con dal se le caía al suelo. Entonces la esposa de su cuñado
la regañaba. Ma se levantaba avergonzada, ordenaba todo y cocinaba de nuevo». Estos
incidentes no cambiaron gran cosa su conducta general, y la gente sencilla,
desconocedora de lo que tales cosas anunciaban, pasaba fácilmente por alto este aspecto
de su vida.

En 1918, Bholanath fue trasladado de Ashtagram a Bajitpur y después estuvo emplea-
do sólo intermitentemente. Este hombre paciente, bondadoso y apuesto, se vio enfren-
tado a un desafío inesperadamente grave en su fidelidad como esposo a su extraordinaria
y joven mujer. La encontró rodeada por una aura de tan venerable santidad que impedía
cualquier relación física. Retrospectivamente, no parece apropiado describir la vida
matrimonial de esta pareja como de pureza y celibato porque esas cuestiones ni siquiera
se llegaron a plantear. Como la misma Anandamayí señaló muchos años después:

En el momento de mi matrimonio, me dijeron que debía respetar y obedecer a Bho-
lanath. Por consiguiente, le di el respeto y obediencia debida a mi padre. El mismo
Bholanath también se comportó como un padre para mí. Desde el principio, parecía
tener una fe absoluta en mí. Parecía estar convencido de que todo lo que yo pudiera hacer
tenía que estar necesariamente bien.

Y en otra ocasión, añadió:

Hubo un tiempo en el que este cuerpo trató de realizar al pie de la letra todo lo que
Bholanath pedía. Pero cuando él vio que este cuerpo se quedaba rígido, que era incapaz de
realizar cierto tipo de acciones mundanas, incapaz de soportarlas, él mismo retiró
gustosamente su petición. Así es como, al no oponerse a que algunas tareas pudieran no ser
cumplidas, se observaba en cierto sentido una obediencia estricta. Sin embargo, un día el
marido de la hermana de Bholanath vino de visita. Cuando vio que este cuerpo obedecía a
Bholanath en todo, se sintió molesto y exclamó: «¿No tienes opinión propia? ¿Tienes que
consultar a tu marido sobre cada detalle? ¡Vaya situación! Supón que él te pidiera que
hicieras algo malo, ¿también le obedecerías entonces?». Y la respuesta fue: «Esperemos que
la ocasión se presente y, cuando vaya a poner la orden en práctica, veremos qué sucede».
La contestación le dejó sin habla.

Nirmalá Súndari era famosa en Bajitpur por su belleza. Una vecina, la esposa del jefe
de Bholanath, decía:

Era tan hermosa que siempre que iba al ghat [escaleras que bajan a la charca, el río o el
estanque] de los baños, el ghat se iluminaba con su resplandor. Otros empezaron a
preguntarle abiertamente: «¿Quién eres?», queriendo decir con esto: «¿Qué clase de ser
espiritual eres?». Cuando realmente era apremiada a responder a esta pregunta, parecía
experimentar, al menos en sus años más jóvenes, un grado considerable de turbación. Su
delicada respuesta habitual a esta pregunta, cada vez más común, era: «Yo soy todo lo
que tú pienses que soy».
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Los miembros de la familia de Bholanath no respondieron a la extraña conducta de
esta mujer tan tranquilamente como él. Con el paso del tiempo, cuando comprendieron
el alcance de la personalidad de Nirmalá Súndari, se les hizo evidente que nunca sería
posible para Bholanath llevar una vida de hogar convencional, instalarse y tener hijos.
Pensaron que era su deber exhortar a Bholanath a casarse de nuevo. Bholanath se negó
rotundamente a considerarlo, afirmando con notable paciencia que estaba muy
satisfecho con la situación en que se encontraba.

A pesar de la dureza de las responsabilidades domésticas, Nirmalá encontraba
tiempo para desarrollar sus habilidades en varias artes y ocupaciones. En su duramente
ganado tiempo libre, visitaba las casas de sus vecinas y allí aprendió costura, trabajo con
mimbre, hilado de hilo fino y otras actividades artesanales. Hilaba de forma tan
primorosa que podía poner todo el largo del cordón sagrado de un brahmán dentro de
una cáscara vacía de cardamomo. Acostumbraba a regalar estas hebras sagradas, así
preparadas, a varios familiares. Unas pocas muestras de sus trabajos artesanos fueron
conservadas por Didi en el áshram de Benarés. Había una hermosa pieza de bordado,
un dibujo de Krishna, que Didi enmarcó inocentemente y colgó en la pared. El día en
que Anandamayí lo vio, lo descolgó y antes de que nadie comprendiera lo que estaba
haciendo lo tiró al Ganges. No le gustaba acumular nada y amenazó a Didi con que el
día de su kheyala (arrebato espontáneo de la voluntad), se desharía de todos los
recuerdos. En consecuencia, Didi guardó todo bien escondido.

Durante los siete años que van de 1918 a 1924, cuando la pareja permaneció en el
municipio de Bajitpur, Nirmalá Súndari pasó por las experiencias, procesos y técnicas
de una sádhana, o práctica espiritual, intensiva, que se realizaban con objeto de
prepararse para la realización del Sí.

Un día en Bajitpur yo había ido como de costumbre a la charca de cerca de la casa en la
que vivíamos para mi baño diario. Mientras vertía agua sobre mi cabeza, el kheyala vino
a mí: «¿Qué pasaría si adoptara el papel de sádhika?»; y así empezó la lila.

Anandamayí utiliza aquí dos palabras que son cruciales para nuestra comprensión
no sólo de lo que sucedió después, sino también de toda su vida. Kheyala, en el uso
común, significa «un pensamiento espontáneo» en tanto que diferente de un acto de la
voluntad o de un deseo de un objetivo propuesto. Gopinath Kaviraj escribe de la
palabra kheyala: «Ordinariamente significa una emergencia psíquica súbita e
inesperada, sea deseo, voluntad, atención, memoria o incluso conocimiento, sin ningún
antecedente causal adecuado como explicación de su origen. Hay un elemento de
espontaneidad en el acto. Podría parecer análogo a las extravagancias y caprichos de
una mentalidad excéntrica y no reflexiva. Matají lo adoptó y lo usó en su propio
sentido, enriqueciéndolo con sus asociaciones». En su caso, y en términos cotidianos,
su kheyala parece haber tomado forma de las necesidades de sus compañeros. Una vez
expresado, se comprobaba que una concatenación de acontecimientos conducían a su
plena satisfacción. El término lila (más comúnmente asociado con el jugueteo alegre de
la lila de Krishna) significa «juego», particularmente el juego sagrado, o el juego
interminablemente variado, la manifestación, del Ser Supremo.
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Con el beneficio de la percepción retrospectiva estamos ahora en condiciones de
considerar la fase de Anandamayí de sádhana espontánea —aprendida enteramente
por ella misma— como lila. Anandamayí iba a beneficiarse de esta intensa experiencia
de innumerables maneras durante el resto de su vida; es un ejemplo sobresaliente de
su espíritu práctico, una sorprendente demostración de la «destreza en acción», como
la llamaba, que recomendaba a todos. Cuando daba instrucción, lo hacía con gran
exactitud y un conocimiento experto. Por esta razón, la fase de su lila sádhana es
crucial. En el momento en que se desarrolló, a Bholanath —la única persona al tanto
del proceso— debe de haberle parecido, como mínimo, extraño, ocasionalmente
peligroso, frecuentemente impresionante. A nosotros nos podría parecer,
inicialmente, algo casi al borde de la manía, particularmente si uno no sabe a dónde
lleva; considerado en el conjunto de toda una vida, todo se coloca en su lugar como si
fuera inevitable. El primer punto que hay que subrayar es que todo el proceso ocurría
espontáneamente, sin ninguna enseñanza de por medio. No había nadie a su alrededor
para ayudarla aun cuando ella lo hubiera querido. Ni tenía ningún conocimiento
anterior, ni manuales, ni lecturas en una biblioteca; la instrucción en esas materias no
es normalmente asequible en la India rural; los adeptos se reúnen en centros, y
Anandamayí no estuvo en relación con éstos hasta después de que todo el proceso
hubiera sido completado. En sí mismo, el hecho de que ella fuera íntegramente
autodidacta la distingue como un caso extraordinario.

A su regreso de la oficina, al final de la jornada de trabajo, Bholanath descubría con
frecuencia a Nirmalá tumbada en el suelo de la cocina, con la comida a medio hacer o
quemada. Se había olvidado del mundo y él no podía hacer nada hasta que ella
espontáneamente volviera a la normalidad. Evidentemente, él no entendía lo que
pasaba, y, valerosamente, la dejaba sola. Gradualmente, ella empezó a practicar sádhana
de manera más sistemática. Su conocimiento, por supuesto, era exiguo. Todo lo que
sabía era cómo repetir los nombres del Señor —Hari en su caso—, según había
aprendido de su padre. Ella lo hacía siempre que estaba libre, pero Bholanath estaba
perplejo.

«¿Por qué repites los nombres de Hari (Vishnu)? No somos váishnavas, somos
shaktas (adoradores de la Diosa)».

«Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Debo repetir los nombres de Shiva?»
«Sí, puedes hacer eso», contestó Bholanath.
Todo le daba igual.
Cuando había terminado su jornada de trabajo en la casa, limpiaba completamente

no sólo su vivienda, sino también la zona que la rodeaba, y cuando Bholanath se
instalaba para descansar con un narguile, ella se sentaba en un rincón de la habitación
en postura relajada. Bholanath entonces observaba fascinado cómo ella adoptaba varios
ásanas y mudras yóguicos (posturas y gestos de las manos). Algunos los conocía, pero
la total variedad de estos procedimientos y la rapidez con que pasaba por ellos estaba
mucho más allá de su comprensión. Él estaba asombrado, cautivado y sorprendido,
pero nunca asustado. Era evidente para él que esos movimientos yóguicos se producían
involuntariamente. Refiriéndose a la espontaneidad de esas kriyas (acciones creativas),
Anandamayí dijo más tarde: «Si tratara de ayudar a mis miembros al realizar el ásana,
la secuencia de los movimientos se vería automáticamente trastornada». También
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dejaría claro que ella era meramente un testigo de todas esas actividades.
Todos esos ásanas y todo lo demás no se realizaban por mi propia voluntad. En efecto,
yo era incapaz de hacer algo con mis propias manos. Veía que este cuerpo se doblaba y
realizaba diversos ásanas. Cada día se realizaban varios ásanas. Un día, se produjo un
ásana particular, pero en otra ocasión, cuando de nuevo comenzó el ásana, yo pensé que
observaría lo que sucedía. Di una ayuda extra con mi mano y lo reajusté ligeramente.
Esto me provocó un brusco tirón en la pierna y me hice daño. Incluso ahora la siento
sensible en ese lugar. En aquella época, yo no sabía lo que eran los ásanas, pero varias
clases se formaban por sí mismos. Hasta entonces no había sido informada por nadie
sobre cuántas clases de ásanas existían ni cuáles eran sus nombres. Después de eso,
empecé a escuchar y a comprender claramente desde dentro lo que ocurría. El cuerpo
estaba siendo girado y retorcido para realizar ásanas de tal manera que carecía
enteramente de huesos y sólo así le era posible contorsionarse de este modo. Se doblaba
en desorden en todo tipo de posiciones. La cabeza se doblaba hacia atrás y permanecía
tocando la mitad de la espalda. Las manos se doblaban tan bruscamente que observarlo
resultaba asombroso.

Este cuerpo no ha seguido solamente una línea particular de sádhana, sino que ha
cubierto todas las líneas conocidas. Pasó por las diferentes modalidades de práctica
mencionadas por los sabios de los tiempos antiguos. Este cuerpo pasó con éxito por
nama sádhana, hatha yoga con sus numerosos ásanas y por todos los yogas, uno tras
otro. Para alcanzar un estado particular siguiendo sólo una de esas vías, un individuo
ordinario puede tener que nacer una y otra vez, pero para este cuerpo era cuestión de
segundos. Además, las diferentes formas de sádhana que se ha visto practicar a este
cuerpo no estaban destinadas a él; estaban destinadas a todos vosotros.

Este cuerpo no tiene ningún deseo, ninguna intención ni propósito determinado; todo
ocurre espontáneamente.

Si este cuerpo os habla o se ríe o se acuesta para dormir, o si se deja caer al suelo y va
de acá para allá, como a veces sucede durante el kirtan, no importa en cuántos estados y
condiciones diferentes pueda parecer que está, pues permanece siempre en el estado
único. En efecto, todo surge del único Ser.

El tema de la Conciencia Testigo es fundamental en el yoga indio clásico. Éste es un
estado de conciencia unitaria, una continuidad uniforme e indiferenciada de testigo sin
selección, que permanece constante e inalterable a lo largo de todos los niveles de
conciencia, de todos los niveles de intensidad mental y emocional, en la vigilia, los
sueños y el sueño sin sueños, en bhava, en samadhi, durante el yoga, la meditación y
la expresión musical extática. La Conciencia Testigo es fruto del yoga y anterior a él,
pues existe en el Presente Eterno. Por extensión, podemos decir que la lila de la
sádhana de Nirmalá no es una comedia humana ordinaria, ni la interpretación de un
papel, sino un juego de naturaleza sagrada en el que el «jugador» es testigo del juego,
simultáneamente «actor» y «público». Pero esto es sólo un comentario a un nivel
mental ordinario y carece de la brevedad y la claridad que tiene el propio relato de
Anandamayí de sus experiencias yóguicas.

Durante esos períodos de sádhana lila intensiva se olvidaba de todo. Ni siquiera un
agudo dolor físico la afectaba. A veces, cuando se empeñaba en complicadas posturas
yóguicas, su larga melena negra se enredaba con sus miembros y los cabellos eran
arrancados de raíz. La mayor parte de las veces la sádhana se producía por la noche,
pero su persona cambiaba también durante el día. Parecía muy distante, y sus
compañeras habituales, desconcertadas y aprensivas, la evitaban. Lamentaban que
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Anandamayí en sus años de juventud
(fotografía del archivo del áshram)



aquella niña tan encantadora y amable hubiera sido poseída, a sus ojos, por espíritus
malignos. Esta opinión ganó terreno y se aconsejó a Bholanath de diversas maneras que
consultara a médicos y ojhas (personas que expulsan a los malos espíritus). Sintiéndose
impotente frente a la crítica adversa, finalmente Bholanath aceptó, pero no pudieron
«curar» a Nirmalá Súndari. Un médico con alguna experiencia en histeria religiosa
pensaba que no había nada patológico en su conducta. Aconsejó a su marido que la
protegiera de la curiosidad pública, ya que estaba claramente en un elevado estado
espiritual.

De modo nada sorprendente, ese yoga intensivo tuvo un efecto imponente sobre su
cuerpo, incluidos muchos de sus procesos involuntarios, que fueron sometidos a un
control riguroso. Pero, desde luego, nuestra terminología es una vez más inadecuada a
la situación: ¡alguien cuyas acciones son involuntarias es poco probable que ejerza un
«control riguroso»! Sea como fuere, los observadores advirtieron que entre 1918 y
1924, cuando tenía entre 22 y 28 años, sus estados físicos durante los trances y durante
la enfermedad eran muy extraños. En una ocasión, su cuerpo perdió toda coordinación,
con los miembros, el cuello y la cabeza tan fláccidos que quedó inmovilizada durante
varios días. Esas condiciones, y el hecho de que le llegara la menopausia a los 27 años,
indica la naturaleza radical de estos cambios físicos. Arthur Koestler, después de una
mirada superficial a la literatura sobre estos fenómenos (y ninguna observación directa
de ellos) declaró arrogantemente que «Anandamayí podía ser juzgada tanto desde el
punto de vista místico como desde el psiquiátrico, y estos dos no necesariamente se
contradicen. Sin embargo, tenía también otros síntomas que pertenecen sólo al
dominio patológico» (The Lotus and the Robot, Londres, 1960). Los estados
patológicos, si se deja que sigan su curso, conducen a la progresiva desintegración de la
personalidad y sólo pueden actuar negativamente hacia el desorden, la depresión y la
locura. Los estados místicos, o los estados yóguicos, por el contrario, precipitan
deliberadamente una desestructuración del ser para alcanzar objetivos espirituales
coherentes. «Nunca se repetirá bastante —dice Mircea Eliade— que el Yoga, como
muchas otras místicas, surge en el plano de la paradoja [...] todos estos ejercicios
persiguen el mismo objetivo, que es suprimir la multiplicidad y la fragmentación,
reintegrar, unificar, totalizar» (Yoga: Immortality and Freedom, Nueva York, 1958
[Yoga. Inmortalidad y libertad]). A la conclusión de su sádhana, Anandamayí
emergería con vigor extraordinario para viajar a una elevada altitud en las montañas del
Himalaya a un ritmo de cuarenta kilómetros diarios sin sufrir dificultades respiratorias.
¡Extraña señal de enfermedad o de histeria!

La noche de luna llena de agosto de 1922, Nirmalá Súndari pasó por los actos de la
iniciación espiritual; ella sola. Tenía 26 años. No había elementos exteriores y ella misma
era Guru, Mantra e Ishta (divinidad elegida). Durante los cinco meses siguientes su
sádhana se hizo más concentrada e incluía la pronunciación de la sílaba «AUM» y la
recitación de mantras, aunque no tenía conocimiento previo de sánscrito ni de mantras.

La noticia de todo esto llegó a otros miembros de la familia. Llegado para verla
realizar su sádhana, su tío se exasperó, preguntando: «¿Qué sucede aquí?».
Volviéndose a Bholanath, inquirió: «No ha recibido ninguna iniciación ni nada por el
estilo, ¿qué es, entonces, todo esto que hace? ¿Por qué no le dices nada sobre ello?». Al
instante, la expresión de Nirmalá cambió, y habló con aspereza: «¿Qué quieres decir?
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¿Qué es lo que te imaginas?». Él miró cuidadosamente su ardiente expresión y
retrocedió con miedo, dejando escapar: «¿Quién eres tú?». La sorprendente respuesta
que salió de los labios de Nirmalá le sobresaltó: «Purna Brahma Narayaní». Dado que
esto significa «el Ser absoluto incondicionado», o algo similar, su respuesta provocó
que Bholanath le repitiera la misma pregunta y con igual brusquedad, a lo que llegó la
respuesta: «Mahadevi» (la Gran Diosa).

Aunque estas contestaciones de Nirmalá emplean el género femenino, habría otras
ocasiones en las que, en respuesta a preguntas semejantes, utilizaría el género masculino
de la divinidad nombrada. Didi iría más tarde a importunarla sobre este asunto de su
identidad real hasta que, un día, ella le dijo que fuera a buscar una espina de un limero.
Se exprimió una baya diminuta con jugo purpúreo para hacer tinta y la espina del
limero sirvió como plumilla. Matají escribió en una hoja la palabra «Narayana» y
prohibió a Didi que revelara esto a nadie hasta mucho tiempo después. Al preguntarle
sobre estas crípticas respuestas, ella contestaría: «Esencialmente no hay nada
manifestado o no manifestado: yo sólo trataba de explicar al Perfecto. Yo seguía cada
actitud del que preguntaba. Realizaba puja en esa época y de ese modo fueron
pronunciadas esas palabras».

Otras respuestas debían llegar también. A la pregunta de Bhaiji, su contestación fue:
«Si hubiera conciencia del yo en mí, podría expresar quién soy. Como no la hay, soy lo
que tú decidas decir sobre mí». Al secretario de la universidad de Dhaka: «Todo este
universo es mi hogar. Estoy en mi propia casa aunque vaya de un lugar a otro».
Finalmente, dio tres respuestas diferentes a alguien que le preguntaba: «Yo soy
condicionada e incondicionada; ni soy infinita ni estoy confinada dentro de límites; soy
las dos cosas al mismo tiempo». «Mi voluntad sería irresistible si la expresara». «Estoy
con todo el mundo, no importa su edad; existo desde antes de que existiera cualquier
creación, duración o disolución del mundo».

Cuando su tío le preguntó después de su autoiniciación, también dejó escapar su
intención de iniciar a Bholanath, incluso hasta el punto de anunciar la fecha en que
pretendía realizar la diksha.

(Bholanath fue su primer iniciado, el segundo sería Bhaiji muchos años después, y
luego nadie más hasta su ancianidad.) Cuando ese día llegó, cuatro lunas llenas después
de su propia iniciación, Bholanath, con la vaga idea de esquivar algo que iba tanto
contra su inclinación como la diksha, particularmente recibida de su propia esposa, se
fue corriendo a la oficina, sin desayunar. Sin embargo, en el momento fijado, Nirmalá
envió por él. Cuando Bholanath respondió que estaba ocupado y no podía dejar el
trabajo, Anandamayí le mandó decir que si no volvía a casa inmediatamente ella misma
iría a buscarle. No atreviéndose a correr ese riesgo, Bholanath fue a casa a
regañadientes. Ella le pidió que se bañara inmediatamente, se cambiara de ropa y se
sentara. Luego pronunció mantras y le dio su primera instrucción espiritual. No sería
esta la única vez que hiciera eso, pues desde ese momento se convirtió en su preceptora
espiritual, en su guru. Exteriormente, sin embargo, su comportamiento hacia él no
cambió en absoluto y seguía siendo su afectuosa y obediente esposa.

Didi escribe sobre una faceta mucho más emotiva de la cuestión de su identidad real,
revelando esta vez un aspecto notable del matrimonio. Nirmalá estaba siendo
interrogada por una formidable reunión de eminentes eruditos en Dhaka. Ella contó el
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Anandamayí en sus años de juventud
(fotografía del archivo del áshram)



incidente de cuando su tío le había preguntado, y aquellos sabios quisieron averiguar
qué había sucedido exactamente. Su rostro se ruborizó y sus ojos se llenaron de
lágrimas cuando contestó: «Las palabras pronunciadas entonces por mí fueron “Purna
Brahma Narayana”». A pesar de su manifiesto desconcierto, los hombres persistieron,
preguntándole por su autoiniciación y la iniciación de su marido. Nirmalá Súndari se
volvió hacia Bholanath, sonrió ligeramente y esperó su permiso. Bholanath le indicó su
negativa a concedérselo y entonces ella dijo: «Me lo prohíbe». Entonces, todavía
afligida, se retiró a su habitación. Bholanath la siguió y le preguntó por qué había
revelado tantas cosas cuando ella misma había prohibido anteriormente que nadie
dijera nada de todo eso. Ella contestó: «No hago nada por mi propia voluntad. Me
pareció que había llegado el momento para que fuera revelado». Entró en bhava y lloró
profusamente durante mucho tiempo.

Había algo completamente extraordinario en su matrimonio, y este incidente
proyecta luz sobre ello. Bholanath, tan inquebrantablemente fiel, tan calurosamente
querido por todos los seguidores de su mujer, era tan celoso como Nirmalá en el
mantenimiento de las apariencias externas. Ambos velaban por las necesidades del otro
con atenta preocupación, y Bholanath era un bastión de fortaleza en innumerables
ocasiones, cuando era el kheyala de Nirmalá hacer peticiones casi imposibles a todos
los que la servían. Sin embargo, como muestra este incidente, había una especie de lila
también en el matrimonio. Las convenciones externas de esposa obediente y marido
patriarcal prevalecieron durante los veinte años que compartieron en su vida post-
diksha. En realidad, la situación carecía prácticamente de precedentes en un
matrimonio indio: la esposa se remitía al marido, pero el marido obedecía las
instrucciones de la esposa como su guru, como hacían todos los otros seguidores,
aunque él no tenía ninguna autoridad sobre éstos. Bholanath reflejaba realmente su
kheyala: puesto que ella no podía hacer nada por su propia voluntad sino sólo poner
en acto lo que procedía de la Esencia, no quebrantaba la norma de la esposa obediente
cuando «daba órdenes» (su kheyala) a su marido; pero, como marido, Bholanath tenía
derecho a dar órdenes a su mujer; sin embargo, puesto que ella era también su guru,
cualquier orden que él pudiera darle sería solamente para mantener las apariencias, ¡no
tendría ninguna consistencia si no fuera por ella! Se puede proyectar más luz sobre el
significado de este kheyala si vemos en el matrimonio un «círculo» de kheyala
fluyendo entre la pareja. La fortaleza de Bholanath le impide parecer sentimental, pero
el suyo era verdaderamente un matrimonio realizado en el Cielo.

La joven esposa se cuidaba mucho de mantener su rostro velado, así que los
hombres encontraban difícil acercarse a ella y se veían obligados a recibir su darshan a
distancia. Si Bholanath le pedía que hablara a alguien ella lo haría, pero no de otra
manera. A las mujeres de la vecindad, sin embargo, les gustaba reunirse a su alrededor,
a veces aprovechándose de manera poco razonable de su paciencia. Una vez, Anan-
damayí sugirió a Bholanath las posibles consecuencias que se producirían en caso de
que tuviera que dejar de respetar todos esos criterios de obediencia. Una vez que ella
saliera de su reclusión —le dijo—, a él ya no le sería posible negar el acceso a nadie que
viniera, cualquiera que fuera su casta, credo o posición. En otras palabras, él tendría
que decidirse a recibir a todo el mundo, por decirlo así, y sus vidas se volverían públicas
y tendrían que soportar todas las desventajas que eso acarreaba. Pero Bholanath no

LOS PRIMEROS AÑOS DE ANANDAMAYÍ

57



permitió que esas cosas le preocuparan.
Desde diciembre de 1922 Nirmalá entró en maunam durante tres años, es decir, hizo

un voto de silencio, procedimiento enteramente normal adoptado por muchos
sádhakas serios. De vez en cuando, dibujaba un círculo alrededor de sí y entonces
pronunciaba mantras o hablaba en lenguas ininteligibles. Después de la glosolalia,
podía hablar durante un rato y luego volver al silencio. No había reglas ni tiempos
fijados para esas ocasionales interrupciones de su silencio. Durante su maunam fue
visitada por la doctora Naliní Kanyá Brahma, que ha descrito muy vívidamente este
encuentro:

Era una noche fría de diciembre de 1924 cuando fui a Shahbagh para el darshan de
Matají [...] Nos llevaron directamente a una habitación en la que Matají estaba sentada
sola, profundamente absorta en meditación. Una débil lámpara ardía delante de ella y ésa
era quizá la única cosa que había en la habitación. El rostro de Matají estaba
completamente oculto a nuestra vista porque en aquellos días ella acostumbraba a velarlo
exactamente igual que una niña de aldea recién casada. Después de esperar allí durante
una media hora, de repente el velo se soltó y el rostro de Matají se hizo visible en toda
su brillantez y esplendor. Matají empezó a recitar himnos que contenían numerosos
«mantras semilla» con acentos poco frecuentes, produciendo una resonancia maravillosa
que afectó a todo el entorno. La tranquilidad de la fría noche de diciembre, la soledad de
los jardines de Shahbagh y sobre todo el carácter sublime y sereno de la atmósfera del
cuarto de Matají, todo se combinaba para producir un sentimiento de santidad que podía
percibirse claramente. En cuanto la recitación cesó, el padre de Matají empezó a cantar
algunas canciones de Ramprasad con una voz exquisitamente melodiosa, y Rai Bahadur
Mukherjí observó que los dulces cantos del anciano debían de haber contribuido a
provocar el descenso de Mahadevi. Mientras estuvimos en la habitación sentimos una
indescriptible elevación del espíritu, un silencio y una profundidad no experimentada
anteriormente. Salimos de Shahbagh tarde, por la noche, con la convicción de que
habíamos estado en presencia de un Ser superior del que es difícil dudar o rechazar.

Durante el período de sádhana lila, Nirmalá Súndari pasaba días sin comer y sin ni
siquiera beber una gota de agua. No sentía ningún deseo de comer hasta que una fase
particular del proceso yóguico había cesado. Durante esos períodos de ayuno completo
o parcial, su apariencia era brillante y alegre, su cuerpo ágil, lleno de salud y vigor como
de costumbre. Pasó cinco meses tomando solamente un puñado de comida, hacia el
anochecer. Durante ocho o nueve meses tomó solamente tres bocados de arroz durante
el día y tres por la noche. Luego, durante cinco o seis meses, siguió viviendo con nada
más que un poco de fruta y agua que tomaba dos veces al día. Hubo otras ocasiones en
las que pasó cinco o seis meses comiendo una pequeña cantidad de arroz solamente dos
veces a la semana; otros días, bastaban unas pocas frutas.

Una vez este cuerpo permaneció con vida con tres granos de arroz al día durante cuatro
o cinco meses. Nadie puede vivir tanto tiempo con esa dieta minúscula. Parece un
milagro. Pero ha sido así con este cuerpo. Ha sido así porque puede ser así. La razón de
esto es que no todo lo que comemos nos es necesario. El cuerpo recoge solamente la
quintaesencia de la comida, el resto es expulsado. Como consecuencia de la sádhana el
cuerpo llega a estar tan integrado que aunque no tome físicamente ningún alimento,
puede absorber de lo que le rodea todo lo que necesita para su mantenimiento.
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Desde 1926, y durante el resto de su vida, no pudo ya alimentarse por sí misma.
Cada vez que trataba de llevar comida a su boca, su presión se aflojaba y la comida se
escurría de sus dedos. Esto no se debía a ninguna enfermedad. Por eso, se dispuso que
quien la alimentara, una vez durante el día y otra vez por la noche, le diera solamente
la comida que se podía coger con la punta de dos dedos. A días alternos bebía también
una pequeña cantidad de agua. De esta manera, pasaron cuatro o cinco meses. Por
naturaleza ella necesitaba muy poco alimento. Puesto que decía con frecuencia
«considero todas las manos como mías; realmente, siempre como con mi propia
mano», podemos comprender más fácilmente lo que de otro modo podría parecer
grotescamente estrafalario. Pues si poseía un sentimiento tan profundo de identidad
con todas las criaturas vivas que todas eran como las muchas partes de su propio
cuerpo, entonces un acto tan privado y separado como poner comida en su boca podía
ser inconcebible. Sin embargo, aquí el enigma del Espíritu hecho carne parece escapar
a toda interpretación. Podemos apreciar mejor la muy evidente hipersensibilidad del
cuerpo de Anandamayí leyendo sus propias palabras sobre el tema:

Cuando este cuerpo estaba ocupado en el juego de la sádhana, a veces, si cualquier
persona se acercaba a él con un espíritu de fe profunda, este cuerpo se sentía como
asfixiado. Si alguien venía a tocar mis pies, yo a mi vez debía tocar los suyos [...] Sin
embargo, más tarde, daba lo mismo que alguien me tocara la cabeza o los pies. Una vez
los pies de este cuerpo estuvieron doloridos como consecuencia de ser tocados por tanta
gente. Sucedía también que cuando andaba alguien podía agarrarme y pararme por la
fuerza para hacer pranam [reverencia]. Luego, en la época en yo actuaba como sádhika,
sucedió que cuando la gente ofrecía pushpánjali [ofrenda ceremonial de flores en el culto]
o ponía una guirnalda alrededor de mi cuello, este cuerpo se quedaba como paralizado.
En otras ocasiones, si un bhakta ponía mis pies sobre su cabeza, este cuerpo sentía un
shock eléctrico. Una vez, fue como si todo este cuerpo estuviera ardiendo. Además,
cuando alguien, como tantas veces ocurría, ponía la mano en mi pie se me hacía difícil
respirar; sin embargo, en otras ocasiones, la gente podía tocarme los pies o agarrarme las
manos y no me importaba lo más mínimo. Alguien se inclinaba hasta el suelo ante este
cuerpo y este cuerpo permanecía sentado cómodamente, sin sentir nada; tanto que
alguien observó: «¡Mira qué magníficamente está sentada!». Sucede que cuando la gente
hace puja y árati a este cuerpo, alguien exclama invariablemente: «¡Mira cómo acepta el
culto y la adoración!».

LOS PRIMEROS AÑOS DE ANANDAMAYÍ

59



La perseverancia incansable y concentrada
provoca el cambio de perspectiva que te
establecerá en la Paz.

Nuestra mente es la cosa más veloz de la
creación. Deja que la mente se mueva
constantemente a su propia velocidad hacia el
objetivo único que es Dios.

Si te esfuerzas por realizarte entrando en la
corriente de tu ser verdadero, esta corriente te
conducirá finalmente al perfecto equilibrio de tu
ser verdadero.

El Amado es comparable al hielo, que no es nada
sino agua, y por consiguiente Él es sin forma, sin
cualidad, y la pregunta de la manifestación no
surge. Éste es el estado de realización del Sí. Pues
encontrar al Amado es encontrar el propio Sí,
descubrir que Dios es el Sí de uno mismo,
totalmente idéntico con el Sí mismo, el Sí más
íntimo de uno, el Sí del Sí de uno mismo.

Cuando uno ve una piedra, ésta no puede ser
llamada vigraha, una imagen de la divinidad; y
viendo un vigraha no se lo puede considerar una
piedra. En aquello que es contemplado como
foco para la presencia de Dios, allí Él está
realmente. Se dice que todo es el vigraha de Dios
y es propio que uno se esfuerce por la
percepción directa de este hecho. Centrar la
atención en la piedra es necedad; el hecho de la
inmanencia de Dios no ha sido todavía
entendido. El deleite en las cosas de este mundo,
en los objetos de los sentidos, es en verdad

efímero. No dura; es impermanente. Pero donde
Dios, y Dios solo, se revela, no hay
impermanencia. Tu atención está dirigida hacia el
mundo, no hacia el Eterno; estás identificado
con lo que es transitorio, en flujo constante.
¿Qué se revela ahí? Lo perecedero. En lo
perecedero no hay revelación del Sí. ¿Cómo
puede la Realidad, el Ser verdadero, estar en eso?
Pues la destrucción de la destrucción no se ha
producido todavía. Lo perecedero debe perecer.

La luz del mundo viene y va, es inestable. La Luz
que es eterna nunca se puede extinguir. Por esa
Luz tú percibes la luz exterior y todas las cosas
del universo; sólo porque Ella brilla siempre
dentro de ti puedes percibir la luz exterior. Todo
lo que se te muestra en el universo se debe
solamente a esa gran Luz que está en tu interior,
y solamente porque el Conocimiento Supremo
de la esencia de las cosas está oculto en las
profundidades de tu ser te es posible adquirir
conocimiento de cualquier cosa.

Mantén el pensamiento en un nivel elevado;
alabanza y reproche, suciedad y pasta de sándalo
deben volverse iguales. Nada del mundo te debe
parecer repulsivo. Mira en tu propio corazón y
serás repelido por la repulsión.

La Divinidad es completa, total; nada puede ser
excluido de ella. Por eso, hay y debe haber
siempre expresiones nuevas según los modos
variables que se manifiestan en tiempos y lugares
diferentes. Nada, sin excepción, puede ser
rechazado ni dejado fuera donde la Verdad se
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revela en su pureza.
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CAPÍTULO 3

 



La perfección de los comienzos

EN 1924, Bholanath obtuvo un empleo como director de los Shahbagh Gardens de
Dhaka. Nirmalá descubrió pronto un viejo templo de Kali y la pareja estableció allí

su residencia, junto a un enorme árbol desarraigado (un ejemplar de Ficus religiosa) del
que, simbólicamente, crecían ramas nuevas en una recreación de sus orígenes. Según
Nirmalá, el templo de Siddéshwari había sido un lugar de shakti sádhana desde
tiempos antiguos y aquel sitio sagrado había estado asociado con el gran sabio del siglo
VIII Shankaracharya. Había habido sádhakas, incluido Bholanath en una vida anterior,
que habían realizado allí tapasyá (austeridades ascéticas).

Esta estancia en Siddéshwari coincidió con el período de maunam de Nirmalá. Tal
como se estaban desarrollando las cosas, es evidente que Nirmalá pensaba instalarse allí
y establecer su primer áshram. Instalarse en cualquier lugar es una decisión seria;
fundar un áshram, especialmente un primer áshram, es un paso aún más trascendental.
Construir un áshram no es sólo cuestión de levantar un refugio, es la creación de un
mundo; es el universo que se construye para uno mismo imitando la creación
paradigmática de los dioses, la cosmogonía. Puesto que la morada constituye una
imago mundi, está situada simbólicamente en el Centro del Mundo. La multiplicidad
de centros del mundo no presenta ninguna dificultad al pensamiento religioso, pues no
se trata de un espacio geométrico ni de una propiedad legal, sino de un espacio
existencial y sagrado con una estructura enteramente diferente. Cuando lo sagrado se
manifiesta en una hierofanía —como en el espacio antiguo de Siddhéshwari— existe
una diferenciación de ese espacio que lo hace cualitativamente distinto de todos los
demás; hay una revelación de una realidad absoluta en esa hierofanía que lo diferencia
de la «no-realidad» de la inmensa extensión circundante. Si se ha de vivir en ese espacio
sagrado, en ese mundo, primero debe ser fundado.

Toda hierofanía en un espacio sagrado implica una irrupción de lo sagrado, un
acontecimiento. Los hechos que comprende la fundación del primer áshram están todos
recogidos en diversas publicaciones, pero nunca se han relatado como una historia que
indique claramente su cardinal importancia en la vida de Nirmalá. Sin embargo, es un
relato fascinante y dice cosas importantes sobre Anandamayí que ningún otro
acontecimiento nos proporciona de manera tan gráfica. He estado mucho tiempo
interesado en esta parte de la historia de Anandamayí, y hace veinticinco años publiqué
parte de mi interpretación de algunos detalles en mi libro The Speaking Tree. He
reflexionado sobre la historia en los años transcurridos desde entonces, y a través de mi
amistad con una de las autoridades principales en cosmogonía védica, John Irwin, me
he acercado a un material no muy conocido —ni siquiera por los grandes eruditos
védicos de la India— y que proyecta luz sobre el genio espiritual único de
Anandamayí. No estoy proponiendo, sin embargo, que Nirmalá emprendiera el
establecimiento de su áshram de Siddéshwari por el acercamiento al conocimiento
erudito de la tradición védica, que, por lo demás, era absolutamente contraria al
ejercicio de su kheyala. En sentido objetivo, ni ella ni nadie asociado con ella tenía el
menor conocimiento de los componentes tradicionales, y sumamente antiguos, de la
cosmogonía védica que son pertinentes para nuestra historia. En efecto, el primer
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estudio erudito moderno sobre las antiguas versiones indias de la cosmogonía no se
publicó hasta 1945. Lo que afirmo es que tenemos aquí, de acuerdo con su kheyala, una
reaparición totalmente espontánea e involuntaria de una hierografía antigua olvidada
hacía tiempo. Ya me he referido a la aguda sensibilidad de Anandamayí hacia cosas
inmemorialmente antiguas, a menudo desatendidas o incluso abandonadas por los
guardianes de la tradición. La cita siguiente revela un ejemplo muy vivo y
extraordinario de ello. Como espero demostrar, esto es algo de una importancia
fundamental para una comprensión plena del estilo particularmente distintivo de
Anandamayí. En este ejemplo, ella parece filtrar los ingredientes de la cosmogonía
antigua —los arquetipos, si se quiere— a partir de una corriente común mayor y les
imprime el sello de su personalidad propia dentro de los límites dados de la situación
inmediata: un lugar de la tierra con sus propios contornos y su propia configuración en
las cercanías del nordeste de Dhaka.

Anandamayí contó a Didi:

Tenía un seer y medio [aproximadamente kilo y medio] de semillas verdes de dal [...]
habiéndolo limpiado y dispuesto todo, dije a Bholanath: «Ven, vamos a Siddhéshwari».
Bholanath nunca ponía obstáculos en mi camino. Salió. Fui a Siddhéshwari, cociné toda
la comida y, después de ofrecerla a la divinidad, comimos [...] Luego dije a Bholanath:
«Me quedaré aquí» [...] Dije que me quedaría en la pequeña habitación cerca del templo
de Kali. Y así fue. Acostumbraba a bañarme por la mañana muy temprano y meterme en
esta habitación, de la que no volvería a salir a lo largo del día y de la noche. Ningún
alimento se comió en todo el día. Por la noche Baul [un amigo de Bholanath] llegó
cantando, trayendo fruta. Por la noche, muy tarde, se ofreció la fruta a la divinidad y
luego comimos... Así pasaron siete días.

El octavo día llovió mucho por la mañana. Hice señas a Bholanath [en ese momento,
yo continuaba el maunam de tres años] y le dije que saliera. No sabía adónde llevaba
aquel camino, pero sin dudarlo me dirigí hacia el norte. Finalmente, este cuerpo pareció
llegar a su destino y caminó alrededor de una parcela de tierra como si realizara
pradakshiná [circumambulación de una entidad sagrada]. Entonces me senté mirando
hacia el sur y lo que tú llamas mantras empezaron a surgir a borbotones de mi boca, pues
en esa época sólo esa clase de palabras podían salir de mí. Mientras tanto, yo había puesto
mi mano derecha en el suelo y me apoyaba sobre ella. Curiosamente, sentí como si capa
tras capa del suelo desapareciera, como al correr las cortinas; mi mano y mi brazo
penetraron en el suelo hasta el hombro. Bholanath se alarmó y rápidamente me agarró y
consiguió sacarme el brazo. Al mismo tiempo, del agujero así practicado en el suelo
brotó un agua caliente y rojiza. El agua era tan roja que mi brazalete de concha blanca se
manchó y así permaneció durante muchos días.

Bholanath vio que Nirmalá agarraba con la mano algo que había sacado del agujero.
No le gustó el aspecto de aquel objeto (nunca reveló a nadie lo que era) y no sabiendo
lo que iba a suceder después, Bholanath se lo cogió de la mano y lo tiró a un estanque
cercano. Nirmalá dijo después a Bholanath: «Mete la mano en el agujero». Como
Bholanath se negó a hacerlo, Nirmalá le dijo: «No hay nada que temer. Es preciso que
metas la mano. Métela». Entonces, Bholanath metió la mano en el agujero. Sintió un
espacio vacío y cálido. Cuando retiró el brazo, de nuevo el agua rojiza y caliente brotó
de la boca del agujero. Nirmalá y Bholanath permanecieron allí durante un rato, viendo
como corría el agua. Luego, taparon la boca del agujero con barro y se fueron.

Pocos días después, plantaron un tulsi sagrado y algunos arbustos de flor alrededor
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del agujero, y el área circundante (un cuadrado de unos cinco metros de lado) fue
ligeramente cercado con bambú según las instrucciones de Nirmalá. Didi relata lo
sucedido después:

Matají entró en bhava durante el kirtan, después de lo cual se recuperó un poco, pero aún
estaba sentada, todavía un tanto desarreglada. Entonces, anunció a Bholanath: «Se debe
hacer una construcción en este lugar de Siddhéshwari». Al día siguiente, mi padre
preguntó por esa construcción. Matají estaba sentada absorta en bhava y respondió en ese
estado, proporcionando todos los detalles relativos a sus dimensiones y a su altura,
aunque no estuviera en un estado normal. Hablaron de construir un vedi o altar de
ladrillos sobre el agujero y luego una habitación alrededor del altar.1

Matají dijo: «La cerca de bambú que se levantó no se debe quitar. Las paredes deben
construirse alrededor por el exterior del cercado». Prohibió la construcción de una
estructura permanente, diciendo: «Sólo me quedaré en una habitación hecha de barro».
Cuando se le preguntó si el altar debía ser cubierto con barro, contestó: «Comenzad
primero la obra. Lo que tenga que suceder, sucederá. Nada más se va a revelar ahora».
Después, mi padre solicitó a Bholanath hablar con ella, a fin de que le diera permiso y
poder seguir adelante. «Construye lo que puedas —dijo ella—, luego lo que tenga que
suceder sucederá». Así, se adquirió la tierra que contenía el altar y Padre empezó a
construir la habitación. Matají dijo: «La habitación tiene que estar hecha en siete días».
Entretanto, habló más sobre el vedi. Cerrando los ojos, dijo: «Nada de barro debe caer
sobre el altar. La base debe levantarse sobre cuatro lados a su alrededor y el vedi debe
quedar como un pozo». [En otras palabras, cuando se encementó el suelo, el vedi dejaba
un espacio vacío en el centro, pues el barro con el que Nirmalá y Bholanath habían
tapado el agujero original del suelo debía permanecer intacto.]

En siete días, y con gran rapidez, se construyó este habitáculo en el mes de Phalgun
[febrero-marzo] de 1926. El séptimo día, Matají entró en la habitación e invitó a todo el
mundo a cantar kirtan, y este canto se prolongó durante toda la noche. Matají regresó a
Shahbagh por la mañana. De vez en cuando, ella volvería y se sentaría en el altar dentro
del hueco. En ese espacio mínimo se las arregló para cruzar las piernas e incluso
tumbarse. Las devotas se sentaban a su alrededor y a veces ella se quedaba en la
habitación durante uno o dos días cada vez. Pocos días después, Matají anunció que se
debía realizar vasanti puja en la inauguración.

De este modo, a su manera particular, Nirmalá reconstruyó rituales de consagración
que databan de épocas antiquísimas, en los orígenes mismos del hinduismo, ritos con los
que, hace tres o cuatro mil años, los sacerdotes arios celebraban la cosmogonía. No hay
nada inusual en las dimensiones y los ritos de consagración, que todavía se realizan
tradicionalmente con frecuencia. Lo que resulta especialmente interesante es la
hierofanía del agujero en el suelo y el hecho de que este acontecimiento particular llevara
a la construcción ritualizada de un vedi y una habitación a modo de capilla. En la
antigüedad, la construcción de un altar sacrificial implicaba la necesidad de entrar en una
relación correcta con el mundo sagrado como fuente del orden cósmico. Se sentía que el
nacimiento del cosmos, el orden a partir del caos, era la clave de la perpetuación de la
vida en la tierra. Con este objetivo, el hombre antiguo se colocaba él mismo y sus
santuarios en el ombligo de la tierra (prthiví nabhi). Desde ese momento, la construcción
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de todo santuario sagrado sería la repetición paradigmática de la cosmogonía arquetípica.
Al comienzo del relato, con la apertura del agujero en el suelo, encontramos el primer

signo de la hierofanía. Como sucede a menudo en estos casos, la posibilidad de
transcendencia se expresa mediante algún tipo de imagen de apertura; aquí, en el recinto
sagrado, la comunicación con los dioses se hace posible. Podríamos entonces decir que
el agua caliente que rezumaba del agujero es el «caos de las Aguas Primordiales», la
modalidad preformal de la materia cósmica. Entonces, la plantación de árboles sagrados
y la colocación de una cerca (tan valiosa que más tarde sería preservada cuando ya no
servía a ningún propósito funcional), constituye la consagración del territorio, que hace
de él un pequeño cosmos, una reactualización de la Creación. El agua con la que se
mezcla la arcilla es asimilada con el agua primordial; la arcilla que forma el agujero
simboliza la tierra; los muros laterales representan la atmósfera, el tejado es el cielo. Los
tres niveles cósmicos —tierra, cielo y mundo inferior— se ponen de este modo en
comunicación. En esa medida, pues, hay un paso de lo virtual y lo amorfo a lo que tiene
forma. El nuevo santuario es el núcleo del primer áshram, equivalente a un nuevo
principio, a una vida nueva. La sacramentalidad del mundo es afirmada. Independien-
temente de lo que sucediera más tarde en el áshram y en la vida de Nirmalá, esta primera
manifestación sería la más significativa, mucho más que cualquier epifanía posterior. En
cualquier ocasión en que esta inauguración se relata, como se hace aquí, la comunidad
entera, incluidos vivos y muertos, se renueva; redescubre su «fuente», revive sus
«orígenes». Es significativo que los seguidores de Anandamayí consideraran una
sádhana muy propicia escucharla contar de nuevo las historias de sus años de juventud.
Cuando estuve presente en esas ocasiones, ella hablaba invariablemente con gran
intensidad y encanto.

No lejos del agujero del suelo, nos cuenta Anandamayí, había un montículo con
forma de cúpula a la que ella atribuía una importancia considerable. Pues aquí, decía,
estaba el lugar específico de la tapasyá (austeridades ascéticas) de Bholanath en una vida
anterior. En una ocasión, el padre de Didi quiso construir otra habitación, justo allí, en
el montículo con forma de cúpula. Sin embargo, los trabajadores llamados para que
cavaran los cimientos sintieron miedo ante la idea de forzar aquel montículo con una
forma tan distintiva. Para ellos era tabú, inviolable. La propia Nirmalá dijo esa vez que
efectivamente había un significado en el montículo, además de su relación con
Bholanath, pero afirmó que el tiempo no estaba maduro para su divulgación. A pesar
de eso, convenció a Bholanath para que fuera el primero en romper la tierra, y sólo
entonces los obreros se sintieron lo bastante seguros para continuar. Con el barro del
montículo con forma de cúpula se moldeó la imagen de la diosa Vasanti, que fue
adorada cerca del vedi durante los ritos de inauguración del santuario. Vasanti Puja, el
día de la fiesta religiosa de primavera, se consideró la ocasión apropiada, pues celebra
el principio del ciclo anual de la cosecha.

Didimá y Dadamahasaya, los padres de Nirmalá, asistieron a la ceremonia. Ella
estaba muy sosegada y calma, y él disfrutaba cantando, para deleite de todos. También
asistieron algunos otros parientes y devotos importantes. Cuenta Didi:

Los preparativos para la puja empezaron con una gran fiesta. Debajo de la habitación
construida alrededor del altar de Matají había una gran hormiguero [cursiva del autor].
Aun después de que se construyera la casa, las hormigas blancas [termitas]
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acostumbraban a hacer montones de barro apelmazado en el interior. Por instrucción de
Matají, ese barro de las hormigas blancas fue amasado con el usado para hacer la imagen
de la diosa Vasanti. Matají le había dicho a Bholanath que midiera la altura del cuerpo de
ella con una vara de mimbre y se hiciera la imagen de Vasanti con esa medida. Llegaron
sacerdotes de Vikrampur para realizar la puja. Al sexto día de Navaratri [la fiesta de
nueve noches en que se adora a la diosa Durga] todo el mundo convergió en
Siddhéshwari. Por entonces, se habían levantado ya varios edificios y se había aclarado
más o menos la vegetación. Al día siguiente, comenzó la puja y Nirmalá se sentó en el
hoyo del vedi mirando la imagen. No se levantó durante toda la noche. Toda la obra de
Matají es inusual. Lo que ella decía se hacía. Estaba sentada en el hueco, muy cerca del
sacerdote, con el rostro velado, las manos colocadas siempre en algún mudra.

Anandamayí en sus años de juventud (fotografía de archivo del áshram)

En esta segunda fase de la historia han aparecido dos detalles sumamente
interesantes y extraños: el montículo con forma de cúpula y las hormigas blancas.
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Como veremos, están unidos en el despliegue de la cosmogonía védica. Para nosotros
es difícil apreciar ahora la importancia de la cosmogonía para la religión antigua de la
India, por la sencilla razón de que, en la imaginación moderna, la relación de la
cosmogonía con el retorno del sol después del invierno y la germinación de la semilla
en primavera ha perdido su fuerza metafórica. La cosmogonía como mito ha perdido
también su primacía en la práctica religiosa de los hindúes, y el simbolismo de la
cosmología recibe ahora una atención mucho mayor.

En el relato de la hierofanía de Siddhéshwari, cada nuevo elemento de la historia era
experimentado por los participantes como un acontecimiento investido de un poder
misterioso, pero no era considerado conscientemente como el contenido simbólico de
un mito. El «mensaje» de la hierofanía, que leemos con la ventaja de la visión
retrospectiva como una estructura coherente, apareció poco a poco, enigmáticamente,
y ¿quiénes somos nosotros para decir cuál fue la respuesta de los participantes?
Cualquier «dificultad» que pueda haber en el seguimiento de los acontecimientos es
nuestra, no de Nirmalá, en la medida en que ella parece haber guardado silencio;
evidentemente, no se trataba de comentar su kheyala en este caso.

El significado del misterioso líquido rojo y caliente que rezumaba del suelo tiene
connotaciones ginecológicas obvias. El deseo de volver al origen de las cosas está muy
profundamente arraigado en la psique. Prepara un nuevo nacimiento, pero no una
repetición del primer nacimiento físico. Puede ser comparado a una regresión al estado
de Caos antes de la Creación. El pensamiento indio y el yoga clásicos desarrollaron
métodos (llamados pratiloman) para ir contra la corriente, remontar el tiempo para
llegar ad originem, el instante paradójico antes del cual el tiempo no era. Se alcanza
entonces el principio del tiempo y se entra en lo Eterno, en el Eterno Presente. Éste es
un refinamiento sofisticado de la noción más arcaica, más basta, de la regresión al útero.
El hecho de que Nirmalá volviera una y otra vez al hueco del vedi, manifiestamente en
estado de bienaventuranza, sugiere, en el silencio de la poesía pura, la perfección de los
orígenes recuperada en un estado no condicionado.

Un montículo con forma de cúpula emergiendo de un entorno pantanoso junto a
una charca tiene menos connotaciones inmediatas, pero no por eso es menos
interesante. Pues en los Vedas, y en todas las grandes religiones antiguas de Europa y
Asia, incluido Egipto, el cosmos emerge de las Aguas Primordiales como una masa de
tierra que surge y forma un montículo en forma de cúpula, conocido por los eruditos
como el Montículo Cosmogónico Primordial. De este modo, esa sorprendente
formación natural de tierra adyacente al agua puede ser considerada mitopoéticamente
como correspondiente al Montículo Primordial «fundado sobre las aguas». En la
cosmogonía védica estas aguas cósmicas constituyen el océano cósmico, pero en la
cosmología posterior se han identificado con las aguas subterráneas, que se puede decir
que corresponden a nuestro concepto moderno de «capa freática».

Los componentes de la hierofanía de Siddhéshwari son experimentados como
manifestaciones del poder sagrado. Pero el modo de revelación es, en este punto de su
desarrollo, extraño y oscuro, al menos a primera vista. En el relato de Didi de la Vasanti
Puja, se recordará, ella mencionaba específicamente que había un gran hormiguero
blanco debajo del vedi, que las hormigas blancas seguían haciendo terrones de tierra en
el santuario y que, por orden de Nirmalá, ese barro se mezcló con el del montículo con
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forma de cúpula para hacer la imagen de la diosa. En cierto sentido, no hay ningún
misterio en esto, porque la relación entre las hormigas blancas y el Montículo
Primordial, y entre ambos y la cosmogonía, está claramente indicada en los textos
religiosos indios más antiguos, los Vedas, que datan de alrededor de 2500 a. C. A
nuestros ojos, las hormigas blancas son, en el mejor de los casos, prosaicas e
insignificantes; en el peor, dañinas y destructoras. Pero en la India antigua eran
criaturas misteriosas y veneradas. Además, el culto a los hormigueros de termitas ha
sobrevivido en la cultura popular de toda la India, un eco fantasmal de la cosmogonía
pero separado de su significado original en la memoria del pueblo sencillo.

La palabra antigua para un lugar sagrado es bhávana, derivada de bhu (venir a la
existencia). La cosmogonía se imaginaba como la formación y configuración de algo que
ya existía, esto es, de asat (caos). Es el Montículo Primordial el que es así formado. En
el lenguaje parabólico de los antiguos, lo importante no era la causa y el efecto, sino la
superposición e interdependencia de las relaciones (de lo que la hierofanía de
Siddhéshwari es un vivo ejemplo moderno). El agujero en la tierra, el vedi, el montículo
en forma de cúpula y las hormigas blancas tienen, como mínimo, ecos de esta
subestructura arquetípica, compartida, hay que decirlo, con todas las grandes religiones.

Volviendo al significado cargado de tabú del montículo en forma de cúpula, su
forma sugeriría que era un hormiguero abandonado erosionado por el monzón. La
relación establecida por Nirmalá entre este montículo y las austeridades de Bholanath
en una vida anterior enriquece su intenso significado. Existe en la India una tradición
común de que los sabios, yogis y rishis, acostumbraban a realizar sus austeridades sobre
hormigueros. El sentido es simple y claro: las almas iluminadas experimentarían una
identidad metafísica con el Principio divino en tanto que materializado en el montículo
primordial mediante su vuelta a la Fuente de la Vida. Igualmente, la hierofanía de
Siddhéshwari tal como fue experimentada por Nirmalá y sus seguidores es también un
retorno a la Fuente de la Vida. Por la misma razón, el acto de Nirmalá de introducirse
en el vedi se puede considerar como una experiencia de esta identidad metafísica, y,
desde luego, fue experimentada como tal por los testigos presentes.

Muy probablemente, el agujero en el suelo era una galería del hormiguero sobre el
que fue construido el vedi. Conjeturo también que lo que Nirmalá llevaba en la mano
cuando sacó el brazo del agujero era una termita reina. Las galerías subterráneas son
una característica esencial de los hormigueros de termitas y cualquiera que haya
forzado uno, como yo lo he hecho, sabrá que muy probablemente su mano se
encontrará accidentalmente con termitas, y que tal vez llegará a tocar incluso a una
reina. Y si Bholanath había tocado el cuerpo grueso y parecido a un gusano de una
termita reina, que es desagradablemente viscoso, su repulsión habría sido muy natural.
Sin embargo, es pura conjetura; en cualquier caso, la identidad real del objeto no nos
importa y es solamente un detalle menor en la interpretación de la hierofanía. Pero la
experiencia de Nirmalá no sería menos extraordinaria por tener unas causas naturales
como explicación. Por otra parte, su localización «oculta» del lugar y la manera en que
su brazo consiguió entrar en el agujero de ningún modo se explican con facilidad. Ni
tampoco el vínculo con las hormigas blancas «desmistifica» la hierofanía. Por el
contrario, esos hechos, tal como los conocemos, hacen mucho más notable la manera
en que esos particulares fenómenos naturales se integran en el conjunto del argumento.
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En el Yajur-veda, se habla de las termitas como de «lo más temprano de la creación». Su
montículo se identifica con el montón de barro original que se elevó a la superficie del
océano cósmico. En el Shatapatha Bráhmana se invoca a las termitas como «primogénitas
del mundo»; sin embargo, en otro texto antiguo, los montículos hechos por las hormigas se
identifican también con el primer montón de barro cosmogónico. Se habla de los insectos
como «hormigas divinas, que originadas en la creación, se combinan con rita», siendo rita
el término védico para el orden cósmico, oculto en el mundo inferior. Es curioso que la
ciencia moderna nos diga también que las termitas son en efecto sumamente arcaicas y que
han estado activas desde el nivel pérmico en la escala temporal geológica, esto es, hace no
menos de doscientos millones de años. En la cultura popular india, las termitas están
asociadas con el culto de los antepasados, y, como se cree que sus galerías llevan al mundo
inferior, con la muerte y la «matriz de la vida y el renacimiento». Existen muchas historias
de dioses y diosas de los que se dice literalmente que han «nacido de un hormiguero». La
divinidad no representa el hormiguero, ni viceversa; el hormiguero es la divinidad y la
divinidad es el hormiguero; montículo y divinidad son considerados uno. En los Vedas, se
cita el agua procedente de un montículo de termitas como remedio para el flujo. «Muy en
lo profundo entierran los Asuras este gran curador de heridas. Las hormigas suben este
remedio de las aguas subterráneas». Y finalmente, y de especial interés para nosotros, la
arcilla de un hormiguero que se utiliza en los cimientos de un templo es todavía llamada
«embrión». El uso de Nirmalá del barro del hormiguero, para los cimientos del vedi y para
hacer la imagen de la diosa, es todavía práctica común en la India moderna. El vínculo entre
el hormiguero, la cosmogonía y la hierofanía de Siddhéshwari no resulta tan oscuro después
de todo.

Nirmalá continuó con sus estados de trance en el vedi durante algunos años más. Dado
que era alta y de constitución robusta —dice Didi, que a menudo la vio meterse en el
hueco— era asombroso que consiguiera introducirse allí. Pero la manera relajada de
Nirmalá de acoplarse al espacio extremadamente restringido del vedi (un cuadro de no más
de 55 centímetros de lado) expresa perfectamente su sentido de identidad con el Fondo no
manifestado de todo ser. Acurrucada en el vedi, su estado físico es una verificación gráfica
de su afirmación de que «este cuerpo es Eso». Ella está en casa: no en la casa de un Dios
personal, sino de una Realidad Suprema sin forma, no manifestada, anandamaya-kosha, el
cuerpo de beatitud. Hay un aire de inevitabilidad en la manera en que establece su
residencia en el vedi: para ella es nada especial. Quien ha alcanzado la escena del último
dibujo de la serie zen de los bueyes, explica su comentario, está tan por encima que no
parece diferente de la gente ordinaria: «No empleo poderes mágicos para realzar mi vida;
pero cuando me acerco, los árboles florecen». Didi acostumbraba a decir que los seguidores
de Matají se habían habituado tanto a su cálida seguridad y a sus maneras corrientes, que
tendían a darlas por supuesto, olvidando lo realmente extraordinaria que era su verdadera
identidad. Tal vez fuera debido a esta aparente normalidad y naturalidad que ninguno de
ellos sintiera ninguna necesidad de comentar o interpretar la hierofanía de Siddhéshwari.

Bhaiji fue el primer discípulo que dio un reconocimiento público a la verdadera talla
de Nirmalá. Su contribución al clímax de la historia del vedi indica su penetrante
intuición. Jyotish Chandra Ray —su nombre original—, oficial mayor del gobierno en
Dhaka, describe cómo, un mediodía:

RICHARD LANNOY

70



Estaba ocupado en mi despacho. Alguien vino con un mensaje de Matají pidiéndome que
fuera a Shahbagh. El director de Agricultura —le había dicho— podía encargarse de la
oficina ese día.

Sin un momento de vacilación dejé todo el papeleo sobre mi mesa y, sin informar a
nadie, salí para Shahbagh inmediatamente. Cuando llegué allí, Matají dijo: «Vamos al
áshram de Siddhéshwari». Así pues, la acompañé a ella y a Bholanath. Había un pequeño
hueco [el vedi], exactamente donde ahora se levantan un pequeño pilar y un língam de
Shiva. Matají se sentó dentro del hueco, sonrió y resplandecía de alegría. Grité a
Bholanath: «De hoy en adelante llamaremos a Ma por el nombre de Anandamayí». Él
contestó inmediatamente: «¡Sí, así será!». Matají me miró durante unos instantes, pero no
dijo nada.

Cuando estábamos a punto de regresar a Shahbagh ella preguntó: «Todo el tiempo
estabas lleno de alegría, ¿cómo es que ahora pareces tan apagado?». Contesté que el
pensamiento de volver a casa me había hecho recordar todo el papeleo que había dejado
pendiente en la oficina. Ella dijo: «No debes preocuparte por eso».

Al día siguiente pregunté a Matají por qué me había llamado tan inesperadamente en
mitad del trabajo el día anterior. Dijo: «Para probar cuánto has progresado en los últimos
meses». Luego añadió con una risa amable: «Si no hubieras venido, ¿quién habría dado un
nombre a este cuerpo?»

Hormiguero sagrado (montículo de termitas). Adoradores del hormiguero,
Fotografía: John Irwin. relieve de Amarávati, siglo II d. C.

Termita reina con «hormigas blancas» «El universo próximo al momento de su
creación» (telescopio espacial Hubble, NASA,

de The Independent, 17 de enero de 1996)

La elección del nombre fue un rasgo de la intuición de Bhaiji; en lo más opuesto a la
erudición, el saber y la investigación, el momento de nombrar es considerado
tradicionalmente como algo muy importante. El nombre emerge en un momento de
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inspiración en el que nombra. La pronunciación del nombre es una condensación de la
esencia de la persona: nama-rupa, convergencia de nombre y forma, un mantra del Sí.
«Ananda» significa simplemente bienaventuranza, una palabra luminosa para un estado
luminoso. «Anandamaya» significa el Sí de bienaventuranza. Tal vez «impregnada de
bienaventuranza» dé el tono del nombre elegido por Bhaiji. Shankaracharya, el gran
exponente del Vedanta, citado por Anandamayí en relación con Siddhéshwari, dice:
«Cuando un ser, por medio de la percepción de la identidad absoluta, encuentra
descanso absoluto en el Sí consistente en bienaventuranza, entonces es libre».
Podríamos decir: «la bienaventuranza del absoluto descanso en el vedi».

La elección del nombre fue el verdadero punto culminante de la hierofanía de
Siddhéshwari. Sucedió en el momento, en la medida en que el ojo externo del
observador puede percibirlo, en que el papel de Anandamayí cristalizó. Ella estaba
empezando a establecer su identidad pública y pronto llegaría mucho más allá del
círculo de compañeros reunidos a su alrededor en Dhaka. Pero la dificultad para
escribir un relato de cómo sucedió todo esto surge del hecho de que la misma
hierofanía es pura poesía. No se presta a una interpretación en prosa descriptiva, y
algo esencial se pierde en mis palabras. Para recuperarlo, citaré un poema que
transmite exactamente lo que creo que es el significado interior que Anandamayí dio
a la hierofanía: el Jñanasagar de Aliraja, tal como es transcrito por el gran erudito S.
B. Das Gupta, que fue, además, uno de los primeros eruditos en reconocer la
verdadera naturaleza de Anandamayí.2

Se dice que el universo tiene su origen en el amor, y que el caos se sistematiza en el
cosmos a través del lazo del amor. Hay amor entre el fuego y el aire, entre la tierra y el
agua; sin este amor, ni el cielo, ni la tierra, ni el mundo inferior, se habrían originado
nunca. Hay amor entre el cielo y el firmamento, entre el cielo y la tierra, entre el infierno
y el mundo inferior en el que está, y de este modo, los tres mundos están sostenidos por
el amor. Hay amor entre el sol, la luna, los planetas y las estrellas, y en el amor están
todos fijos arriba en el firmamento. Hay amor entre el mar y su agua, entre la luna y la
noche y el sol y el día; el árbol está fijado a la tierra por sus raíces, la abeja negra está
unida al loto, el pez está unido al agua, el hombre está unido a la mujer; y todo está unido
en el amor. El cuerpo está en el amor con la mente y la mente con el prana vital. En el
amor la madre concibe al hijo, en el amor la tierra mantiene firme la raíz del árbol, en el
amor el árbol mantiene firmes las ramas y las flores y los frutos, en el amor el fruto
acumula jugo en su hueso; de este modo, todo el proceso creador está sostenido por el
amor.

Este «descanso absoluto» es más significativo que una mera y agradable figura
retórica y nos lleva directamente al significado más hondo del reposo de Anandamayí
en el vedi. Fundamental en todo el pensamiento indio sobre la existencia fenoménica
es la creencia profunda y duradera en la permanencia del Principio, pero no como un
big bang único o un momento originante que provoca la sucesión temporal, como
ocurre en el pensamiento occidental sobre el origen del universo. Para la mente india,
la génesis es una función que continúa; la cosmogonía no se produce en el «principio
del tiempo», sino en el Presente Eterno. Todo el simbolismo indio para este Principio
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inefable ayuda a «invertir la experiencia humana de génesis, a reintegrar la
despilfarradora entropía del tiempo y recuperar la continuidad del todo original»
(Philip Rawson). Al leer los diversos relatos de los años de juventud de Anandamayí y
de los acontecimientos que llevan a su nuevo nombre, aunque todo sucediera hace
mucho tiempo, uno sigue teniendo la viva impresión de un grupo de personas reunidas
por un impulso particularmente poderoso de asimilación a ese «todo original». Cada
individuo participa vicariamente en la inmersión a través de la intensidad de la
identidad mística. La experiencia es tan completa, aun cuando esté separada de la
entrada física real en el pequeño vedi, que no es necesaria ninguna interpretación del
simbolismo. Aquí está lo real: la unidad con la Fuente. Ninguna palabra distinta a
«Anandamayí», ningún comentario verbal, de la propia Anandamayí o de otra persona,
se invocaba, nada más que su pronunciación oracular de los mantras. Ella misma es el
cuerpo del templo (como lo sería una diosa en un contexto tradicional); sus palabras en
el vedi son esencialmente crípticas, pero no obstante implican la estructura inteligible
del mundo que emerge de esa Fuente. Lo que «sucede» en el vedi sirve para estructurar
las de otro modo inexpresables intuiciones sobre el origen, el significado y el destino
del mundo humano. La participación de un personaje tan carismático como
Anandamayí guía la conducta de todos los demás participantes, así como su esfuerzo
espiritual. La plétora de objetos simbólicos —un agujero en el suelo, punto central de
donde emerge la energía de más allá en el reino de la manifestación, un hormiguero de
termitas y la tierra sagrada, un altar rodeado por una cerca dentro de un santuario en
un áshram— sirven meramente para que la energía divina entre en el mundo a través de
la mediación de Anandamayí.

Ahora estamos en mejor situación para comprender por qué Anandamayí no
recurrió al vedi durante mucho tiempo. Los sutiles mensajes que transmitió
directamente al corazón de sus seguidores a través del lenguaje de los símbolos de Sid-
dhéshwari se habrían debilitado inevitablemente con el tiempo. Lo que una vez había
servido para reconfigurar las vidas de todos los participantes en ese áshram perdería su
irresistible inmediatez. No sólo Anandamayí seguiría su camino, sino que la
reactualización de la hierofanía daría paso al discurso explicativo, aunque más
abarcante y a la vez considerablemente más explícito. Pero durante el tiempo que duró,
la relación de Anandamayí con el vedi sirvió como recordatorio para todos aquellos
que lo presenciaron de que a cada individuo le es posible encontrar el camino de vuelta
a la unidad oculta. Y para aquellos que ahora sólo pueden imaginar lo que aquello
debió de ser, permanece como imagen convincente de la unidad esencial del individuo
con lo universal, de la realidad manifestada con su fuente; en definitiva, del flujo
constante entre lo no manifestado y lo manifestado.
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Hay un tiempo para todo. Nadie puede venir a
mí hasta que el tiempo está maduro.

Pregunta: ¿Cómo puedo saber cuál es el
verdadero camino?
Respuesta: Si te sientas con todas las puertas y
ventanas cerradas, ¿cómo puedes ver el camino?
Abre la puerta y sal; el camino se hará visible.

Visitante: No tengo aspiraciones espirituales;
soy feliz como soy.
Respuesta: Eso es bueno; también nosotros
hablamos de felicidad. Si has encontrado el
secreto de la felicidad, ¿por qué haces la
afirmación en vez de estar en ese estado para que
todos te vean? (Ella sonríe, el visitante ríe y
reconoce que es así.) Estar con Dios es la
felicidad verdadera.

Las múltiples especies de animales, pájaros,
hombres, ¿qué son? ¿Qué son estas variedades de
formas y modos de ser?, ¿cuál es la esencia que
está en ellos?, ¿qué son realmente esas formas
siempre cambiantes? Gradualmente, lentamente,
al estar absorto en la contemplación de tu Amado,
Él se revela a ti en cada una de ellas; ni siquiera un
grano de tierra está excluido. Comprende que el
agua, la tierra, las plantas, los animales, los
pájaros, los seres humanos, no son nada sino
formas de tu Amado. Algunos lo experimentan de
esta manera; la comprensión no llega a todo el
mundo de la misma forma. Existen infinitas
posibilidades y, por consiguiente, lo que para una
persona en particular es el camino específico a lo
largo del cual lo Universal se revelará en su
ilimitación, permanece oculto a la mayor parte de
los individuos.

Pregunta: ¿Es posible sobornar a Dios?
Respuesta: Al engañar, sólo tú serás engañado.

Dios está en todas partes. Lo impregna todo. Él,
a quien tú has buscado en vano durante tantos
años, no está separado de ti. Así como no puede
haber un hombre sin huesos, sangre, carne y piel,
así el Uno está presente en todo lugar, en todo
tiempo, entretejido con todo lo que existe.

Dios es el propio Sí de uno, el aliento del aliento de
uno, la vida de la vida de uno, el Atma. Hasta que
su Sí verdadero no se le ha revelado, el buscador no
puede nunca relajar su búsqueda. Buscando
encontrará; el Sí está a su alcance. Sentirse fatigado,
exhausto, porque no se Le ha encontrado es una
señal muy buena. Indica que uno está acercándose
a la purificación de su corazón y de su mente.

En los sueños, se puede ver todo tipo de cosas:
cosas con las que la mente ha estado ocupada y,
también, cosas sobre las que no se ha pensado
pero que han ocurrido en el pasado o se
producirán en el futuro. En cualquier caso, todo
lo que sucede pertenece al reino de los sueños.

Existen ejemplos de cuando uno pierde la
conciencia mientras está sentado en meditación.
Algunas personas se han desvanecido,
embriagadas, como si dijéramos, de alegría,
permaneciendo en esa condición durante un tiempo
bastante largo. Al salir, pretenden haber
experimentado alguna especie de beatitud divina.
Pero ciertamente eso no es la Realización. Existe
una etapa en la meditación en la que se siente una
intensa alegría, uno está como sumergido en ella.
Pero, ¿qué es lo que está sumergido? La mente,
desde luego. En un cierto nivel y bajo ciertas
circunstancias, esta experiencia puede resultar un
obstáculo. Si se repite una y otra vez uno puede
estancarse en su nivel particular, y quedar así
impedido de lograr un sabor de la Esencia de las
cosas.

Si después de bajar del estado de contemplación
eres capaz de comportarte como antes, no has
sido transformado.

Cuando uno ha llegado a estar tranquilo, es decir,
cuando uno ha llegado a establecerse en un estado
de sosiego, entonces la actividad de la naturaleza
que continúa en cada momento en el sueño y en la
vigilia y es parte del movimiento de la
peregrinación del nacimiento a la muerte, esto y la
mente pensante son atrapados en esa corriente y
permanecen flotando eternamente en ella.
Mantener siempre la mente suspendida en el Sí,
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completamente despierta en la corriente de la
Realidad, donde lo Insondable, el Uno-sin-final se
revela siempre en Su infinitud, debe ser, con la
intensidad de una posesión, tu único y constante
esfuerzo.
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CAPÍTULO 4

 



Bhava y Samadhi

RECIBIR EL darshan de Anandamayí (la bendición de su presencia) en tanto que
experiencia distinta de lo que es escuchar el discurso de un sabio o la instrucción

de un guru, debía seguir siendo la fuente principal de su atracción todavía durante
muchos años. Todas las descripciones de personas directamente implicadas muestran
qué drama particularmente extraño e irresistible podía ser su darshan en ocasiones.
Había varias grandes personalidades espirituales vivas en esa época en la India, pero
ninguna que se le pudiera parecer ni remotamente en este aspecto particular. Es difícil
encontrar ejemplos bien atestiguados del pasado que describan un trance elevado con
algún detalle, pero los dos habitualmente citados por el carácter impresionante de su
éxtasis espiritual son bengalíes: Chaitanya y Ramakrishna. Cuando Nírmala andaba
por los veinte años, discípulos del último gran místico del siglo XIX estaban todavía
vivos. A través de un devoto de Nírmala que era discípulo de la esposa de Rama-
krishna, ella y sus compañeros fueron a ver a Gauri Ma, la última discípula viva del
propio Ramakrishna, y a otros grandes vishnuitas en Navadwip. Para estos dignos y
venerables ancianos, los más respetados en la comunidad, el trance extático era un
fenómeno de reconocida significación espiritual. En realidad, por esa época de su vida,
Nírmala se había convertido en el centro de atención entre la generación más anciana
de bengalíes distinguidos que estaban empapados de las tradiciones espirituales por las
que la provincia había sido famosa desde mediados del siglo XIX. Estas personas
estaban dotadas de conocimiento; tenían gran experiencia para juzgar las cualidades de
la personalidad espiritual y enseguida reconocieron en Nírmala una gran santidad.

El bhava, mientras estaba sentada o echada en el vedi, era de una importancia capital
para Anandamayí en su nuevo áshram de Siddhéshwari. Debe decirse que la actividad
más importante de sus seguidores era mirarla, prestar la máxima atención a todo lo que
ella decía y hacía. No había ninguna regla sobre esto; ellos lo querían así; era
voluntario, espontáneo y unánime. Bhaiji escribió de una ocasión:

Todos los devotos estaban sentados alrededor en silencio, absortos en sus propios
pensamientos. Gradualmente, su cuerpo disminuyó tanto de tamaño que todo el mundo
tenía la impresión de que sólo su sari quedaba sobre el vedi. Nadie la podía ver. Todos se
preguntaban qué sucedería después. Gradualmente, hubo un aumento de movimiento
dentro de la ropa y muy lenta y suavemente un cuerpo tomó forma y emergió,
sentándose erguido. Durante casi media hora ella miró hacia el cielo con mirada firme y
luego dijo: «Para la obra de tu vida has bajado este cuerpo».

Éste es un ejemplo de lo que se denomina bhava. La palabra es un término inclusivo
que abarca una multiplicidad de significados. Para nuestro objetivo, bhava revela una
disposición interior hacia el Ser Supremo y la absorción en él. Es, en su nivel más ligero,
un estado anímico intenso, pero es un estado emocional que puede intensificarse y
convertirse en éxtasis espiritual, aunque lleve connotaciones de reserva y apartamiento,
de estar retirado de la conciencia ordinaria de vigilia. Sin embargo, no es lo mismo que
la condición espiritual de samadhi, donde hay una cesación completa de la conciencia
del mundo. En el caso de Anandamayí, bhava tiene una variedad extravagante e
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interminable de estados, y su duración podía oscilar de un instante fugaz a varios días.
Como con todos sus múltiples estados, ella afirmaba que seguía siendo siempre la
misma, en una continuidad ininterrumpida de bhava, una con la Fuente. Sólo a los ojos
del espectador parecía atravesar una sucesión de intensidades diversas. La
deslumbrante variedad de estados y fisonomías cambiantes que ella manifestaría en el
curso de una sola hora, y que en algún grado pude recoger fotográficamente, confirma
no obstante su afirmación de mismidad, pues esa diversidad sería sin duda imposible a
menos que estuviera profundamente anclada en una Fuente única.

Hay un relato de un bhava muy curioso que parece tener algún tipo de sentido
secreto u oculto, tal vez de naturaleza iniciática. Está descrito por uno de los siete
protagonistas, Didi, pero en un estilo tan inexpresivo que es imposible decir si la
representación de este pequeño y extraño cuadro estuvo revestida de solemnidad o de
una extraña hilaridad. El hecho de que se produjera en el día de una festividad seria,
Shivaratri, sugiere que el estado era también serio.

La tarde de Shivaratri, Matají nos llevó a Bholanath, a mi padre, Virendra Dada, Nandu,
Maroni y a mí misma a Siddheshwari. Al llegar allí, inmediatamente Matají fue a sentarse en
el hueco. Un poco después, salió de él y pidió a Bholanath que se sentara allí. En cuanto se
sentó, Matají se sentó en una de sus rodillas e hizo que Maroni se sentara en la otra. Luego
pidió a Padre que se sentara en sus rodillas. Él lo hizo. Se pidió luego a Padre que se
levantara y Matají hizo que Virendra Dada se sentara en las rodillas de ella. Más tarde, se
hizo que Virendra Dada se levantara y se me pidió a mí que me sentara allí. Luego, después
de que Matají me hiciera levantarme, se pidió a Nandu que se sentara en sus rodillas. Luego
todo el mundo se levantó. Esta lila se realizó en secreto. Nadie más supo nada de ello.

Había una ambigüedad fascinante en la lila de Anandamayí, no tanto porque
pudiera haber habido, ocasionalmente, alguna duda en cuanto a si algo debía ser
tomado a la ligera o con la debida solemnidad, sino porque pudiera parecer tan
caprichoso o arbitrario. Súbitamente Matají tomaba o cancelaba una decisión, daba
nuevas y desconcertantes instrucciones, rompía, interrumpía o desordenaba planes
elaborados, o realizaba algún acto notablemente espectacular de significado paradójico.
La vida era continuamente así, y siguió en ese estado particularmente volátil al menos
durante treinta años. Era una característica crucial de la lila de Anandamayí, así como
prestar una concentrada atención a cada uno de sus movimientos era una característica
principal de la sádhana de sus discípulos. La imprevisibilidad formaba parte de su
esencia; todo el mundo debía mantenerse alerta; no se permitía que nadie cayera en el
sopor o se obstinara en la rutina de una repetición estúpida. Había siempre un sentido
o un mensaje en las más extrañas iniciativas y reglas de Matají; a veces llevaba cierto
tiempo a los participantes comprender el sentido, y a veces era tan críptico como para
no dejar de ser un misterio. Sus caminos eran en efecto misteriosos y la vida a su
alrededor estaba en consecuencia llena de encanto mágico, a menudo desorientador, a
veces desconcertante. La vida lejos de ese ambiente llegaba a parecer chata y sin color;
la vida dentro de él estaba llena de profundidades ocultas y podía abrir posibilidades
infinitas para el desarrollo psíquico y espiritual. En medio de la «anarquía» imperante
(palabra en parte inapropiada, pues significa «sin reglas», mientras que la característica
de los métodos de Matají era crear y romper las reglas continuamente), algunos devotos

RICHARD LANNOY

78



serios serían llevados aparte por Matají para una instrucción privada y para darles
ciertas tareas, una disciplina más ardua, una sádhana más estricta y dura, o para
enviarlos al exterior a cumplir misiones más difíciles que las que habían tenido que
afrontar en su vida anterior. La instrucción, decía Matají, era sólo para cada individuo
particular y no un asunto que se pudiera compartir con otros.

Anandamayí en sus años de juventud (fotografía del archivo del áshram)

Entre las muchas clases diferentes de disciplina que los seguidores tenían que aceptar
estaba la de cuidar de los estados más intensos de bhava de Anandamayí. Aunque ella
había entrado en bhava frecuentemente desde la infancia, en la privacidad de su hogar,
la primera manifestación pública de bhava en pleno arrebato menádico se produjo
durante un eclipse solar el día de Pausha Sankranti, en enero de 1926 (justo antes del
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Vasanti Puja inaugural). Gurupriya Devi escribió un relato muy vívido de este
acontecimiento en su diario:

Mucha gente decidió reunirse ese día en Shahbagh para realizar kirtan en presencia de
Matají. El kirtan empezó tan pronto como comenzó el eclipse, y Matají se sentó con las
mujeres en la habitación circular [...] De repente, su cuerpo empezó a balancearse. Su sari
resbaló de la cabeza, sus ojos se cerraron y todo su cuerpo se agitaba al ritmo del nama
kírtana. Se levantó, todavía balanceándose. Parecía como si hubiera abandonado su
cuerpo y alguna fuerza invisible controlara los movimientos que acababan de empezar.
Era obvio para todos nosotros que no había ninguna voluntad que motivara sus acciones.
Estaba tan despreocupada de sí misma que incluso su sari había caído. En aquella época,
nunca llevaba blusa. Llevaba el sari de manera que sus hombros nunca eran visibles. Por
eso las mujeres le ajustaron una sábana alrededor de su cuerpo. Entonces empezó a caer,
pero ella misma se levantó justo antes de tocar el suelo. Parecía como si su cuerpo no
tuviera peso y revoloteara en el viento. Luego empezó a moverse alrededor de toda la
habitación, como embriagada por alguna fuerza extraña. No era exactamente así, pero las
palabras no pueden describir lo que vi. Nunca había visto algo semejante en toda mi vida,
aunque había leído sobre esos estados de exaltación en las vidas de Chaitanya y
Ramakrishna. Al presenciarlo ahora con mis propios ojos, quedé extasiada. La misma
persona que había estado empeñada en tantas tareas domésticas sólo un rato antes ese
mismo día era ahora transportada, no se sabe dónde [...] Moviéndose por la habitación
de esta manera, se unió a los cantores del kirtan y empezó a girar en medio de ellos. Sus
ojos estaban vueltos hacia arriba sin un parpadeo, mientras su rostro resplandecía con un
brillo sobrenatural, y su cuerpo estaba bañado por un resplandor rojizo. Súbitamente,
cuando la estábamos observando, cayó redonda al suelo, pero no parece que se hiciera
ningún daño. Como he dicho, era como si su cuerpo fuera movido por el viento. Parecía
haber sido derribado y, cuando cayó, su cuerpo empezó a girar muy rápido, igual que un
hoja o un trozo de papel empujado por un vendaval. Tratamos de sujetar su cuerpo, pero
era imposible a tal velocidad. Pasado un rato, Matají se calmó y se sentó. Sus ojos estaban
cerrados y mantenía una postura yóguica, firme, grave, inmóvil [...] Poco después de
esto, empezó a cantar, primero suavemente, luego en voz alta y clara: Hare Murare
Madhu Kaitabhare / Gopala Govinda Mukunda Saure. Empezó a moverse de nuevo por
la habitación, ahora cantando solamente este verso. ¡Qué hermosa voz! Todavía hoy se
me ponen los pelos de punta cuando lo recuerdo. Todo lo que ella decía era nuevo. Todo
el mundo estaba presenciando este bhava por vez primera, pues hasta entonces se había
mantenido en secreto. Nunca antes se había mostrado de esta manera durante el kirtan
delante de todo el mundo. Luego se sentó tranquilamente durante un rato, pero poco
después su cuerpo se desplomó. No se sentía ningún pulso, su respiración era muy débil
y lenta. El eclipse había acabado.

No mucho después de este bhava, cuenta Didi, observó a Matají en otro, muy
diferente del primero, de carácter más violento, como si Matají hubiera asumido los
rasgos de la terrible diosa Kali, muy venerada en Bengala. Sin embargo, extrañamente,
la ocasión fue el Sarásvati Puja, un festival tranquilo y nada violento:

Ma quedó absorta en bhava. Varios tipos de kriyas yóguicos empezaron a manifestarse
en su cuerpo. Ese día, durante unos momentos, adoptó una postura airada, con los ojos
levantados, como si blandiera una espada y luchara con alguien. Con el principio de ese
estado anímico, sacó la lengua durante unos pocos segundos y de nuevo hubo un cambio.
Adoptó entonces un aspecto muy sereno. Luego pareció como si estuviera sentada en
una estera realizando un culto, adorándose a sí misma. A veces, se tocaba los pies con la
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frente, se postraba y luego se quedaba flácida. Giraba a gran velocidad y seguía rodando
por el suelo; luego se quedó muy quieta, tumbada sobre la espalda. Su respiración era tal
que parecía como si unas olas recorrieran su cuerpo desde el ombligo hasta la garganta.
Luego de nuevo yacía inerte. Entonces me encontré sentada con ella en mis rodillas. Con
todo su cuerpo frío, frío como una piedra, de su boca empezó a salir saliva a borbotones,
y mi ropa quedó empapada. Arrojaba lágrimas tan abundantes que también su ropa
estaba completamente mojada. Pero entonces, súbitamente, su cuerpo se quedó sin vida,
dedos y uñas se pusieron negros, y su rostro se volvió amarillo como el de un cadáver.
No se podía saber si su pulso latía o no, ni si existía algún signo de respiración.
Estábamos seriamente alarmados, pero recordamos que Matají nos había dicho
anteriormente que realizáramos nama kírtana en tal eventualidad. «Si este cuerpo debe
recuperarse, lo hará solamente si hacéis eso.»

Bhaiji, que pensaba que un bhava así era casi imposible de describir, nos ha dejado
vívidos relatos a pesar de todo. Por ejemplo, describió cómo, durante una danza
extática, se puso de puntillas, con la cabeza arqueada hacia atrás hasta tocar la espalda.
Ésta es exactamente la postura de las coribantes, representada en mil bajorrelieves
griegos. Aquí está uno de sus relatos de un bhava:

Sus estados de exaltación encontraban expresión de tantas maneras distintas que es
imposible describirlos con palabras. Cuando su cuerpo rodaba por el suelo, a veces se
alargaba hasta una longitud inmensa; en otras ocasiones se encogía a un tamaño muy
pequeño; a veces su cuerpo rodaba como un balón; otras veces parecía sin huesos, o
botaba como una pelota de goma cuando bailaba.

Pero sus movimientos podían alcanzar la velocidad del relámpago, haciendo
imposible seguirlos incluso a la vista más aguda.

Durante este período estábamos convencidos de que su cuerpo se encontraba poseído
por poderes divinos que lo hacían bailar de innumerables y hermosas maneras. Parecía
tan bañada por el éxtasis que incluso la raíz de sus cabellos se hinchaba, poniendo sus
pelos de punta. Su cutis se volvió carmesí. Todas las posibilidades de éxtasis divino
parecían condensadas en los confines de su cuerpo, manifestando el Infinito en una
multitud de maneras elegantes y rítmicas.

Pero ella parecía estar muy lejos, completamente separada de todos estos hechos
excepcionales, no afectada por la emoción de su realización. Parecían entrar en su cuerpo
desde algún plano superior.

Ella nos dijo: «Este cuerpo emitió una luz tan brillante que el espacio circundante se
iluminó. La luz parecía extenderse gradualmente, envolviendo el universo entero».

En esas circunstancias, cubría completamente su cuerpo con una tela, y durante largo
tiempo se retiraba a un rincón solitario de la casa y allí se quedaba. Los lugares en los que
entonces se sentaba o tumbaba se quedaban sumamente calientes.

Se sentaba en una postura durante varias horas seguidas sin el menor movimiento, o
caía en silencio en mitad de una frase. En estas circunstancias, inerte como una estatua,
sin un parpadeo en sus ojos, mirando hacia arriba, su apariencia era deliciosamente dulce
y serena. No sentía hambre ni sed, ni extremos de calor o frío. Aunque la conciencia
física amanecía una vez más después del estado de absorción en lo Divino, necesitaba
mucho tiempo para recuperar su estado normal.

La semejanza entre los detalles de sus bhavas y los de Ramakrishna y otros, y el
parecido entre sus propios relatos de sus experiencias yóguicas y místicas y el conocido
fenómeno de la activación del sistema de chakras, apuntan a la existencia de estructuras
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verificables experimentadas dentro del cuerpo-mente por todos los místicos con una
perspectiva espiritual semejante. Con la analogía de los matemáticos que comparten su
conocimiento de especialistas, pongamos por caso, del teorema de Pitágoras, sólo con
otros matemáticos, con exclusión de los legos en la materia, del mismo modo nos
encontramos aquí con fenómenos cuyas características específicas sólo pueden ser
comprendidas plenamente por otros adeptos espiritualmente preparados. Bhaiji refiere
algunas observaciones hechas por Anandamayí sobre sus experiencias interiores de las
que podemos concluir que sus bhavas y kriyas pertenecen a un repertorio universal.
Por ejemplo:

Al preguntar, nos enteramos por ella que mientras estaba en esa condición [respiración
profunda y prolongada, con todo su cuerpo sumido en un estado de languidez y fatiga],
sentía una fina corriente filiforme de energía que fluía hacia arriba desde la base de la
espina dorsal hasta la parte más alta del cerebro. Junto con eso, un estremecimiento de
alegría atravesaba cada fibra de su cuerpo e incluso los poros de su piel y sus cabellos. En
ese momento, sentía que cada partícula de su estructura física danzaba, por decirlo así,
con infinitas ondas de dicha. Todo lo que veía o tocaba le parecía que era una parte vital
de sí misma, mientras su cuerpo físico dejaba gradualmente de funcionar.

El estado de bhava no debe ser considerado como un acontecimiento aislado. Se
deben considerar estos estados como parte de todo un proceso que, como la propia
Anandamayí aclaró, «no era para beneficio de este cuerpo», sino para beneficio de
todos, atrayéndolos como un imán ineluctablemente adelante hacia la perfección:

Este cuerpo está siempre en el mismo estado, sin ningún cambio; vuestra actitud os lleva
a considerar cualquier fase particular como más o menos extraordinaria. Pero el universo
es un juego divino; vosotros tenéis el deseo de jugar, por eso naturalmente interpretáis
todas las payasadas juguetonas de este cuerpo, con sus risas y alegrías, según vuestras
luces. Si este cuerpo hubiera adoptado una apariencia solemne, me habríais evitado.
Aprended a uniros con el juego divino en todas sus manifestaciones y alcanzaréis el
objetivo final del juego.

El siguiente relato de Anandamayí en bhava, realizado por un gran devoto, Girijá
Shankar Bhattacharya, ejemplifica perfectamente la clase de actitud que ella proponía a
sus seguidores. Es una hermosa descripción de la primera vez que él la vio, en
Siddhéshwari, en 1928. Después de haber visto a Bholanath realizar la puja de Kali, ella
fue de repente a sentarse en el vedi.

Matají se sentó en la plataforma y el cambio que ocurrió en su persona fue simplemente
asombroso. Todo su cuerpo parecía encendido, pero era un fuego que emitía los rayos
más dulces y más refrescantes que se pueda imaginar. Brillaba gloriosamente, pero no
producía ningún dolor a nuestra vista. Todavía hoy tengo un vivo recuerdo de esa
transfiguración, y probablemente lo tendré hasta el final de mis días [...] Llamó, una por
una, a las cuatro o cinco personas que entonces se habían reunido [...] Matají todavía no
había «salido al exterior», por decirlo así, y muy pocas personas sabían algo de ella.
Recuerdo que llamó primero a Rai Bahadur Mukherji [...] La siguiente persona a la que
Matají llamó fue a mí mismo, y, con un tono de voz profundo, me dijo: «No conozco
más que al Uno». Posteriormente pronunció una elocución mística semejante a las que
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acostumbraban a salir de ella en muchas ocasiones en aquellos días. No era posible
seguirla, debido a la gran rapidez del flujo de palabras que de ella manaba, pero se
comprendía claramente que hablaba de la Unidad de todas las cosas, y me parece
recordar que aparecía la palabra «diversidad». De este modo, incluso al comienzo de mi
relación con ella, Matají hablaba de la Unidad en la diversidad, la verdad que me ha sido
insistentemente transmitida por sus elocuciones y conducta posterior. Me parece ahora
que a menos que aprendamos de ella esta lección, no habremos aprendido casi nada. Su
conducta y su conversación eran completamente elocuentes en cuanto a esta verdad,
verdad básica y suprema. A mí, ella me parece una ventana abierta de par en par, a través
de la cual se puede tener un vislumbre del Infinito. Ella hace surgir lo Divino en
nosotros, lo que yace oculto bajo las mentiras [...] Es claro para mí que aunque Matají
parezca estar en el estado ordinario de vigilia, como todo el mundo a nuestro alrededor,
está en realidad fundida con el Alma Universal y, por lo tanto, sus actos son como lila;
no proceden de ningún samskara [rastros psíquicos de vidas anteriores], ni lo crean. Ella
es eternamente libre en la única libertad real, en la libertad del Infinito.

Acertadamente, el autor de este relato incluye una palabra que Anandamayí
utilizaba y que he traducido toscamente de la escritura devanágari como «diversidad»:
abrahma-stamba-paryantam. Éste es un ejemplo maravilloso de la extremada
concisión de su uso poético, al que la lengua sánscrita se adecúa particularmente bien.
Ella reunió tres palabras en un tríptico perfecto. Juntas significan «desde Brahma hasta
las raíces de la hierba», implicando la unidad de todo lo que existe —animado e
inanimado— en el área total del espacio y el tiempo.

A quienes tengan una mentalidad materialista, sin duda Anandamayí, sumergida en la
matriz generadora de bienaventuranza del vedi, les sugerirá la idea de una regresión al
estado infantil donde no existe diferencia entre sujeto y objeto. No hay nada de eso. El
niño no transciende el sujeto y el objeto, pues ni siquiera puede diferenciarlos. El adepto
místico, por el contrario, es perfectamente consciente de la diferencia convencional entre
sujeto y objeto; pero lo que, además, comprende también, a diferencia de la mayoría de
nosotros, es que existe una identidad superior de fondo que los une. En el estado de
fusión infantil el niño está meramente indiferenciado del mundo exterior; no es una
persona total integrada en todos los niveles y unido a todos los mundos superiores.

El contraste entre esa confusión reduccionista y la certeza con que Anandamayí habla
de su estado mental en la infancia es de lo más llamativo. Llegó a decir que, desde su mismo
nacimiento, era consciente de lo que siempre había sido y de lo que siempre seguiría siendo,
y que no había posibilidad de una desviación de la condición de su conciencia de sí ni por
un momento. Esta sorprendente afirmación encierra en realidad claramente lo esencial de
toda su postura espiritual, lo que en lengua vulgar podría denominarse su «sintonía»:

Ella afirma ser sólo ella misma, nada más y nada menos.
«Donde no surge la distinción entre lo accesible y lo inaccesible, hay Eso.»
«Este cuerpo no tiene ningún deseo, ni intención ni propósito, todo ocurre
espontáneamente.»

Autoiniciada, experimentó la gracia divina sin la mediación del guru y sin esforzarse
por lo alcanzable. En otras palabras, había una transmisión directa de la gracia divina.
Su intérprete más eminente y erudito, Pándit Gopinath Kaviraj, en su ensayo sobre la
naturaleza de su verdadera identidad, lo expresaba así:
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De este modo, la gracia actúa libre e inmediatamente cuando las almas no se ponen
obstáculos a sí mismas con vestiduras materiales [...] El mero hecho de que su
conocimiento no procediera del guru no nos lleva muy lejos en su misterio [...]

Ella representaba el papel de una sádhika en sus primeros años, sin duda, y durante ese
período parece haber pasado por todos los estados de una sádhika real. En este juego,
partió de la ignorancia y siguió con varias prácticas ascéticas, observando silencio,
regulando la dieta, practicando japa y ejercicios yóguicos y realizando puja y otros ritos
similares. El alba del conocimiento formaba parte también de este juego. Una sensación de
angustia y sequedad del alma seguida de la bienaventuranza de la unión tenían su propio
lugar en la representación de este drama. Todo el proceso era una imitación de la sádhana
y estaba tan organizado que tenía el aspecto de una total naturalidad. Su autoconocimiento
fortalecido por su pureza inquebrantable estaba detrás de este juego de ignorancia asumida
y de la interpretación teatral de una sádhika ordinaria en busca de la realización suprema.
No se debería tomar como una ilustración del sí dividido y de sus actividades; es más bien
el resultado de un sí eternamente vigilante y consciente de sí. La Voluntad interpreta así el
doble papel de una sádhika que pasa por las sombras y las luces de una vida disciplinada y
del Testigo que observa y dirige su propia representación en el escenario.

La hierofanía de Siddhéshwari tiene relaciones implícitas con la cosmogonía. A
efectos de explicación, la cosmogonía ha sido presentada anteriormente en sus términos
míticos. Pero no es sólo en tanto que reliquia de una época pasada como se hace esa
referencia. La cosmogonía es también una verdad espiritual eterna sobre la perfección
de los orígenes. Anandamayí, en el vedi cosmogónico, está en un estado de relación
armónica con esa Fuente única, esto es, con Ananda. Ahora estamos más preocupados
por investigar cómo se produjo la cosmogonía, cómo se creó el universo, que por tratar
de ponernos en una relación armónica con él. Incluso hoy, cuando estoy escribiendo
esto, el periódico presenta en su primera página una fotografía de diez días de
exposición tomada con la cámara del telescopio espacial Hubble de las galaxias que
irrumpieron en la existencia en la creación del universo (véase pág. 71). En cualquier
sentido real, la escala aquí es experimentalmente tan inconmensurable para nosotros
como lo son las hormigas dentro del barro coagulado del Montículo Primordial. Esto
son metáforas: la plenitud de Ananda en la Fuente Primordial es la verdad eterna en la
hierofanía de Siddhéswari.

«Por qué el Uno se convierte en muchos, por qué la Unidad Primigenia, Ser y Poder,
se divide en infinita variedad en la creación, por qué el sujeto se convierte en objeto de
su propia acción, o por qué el Inefable se escinde en sujeto y objeto, es un misterio que
supera todo intento de interpretación», escribía Gopinath Kaviraj. Todo lo que
podemos decir, en el caso de Anandamayí, es que su unidad con la Fuente a lo largo de
toda la diversidad múltiple de su manifestación es en sí misma un acto del Uno Supremo.
Ella llamaba a este acto su kheyala, que en otro lugar ha sido llamado también lila,
Voluntad, Palabra Divina, Logos, o Voluntad de llegar a ser, pero en realidad no hay
ninguna voluntad ni ningún devenir. La expresión kheyala tal como ella la utilizaba
incluye todos estos sentidos. «Lo que Matají llama kheyala —dice pensativamente el
Pándit— es realmente un arrebato de la Voluntad en una dirección particular que es sin
duda libre y no determinada en el plano de las cosas... Ninguna ley gobierna esta región
y no hay ninguna interrupción en su libre actividad... Tiene toda la frescura de un acto
arbitrario y aparentemente no deliberado que contiene en sí mismo posibilidades
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incomprensibles.»
¡Son necesarias una enorme cantidad de palabras para interpretar las maravillas que

ocurrían durante la lila de Anandamayí en Siddhéshwari! Gopinath Kaviraj
acostumbraba a reírse irónicamente del ritmo pesado, cómo él decía, de su propio
intelecto en relación con los vuelos del pensamiento de Anandamayí y su acción
«lilaica» y sin esfuerzo. La reacción de Bhaiji al verla en el vedi —«Llamemos a Ma con
el nombre de Anandamayí»— resume y señala el significado fundamental de su vida.
Ambos nombres de Matají expresan sus cualidades: Nírmala significa «inmaculada»,
«anterior a la mancha»; Anandamayí significa «impregnada de la bienaventuranza
divina». Ambos nombres hablan de un estado de unidad primordial anterior a la
aparición de todas las dualidades: «anterior a la Caída», como dirían los cristianos.
Donde está la bienaventuranza divina de Ananda, todas las contradicciones y conflictos
pierden su fuerza de oposición y se hacen uno con el Uno. En el nivel personal, a
quienes contemplan la imagen de Anandamayí en el vedi se les ofrece un vislumbre de
la Felicidad Perfecta. El individuo, identificándose con la fuente primigenia de la vida,
puede entrar en la condición plenaria de la cosmogonía y recuperar la perfección del
Principio.

Se podría decir que el estado paradójico conocido como samadhi es una vuelta a la
integridad indiferenciada anterior a la creación, una vuelta a la Unidad primordial. Pero
¡son también demasiadas palabras para describir algo que es verdaderamente inefable!
Puesto que Anandamayí entraba en samadhi muy frecuentemente, debemos al menos
tratar de describir sus efectos según se veían desde el exterior. Como Ramakrishna, sin
advertencia previa, caía súbitamente en ese estado por un tiempo que iba desde unos
pocos minutos a doce horas, o, incluso en una ocasión, cinco días. En los textos clásicos
antiguos el samadhi se describe como el resultado final y la coronación de todos los
esfuerzos espirituales y ejercicios ascéticos, pero podemos dejar de lado este aspecto en
el caso de Anandamayí. Sin embargo, a la vista de sus frecuentes e instantáneas «tomas»
de la naturaleza interior de una persona, es interesante señalar que el samadhi de tipo
elemental es una forma reconocida de pensamiento que capta lo esencial de un objeto
o de una persona directamente sin un conocimiento o imaginación de fondo; el sama-
dhi contribuye a crear una intuición sumamente aguda. Observada en samadhi
profundo, Anandamayí estaba completamente cerrada a los estímulos, su cuerpo estaba
inmóvil y completamente frío. Hay una distinción india clásica entre samadhi y
viksipta, la concentración provisional que nosotros denominamos «hipnosis». Se dice
también que en ciertos tipos de samadhi sólo un punto en la parte alta del cráneo
permanece caliente, mientras el resto del cuerpo está frío y sin vida. La mente o bien
está completamente concentrada en su objeto de contemplación, o bien deja de
funcionar; sólo la Conciencia Pura permanece, revelando el Sí mismo a Sí mismo.

La única vez que yo vi personalmente a Anandamayí en samadhi fue durante su
cincuenta y nueve cumpleaños, en el áshram de Patal Devi, en Almora. Estaba echada
y completamente cubierta por un velo, y permaneció en ese estado durante varias
horas. En común con muchos otros observadores, descubrí que el aspecto más
interesante era la forma de volver a la conciencia normal de vigilia. Tenía que ser
ayudada, y le llevaba algún tiempo adaptarse a la luz brillante del sol. La belleza etérea
de su expresión era asombrosa. Pero muy pronto se retiró a sus habitaciones privadas,
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a un paso rápido incluso para ella. Efectivamente, se movía tan rápidamente que, por
una vez, el obturador de mi cámara no fue lo bastante rápido para captar enteramente
la acción. Parecía sumamente delicada, incluso vulnerable, mucho más débil que de
costumbre, con un aspecto brumoso no sólo en sus ojos, sino en todo su rostro, como
si estuviera envuelta en un vapor muy fino. Había una cualidad inefablemente dulce en
su persona que le daba un aspecto como si se pudiera evaporar en el aire. Se deslizaba
como si una ligera ráfaga de viento la llevara sobre el borde de un inmenso mándala que
hubiera sido pintado especialmente para la ocasión en un patio embaldosado, y
desapareció en su habitación (véase pág. 135).

Pero he aquí una observación mucho más directa de Anandamayí en samadhi, tal
como fue percibida por un devoto en 1929, período en que esos estados eran frecuentes:

Me enteré de que Anandamayí había entrado en un samadhi profundo durante la noche
y no había ninguna señal de que recuperara pronto la conciencia normal. La observé
durante largo tiempo [en compañía de un amigo médico]. Parecía como si estuviera en
un sueño profundo, pero no dormía, pues sus ojos estaban medio abiertos y hacia
adentro. Parecían haber perdido todo brillo y haberse olvidado por completo del mundo
de los sentidos. La forma externa estaba allí tumbada, y el espíritu interior separado de
su envoltura parecía en santa comunión con el espíritu del mundo.

Transcurrieron las horas. Pasó el mediodía. Era cerca de la 1 p. m. Todos teníamos
hambre, pero incluso el anciano padre de Anandamayí no tomó nada sin alimentar
primero a su divina hija. Empezó a pronunciar los nombres divinos en voz alta, cerca de
su oído. No hubo respuesta alguna en quince minutos. Cuatro o cinco de nosotros,
incluido Pándit Gopinath Kaviraj, estábamos en el cuarto. El cántico de los nombres
divinos continuaba, y ahora se podía observar un ligero cambio en su rostro. Sus ojos
empezaron a mostrar signos de vida y lloró abundantemente. Su rostro estaba bañado
por un radiante resplandor. Enseguida pensé en los signos sátvicos: ashru [lágrimas],
púlak [alegría], kampa [temblor], y dije en voz baja a Kavirajji que lo próximo que se
manifestaría podría ser kampa. En cuanto lo dije, Matají empezó a tiritar violentamente.
Todos esos estados aparecían y reaparecían uno después del otro. Luego comenzó una
especie de «tira y afloja» entre los aspectos sensibles y los suprasensibles de su vida.
Apenas la conciencia física hubo aparecido en el cuerpo, cuando se retiró y de nuevo
perdió los sentidos. El proceso continuó hasta que la conciencia externa se reafirmó.
Abrió los ojos e intentó hablar, pero no pudo. Se colocaron ante ella algunos comestibles,
no tanto por ella como por los otros, pues querían su prasad. Con gran esfuerzo pudo
pronunciar una o dos palabras expresando su incapacidad para comer nada. Luego se
tumbó quedando en silencio durante algún tiempo.

He visto a otras personas en samadhi, pero nunca antes había presenciado un samadhi
de este tipo: ese largo período de supraconciencia —ningún signo de vida, por decirlo
así— y, sobre todo, los maravillosos estados que acompañaron al proceso de vuelta a la
normalidad. He visto los Himalayas vestidos de nieve tocando el cielo, la fuente del
sagrado Ganges murmurando sobre los guijarros y la salida del sol desde un mar azul,
pero nunca he tenido una visión tan conmovedora en su majestad como el samadhi de
Anandamayí. Puedo olvidar todo lo demás, pero nunca podré olvidar lo que vi en
Hardwar en 1929. Fue sublime. Sobrepasa cualquier cosa.
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Templo de Patal Devi cerca del áshram de Almora

Áshram de Patal Devi, Almora



Pregunta: ¿Es necesario renunciar al mundo?
Respuesta: No, ¿por qué? ¿Dónde está el lugar
donde no esté Dios? La manera natural de vivir
podría transformarse en la manera espiritual de
vivir. En realidad, no hay nada que pueda ser
«otro» que Dios; así que, propiamente hablando,
vivir en el mundo es estar en el camino de la
realización del Sí.

Si no se llega a un estado de quietud, la agitación
de todo el sistema se manifestará a través de cada
nervio y cada fibra del cuerpo y le volverá a uno
ineficaz. Si la energía propia no es retenida, el
funcionamiento armonioso de esta energía en
perfecta tranquilidad es imposible. El interés por
la Búsqueda Suprema y las prácticas realizadas
en busca de la Verdad tienen naturalmente un
efecto calmante. La conservación de la energía es
esencial.

Una persona que espere que este cuerpo sea
siempre supranormal en su relación con el
mundo, quedará decepcionada.

No hay que dejarse atrapar por el señuelo de las
facultades supranormales. Supongamos que uno
ha adquirido el poder de que todo lo que exprese
o todo lo que desee se cumple. ¿Y qué? Esto es
sólo una etapa. Al utilizar esos poderes para
destruir o ayudar a la gente uno se puede detener
en ese nivel en vez de progresar hacia lo
supremo. Enredarse en el nivel de esos poderes
es un despilfarro de energía. Al adquirirlos, no se
debe perder de vista el objetivo supremo de la
existencia humana, sino esforzarse
incesantemente por la realización del Sí. Dejar de
hacerlo creará obstáculos y puede tener como
resultado la caída.

Cada uno tiene su propio camino.

En la creación de Dios, lo posible se hace
imposible y lo imposible, posible en todo
momento.

Pregunta: Si Matají ha encontrado la paz, ¿por

qué sigue vagando de un lado para otro?
Respuesta: Si permaneciera en un solo lugar, se
podría plantear la misma pregunta; ¿no es
verdad? Pitaji, ¿no sabes que soy una niña
inquieta? No puedo quedarme siempre en el
mismo sitio. Ésta es una respuesta. Desde otro
punto de vista, yo podría decir que eres tú quien
me ve viajar. En realidad, no me muevo en
absoluto. Cuando estás en tu casa, ¿te sientas en
un rincón? Igualmente, también yo camino por
mi casa, pero no voy a ninguna parte; estoy
siempre quieta en mi propio hogar.

No voy a ninguna parte: siempre estoy aquí. No
hay ni idas ni venidas; todo es Atman.

Pregunta: ¿Qué piensas de todas esas personas
nuevas que vienen a verte casi diariamente?
Respuesta: Nadie es nuevo. Todos ellos me son
conocidos.

Tú y yo somos dos personas y sin embargo tú y
yo somos uno; y el espacio que hay entre
nosotros dos también soy yo misma; no se puede
hablar en absoluto de dualidad. Apego y odio
surgen del sentimiento de dualidad.

La satisfacción de cualquier cuerpo es mi
satisfacción. La felicidad de cualquier cuerpo es
mi felicidad. La desgracia de cualquier cuerpo es
mi desgracia.

Convertíos todos vosotros en bebedores de
néctar, en bebedores del vino de la inmortalidad.
Pisad el camino de la inmortalidad, donde no
existe muerte ni enfermedad.

Cuando sientas poder dentro de ti, cuando una
luz nueva amanezca en ti desde tu interior,
cuanto más puedas mantenerla oculta en calma y
tranquilidad completas, tanto más crecerá en
intensidad. Si aparece la menor apertura, existe
siempre el temor de que escape.

El esfuerzo sostenido termina en el ser sin
esfuerzo; en otras palabras, lo que se ha
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alcanzado mediante la práctica constante es
finalmente transcendido y viene entonces la
espontaneidad.
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CAPÍTULO 5

 



La plenitud de sus poderes

ALOS 31 años Anandamayí dejó Dhaka y empezó a viajar abundantemente. Hubo
cambios notables en su vida; individuos cultos y familias de buena posición

empezaban ahora a reunirse a su alrededor (el principio de una tendencia que venía de
atrás de atraer a algunas de las personas más maduras y cultas, que luego serían devotos
y discípulos por el resto de sus días). Y la forma de vida distintiva de sus áshrams estaba
empezando a concretarse para acomodar al enorme número de visitantes que llegaban,
de formas de vida extraordinariamente diversas y de todas las convicciones religiosas.
Ellos formaron esa fraternidad de la que Colin Turnbull escribió en 1961: una red de
cálida, amistosa y familiar lealtad, que se extiende por comunidades ampliamente
esparcidas. Aunque el centro estuviera siempre en Matají, esta fraternidad-sororidad
tejía la intensa espiritualidad de los residentes permanentes en el áshram (los sádhakas)
con la alegría, la angustia y la tristeza de innumerables visitantes muy característicos,
ocasionales unos y habituales otros. Era una vida fecunda, enriquecida por el drama
humano y el esfuerzo espiritual de los devotos que trataban de desarrollarse y
perfeccionarse a lo largo de los años. Se cuidaban unos a otros y velaban unos por otros
en familias en que tres, a veces cuatro, generaciones habían centrado sus aspiraciones
en Matají. Cambios sutiles, profundos, incluso extraordinarios se producían
visiblemente en ellos por su sádhana y por la presencia siempre atenta de la figura que
centraba su atención. Los áshrams dejaban raíces profundas en el tejido social y
espiritual de la India.

Todo el panorama progresaba milagrosamente a toda velocidad, particularmente en
la fase germinal, en la década de 1930, al ritmo establecido por Anandamayí, más o
menos espontáneamente, sin ninguna estructura elaborada. Con un núcleo de
compañeros valientes, su vida oscilaba entre los extremos de la exposición pública y la
vida retirada de ermitaña. Durante las visitas a las zonas urbanas, su fama ya estaba
produciendo efectos. Al haberse hecho accesible a todos, atraía a grandes multitudes
incontrolables. Después de verla un momento, nadie quería marcharse. En 1928, en una
visita a Benarés, se sentó por vez primera en una asamblea abierta y respondió a las
preguntas. Hasta ese momento nunca se había sentado de esa manera, y habló
extensamente sobre temas profundos a un grupo grande de oyentes. Acostumbrados
como estaban a exposiciones rimbombantes sobre temas espirituales, salpicadas con la
compleja terminología sánscrita y entreveradas con frases de las Escrituras, sus eruditos
interlocutores —teólogos, estudiosos del sánscrito, monjes de alto rango y profesores
universitarios— estaban asombrados, como siempre lo están los eruditos cuando se
enfrentan no con el brillo intelectual, sino con la Verdad viva. Estaban menos
sorprendidos por su lucidez en el razonamiento o su capacidad expositiva que por la
posición desde la que se desarrollaba su exposición. Mientras que la postura de los
eruditos estaba condicionada por un esfuerzo hacia la claridad, ella se movía sin
esfuerzo por una corriente de conocimiento previo, una posición de certeza
inquebrantable sin ninguna referencia a la autoridad de las Escrituras. Lo que ella decía
no se apartaba en absoluto de la doctrina que había sido establecida a lo largo de
milenios en textos que ellos habían estudiado detenidamente durante toda su vida; ella
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no había leído nunca una sola palabra de esos textos, y sin embargo ¡tenía un dominio
completo de la doctrina contenida en ellos! Su primera aparición en Benarés ha sido
descrita como su «salida». Pero el hecho es que nunca había estado dentro, ¡por eso no
había para ella ningún lugar del que salir!

Después de la tumultuosa visita a Benarés, la vida de Anandamayí pasó a ser
incesantemente peripatética; pasaría muy pocos días en un mismo lugar, salvo durante
un período de seis meses, cuando vivió como ermitaña en las estribaciones del
Himalaya con la sola compañía de Bholanath y Bhaiji. Aun entonces, estaría rodeada
con frecuencia por mujeres aldeanas. Parece como si su costumbre de sus breves
estancias en un mismo lugar fuera justamente una manera de manifestar su desapego y
reserva de todo posible lazo y de todo vínculo con la vida ordinaria, y la necesidad de
no tener ningún tipo de posesión ni propiedad. Ya no se quedaba en las casas de la
gente, sino solamente en áshrams, albergues de peregrinos, ermitas o refugios
temporales preparados especialmente para ella. Dormía muy poco —y casi siempre
durante el día (si a eso se le podía llamar dormir)— y estaba muy activa por la noche,
hablando o yendo y viniendo o dando paseos. Cuando envejeció, parece haberse hecho
más convencional respecto del dormir, aunque nunca durmió mucho. Habitualmente
dictaba cartas por la noche y se levantaba al amanecer para reunirse con la multitud de
visitantes más madrugadores que iban a verla antes de marchar a realizar su trabajo
diario. Se sentaba siempre en el suelo, pero nunca sobre ásanas (esteras) hasta que
alcanzó una edad madura. Cuando se tumbaba, lo que hacía muy a menudo y durante
largos períodos, se echaba allí donde estaba, aparentemente indiferente a la comodidad.
Parecía estar a gusto sin sábana ni almohada, en todo tiempo, con frío, sobre el suelo
húmedo o en el polvo, o al aire libre, bajo la lluvia. También caería enferma —muy
frecuentemente en realidad— y esto reclamaba una asistencia constante, aparte del
problema de tener que alimentarla con lo poco que comía. Nunca se quejaba de estas
enfermedades, y decía que las saludaba —igual que saludaba a todos sus visitantes—
como manifestaciones del Uno. Había también innumerables historias de sus
sanaciones de enfermos o de cuando tomaba la enfermedad de un devoto sobre sí
(mientras el devoto se recuperaba inmediatamente). Ella dejaba que todas sus
enfermedades siguieran su curso con completa ecuanimidad, y tenía la capacidad de
saber por adelantado qué día acabarían. La habilidad y el cuidado amoroso con que
personas como Bholanath, Didi y Bhaiji la atendían, a menudo en condiciones muy
desfavorables, era verdaderamente impresionante. Los relatos de su vida están llenos de
detalles y manifestaciones de la continuada y recíproca preocupación entre el grupo de
seguidores.

Ella comunicaba constantemente a todos una serie de instrucciones muy prácticas,
con una atención meticulosa al detalle, y de algún modo poseía la misteriosa capacidad
de conocer y seguir el rastro de cada persona y dónde estaba exactamente cada uno en
su camino particular. Conservaba también una memoria «fotográfica» respecto de la
sádhana de devotos a los que veía sólo de tarde en tarde. Los devotos se contaron
inicialmente en varios cientos, pero aumentaron más tarde a muchos miles. Hacía que
cada persona se sintiera un individuo único, en su situación particular, con sus penas y
esperanzas, totalmente distinto de cualquier otro. La capacidad de Anandamayí para
recordar todo esto era tan inagotable e infalible, tan minuciosamente precisa, que
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parecía poner en cuestión las nociones humanas de percepción, memoria e intuición.
Sea cual fuere la naturaleza de este don, daba la oportunidad a quienes lo observaban
de cerca de desarrollar su propia sensibilidad mediante su ejemplo. Durante treinta
años Atmananda actuó como intérprete en cientos de entrevistas privadas con
extranjeros y con indios que no podían comprender el bengalí o el hindi de Matají.

Bholanath (izq.) y Yogananda (der.) con Anandamayí
(fotografía del archivo del áshram)

Por eso, tuve la oportunidad excepcional de presenciar muchas entrevistas privadas con
personas de orígenes muy diversos. Esto me permitió obtener experiencias directas de la
universalidad de la enseñanza de Matají, de sus innumerables aspectos y facetas. Vi por mí
misma cómo la modificaba para dirigirse a la naturaleza de cada persona, y al
condicionamiento y necesidad del momento; y, sin embargo, nunca rebajaba el nivel [...]
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Traducir conversaciones privadas me dio además la oportunidad de conocer íntimamente
a sádhakas de varios países, obtener una idea de sus problemas, sus planteamientos. Los
compañeros de viaje que se encuentran en el camino a menudo aprenden uno de otro.

En este siglo, ha habido un cambio enorme en la manera de actuar de los grandes
maestros espirituales de la India. En primera fila, indiscutiblemente, Anandamayí
sentaba las bases del inmenso cambio, en escala y extensión, del papel tradicional del
maestro: no le gustaba que la llamaran guru, no confinaba su enseñanza al marco de la
doctrina establecida, entraba en contacto directo con una diversidad asombrosa de
personas, probablemente viajó más que cualquier maestro anterior de la historia india.
Podemos ver cómo se desarrollaron todas estas circunstancias en la primera década de
sus viajes. Hacia 1938, después de las muertes de Bholanath, de Bhaiji y de su padre,
cada aspecto había encontrado su lugar. Pero aunque su vida incesantemente
peripatética seguía la antigua tradición del maestro indio itinerante, emergía
gradualmente un modo nuevo de vida.

Entre 1929 y 1935, según el diario de Gurupriya Devi, hizo más de cien viajes de un
lugar a otro, a menudo a mil millas de distancia, y esto no incluye un número similar
de cambios de residencia más pequeños dentro de un mismo distrito particular. El
medio de transporte era la mayor parte de las veces el tren, pero con el tiempo los
devotos adquirieron el hábito de poner automóviles a su disposición. También se
utilizaban otros medios de transporte, como barcos y carros de bueyes.

Ma dejó Tarapith acompañada de veinte o veinticinco carretas de bueyes con devotos. Era
una noche iluminada por la luna y el camino atravesaba una comarca desierta. Salimos
después de las 9 de la noche y llegamos a la estación de Rampurhat alrededor de la 1,30.
Este viaje a medianoche de Ma y sus devotos fue una experiencia inolvidable. Bhramara
empezó a cantar nama kírtana con el acompañamiento de un armonio encima de un carro
de bueyes. Pronto todos los devotos se unieron a Ma cantando el hermoso nombre de
Dios.

Ma estaba en bhava apoyándose en mí y caminaba lentamente.
Fue llevada en un carruaje al templo del palacio real [de Jaidevpur] y mucha gente

caminaba a su lado. Estaba siendo fotografiada cuando estaba todavía en samadhi y llegó a
la casa de Prafulla Baba en ese estado. Se hizo mucho kirtan en esa casa. Ma estaba en un
gran bhava. Por la noche, mientras estaba tumbada, hubo un temblor de tierra y la sacaron
fuera.

Al principio, ella se limitó a moverse de un lado para otro dentro de Bengala,
después fue más allá, a varios lugares del norte de la India, especialmente las
estribaciones del Himalaya, ante de emprender dos largos viajes por el sur del país. En
el primero de estos viajes fue de un lugar a otro por el lado oriental del subcontinente
hasta Cabo Comorín, y desde allí hacia el norte hasta Gujarat. El grupo se detuvo en
todas las grandes ciudades-templo del sur, y, dado que Anandamayí era completamente
desconocida en esa región, se produjeron muchas escenas extraordinarias cuando la
gente, que no compartía con ella ninguna lengua, la saludaba como uno de los suyos.
Le mostraron algunos de sus misterios y tesoros más secretos y más cuidadosamente
guardados que estaban escondidos en aquellos inmensos complejos de templos. En el
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cabo sur, hay un templo de la Diosa Kumari Devi (en la forma de una niña pequeña)
justo sobre la playa, y allí las hijas de los guardianes del templo rodeaban a Matají todas
las noches para cantar el himno del árati.

En Bengala, Anandamayí era conocida como Manush Kali, la «Kali viviente». En
Madurai fue saludada como la Diosa Minakshi por muchedumbres enfervorizadas que
esperaban durante horas para poder verla fugazmente. En el Punjab se le dio el mismo
lugar de honor que al Santo Granth Sáhab. En las orillas del río sagrado Narmadá fue
saludada como Devi Narmadá. Las sencillas mujeres de las montañas de Almora le di-
rían: «Ahora que te tenemos con nosotras, no necesitamos visitar el templo». Un
devoto cristiano señaló: «Ahora tenemos un rostro que poner a Dios». Bíthika Múkerji
dice que un periodista irlandés le preguntó: «¿Tengo razón al creer que tú eres Dios?»,
y Matají respondió: «No hay nada salvo Él solo; todo el mundo y todas las cosas no
son sino una forma de Dios. En tu persona, también Él ha venido aquí a dar darshan».

En sus peregrinaciones no había ningún plan fijado, ni se hacían preparativos de
antemano, particularmente respecto del alojamiento. Frecuentemente ella y sus
compañeros salían sin dinero ni otros artículos de primera necesidad. A veces iban a la
estación y simplemente tomaban el primer tren que llegara. Las estribaciones al norte
de Delhi —el área que constituye el centro cultural de la región india del Himalaya—
fue muy favorecida por ella, y empezó a ser una figura familiar entre la gente de la
montaña. Bhaiji describe cómo comenzó aquello:

…Me tomé un permiso de cuatro meses. Necesitado de un cambio, estaba buscando un
lugar en la montaña. En éstas, el 2 de junio de 1932, sobre las diez y media de la noche,
Matají me mandó aviso por medio de Brahmachari Jogesh y me preguntó si podía
acompañarla. Pero yo quería saber dónde pretendía ir. Su contestación fue: «A cualquier
lugar que escoja». Yo guardé silencio, y me preguntó por qué callaba. Reflexionaba sobre
el hecho de que no podría informar a nadie de todo esto. Así, impulsado por los usos del
mundo, dije: «Bien, tendré que coger algún dinero de casa». Ella me dijo: «Coge de aquí
lo que encuentres». «Bien», dije con la boca, pero sentía a mi esposa y a mi hijo
llamándome desde el corazón: «¿Dónde vas, dejándonos a todos así?»

Sin embargo, con una manta, una colcha, una alfombrilla y un taparrabos, me puse en
camino con Matají y Bholanath. Al llegar a la estación, ella dijo: «Comprad billetes para
el final de esta línea». Así que hicimos la reserva hasta Jagannathganj. Al día siguiente,
dijo: «Crucemos al otro lado del río». Desde allí, salimos para Katihar. Ahora me
quedaban sólo unas pocas rupias, pero de manera inesperada encontré a un viejo amigo
que pudo prestarme unos cientos de rupias y mucha fruta y dulces. Desde allí cogimos
el tren a Lucknow, nos detuvimos en Gorakhpur y luego subimos al Dehradun Express.
Al día siguiente, después de llegar a Dehradun, descansamos en un dharmasala [albergue
de peregrinos]. Era un lugar nuevo para mí. Todos éramos extranjeros y todo me parecía
nuevo. Matají dijo: «¡Todo me parece viejo!».

No estaba claro adónde iríamos después. Por la tarde, Bholanath y yo fuimos a
inspeccionar y pudimos enterarnos de que cerca de allí había un templo de Kali. Así que
fuimos allí y se nos dijo que a unas tres o cuatro millas, en la aldea de Raipur, había un
templo de Shiva que era muy solitario y un lugar apropiado para una vida retirada. Por
mor de las circunstancias, nos encontramos con un guardián del templo de Raipur.
Hablamos con él y luego, a la mañana siguiente, le acompañamos a Raipur. A Bholanath
le gustó el lugar. Cuando le preguntamos a Matají su opinión, dijo: «Resolvedlo vosotros.
Para mí, todo lugar es bueno». Desde la mañana del miércoles 8 de junio de 1932, Matají
y Bholanath empezaron a vivir en el templo.
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Bholanath se entregó a su sádhana incondicionalmente, escribe Bíthika Múkerji,
mientras Bhaiji intentaba prestar esos servicios que hasta entonces había recibido de sus
sirvientes. Barrer y limpiar, lavar la ropa y cocinar un tipo de comida rudimentario era
un trabajo difícil para él. A veces Matají le ayudaba, pero generalmente ella vagaba por
los alrededores sola, o se sentaba rodeada por las mujeres de la aldea.

Bhaiji (izq.) y Bholanath (der.) con Anandamayí
(fotografía del archivo del áshram)

Matají estableció su áshram principal desde Dhaka en Kishenpur, en 1936, y otros
tres más en la zona de Dehradun más tarde, con otros áshrams al pie de la montaña en
Almora y Solan. Por iniciativa de Bholanath, se estableció otro en Uttarkashi, donde
debía pasar tres años de sádhana intensiva lejos de Matají. En 1937, ella emprendió el
camino de peregrinación al Monte Kailash a través de la frontera del Tíbet, con
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Bholanath, Bhaiji, Didi y el padre de ésta. Se mire por donde se mire, ésta es una de las
peregrinaciones más duras. Los relatos publicados cuentan cómo el pequeño grupo de
peregrinos estaba embargado por un estado de intensa exaltación, oscurecido no
obstante por las sombras de problemas inminentes. No lejos de este gran punto focal
de peregrinación budista e hindú, junto a la orilla del lago Manasarovar, Bhaiji, ahora
en una fase terminal de tuberculosis, fue invadido por un espíritu de suprema
renunciación. En respuesta, de los labios de Matají salían espontáneamente mantras de
sannyasa. Pero Bholanath tuvo que impedir a Bhaiji que se arrojara a las aguas sagradas
de ese lago encantado de montaña. Con las fuerzas de Bhaiji cada vez más debilitadas,
el grupo se vio obligado a regresar a Almora, donde murió junto al templo de Patal
Devi.

El año siguiente también debía morir Bholanath, aquel gran baluarte de seriedad y
tierna preocupación. La relación entre los dos miembros de la pareja es una historia
extraordinaria en sí misma. Él demostró gran generosidad de espíritu, estuvo siempre
atento a la salud de Matají, se mostró infatigable en los tiempos de crisis y se ganó el
respeto de sus seguidores. Cada uno, por decirlo así, actuaba como un padre para el
otro, sin embargo cada uno servía al otro con devoción y humildad. Justo antes de su
muerte en Kishenpur, Bholanath llamó abiertamente a su «Ma» y le pidió su prasad.
Hasta entonces, sólo la consideración por las apariencias le había impedido reconocerse
como un niño ante su «madre». La proximidad de la muerte rompió todas las barreras.
Pocos momentos antes de que muriera, ella le bendijo tres veces pasando las manos
sobre su cuerpo de la cabeza a los pies. Murió con la palabra «Ananda» en los labios,
la mano de ella apoyada en su cabeza. Cuatro meses después, cuando el padre de Matají
estaba agonizando, también finalmente dejó de lado cualquier formalidad paternal y la
llamó «¡Ma! ¡Ma!».

Kamalá Nehru, mujer del futuro primer ministro, Jawaharlal Nehru, se convirtió en
gran devota en 1933. Matají estaba entonces en un pequeño templo en Dehradun,
mientras que el Pándit Nehru estaba encarcelado por los británicos en esa misma ciudad.
Kamalá visitó a Matají después de la caída de la noche, y la dejó antes de amanecer.
Acostumbraba a entrar en meditación profunda en presencia de Matají, quedándose su
cuerpo muy rígido, con las hormigas andando sobre ella. Más tarde, Matají la llevó al
templo de Ambiká, en Rajpur, donde Kamalá realizó un yajña de tres días, un sacrificio
del fuego, según las instrucciones de Matají. En 1935 se puso muy enferma, y Matají fue
a verla dos veces al hospital. Poco después, Kamalá fue llevada a Suiza, donde a menudo
tuvo visiones, dormida y despierta, de Matají. Dio a su hija Indira el rosario que Matají
le había dado a ella. Después de la muerte de Kamalá, en 1936, el Pandit Nehru e Indira
visitaron a Matají en numerosas ocasiones. Mahatma Gandhi tuvo conocimiento de
Anandamayí a través de Kamalá; inicialmente, envió a verla a su ayudante de confianza,
Jamnalal Bajaj, y luego él a su vez se convirtió en devoto. Después de la inesperada
muerte de Jamnalal Bajaj, Matají emprendió un largo viaje a Wardha para consolar a
Mahatma Gandhi. Gandhi quedó fascinado por su poder de atraer a una cantidad tan
grande y diversa de seguidores de todas las castas y credos. Ésta fue una cuestión de la
que a menudo Matají discutía con otros; según Gurupriya Devi, una vez le dijo a su
madre riendo:
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En realidad, no tengo el menor lazo ni relación con nadie. Mira, si hubiera la menor
diferencia en mi actitud hacia ti y hacia todos los demás debido a que estamos
emparentadas, os habría dejado a todos vosotros y me hubiera marchado hace mucho
tiempo. Tengo la misma actitud hacia todas las personas indiferentemente de si son
familia de este cuerpo o no. Puesto que no siento ninguna diferencia, estoy con todo el
mundo. ¿A quién abandonaré y con quién me quedaré? Todo el mundo es igual para mí.

Anandamayí en los años 1930 (fotografía del archivo del áshram)

La naturaleza del ministerio de Anandamayí se basaba en esta igualdad fundamental
de todos los que se acercaban a ella. Pero, desde luego, lo que ella veía era una igualdad
de «unicidad» tanto como una igualdad de categoría; abarcaba mucho más que la mera
«imparcialidad» en los favores o la negativa a hacer distinciones, por ejemplo, entre
santo y pecador. Este abarcante desapego no habría significado mucho más que una fría
reserva o un falso sentimentalismo si no fuera por su consecuencia más notable: una
perspicacia de percepción y memoria en cuanto a lo que la situación espiritual de cada
buscador implicaba exactamente, en cada momento, desde dónde se había desarrollado
y en qué dirección se movía. Este reconocimiento instantáneo de la unicidad del
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individuo era, sin duda alguna, una inspiración espiritual para todos los que se
beneficiaban de ella, pero era también una experiencia profundamente emocional;
sobre todo, una experiencia de amor inconmensurablemente conmovedora. Incluso la
más simple de sus palabras como respuesta a las preguntas tenía una inmensa potencia
de reverberación para los receptores.

Había una buena razón, sin duda, para que Mahatma Gandhi, con sus ideas de
universalismo igualitario situadas en el contexto de la espiritualidad hindú, deseara
descubrir el secreto del enorme interés que despertaba Anandamayí. Los objetivos de
Anandamayí no eran en modo alguno opuestos a los suyos, aunque sus raíces espirituales
fueran mucho más profundas que las del Mahatma. Lo que es notable en la situación de
Anandamayí como «figura pública» —por ridículo que ese nivel pareciera a los que
estaban más cerca de ella— es su total desapego de los asuntos mundanos y de todo
aquello que en el curso de este siglo tumultuoso ha preocupado tanto a los habitantes del
mundo. La lucha india por la independencia, dos guerras mundiales, el Holocausto, el
ascenso y caída del comunismo, la revolución científica, la revolución sexual, la
revolución feminista, el poder de los medios de comunicación, la crisis de los valores:
todo esto ocurrió dentro del tiempo de la vida profundamente «indiferente» de esta
mujer que se mantenía al margen de todo eso. Con la marea creciente de materialismo
como ominosa amenaza para el modo de vida indio, el momento de la historia en que se
desarrolla el tema de este libro casi parece un milagro de cronología. El ministerio de
Anandamayí estaba tan firmemente establecido en la verdad que subsiste bajo todas las
condiciones y en todas las épocas, que su posición en lo más alto de la cultura espiritual
supera cualquier pesimismo a la moda. Por decirlo en pocas palabras, ella es el último tipo
de persona a la que uno esperaría encontrar en estos tiempos deplorables. «Que Dios está
tan presente en este mundo entregado a la investigación científica como lo estuvo en la
edad de la mitología —escribe Bíthika Múkerji— es el “mensaje” transmitido por su
estancia en la tierra.»

Cuando aquel hombre simple de aldea, Harakumar, su devoto vecino, adivinó
prescientemente la naturaleza verdadera de Nirmalá y la llamó Ma, posiblemente no
podía adivinar lo que llegaría a ser Nirmalá. Cuando fue más ampliamente conocida
fuera de la India, nos podemos preguntar cómo superó el obstáculo menor de un apodo
que, para los europeos, tiene asociaciones vulgares con personajes de farsa y un argot
machista peyorativo. Por supuesto, «Ma» tiene en la India connotaciones superiores,
como en el vocablo mántrico para la Madre Diosa, la Gran Madre, Shakti, Devi, pero
es también un término de respeto y afecto profundos para todo lo maternal y todos los
aspectos de lo divino en su lado femenino. Cuando el antropólogo Colin Turnbull fue
invitado por vez primera por un colega a visitar a Anandamayí, «mis formas
occidentales de pensamiento y conducta —escribió— se revolvieron contra la idea de
una mujer santa» (la cursiva es mía). Desde este reconocimiento revelador, se han
producido grandes cambios en la actitud hacia las mujeres y hacia el tema de la
espiritualidad femenina; pero incluso en términos globales (y aquí se debe incluir a la
India), la imagen de Anandamayí, precisamente como mujer santa, no ha sido aceptada
fácilmente. Sin embargo, a menos que hablemos del asunto, perderemos una cualidad
que es absolutamente fundamental sobre la naturaleza de la lila especial y única de
A n a n d a m a y í .
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Si, por un momento, lanzamos una mirada algo analítica sobre esta lila, es obvio que
aspectos importantes de la realidad, como los que cabría esperar de un informe que
trate de su vida y de las instituciones que llevan su nombre, no se han mencionado hasta
ahora. ¿Qué pasa con la financiación de todos estos viajes incesantes, de todos los
áshrams, de todos los costosos yajñas y pujas?, ¿qué hay del desapego de Matají por el
movimiento de independencia de la India que hizo furor durante la primera mitad de
su vida?, ¿cómo se enfrentó con las cuestiones de un mundo materialista dominado por
la tecnología?, ¿qué hizo para ayudar a los pobres?, etc... Sin duda cuestiones
importantes, pero planteadas de manera que se anticipan e impiden unas respuestas
significativas porque ignoran el compromiso anterior de Anandamayí con la primacía
absoluta de su única preocupación: el Uno. Ella construyó su vida sobre la predicación
de que eso, y sólo eso, importa. Si eso no se coloca en el centro mismo de cualquier
examen de su vida, entonces nada de lo que logró se podrá ver nunca con precisión.

Como autor de este libro, tomé la decisión de seguir a Bhaiji, su primer discípulo, al
llamarla simplemente Anandamayí. No Ma, ni Ma Anandamayí, ni Anandamayí Ma;
tampoco el políticamente correcto Sri, ni Sri Sri, y, sobre todo, ninguna pintoresca
ortografía fonética inglesa, como Shree Shree Anandamayee. Anandamayí es un
hermoso nombre para un título por derecho propio y dice todo lo que posiblemente se
puede decir sobre ella en una sola palabra, incluidos honor y reverencia. Los más
próximos a ella la llamaban Ma con amor y devoción profundos, así como los cercanos
a Gandhi le llamaban Bapu. Implícito en el significado de su nombre está su cualidad
más grande y resplandeciente: el amor.

Ninguna otra persona en la India de su tiempo encarnó el amor de forma tan pura,
tan magnífica, tan abarcante, como Anandamayí. Por mucho amor que despertara en el
corazón de los otros, el suyo excedía incluso la totalidad de esa suma prodigiosa. Es
casi imposible escribir sobre esto, pero hay un aspecto del fenómeno que exige un
comentario, aunque nunca haya oído ni leído nada al respecto cuando se habla del
asunto. No puede haber escapado a la observación del lector que estamos ante una
mujer de una belleza radiante y un gran atractivo físico, para la que cualquier tipo de
expresión sexual estaba completamente fuera de lugar. Conservó además su aspecto
juvenil durante muchos años. Por otra parte, esta persona se convirtió en el centro de
un intenso interés como ser espiritual a una edad en que su encanto físico estaba en su
mayor intensidad, que fue objeto de una observación prolongada en condiciones de
proximidad física, en un marco doméstico, de muchos devotos masculinos y visitantes
curiosos en todo momento del día y de la noche a lo largo de tres décadas, cuando su
belleza estaba en su punto más alto. En una época en que el sexo ha sido separado de
otros sentimientos, a la manera de un proceso químico que separa un solo elemento de
un conglomerado, la visión india más integral de los instintos, sentimientos, emociones
y deseos humanos como un todo entrelazado que comprende muchos ramales unidos
ha sobrevivido más o menos intacta. Que la sexualidad desempeña un papel muy
importante en la espiritualidad india es ahora algo perfectamente sabido, a nivel
mundial, en el contexto de la vida cultural contemporánea. El tantra y las esculturas
eróticas de los templos son manifestaciones conocidas, no sólo de una tolerancia y un
liberalismo notables, sino de una actitud holística que armoniza sexualidad, amor y
espiritualidad. El papel de Ma, arquetipo femenino (particularmente bengalí) de
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espiritualidad, reúne la perfección erótica de la diosa, sexualidad maternal,
espiritualidad, valor, amabilidad amorosa y cariño maternal.

Da la casualidad de que Bengala favorecía una forma de amor místico conocido
como sahaja, una unio mystica, o conjunción del amor espiritual y el amor físico
natural transmutado por aquél. La palabra sahaja puede traducirse aquí como «unión»,
«espontaneidad» o «ser sin esfuerzo». Supone todo lo que es relajado y natural, abierto
o directo. Sin embargo, el logro de sahaja presupone la fuerza y la especial vitalidad del
cuerpo que se alcanza a través de una preparación yóguica estricta, rigurosa y
prolongada. No se trata aquí en absoluto de plantear ninguna conexión entre el cultivo
de sahaja y Anandamayí, aparte de que sahaja es un ejemplo de sensibilidad integral
que existe en la cultura india, donde la corriente emocional de la espiritualidad es tan
fuerte, tan totalizadora, que bajo ciertas condiciones la sexualidad queda incluida en un
amor místico omniabarcante. No hay duda de que el yoga y otras disciplinas de sá-
dhana tienen la capacidad de hacer de los sentimientos sexuales algo completamente
irrelevante, particularmente entre sádhakas con fe profunda en los poderes de su guru. 

Anandamayí en los años 1930
(fotografía del archivo del áshram)

Esto no tiene connotaciones moralistas en el sentido occidental, ni hay en ello
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ninguna huella de represión puritana. Por esta razón, las ideas occidentales sobre la
espiritualidad femenina, incluidas las actitudes cristianas hacia la maternidad y la
Virgen María, no se corresponden con la atribución de cualidades maternales a
Anandamayí por parte de sus seguidores, que se refieren a ella como «Matají» para
representar la feminidad sagrada que ellos honran en su amada Ma.

Se puede observar que la narración biográfica en esta celebración del centenario se
detiene unos cuarenta años antes de que el ministerio de Anandamayí terminara con su
Mahasamadhi. Hay varias razones para ello, y éstas nos dicen mucho sobre el carácter
de su ministerio. En el punto en que acaba la narración en este libro, necesariamente la
descripción reemplaza a las convenciones de la biografía; y la descripción más vívida de
la vida posterior de Matají que puedo ofrecer es la colección de fotografías aquí
reunidas. Su vida fue su ministerio; no había absolutamente nada más en todo lo que
hizo. Es importante subrayar esto, por obvio que pueda parecer, pues la mayoría de
nosotros llevamos una vida dividida en compartimentos, escindida, como mínimo,
entre «trabajo» y «ocio». Matají nunca, en ningún momento de su vida, hizo eso, ni por
un solo día. Su vida estaba tan completamente ocupada en su atención a los otros que
no hay historia que contar. No, al menos, en un relato que pueda ser narrado. Sus dotes
incomparables quedaron en la vida de todos los que llegaban a ella. Son las historias de
la vida de ellos las que se convierten en la historia de la vida de ella. En realidad, nada
prueba tan perfectamente lo acertado de su propia afirmación —«Yo soy siempre la
misma»— como el hecho de que no hay ninguna historia, pues una historia, como
todos sabemos, tiene un principio, un desarrollo y un desenlace. Que yo, y otros,
hayamos encontrado el hilo de una historia es consecuencia de la naturaleza de ciertos
acontecimientos, todos los cuales apuntan hacia el eje central de todo lo que podemos
contar de la vida de Anandamayí: su unión perenne con la Fuente, ese místico punto
cero de máxima potencia. En efecto, en varias ocasiones, cuando los niños se acercaban
a Matají con libretas de autógrafos, ella inscribiría sólo un punto en medio de la página,
diciendo: «Mirad atentamente, pues en ese punto todo está contenido».

Con la narración desplazándose aquí hasta el nivel molecular de la búsqueda
espiritual emprendida por cada buscador individual, la historia, tal como es, se
convierte básicamente en cuestión de áshrams que van surgiendo y un calendario anual
de fiestas, retiros y visitas ocasionales de Matají a esas instituciones. Por debajo de lo
que experimentábamos como convergencias caleidoscópicamente variadas de un
movimiento espiritual interior con otras manifestaciones de la lila de Anandamayí,
estaban los niveles profundos de compromiso. No se debe olvidar que la vida del
sádhika consagrado implica siempre la superación disciplinada de severas pruebas y el
paso por notables dificultades así como momentos estimulantes de total alegría.
Atmananda, que dedicó muchos años a poner en claro las enseñanzas de Matají para los
demás, también conocía directamente la experiencia de cómo se siente la aceptación del
desafío de esa enseñanza y su puesta en práctica:

Matají no da órdenes con frecuencia, y probablemente sólo lo hace con aquellos que por
intuición, discriminación y experiencia han establecido en sí mismos una fe implícita en su
sabiduría inagotable. Pero cuando las da, el único camino es obedecer sin preguntar la
razón de la orden. Junto con la tarea que impone, Matají transmite el poder de realizarla.
Pero a menudo no es fácil. Es una experiencia común que obedecer las órdenes de Matají
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estimula la inteligencia y desarrolla la iniciativa. Requiere gran vigilancia y concentración;
de hecho, es como si cada orden estuviera ingeniosamente calculada para sacar el máximo
de la capacidad, el valor, el dominio de sí y el poder de resistencia de uno mismo, así como
para llevar a la superficie las debilidades y defectos, para que puedan ser erradicados.

Poner la propia vida en manos de Matají es volverse libre poco a poco de la
dependencia de los demás, de las cosas y las ideas, ser liberado de todo tipo de miedo,
como el miedo a la inseguridad, a lo que pueda decir la gente, el miedo al fracaso, el dolor
y la muerte. Todo se puede perder, Matají permanece.
Con una manifestación tan rica, diversa y visualmente llamativa como la de

Anandamayí, lo importante es no perder el todo en los detalles. Como este texto ha
tratado de aclarar, el centro de su vida ha sido tan firme como persistente. Cuando ya
no tenía fuerza para contestar a las preguntas de la gente, no tenía más que un mandato:
Bhagaván ke niye thakó («vivid en la presencia de Dios»). Si ése es el mínimo
irreductible de su enseñanza, ella misma nos lo proporciona con un resumen de su vida:

En Puri, le preguntó en cierta ocasión una señora: «Ma, ¿tienes un sentimiento de deber

hacia tu marido? Le miras como tu guru. ¿Son tu marido y todos los demás iguales para
ti?». Bholanath estaba sentado cerca. Matají sonrió y contestó: «Si diera una respuesta
veraz a esta pregunta, Bholanath se enfadaría conmigo». Diciendo esto, rió y luego dijo:
«Todo el mundo es igual, no obstante, dondequiera que es necesario un modo particular
de conducta, ésta se produce. En la infancia mis padres eran mis gurus. Después me
presentaron a mi marido como guru. En esa época había un fuerte sentimiento de
gurubhava hacia mi marido. Hoy veo al universo entero como mi guru. También tú eres
mi guru. Todo es Su forma. No hay nada más que el Uno».
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Anandamayí en sus últimos años (fotografía del archivo del áshram)



Se dice habitualmente que la muerte física es la unión última con la Fuente de la Vida,
o la vuelta al Fondo de nuestro ser. Para Anandamayí no existía ninguna separación del
Uno, de manera que dejar el cuerpo no era nada especial, probablemente por eso decía
que lo dejaría de «la más ordinaria de las maneras ordinarias». A principios de 1982, a
los ochenta y seis años de edad, había realizado el duro viaje desde Kankhal, cerca de
Hardwar, en las estribaciones occidentales del Himalaya, hasta Calcuta, y luego el
regreso. Mientras estaba en Bengala visitó Agartalá, no lejos de su lugar de nacimiento.
Pero parecía estar con una salud debilitada cuando fue visitada por Su Santidad Sri
Shankaracharya de Sringeri Math en julio de ese mismo año. Cuando él le deseó
ardientemente que se pusiera bien pronto, ella contestó: «Baba, este cuerpo no está
enfermo en absoluto. Lo que sucede se debe a la llamada del No manifestado. Todo lo
que has observado se debe a eso». Unos días después, la primera ministra, Indira
Gandhi, acompañada de su hijo Rajiv, su nuera Sonia y sus nietos, le rindieron una breve
visita. Matají se sentó durante unos pocos minutos, pero ésta fue la última vez que lo
hizo con unos visitantes. En su último día de luna llena, dio diksha por última vez,
diciendo: «Este cuerpo se dio diksha en este mismo día», el 3 de agosto de 1922. La
mañana del 27 de agosto las jóvenes que la atendían la escucharon pronunciar «Narayan
Hari» varias veces en voz baja. Ésas fueron sus últimas palabras. Aquella tarde, abrió
súbitamente los ojos y miró con plena atención durante aproximadamente un minuto.
A las 7,45 de la tarde abrió los ojos y miró hacia arriba. Pocos minutos después, expiró.

El cuerpo de Matají fue llevado a la galería delantera del áshram, y una inmensa
multitud llegó para el darshan. Vino gente de todos los lugares de la India, por avión,
tren, autobús y coche, algunos andando más de un día y una noche. Su cuerpo fue
entonces llevado en un vehículo abierto desde el áshram de Kishenpur a otro en
Kankhal. Desde Hardwar en adelante las multitudes se apiñaban en carreteras y azoteas
para un último darshan, lo que continuó durante toda la noche y la mañana siguiente
en el áshram de Kankhal.

Matají no había dejado ninguna instrucción, ni siquiera ninguna sugerencia sobre lo
que se debía hacer con su cuerpo. Aunque no era una sannyasi, los rituales relacionados
con su Mahasamadhi se realizaron según los deseos unánimes de todos los superiores
de las órdenes religiosas que se habían reunido en cónclave para la ocasión. Se
adhirieron estrictamente a los mandatos escriturarios para cuando un sannyasi deja su
cuerpo. El cuerpo de Matají fue colocado dentro del samadhi, revestido con losas de
mármol blanco, en postura sedente. Quinientas libras de sal de roca se pusieron en la
cavidad, y se colocó una losa de mármol en la parta alta como cubierta. Una gran
reunión de dignatarios estuvo presente en los últimos ritos, encabezada por la primera
ministra Gandhi. Después, se ha construido una capilla de mármol blanco
elegantemente rematada sobre el Mahasamadhi.
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Una niña de la escuela del áshram canta mientras realiza la circumambulación de una imagen 
de la diosa Durga durante la Durga Puja, áshram de Benarés



Anandamayí preside la puja durante un festival en honor de la diosa.
Jagadhatri de noche, áshram de Benarés



Un joven devoto golpea el gong durante un festival, áshram de Benarés



Niñas de la escuela del áshram bajan por una escalera hasta el Ganges durante la Durga Puja, áshram de Benarés



Unos visitantes despiden a una imagen de la diosa Durga antes de su inmersión en el Ganges
durante la Durga Puja, áshram de Benarés
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Anandamayí en samadhi durante la ceremonia de su 59 cumpleaños (tumbada en medio de la foto
en la parte alta de los escalones del templo repletos de ofrendas), áshram de Almora



Anandamayí, tras salir del samadhi al
amanecer, pasa sobre un mándala pintado

en el suelo. Celebraciones de su 59
cumpleaños, áshram de Almora.

Joven con un chal, que lleva escrito en devanágari el signo «Ma»,
rinde homenaje a los pies de Anandamayí durante el samadhi 

de su cumpleaños









Un grupo de sádhakas en el jardín terraza, Benarés













Anandamayí con seguidores observa la instalación de una divinidad para un festival, áshram de Benarés



Anandamayí participa en la reparación de unas zapatillas en el curso de un paseo, 
áshram de Vindhyáchal









Una joven lee el Mahabhárata, áshram de Vindhyáchal



Un brahmachari hace un comentario de la lectura diaria del Mahabhárata durante el satsang 
en el patio, áshram de Benarés



La madre de Anandamayí, Swami Muktananda Giri («Didimá»)





Niños en la escuela del áshram con su maestro, con chales que llevan el signo «Ma» escrito 
en devanágari, áshram de Benarés



Niño en la escuela del áshram



Un grupo de devotos tocando el gong, címbalos y tambores acompañan cantando durante un
festival, áshram de Benarés















Mahamahopadhyaya Dr. Gopinath Kaviraj



Muchacha de la escuela del áshram, áshram de Benarés
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CAPÍTULO 6

 



Discursos y diálogos de Anandamayí

UN VIAJERO pasó junto a un gran loto que crecía en una charca. Nunca antes había
visto una flor de esa clase y, sorprendido por su belleza, se paró a admirarla.

Observó que una rana y un pez nadaban en el agua justo debajo del loto. «¿Cuál es esa
planta maravillosa que está encima de ti?», preguntó a la rana. «Bien —fue la
respuesta—, ¿qué va a ser? No es nada especial, sólo una cosa ordinaria», y se alejó a
cazar insectos. Decepcionado, el hombre habló al pez, que contestó: «¿No has oído lo
que te ha dicho mi amiga la rana? Es sólo una cosa común, algo vulgar y corriente, nada
especial». En ese momento, el caminante vio a una abeja que volaba suavemente hacia
el loto. Trató de detenerla para averiguar algo más, pero la abeja le dejó con la palabra
en la boca: «Ahora no tengo tiempo, espera un poco». Diciendo esto, el insecto se
hundió en el corazón de la flor, bebiendo su néctar durante largo rato. Después, voló
de nuevo sobre el hombre: «Ahora me puedes hablar». El viajero repitió la pregunta y
añadió: «Dime, ¿qué has hecho ahí tanto tiempo?». «¿No lo sabes? —dijo la abeja
alegremente—. Ésta es una flor maravillosa, llena de néctar delicioso que he estado
bebiendo y que hace que ahora me sienta completamente revitalizada».

Es posible vivir durante mucho tiempo cerca de sadhus y mahatmas, sabios y santos,
sin ser capaz de reconocer su verdadera condición. Mientras que quien está
interiormente preparado y listo para ese contacto puede llegar desde una gran distancia
y en un minuto conocer lo grande y lo santo por lo que realmente son; depende de la
capacidad de cada uno para penetrar en la esencia de las cosas.

Pregunta: Oímos tantas cosas hermosas...
Respuesta: ¿Hermosas? Mientras hagas distinción entre hermoso y feo, no has escuchado.
Pregunta: ...y algo comprendemos...
Respuesta: ¿Comprendemos? Eso es inútil, pues quien comprende y lo que es

comprendido han permanecido separados.
Pregunta: ...y algo olvidamos...
Respuesta: ¿Olvidamos? Olvidad el olvidar; la muerte debe morir.
Pregunta: ...y algo recordamos...
Respuesta: ¿Recordar? Eso significa que lo mantienes en tu mente. Tíralo. Déjalo a

sus pies. Lo que digo es: mantén el satsang.3 Satsang significa en realidad la
comprensión de Lo Que Es. Permanece a la sombra de los árboles, entendiendo por
«árboles» a los mahatmas, buscadores de la Verdad, aquellos que no llaman a nadie ni
despiden a nadie. Escúchales. Escucha a los que pueden decir cuándo aprenderás cómo
«escuchar» y cuándo escucharás el Sonido Eterno, de manera que no exista ya ni el que
escucha ni lo escuchado. Una cosa similar vale para lo que se llama darshan, la
bendición de la presencia. La gente viene, toma el darshan y se va de nuevo. Pero el
darshan real significa que uno nunca puede ser apartado otra vez de la visión.
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3. El significado de satsang en este libro
es «la compañía de buscadores
espirituales». 

También puede significar una reunión
religiosa, o la recitación de textos sagrados
y el canto de himnos.



Una joven quería conocer el remedio para los desvanecimientos que
experimentaba desde la infancia y que solía experimentar siempre que escuchaba
bhajans, asistía  a una puja o se concentraba en su casa en la estatua de Sri Krishna.
Anandamayí le preguntó detenidamente y durante diez minutos le dio una
explicación completa del sentido de lo que le exponía, y finalmente la exhortó a
practicar el autocontrol. «Puesto que permaneces inconsciente durante esos
desvanecimientos —razonó— y en todo este largo tiempo no te han provocado
ningún progreso espiritual, ni tampoco favorecen tu sádhana, debes considerarlos
desfavorables y debes por tanto esforzarte por mantenerte firme siempre que sientas
el impulso de desmayarte. Refúgiate en el japa y fortalece tu mente repitiendo el
nombre de Dios». Luego, poniendo la mano en los hombros de la joven, dijo,
sonriente y con extrema ternura: «Has recibido el darshan», y Anandamayí cruzó las
manos ante ella como saludo, lo que hizo que todo el mundo riera. La joven derramó
abundantes lágrimas de alegría. En ese momento, una voz preguntó:

Pregunta: ¿Cuál es el camino más fácil hacia Dios?
Respuesta: Las lágrimas abundantes.
Pregunta: ¿Y si las lágrimas no llegan?
Respuesta: Entonces debes buscar la compañía de aquellos que derraman lágrimas,

quiero decir, en satsang. Éste es el camino más fácil hacia Dios, por el amor y la devoción.

Pregunta: A menudo te oímos decir: «Pensad en Dios». Pero sin duda Dios es
impensable y sin forma. Lo que se puede pensar debe tener nombre y forma, y por lo
tanto no puede ser Dios.

Respuesta: Sí, sin duda, Él está más allá del pensamiento, la forma y la descripción,
y sin embargo digo: «¡Pensad en Él!». ¿Por qué? Puesto que estás identificado con el
ego, puesto que piensas que eres el autor de tus acciones, puesto que dices: «Puedo
hacer esto y aquello», y puesto que te enfadas, eres codicioso, etc., tienes que aplicar tu
«yoidad» al pensamiento de Él. En verdad, Él es sin forma, sin nombre, inmutable,
insondable. Es igual si Él ha venido a ti en la forma de Sonido Eterno o si el descenso
de Dios ha sido en la forma de la Palabra, o en la forma de Avatara. También éstos son
Él y, por consiguiente, si obras de acuerdo con Su nombre y contemplas Su forma, el
velo de lo que es tu «yo» se agotará y entonces Él, que está más allá de la forma y el
pensamiento, resplandecerá.

Piensas que estás empeñado en la sádhana, pero realmente es Él quien hace todo, sin
Él nada se puede hacer. Y si imaginas que recibes según lo que haces, tampoco eso es
correcto, pues Dios no es un comerciante; con Él no hay ningún regateo.

Pregunta: Se pide a la gente que adore a Dios, que cante Su alabanza en himnos, que
realice puja, que repita constantemente Su nombre, y todo eso se hace sin saber qué es
Dios. ¿Puedes explicarlo?

Respuesta: Dios es conocimiento total, y uno no puede conocer Su naturaleza
verdadera hasta que alcanza el conocimiento del Sí. Entonces, se descubrirá que Él no
era otro que uno mismo, el Atman único, el Sí único, y que Él es con forma como el
mundo y sin forma como Chit, Conciencia Pura. Entretanto, las oraciones, el culto y
la meditación tienen que ser realizadas.
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Pregunta: ¿Cómo puede estar libre nuestra mente para la oración y la meditación
cuando estamos tan agobiados por las responsabilidades del trabajo y la familia? ¿Qué
debemos hacer en este caso?

Respuesta: Deja que el trabajo se haga espontáneamente, sin tensión. Trabaja sin el
sentimiento de que eres tú quien trabaja. Tómalo como si fuera el trabajo de Dios, que
se hace a través de ti como instrumento de Él. Entonces tu mente estará en reposo y en
paz. Esto es oración y meditación.

Si estás enfermo, vas a consultar al mejor médico. Si te pones en sus manos, puedes
entonces quedar libre de preocupación y pensar: «Lo que suceda está bien, yo he hecho
todo lo posible». ¡Pero acercarse a lo más grande es difícil, y cuesta tanto! ¡Uno tiene
que dar, uno tiene que dar! Cuando se acerca a Dios, uno tiene que darlo todo, todo lo
que posee. Pero la gente dice: «¿Cómo voy a entregar mi orgullo, mi ira, mi vanidad?,
¿cómo puedo soportar un insulto sin un murmullo?»

Las flores y los frutos nacen sólo porque están contenidos potencialmente en el
árbol. Por lo tanto, debes aspirar a comprender el Elemento Supremo Único que
arrojará luz sobre todos los elementos.

Este mundo no es en sí mismo sino una encarnación de la necesidad; por lo tanto, la
angustia debida a la ausencia de satisfacción debe necesariamente perdurar. Por eso se
dice que hay dos tendencias en la vida humana: la del mundo, en la que la necesidad
sigue a la necesidad, y la otra, la del ser verdadero. Es la naturaleza misma de la primera
el no poder terminar nunca en ninguna satisfacción, pues el sentimiento de necesidad es
perpetuamente alimentado. Por el contrario, la segunda tendencia aspira a llevar a su
conclusión las actividades del ser verdadero del hombre, para establecerlo en su
naturaleza divina. De este modo, si se esfuerza por realizarse entrando en la corriente de
su ser verdadero, esta corriente le llevará finalmente al equilibrio perfecto de su ser
verdadero.

Un cacharro de tierra al que un mahatma había dado Prana Pratisthá4, contaba la
historia de su vida. «Al principio —decía— yo era parte de la tierra. Era feliz y estaba
en una paz perfecta. Pero un día llegó un hombre con una pala y me sacó. ¡Ay, dolía
terriblemente! Luego se me llevó y me dejó amontonado en un rincón. Entonces pensé
que me dejaría en paz. ¡Pero qué equivocado estaba! A la mañana siguiente, temprano,
descubrí que había traído un martillo para aplastarme en polvo fino. ¡Qué espantoso
sufrimiento padecí! Sin embargo, habiéndome convertido en polvo, renacieron mis
esperanzas. ¡Sin duda ahora me dejarán en paz! Pero no, más dolor me esperaba
todavía. Al día siguiente era mezclado con agua y aplastado. Cuando pasó esta dura
prueba, esperé haber encontrado realmente una paz duradera. En vano; ¿no hay un fin
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4. Para realizar una puja, en algunas
ocasiones se utiliza una vasija de barro
llena de agua del Ganges en lugar de un
icono de una deidad. Antes de comenzar la
puja, la vasija ha de ser puesta en una

relación viva con un aspecto particular del
Poder Divino, mediante los ritos y
mantras apropiados, para poder servirle de
foco. Este tipo de vivificación se llama
Prana Pratisthá.



a la desgracia? Se me puso en el torno del alfarero y me dieron vueltas y vueltas a una
velocidad enloquecedora hasta que fui transformado en un cacharro. Ahora, tenía la
completa certeza de que por fin me dejarían solo. Pero de nuevo estaba equivocado,
pues mi destino era un nuevo tipo de tortura. Todos los días era expuesto a los rayos
abrasadores del sol y todas las noches guardado en la casa. Esto continuó durante algún
tiempo, para terminar en una suerte todavía peor. Oh Hari, una agradable mañana me
metieron en el fuego y me cocieron en el horno. Sintiéndome dolorido por todas
partes, me consolé: ¿Qué más me podían hacer? Sin duda aquello señalaba el final de
mis tribulaciones, y en adelante disfrutaría de una paz tranquila. ¡Ni mucho menos! He
aquí que era sometido a un nuevo tipo de prueba. Fui llevado al mercado y mucha
gente llegaba y me golpeaba para ver si estaba bien y sin agujeros. Finalmente, alguien
me compró y me llevó a su casa. Me llenó con agua del Ganges, me puso en un pedestal
y realizó Prana Pratisthá, y así es como puedo hablar ahora».

Cuando de esta manera uno ha madurado y ha sido perfeccionado, será llenado con
el Ganges (de sabiduría) y despertado a la Vida divina. Entonces uno podrá hablar.

En una ocasión, cuando el satsang hubo terminado, un anciano se despedía diciendo:
«Se está haciendo tarde. Debo irme a casa». «Tarde, en efecto —coincidió
Anandamayí—, tienes razón; pero ve a tu hogar real, no al dharmasala (albergue de
peregrinos)». «No estoy en ningún dharmasala, tengo aquí mi propia casa», contestó
él. Ella movió la cabeza y sonrió: «¿Llamas a eso casa? No te puedes quedar allí para
siempre. Tus días están contados, y cuando llegue tu hora, tendrás que dejarlo. Yo lo
llamo dharmasala. Hay reglas y normas; puedes permanecer durante algún tiempo,
pero luego tienes que dejarlo. Este cuerpo te dice que encuentres tu hogar verdadero,
del que nadie puede sacarte, que no es de este mundo. Cava profundamente y
desentierra tu riqueza verdadera, encuentra tu hogar verdadero en Dios, que es tu
propio Sí».

Cuando laváis la ropa, tenéis que utilizar jabón. Por supuesto, es cierto que la ropa no
quedará limpia a menos que se aclare y se quite el jabón. Pero, ¿se puede quitar la
suciedad sin jabón? El pensamiento de Dios es el jabón que al final tiene que ser quitado
por las aguas purificadoras del Ganges del Conocimiento Supremo. No os preocupéis
por los resultados. En los negocios, dais y obtenéis algo a cambio. Esto es lo que se llama
un «trato», pero no es una ganancia real. Si adoptáis esa clase de actitud mercenaria, no
llegaréis a ninguna parte. Nunca abandonéis vuestra práctica hasta que se dé la
Iluminación. Debéis ser inflexibles en vuestra búsqueda. El recuerdo de Dios es como
una llama. En cualquier dirección que se le sople, quemará todo lo que encuentre en su
camino. Según vuestras acciones recogeréis los frutos. Ningún esfuerzo se pierde nunca.
Obras buenas y malas producirán su cosecha en gran abundancia, pues Él es sumamente
generoso. Tal vez penséis: «Yo quiero ser rey, pero mi deseo no me es concedido».
Consigues exactamente lo que te es debido; nada menos y nada más. Cuando un cántaro
lleno de agua tiene un agujero, aunque sea pequeño, toda el agua se escapará. Así sucede
contigo: tu concentración no es nunca completa, hay una grieta, no quieres nada con todo
tu ser.
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Creación, preservación y disolución están constantemente en proceso, y todo está
dentro de ti. ¡Trata de sondear el final de ti mismo, si puedes! Tú existes, y por esa razón
existe el universo: todo el universo está dentro de ti. Pasado y futuro, este mundo y el
otro, en efecto, todo está contenido en ti. Por lo tanto, en la medida en que seas libre —
con todo el universo dentro de ti—, el hecho de tu libertad eterna queda revelado y no
se plantea ya la cuestión de estar en esclavitud. Tú existes, por eso existe el universo.

Existe una relación eterna entre Dios y el hombre. Pero en su Juego, a veces está ahí
y a veces está interrumpida, o lo parece, pero no es realmente así, pues la relación es
eterna. Ahora bien, visto desde otra perspectiva, no hay nada parecido a una relación.
Alguien, que vino a ver a este cuerpo, dijo: «Soy un recién llegado, nuevo para ti». Se
le respondió: «En efecto, siempre nuevo y siempre viejo».

La luz del mundo viene y va, es inestable. La Luz eterna nunca se puede extinguir.
Por esa Luz puedes percibir la luz exterior y todo lo que hay en el universo; sólo
porque brilla siempre en tu interior puedes percibir la luz exterior. Todo lo que te
aparece en el universo es debido sólo a esa gran Luz dentro de ti, y solamente porque
el Conocimiento Supremo de la esencia de las cosas está oculto en las profundidades de
tu ser es posible para ti lograr el conocimiento de algo.

Cuando Anandamayí iba de una sala a otra de un hospital, señaló: «También éste es
un templo con imágenes de Dios. Es Él quien se manifiesta también en forma de
enfermedad. En cada uno de estos templos los dioses y las diosas dan darshan».

La sensación de carencia, de vacío, y el ser verdadero de uno están exactamente en
el mismo lugar; en realidad, son Eso y sólo Eso. ¿Qué son esa «sensación de carencia»
y ese «ser verdadero»? Él y nada sino Él. Del mismo modo que hay una sola semilla,
que es tanto el árbol como la semilla y todos sus variados procesos de transformación,
así también el Uno es único. Tratas de aplacar la carencia con la carencia; por eso la
carencia no desaparece ni tampoco la sensación de carencia. Cuando el hombre
despierta a la aguda conciencia de esta sensación de carencia, sólo entonces se hace
auténtica la pregunta espiritual. Debes recordar que sólo cuando la sensación de
carencia se convierte en sensación de carencia del conocimiento del Sí, empieza la
búsqueda real. Que lo llames el Uno, el Dos o el Infinito, cualquier cosa que digas,
todo está bien.

Siempre que tengas oportunidad, ríe tanto como puedas. Así, todos los nudos
rígidos de tu cuerpo se aflojarán. Pero reír superficialmente no basta: todo tu ser debe
estar unido en la risa, interior y exteriormente. ¿Sabes cómo se expresa esto? Te
estremecerás literalmente de alegría de los pies a la cabeza, de manera que será
imposible decir qué parte de tu cuerpo está más afectada.

Lo que haces habitualmente es reír con la boca, mientras las emociones se mantienen
en el cuello. Pero quiero que rías con todo tu semblante, con todo el corazón y con
todo el aliento de tu vida.

«Nada ha sucedido», quien puede comprender esto es muy afortunado. Si puedes
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comprender que nada ha sucedido, has sido bendecido con la visión interior.

Una mañana de 1953, en Hardwar, Anandamayí dijo: «También la ira es uno de Sus
hermosos modos de ser».

Pregunta: ¿Por qué entonces se debe evitar la ira?
Respuesta: Porque es muy dolorosa para quien se enfada, y por ninguna otra razón.
Pregunta: Entonces, si uno pudiera reconocer la ira como uno de Sus hermosos

modos de ser, ¿no habría necesidad de vencerla?
Respuesta: Mucho antes de que un hombre pueda alcanzar esa etapa, se habrá vuelto

incapaz de ira.
Pregunta: ¿Qué pasa entonces con los antiguos rishis? Se nos ha dicho que a veces se

enfadaban mucho.
Respuesta: Ése es un nivel completamente distinto. Quien tiene el poder de crear

ejerce también el poder de destruir. Además, el estado de rishi es también una etapa.

Atmananda relata la siguiente conversación. Cogiendo una ramita de buganvilla,
Anandamayí dijo:

«¡Qué hermosa! ¡Mirad, las hojas son de color gerua!» [el color de la ropa de los
sannyasis, los monjes indios].

«En mi país todas las hojas se vuelven gerua en el otoño.»
«¿En tu país? ¿Cuál es tu país?»
«Donde acostumbraba a estar antes de venir a la India.»
«¿Antes? ¿Qué significa eso? ¿Y antes de eso, dónde estabas?»
«¡Contigo!»
«¿Conmigo? ¿Como lo sabes?»
«¡Tú lo sabes!»
«¿Cómo sabes que yo sé?»
«¡No sé!»
«¿Cómo sabes que no sabes?»
«No sé nada, ¡soy tonta!»
«¿Cómo sabes que eres tonta?»
«¡Ahora tendré que quedar en silencio!»
«¿Y para que servirá ese silencio?»
«La conversación ociosa y las tonterías se quedarán sin decir.»
«¿Y con qué fin?»
«No lo sé.»
«¿No lo sabes? ¿Otra vez repites que no sabes? ¿Tiene derecho a enfadarse quien no

sabe nada? Quien sabe se enfada porque esto o aquello no es como debiera ser. Pero un
tonto no se puede enfadar, puesto que no sabe cómo deben ser las cosas. Recuerda
siempre que eres tonta y que, por tanto, no puedes enfadarte. Es “yo” el que se enfada
y es el “yo” el que tiene que ser eliminado. Entonces el tonto (buddhú) puede tal vez
convertirse en iluminado (buddha). En cualquier caso, recuerda que no sabes nada y,
por lo tanto, no hay ninguna razón para enfadarse. Entonces el “yo” desaparecerá y
“Atmananda” puede llegar a revelarse.»

DISCURSOS Y DIÁLOGOS DE ANANDAMAYÍ

176



Ten mucho cuidado con quién aceptas como tu guru. No te apresures. Tómate tu
tiempo para ello y utiliza tu inteligencia. Pero una vez has aceptado un guru, eso es
irrevocable y debes entregarte completamente. Si fallas en esto, es que no has aceptado
a tu guru.

Hace varios años, unos occidentales fueron a ver a Anandamayí y tuvieron una
conversación con ella que proporciona una aclaración interesante sobre esta cuestión.
Uno de ellos preguntó:

«¿Cómo puedo lograr el conocimiento del Sí?»
«Él es Auto-resplandeciente; es Él, no tú, quien puede hacerlo.»
«No obstante, ¿no debemos hacer algún esfuerzo?»
«Sí, el Sí está oculto por un velo; tienes que desgastarlo con tu propio esfuerzo.»
«¿Cuál es el proceso por el que eso se puede realizar?»
«¿Quieres realmente el conocimiento del Sí?»
«¡Por supuesto, lo quiero!»
«Entonces, ¿estás preparado para hacer exactamente lo que yo te diga sin dejar que

interfiera tu juicio para nada?»
Aquí el caballero se quedó pensativo y vaciló. Evidentemente, se sentía a disgusto.

Ella le sonrió animándole.
Al fin, el visitante dijo:
«Considero a Ramana Maharshi como mi guru, pero todavía no le he visto. Tengo

intención de ir a Tiruvannámalai en breve.»
«Entonces, debes hacer exactamente lo que él te diga, pero ¿realmente quieres el

conocimiento del Sí?»
«Sin duda; ¿no he hecho todo el camino hasta la India con este objetivo?»
«¿Para eso y nada más?»
«Para eso y nada más.»
Por tres veces Matají repitió la pregunta, y tres veces obtuvo la misma respuesta. Se

puso muy seria. Su voz era terminante y vigorosa cuando dijo:
«Si eso es así, si deseas la realización del Sí y nada más, no importa que hagas o no lo que

yo diga. Si realmente quieres eso y sólo eso, encontrarás un camino, no hay duda de ello.»

Una noche un sannyasi le dijo a Anandamayí que algunas mujeres punjabíes se ha-
bían acercado a él y le habían planteado algunas preguntas. Quería saber si ella
aprobaba las respuestas que les había dado. El sannyasi dijo:

«La primera pregunta era ésta: “¿Qué debe hacer una mujer en el caso de una disputa
familiar? ¿Debe ponerse del lado de su marido, de su padre o de su suegro?”. Les dije
que era el deber de una esposa apoyar a su marido siempre y en cualquier circunstancia.
¿Estaba en lo cierto?»

«Bien, sí, pero, por otra parte, su suegro es el guru de su marido, y el padre de ella
es su superior y debe ser respetado. Por lo tanto, cualquiera que sea el lado que Dios,
dentro del corazón de la mujer, le mueva a tomar, está bien para ella.»

«Luego la mujer me dijo que eran muy poco libres, muy dependientes en todos los
aspectos. ¿Qué debían hacer para mejorar su suerte? Les expliqué que eso no se podía
evitar, que todo el mundo dependía de algo o de alguien. Nosotros, sannyasis,
dependemos del guru, del dharma (código moral). Todo ser humano está en la
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esclavitud. Sin duda esto es correcto, ¿no?»
«No, la dependencia se debe al miedo. Mientras tengas miedo, estarás atado. Pero

cuando estés sin miedo, serás independiente y libre. El cabeza de familia está atado por
reglas y regulaciones, pero el sannyasi, que no teme a nada ni a nadie, es libre.»

Un joven inglés llamado Colin Turnbull (que más tarde se convertiría en un famoso
antropólogo), visitó la India para estudiar filosofía y practicar sádhana. Próximo a
regresar a Gran Bretaña, planteó muchas preguntas a Anandamayí. Una de ellas fue la
siguiente:

Pregunta: Cuando vuelva a mi país, sin duda se me pedirá que dé charlas sobre la India
en la radio, en asociaciones y sociedades. ¿Debo responder a esas peticiones o callar?

Respuesta: Con toda certeza, debes responder. Antes de comenzar tu discurso,
póstrate mentalmente ante Dios y pide que haga de ti un puro instrumento para ser
utilizado por Él. Luego, di a tus conciudadanos que, así como en Occidente se han
concebido muchos caminos y medios para preparar a la gente en profesiones diversas,
de manera que puedan ganarse la vida, así la India ha dedicado sus energías desde
tiempos inmemoriales al descubrimiento de los innumerables caminos que llevan al
Objetivo Supremo de la vida humana, que es el conocimiento del Sí.

Pregunta: ¿Destruirá el hombre este mundo y se destruirá a sí mismo?
Respuesta: Ciertamente, el hombre no tiene el poder de crear, preservar o destruir.

En Él, cuyo juego es todo esto, están contenidas todas las posibilidades. La destrucción
del Sí de uno mismo equivale prácticamente a la destrucción del universo. Donde está
ese Sí, allí está el universo. Ser destruido está en la misma naturaleza de lo que pertenece
al mundo y es, por tanto, perecedero; ha sido siempre destruido, está siendo destruido
y será destruido. Pero donde Él está y Él solo, ¿quién destruirá a quién? Allí no se
puede plantear la pregunta de la destrucción. ¿Dónde está aquel que es ese Sí?
¡Descúbrelo!

El Sí no está sujeto a destrucción. El esfuerzo incesante por conocer ese Sí es el deber
y la obligación del hombre.

Algunos hombres han ido al mar a bañarse. Han decidido nadar por delante de
todos los demás, y, por consiguiente, tendrán que mirar hacia atrás. Aquél cuyo único
objetivo es el océano no tiene nada más que mirar y nada más que considerar, y
entonces, lo que debe ser, será. Abandónate a la ola y serás absorbido por la corriente;
habiéndote lanzado al mar, ya no volverás. El Eterno Sí es la ola que inunda la orilla
para que puedas sumergirte. Quienes puedan entregarse a ese fin serán aceptados por
Él. Pero si tu atención sigue fijada en la orilla, no podrás continuar; después de bañarte
volverás a casa. Aspirar al Supremo, a lo último, te llevará a través del movimiento de
tu verdadera naturaleza. Hay olas que alejan y olas que vuelven a traer. Quienes se
abandonan, serán tomados por Él. Con el disfraz de ola, Él tiende Su mano y te llama:
ven, Ven, VEN.

Una noche, en Brindaban, se estaba desarrollando una animadísima conversación
cuando uno de los bhaktas, un anciano y erudito sannyasi que por regla general
participaba muy activamente en toda discusión, se quedó enseguida dormido; roncaba
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plácidamente, por completo despreocupado de lo que sucedía a su alrededor.
Anandamayí le llamó una o dos veces sin lograr ninguna respuesta. Todo el mundo
estaba muy divertido. Al fin, alguien, en broma, dejó caer un rasa gulá (jugoso dulce
bengalí) en la boca medio abierta del durmiente. Ni siquiera esto tuvo el efecto
deseado, ni tampoco la hilarante risa que siguió. Pero cuando el dulce jarabe empezó a
correr por su garganta, no pudo evitar despertarse. Como sucede tan a menudo,
Anandamayí hizo de este episodio gracioso la ocasión para sacar una moraleja. Habló
de rasa. Es difícil traducir lo que dijo, pues la palabra sánscrita rasa significa cualquier
jugo (desde agua a néctar) o esencia, así como un deleite de todo tipo, grosero o sutil,
y también el Deleite Supremo. No existe equivalente en inglés. Esto es lo que dijo:

A menos que bhágavad rasa sea infundido en el hombre, a menos que el néctar de lo Divino
penetre profundamente en su interior, su alma durmiente no despertará. El Vedanta es
también rasa, igual que bhakti es rasa; ¿por qué debemos describir el Vedanta como seco?
Es un hecho conocido que el veneno neutraliza el veneno. Igualmente, cuando se
transcienden los deleites de la naturaleza, que son fugaces, el hombre saborea el sabor
delicioso de su ser verdadero [svabhava rasa], del Deleite Supremo [param rasa]; entonces,
la angustia intolerable del veneno del mero placer mundano es destruida. Más allá de los
placeres corporales, como comer, dormir, moverse, etc., está la Alegría Suprema. ¿No
recitáis Brahmanandam Paramasukhadam, «Bienaventuranza Absoluta, Felicidad
Suprema»? Él es la Felicidad misma, la Felicidad es su propia esencia. La felicidad terrenal
tiene su contrario, la tristeza. Pero donde la felicidad está en su forma esencial,
incondicionada, los opuestos —alegría y desgracia— no encuentran ya lugar; donde hay
solamente rasa no puede hablarse de a-rasa, la sensación de sequedad o vacío, no cabe la
angustia por la ausencia de Dios. Él es la Fuente de la Alegría; Alegría, y sólo Alegría, es Su
Ser. Existe un estado en el que sólo hay Dicha, Bienaventuranza, Felicidad Suprema. En
vuestro nivel, la alegría tiene su contrario; habláis de las alegrías del cielo y los tormentos del
infierno. Pero donde hay Bienaventuranza Eterna, Bienaventuranza que no se puede
expresar, ésta está enteramente más allá de expresiones tales como «¿qué es o qué no es?».
Hablar significa flotar en la superficie. ¿Qué lenguaje puede expresar aquello que ni flota ni
se hunde en la profundidad?

El deber del hombre —especialmente para aquellos que han hecho de la Búsqueda
Suprema su único objetivo— es trabajar alegres por la elevación del mundo con la
convicción de que todo servicio es Su servicio. El trabajo realizado en ese espíritu
ayuda a purificar la mente y el corazón.

Había un joven que experimentaba varios estados supranormales y tenía muchas
clases de visiones. Por ejemplo, se postraba ante la divinidad y permanecía en esa
postura durante horas sin levantar la cabeza, mientras las lágrimas corrían por sus
mejillas. Decía que veía y oía la enseñanza de Sri Krishna a Arjuna, tal como se
describe en la Gita, y que tenía otras muchas visiones y experiencias auditivas por el
estilo. Este cuerpo le dijo que si un buscador no podía mantener un control firme
sobre la mente, estaría expuesto a ver y oír muchas cosas, ilusorias y auténticas, todas
mezcladas. Incluso podría caer víctima de la influencia de algún «espíritu» o poder.
Esos acontecimientos, lejos de intensificar una pura aspiración divina, le entorpecerían
más que ayudarle. Además, ver a alguien en una visión o escuchar que se dirige a ti
puede perfectamente convertirse en una fuente de suficiencia o satisfacción egoísta.
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Perder el control sobre uno mismo no es deseable. En la búsqueda de la Verdad, uno
no debe permitirse ser dominado por nada, sino que debe observar atentamente
cualquier fenómeno que pueda sobrevenir, manteniéndose plenamente consciente,
despierto, conservando un dominio completo sobre uno mismo. La pérdida de la
conciencia no es nunca buena.

Igual que hay un estado de Conocimiento Supremo, hay un estado de perfección en
el cenit del camino del amor. Allí uno encuentra el néctar del amor perfecto, idéntico
al Conocimiento Supremo. En este estado no hay lugar para la excitación emocional;
en efecto, eso haría imposible que el Amor Supremo resplandeciera. Pensad en esto: si,
cuando siguiendo una línea particular de acercamiento, uno no alcanza lo que es la
consumación de toda sádhana, a saber, el objetivo final, eso significa que uno no ha
entrado en la corriente. En la cima suprema del Amor, la exuberancia, la emoción
excesiva y cosas por el estilo no pueden aparecer de ningún modo. La excitación
emocional y el Amor Supremo no se deben comparar, son totalmente diferentes uno
del otro.

Mientras uno está absorto en meditación, se sea consciente del cuerpo o no, exista
una sensación de identificación con lo físico o no, es imperativo, en cualquier caso,
permanecer plenamente despierto; la inconsciencia debe ser rigurosamente evitada. Se
debe conservar alguna capacidad de percepción auténtica, sea que uno contemple el Sí
como tal o cualquier forma particular. ¿Cuál es el propósito de este tipo de meditación?
Abrir el ser de uno a la Luz, a lo que es Eterno. Supongamos que el cuerpo ha sufrido
algún dolor o rigidez; después de la meditación se siente perfectamente sano, sin
ninguna huella de fatiga o debilidad. Es como si entretanto hubiera transcurrido un
largo período de tiempo, como si nunca hubiera existido ninguna molestia. Ésta sería
una buena señal. Pero si tentado por el primer toque de Bienaventuranza, uno se
permite anegarse en ella y más tarde declara: «No puedo decir dónde estaba, no lo sé»,
esto no es deseable. Cuando se es capaz de una meditación real se descubre —en la
medida en que se contacta con la Realidad— la alegría inefable que yace oculta incluso
en todos los objetos exteriores.

Por otra parte, cuando en el transcurso de la meditación uno se pierde, por decirlo
así, y cae en una especie de estupor y después pretende haberse empapado en una
intensa Bienaventuranza, este tipo de Bienaventuranza es un obstáculo. Si la fuerza
vital parece haber estado en suspenso —como cuando se tiene una sensación de gran
felicidad después de un sueño profundo—, eso indica estancamiento. Es un signo de
apego, y ese apego se mantiene como un obstáculo en el camino de la meditación
verdadera, dado que uno estará dispuesto a volver a él una y otra vez, aunque desde el
punto de vista del mundo, que es completamente diferente, ese estado parezca ser una
fuente de profunda alegría interior y por lo tanto una señal de progreso espiritual.
Detenerse en cualquier estado es paralizador; significa simplemente que uno ha dejado
de avanzar.

Cuando emprende la meditación, uno debe pensar en sí mismo como en un ser
puramente espiritual, sin ningún toque de materialidad, como ser autoluminoso,
suspendido en la Bienaventuranza del Sí. Y, según las instrucciones del guru, debe
tratar de concentrarse en la divinidad escogida. El joven que tenía muchas visiones era
inteligente y, por lo tanto, capaz de comprender este tipo de razonamiento. En
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consecuencia, las experiencias espectaculares cesaron y realiza ahora su meditación y
otros ejercicios espirituales de manera muy tranquila y discreta.

Existe un estado de ser donde no tiene importancia que Él asuma una forma o no:
todo lo que es, es Él. En este caso, ¿qué hay que pueda expresarse en palabras? Además,
en un cierto nivel el Sí puede revelarse Él mismo a Sí mismo. Al mismo tiempo, Él no
se revela en absoluto: ¿a quién debería revelarse? Cuando no hay ni forma ni cualidad,
¿qué se puede poner en palabras? Donde nada está excluido, ¿cómo la Unidad puede
ser obstaculizada? En este estado de completo equilibrio nada está ya separado de Él;
lo que es, es la Realidad Misma. Así, ¿qué se puede decir o dejar de decir, puesto que
está más allá de las palabras? Obviamente, cada individuo habla desde el nivel en que
se encuentra, y todo lo que se pronuncia son Sus palabras, Su canción, y están dirigidas
a Él. En el estado supremo nada puede ser un obstáculo: si lo es, entonces la ignorancia
ha sobrevivido. La Realidad sólo es Él; Él solo y nada sino Él.

Para prepararte para la revelación de Lo que eternamente es, hay prescripciones,
caminos numerosos. Pero cada camino debe llegar a un final; en otras palabras, debes
concentrarte en esa imaginación que barrerá cualquier otra, lo que significa que cuando
hayas ido más allá de toda imaginación, se da la revelación de Lo que realmente eres.

La verdadera naturaleza del hombre es desear lo Real, la Sabiduría Suprema, la
Alegría Divina: volver a casa cuando el juego ha terminado. El campo del juego es
Suyo; el juego, Suyo también, y también lo son quienes participan en él, amigos y
compañeros. Todo es Él solo. Sin duda no buscas la ignorancia. Aspirar a la
Inmortalidad es la naturaleza verdadera del hombre; ¿o es deseable la muerte? El
mundo se interesa por un conocimiento que es ignorancia.

Anhelar el cese de la necesidad es tu verdadera naturaleza, y explorar y penetrar en
la raíz de lo que percibes. Cuando compras ropa escoges un material duradero, que no
se desgaste rápidamente; incluso esto es una indicación de tu tendencia innata a buscar
lo Eterno. Es tu naturaleza desear ardientemente la revelación de Lo que Es, de lo
Eterno, la Verdad, el Conocimiento ilimitado. Por eso no te sientes satisfecho con lo
evanescente, lo falso, con la ignorancia y la limitación.

Anhelar la revelación de Lo Que Eres es tu naturaleza verdadera.

Cuando la gente habla de la visión del Sí (Atma darshan) y de la realización del Sí,
es solamente de oídas; es necesario encontrar un camino para ese conocimiento directo.
Tenemos que adoptar los medios o métodos que nos ayuden a alcanzarlo.

Puedes ver por ti mismo; piensa: hay aire, y sin aire nuestro cuerpo no puede
mantenerse con vida. Comprende esto: ¿no penetra el aire a plantas, minerales,
animales, de hecho a todas las criaturas? Tú diferencias entre tierra, agua, fuego, aire,
cielo, etc., ¿verdad? Ver a cada uno por separado te ayuda a comprenderlos. Se dice que
en esencia hay Verdad-Conciencia-Bienaventuranza (Satchitananda). Sólo cuando la
Conciencia está enraizada en la Verdad puede haber Bienaventuranza. Desde nuestro
punto de vista mundano percibimos en todas partes cosas animadas o inanimadas; pero,
en realidad, El que es la Verdad, El que es la Conciencia, impregna a todas ellas; sólo
que esto no puede ser comprendido por la persona media. En cuanto la mente
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comprende el hecho de Su inmanencia, entonces, igual que se instila la vida mediante el
rito de Prana Pratisthá en una imagen que debe ser adorada, así él llega a estar, como si
dijéramos, activo dentro de nosotros, al principio por medio de la respiración, que es
una expresión de la fuerza vital (prana). La palabra «dentro» se ha utilizado sólo
porque pensamos en términos de «dentro» y «fuera». Por eso hablamos de «yo» y «tú»,
de Dios «con forma» y «sin forma». Sed siempre conscientes de lo siguiente: lo que se
denomina aliento vital es realmente un aspecto del poder universal, que todo lo
impregna, que opera continuamente; es Él en una de Sus formas; Él, que es la Verdad-
Conciencia, Se revela de ese modo. Si con la ayuda de un mantra recibido del guru
podemos permanecer concentrados en la respiración —o si, a veces, cuando no
tenemos ningún mantra, podemos mantenernos simplemente observando el
movimiento de la respiración—, esto nos ayudará a estabilizar la mente y puede ser
también una ayuda en nuestra búsqueda de Él, que es la Vida de nuestra vida, que es el
Todo, el Uno Eterno. La visión del Juego Eterno del Ser Supremo cuya esencia es
Conciencia y Bienaventuranza es imposible a menos que hayamos visto Su deleite en
Su propia universalidad y autosuficiencia y encontremos esa alegría repetida dentro de
nosotros en unión con el Todo y como parte de él. Mientras los sentidos no hayan sido
dominados y no se haya transcendido la pasión, ¿cómo podemos identificarnos con el
Sí Supremo?

La respiración siempre en movimiento cambia su ritmo de acuerdo con lo que
hacemos, sentimos y pensamos con la precisión de un reloj de péndulo, que trabaja sin
pausa, aunque a veces pueda ir más deprisa o más despacio. Con una constancia similar,
esfuérzate en concentrarte en la respiración; esto proporcionará a la mente una fijación
que impedirá que vague de un lado para otro por los objetos exteriores. Si se coge a un
niño inquieto, se le mete en casa y se le da un juguete, al menos por un corto tiempo
permanecerá quieto y absorto. Para calmar nuestra inquietud es necesario no tener más
que un sólo objeto a la vista. Las aspiraciones y los pensamientos divinos son la esencia
de satsang; según el grado en que los alimentemos, el anhelo del corazón será satisfecho
y la mente calmada. Con la ayuda de vuestra inteligencia y capacidad individual, tratad
de unir la mente con la respiración. ¿Sabéis qué es lo esencial? Comprender que la
misma corriente inquebrantable de la aspiración es una revelación de Él, que es el Todo
indivisible.

Pregunta: Al hablar de las visiones que uno tiene durante la meditación, has dicho
que no son visiones de la Realidad, sino un mero «toque».

Respuesta: Sí, considerado desde el nivel en que se produce el vislumbre, se puede
decir eso; en otras palabras, no hay transformación a pesar de la experiencia, pero es
atractivo para ti e incluso puedes expresar tus sensaciones en palabras, esto es, tu
deleite. Por lo tanto es un mero «toque». Si fuera un estado del Ser no podrías
disfrutarlo de esa manera. En el estado del Ser Puro, no puede haber ningún gusto.

Pregunta: El Sí (Atman) y lo Supremo (Brahman) se diferencian solamente por la
limitación. La realización que viene a través de la meditación constante en «Yo soy
Verdad-Conciencia-Bienaventuranza» es la realización del Sí. Puesto que no hay
realización de lo Supremo, debe ser por tanto una realización parcial. ¿Es esto
correcto?

DISCURSOS Y DIÁLOGOS DE ANANDAMAYÍ

182



Respuesta: Si piensas que hay partes en lo Supremo, puedes hablar de «parcial».
Pero, ¿puede haber partes en lo Supremo? Como hablas y sientes en partes, hablas de
«toque»; pero Él es todo, Aquello que Es.

Pregunta: ¿Hay grados (krama) en el conocimiento espiritual?
Respuesta: No. Donde el Conocimiento es del Sí, no puede haber grados ni

diversidad. Cuando es del Sí, el Conocimiento es uno. La «graduación» (krama) se
refiere a la etapa en que uno se ha apartado de la búsqueda de los objetos de los sentidos
y la mirada está enteramente dirigida hacia Dios. Dios no ha sido realizado todavía,
pero recorrer este camino se ha vuelto atractivo. A lo largo de esta línea está la
meditación, la contemplación y el éxtasis divino o samadhi. Las experiencias de cada
una de estas etapas son también infinitas. Donde está la mente, hay experiencia. Las
experiencias de las diversas etapas se deben a la sed por el Conocimiento Supremo.
¿Cuándo cesan las visiones que se obtienen en la meditación? Cuando el Sí se revela así
mismo.

Pregunta: ¿Sobrevive el cuerpo cuando la mente se ha disuelto?
Respuesta: Uno debe preguntarse, ¿cómo entonces da instrucción un guru? ¿Desde

el estado de ignorancia? Si fuera así, la mente no se habría disuelto; la triple
diferenciación del conocedor, el conocimiento y lo conocido no habría desaparecido.
Entonces ¿qué podría darte? Pero hay una etapa en la que no surge esta pregunta. ¿Es
el cuerpo el obstáculo al Conocimiento Supremo? ¿Existe siquiera la pregunta de si
existe o no el cuerpo? En cierta etapa, esta pregunta simplemente no está. En el plano
en el que surge esta pregunta, no se está en ese estado de Ser Puro, y se piensa que esta
pregunta se puede plantear y también responder. Pero la respuesta está allí donde no
existe nada como preguntar y responder; donde no hay ningún «otro», ni división
alguna. ¿Cómo entonces puede haber algo como acercarse al guru para recibir
instrucción? Igualmente, estudiar las Escrituras se ha vuelto entonces completamente
inútil.

Ésta es también una manera de verlo.
Decir «etapa por etapa», como si uno estuviera estudiando para graduarse en una

universidad, es presentarlo desde el punto de vista de la sádhana. Donde hay
iluminación del Sí, las preguntas no pueden surgir. Por otra parte, si hay esfuerzo
personal, como meditación o contemplación, ciertamente dará fruto. Pero en el estado
de iluminación del Sí no se puede hablar de fruto ni de esterilidad: hay resultado en la
falta de resultado y falta de resultado en el resultado.

Algunos dicen que queda un último vestigio de la mente. En un cierto nivel, es así;
por otra parte, hay una etapa más allá en la que la pregunta de si permanece o no
permanece una huella de la mente, no existe. Si todo se puede consumir, ¿no se puede
consumir también este último vestigio? No se trata de «sí» ni de «no»: Lo Que es, es.
Meditación y contemplación son necesarias porque uno está en el nivel de la creencia
y la no creencia. El objetivo es ir más allá de aceptar y rechazar. Quieres un apoyo, ¿no?
El apoyo que puede llevarte más allá, a donde la cuestión del apoyo o falta de apoyo ya
no existe, ése es el apoyo sin apoyo. Lo que es expresable en palabras, sin duda se puede
alcanzar. Pero Él es Eso que está más allá de las palabras.

Pregunta: He leído en libros que algunos seres dicen que tienen que descender para
actuar en el mundo. Esto parece implicar que, aunque uno esté establecido en el Ser
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Puro, tiene que lograr ayuda de la mente cuando atiende a la acción. Así como un rey,
cuando representa el papel de un barrendero, tiene, durante ese tiempo, que imaginar
que es un barrendero.

Respuesta: Al asumir un papel, no se trata de ascender o descender. Permaneciendo
en Su propio Ser Esencial, Él representa una obra consigo mismo. Pero cuando tú hablas
de ascender o descender, ¿dónde está ese estado de Ser Puro? Brahman es uno sin
segundo. Aunque desde tu ángulo de visión, lo admito, aparece tal como lo planteas.

Pregunta: Lo has explicado desde el nivel de la ignorancia. Ahora, por favor, ¡habla
desde el nivel del Iluminado!

Respuesta: (riendo) Lo que dices ahora, también lo acepto. Aquí (señalándose a sí
misma) nada es rechazado. Sea el estado de iluminación o de ignorancia; todo está bien.
El hecho es que tú dudas. Pero Aquí no se plantea la duda. Cualquier cosa que puedas
decir, y desde cualquier nivel, es Él y Él y sólo Él.

Pregunta: Si es así, ¿sirve de algo hacer más preguntas?
Respuesta: Lo que es, es. Que surjan dudas es natural. Pero la maravilla es que donde

Eso es, ni siquiera hay lugar para que se adopten diferentes posiciones. Los problemas
se hablan, sin duda, con el objetivo de disolver las dudas. Por lo tanto, es útil hablar.
¿Quién puede decir cuándo se levantará el velo de tus ojos? El objetivo de la
conversación es disolver ese modo ordinario de ver. Esa visión no es visión en absoluto,
pues es sólo temporal. La visión real es aquella para la que no hay diferencia entre la
vista y lo visto. No es lo que se percibe con los ojos ordinarios, sino con los ojos de la
sabiduría. En esa visión que no se realiza por medio de los ojos ordinarios no hay lugar
para la «di-visión».

Aquí (señalándose a sí misma) no se plantea dar o tomar o servir. En vuestro nivel,
existen; desde ahí surgen esos asuntos.

Pregunta: ¿Puedes explicar la afirmación de que «a través de la observancia del
silencio se alcanza el Conocimiento Supremo»?

Respuesta: ¿Cómo es eso? ¿Por qué se ha utilizado aquí la expresión «a través»?
Decir «a través del silencio Él es comprendido» no es correcto, porque el
Conocimiento Supremo no viene «a través» de nada; el Conocimiento Supremo se
revela. Para destruir el «velo», hay disciplinas y prácticas espirituales apropiadas.

Pregunta: ¿Qué beneficios se derivan del hatha yoga y cuáles son sus
inconvenientes?

Respuesta: ¿Qué significa hatha? Hacer algo por la fuerza. «Ser» es una cosa, y
«hacer» otra muy distinta. Cuando hay «ser», habrá la manifestación de lo que debe ser
manifestado, debido al funcionamiento del prana en un centro particular [del cuerpo].

Pero si se hace hatha yoga meramente como un ejercicio de gimnasia física, la mente
no será transformada en lo más mínimo. Por el ejercicio físico se aumenta la salud
corporal. Se habla muy a menudo de casos en los que el abandono de la práctica de las
posturas yóguicas (ásanas) ha tenido como consecuencia desórdenes físicos. Así como
el cuerpo se debilita por la falta de alimento adecuado, así la mente necesita alimento
conveniente. Cuando la mente recibe el sustento apropiado, el hombre se mueve hacia
Dios; mientras que alimentando el cuerpo sólo aumenta su mundanidad. La mera
gimnasia es nutrición para el cuerpo. Cuando la salud física resultante del hatha yoga
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se utiliza como ayuda para el esfuerzo espiritual, no se derrocha. Si no, no es yoga, sino
bhoga (placer).

En el ser sin esfuerzo radica el camino al infinito. A menos que el hatha yoga apunte
al Eterno, no es nada más que gimnasia. Si en el curso normal de la práctica no se siente
Su toque, el yoga ha sido estéril.

Uno se encuentra con personas que, emprendiendo todo tipo de ejercicios yóguicos
como neti, dhauti y otros similares, han llegado a enfermar seriamente. Un maestro
competente, que comprende cada cambio en el movimiento del prana del discípulo,
acelera o aminora convenientemente, igual que un timonel gobierna un barco con el
timón sosteniéndolo firmemente bajo control todo el tiempo. Sin esa dirección, el
hatha yoga no es beneficioso. Quien sea un guía debe tener conocimiento directo de
todo lo que puede ocurrir en cada etapa, debe verlo con la agudeza perfecta de la
percepción directa. Pues, ¿no es él el médico en el camino al Supremo? Sin la ayuda de
ese médico hay peligro de salir dañado.

Todo se vuelve suave una vez que se ha sentido la bendición de Su toque. Por lo
tanto, es perjudicial no experimentar ese «toque». Se debe entrar en el ritmo de la
naturaleza verdadera de uno mismo. La revelación de esa naturaleza verdadera,
actuando como un relámpago de luz, lo atraerá de manera instantánea, irresistible; se
llega así a un punto donde no es necesaria ninguna otra acción. Mientras no se ha
establecido ese contacto, dedicad a Dios todas las inclinaciones o aversiones que
tengáis; consagraos al servicio, la meditación, la contemplación, a cualquier cosa de ese
tipo.

Pregunta: ¿Cuál es el significado de estas palabras de la Biblia: «Llamad y la puerta
se os abrirá»? ¿Se refiere a abrir la puerta del ego?

Respuesta: ¿Cuál es tu opinión? Desde luego, uno tiene que acabar con el propio
ego.

Pregunta: Cuando los muros que establece el ego han sido demolidos, ¿qué sucede?
Respuesta: ¿Sobre qué cimientos descansan esos muros?
Preguntador: Sobre todo lo que excluye la Luz del Sí.
Respuesta: ¡Tú mismo te has dado la respuesta!
Pregunta: Pero, ¿qué es realmente el ego?
Respuesta: Imaginas que eres el autor de tus acciones; eso indica la existencia del ego

en ti. Duniyá (mundo) significa du-niyá (basado en la dualidad). Aquí la causa del
conflicto radica en la idea de que el ego es el autor de las acciones. La dualidad produce
conflicto, problemas, el «yo» separado y sus actividades. En el «yo» imperfecto el ego
está presente, mientras que la comprensión de «Yo soy el Sí (Atma)» es propia del «yo»
perfeccionado. El resultado del egoísmo es la ceguera. En la actitud de la mente
expresada en «yo soy el servidor eterno del Señor» también parece haber dualidad,
pero el «yo» mundano no sobrevive ya. Hasta que el «yo» sea perfecto —en otras
palabras, mientras no se haya comprendido que Aham Brahmasmi («Yo soy el Ser
Supremo»)— no serán destruidas las raíces del ego.

Pregunta: ¿Cuál de las dos cosas es mejor: derribar la puerta y entrar, o, habiendo
derribado el ego, permanecer en el portal?

Respuesta: En el primer ejemplo, el ego todavía confía en su propio poder y
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capacidad, mientras que el segundo es un caso de abandono de sí mismo; y, por lo
tanto, es seguro que Él te permitirá ver la Luz Eterna a través de la puerta abierta.

Pregunta: ¿Estoy en lo cierto al creer que tú eres Dios?
Respuesta: Nada existe salvo Él, todos y todo no son sino formas de Dios. También

en tu persona Él ha venido aquí ahora a dar darshan.
Pregunta: Entonces, ¿por qué estás en este mundo?
Respuesta: ¿En este mundo? No estoy en ninguna parte. Estoy descansando en mí

misma.
Pregunta: ¿Cuál es tu trabajo?
Respuesta: No tengo ningún trabajo. ¿Para quién puedo trabajar dado que sólo hay

el Uno?
Pregunta: ¿Por qué estoy en el mundo?
Respuesta: Él juega de infinitas maneras. Es Su placer jugar como lo hace.
Pregunta: Pero, ¿por qué estoy yo en el mundo?
Respuesta: Eso es lo que te he estado diciendo. Todo es Él, Él juega de innumerables

formas y maneras. De todos modos, para que descubras por qué estás en el mundo,
para que descubras quién eres en realidad, hay varias sádhanas. Estudias y apruebas los
exámenes, ganas dinero y disfrutas gastándolo. Pero todo eso está dentro del reino de
la muerte, en el que continúas vida tras vida, repitiendo lo mismo una y otra vez. Pero
existe también otro camino, el camino de la Inmortalidad, que lleva al conocimiento de
lo que realmente eres.

Pregunta: ¿Puede ayudarme alguien en eso o debo descubrirlo por mí mismo?
Respuesta: El profesor sólo puede enseñarte si tú tienes la capacidad de aprender.

Desde luego, puede ayudarte, pero tú debes ser capaz de responder, debes tenerla en ti
para captar lo que él enseña.

Pregunta: ¿Cuál es el mejor camino para el conocimiento del Sí?
Respuesta: Todos los caminos son buenos. Depende de los samskaras del hombre,

de su condicionamiento, de las tendencias que ha traído con él de nacimientos
anteriores. Así como uno puede viajar al mismo lugar por avión, tren, coche o bicicleta,
así también los diferentes tipos de personas siguen diferentes líneas de aproximación.
Pero el mejor camino es el que indica el guru.

Pregunta: Puesto que hay solamente Uno, ¿por qué hay tantas religiones diferentes
en el mundo?

Respuesta: Hay una variedad infinita de concepciones de Él y una variedad
interminable de caminos a Él porque Él es infinito. Él es todo, todo tipo de creencia y
también la no creencia de los ateos. Tu creencia en la no creencia es también una
creencia. Cuando hablas de increencia esto implica que admites la creencia. Él está en
todas las formas y sin embargo Él es sin forma.

Pregunta: Por lo que has dicho, deduzco que consideras lo informe más próximo a
la Verdad que el Dios con forma.

Respuesta: ¿Es el hielo otra cosa que agua? La forma es Él tanto como lo informe.
Decir que hay solamente un Sí y que todas las formas son ilusión sería suponer que lo
Informe está más cerca de la Verdad que el Dios-con-forma. Pero este cuerpo afirma
que cada forma y lo informe son Él y sólo Él.
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Pregunta: ¿Qué tienes que decir a aquellos que insisten en que sólo una religión es
la correcta?

Respuesta: Todas las religiones son caminos hacia Él.
Pregunta: Soy cristiano...
Respuesta: También yo soy cristiana, musulmana, lo que quieras.
Pregunta: ¿Sería lo correcto para mí que me hiciera hindú, o mi acercamiento debe

ser por el camino cristiano?
Respuesta: Si estás predestinado a ser hindú, eso sucederá en cualquier caso; así

como no puedes preguntar: «¿Qué sucederá en caso de un accidente de coche?».
Cuando el accidente se produzca, lo verás.

Pregunta: Si siento el impulso de hacerme hindú, ¿debo aceptarlo o debería
suprimirlo, habida cuenta que se dice que todo el mundo ha nacido donde es mejor
para él?

Respuesta: Si realmente sintieras el impulso de hacerte hindú no plantearías esa
pregunta, sino que simplemente irías adelante con ello.

Sin embargo, hay otro aspecto del problema. Es cierto que eres cristiano, pero
también hay algo en ti de hindú, de otro modo ni siquiera podrías saber nada de
hinduismo. Todo está contenido en todo. Así como un árbol produce semillas y de una
sola semilla se pueden desarrollar cientos de árboles, así la semilla está contenida en el
árbol y el conjunto del árbol está potencialmente en la diminuta semilla.

Pregunta: ¿Cómo puedo encontrar la felicidad?
Respuesta: Primero, dime si estás dispuesto a hacer lo que este cuerpo te mande hacer.
Interlocutor: Sí, lo estoy.
Respuesta: ¿Lo estás realmente? Muy bien. Supón ahora que te pido que te quedes

aquí, ¿serás capaz de hacerlo?
Interlocutor: No. (Risa.)
Respuesta: ¿Ves? La felicidad que depende de algo fuera de ti, sea de tu esposa, tus

hijos, dinero, fama, amigos o cualquier otra cosa, no puede durar. Pero encontrar la
felicidad en Él, que está en todas partes, que todo lo penetra, tu propio Sí, ésa es la
felicidad real.

Pregunta: ¿Dices, pues, que la felicidad radica en encontrar mi Sí?
Respuesta: Sí. Descubrir tu propio Sí, descubrir quién eres realmente, significa

encontrar a Dios, pues no hay nada fuera de Él.
Pregunta: Dices que todos somos Dios. Pero, ¿no son algunas personas más Dios

que otras?
Respuesta: Para quien plantea esa pregunta, así es. Pero en realidad, Dios está plena

e igualmente presente en todas partes.
Pregunta: ¿No hay ninguna substancia en mí como individuo? ¿No hay nada en mí

que no sea Dios?
Respuesta: No, incluso en «no ser Dios» hay solamente Dios solo. Todo es Él.
Pregunta: ¿No existe ninguna justificación para el trabajo profesional ni ningún otro

trabajo mundano?
Respuesta: La ocupación en las cosas mundanas actúa como un lento veneno.

Gradualmente, sin que uno lo advierta, lleva a la muerte. ¿Debería aconsejar a mis
amigos, a mis padres y madres que cojan ese camino? No puedo hacerlo. Este cuerpo
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dice: «Escoge el camino de la Inmortalidad. Toma cualquier camino que esté de
acuerdo con tu temperamento, y te llevará a la realización de tu Sí».

Pregunta: ¿Cuál es el trabajo del guru, y cuál el del discípulo?
Respuesta: Se dice que la tarea del discípulo es borrar el ego y quedar vacío. Hay una

historia de un rey que invitó a los mejores artistas para que pintaran frescos en su
palacio. Dos pintores estaban trabajando en la misma sala en paredes opuestas, con una
cortina por enmedio, de manera que ninguno de los dos pudiera ver lo que hacía el
otro. Uno de ellos creó un cuadro maravilloso que despertó la admiración de todos los
que lo vieron. El otro artista no había pintado nada en absoluto. Había pasado todo su
tiempo puliendo la pared, y la había pulido tan perfectamente que cuando fue retirada
la cortina, el cuadro del otro pintor se reflejaba de una manera que hacía parecer el
reflejo más hermoso incluso que el original.

Es deber del discípulo hacer desaparecer la yoidad.
Pregunta: Pero entonces, ¿la mayor parte del trabajo tiene que ser realizada por el

discípulo?
Respuesta: No, porque es el guru quien pinta el cuadro.

Un santo es como un árbol. No llama a nadie, ni tampoco rechaza a nadie. Da
refugio a todo el que se preocupa por llegar, sea hombre, mujer, niño o animal. Si te
sientas bajo un árbol, te protegerá de las inclemencias del tiempo, del sol abrasador y
del chaparrón, y te dará flores y frutos. Importa poco al árbol si es un ser humano o un
pájaro quien prueba su fruta, su producto está allí para quien lo coja. Y lo último pero
no lo menos importante, el árbol se da a sí mismo. ¿Cómo? El fruto contiene las
semillas para nuevos árboles semejantes a él. Por eso, al sentarte bajo un árbol
encuentras refugio, sombra, flores, fruta, y a su debido tiempo llegarás a conocer tu Sí.
Por eso digo, refugiaos a los pies de los santos y los sabios, acercaos a ellos y
encontraréis todo lo que necesitáis.

Así como sin la ayuda de maestros y expertos uno no puede llegar a ser competente
en el conocimiento mundano que se enseña en las universidades, así tampoco se accede
al conocimiento sublime del Absoluto sin la guía de un guru competente. Encontrarlo
es el problema, sea para el progreso espiritual, la liberación o para cualquier otro
asunto, por insignificante que pueda parecer.

Mirar al guru como a un individuo es un pecado. El guru tiene que ser amado y
venerado como Dios.

Debe quedar claro que la fuerza de la acción del guru equivale prácticamente a una
fuerza de voluntad en funcionamiento. Se puede decir que esta llamada fuerza de
voluntad se deriva de la fuerza del guru. Por lo tanto, no es sino el Uno Mismo lo que
se manifiesta tanto en la fuerza del guru como en la fuerza de voluntad. ¿Quién o qué
es ese Único Sí? Todo lo que se manifiesta es Él y no otro. ¿Por qué entonces la
voluntad propia, el esfuerzo, la actitud, etc., deben ser contemplados como algo
separado? Por supuesto, pueden ser diferenciados de lo demás mientras uno considera
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que son el fruto del trabajo del guru interior. Hay buscadores de la Verdad que se
inclinan a continuar sin un guru; su línea de acercamiento pone el énfasis en la
independencia y en el esfuerzo propio. Si uno va a la raíz del asunto se verá que en el
caso de una persona que, impulsada por una aspiración intensa, hace sádhana
confiando en su propia fuerza, el Ser Supremo Se revela de manera especial a través de
la intensidad de su esfuerzo. Siendo así, ¿hay alguna justificación, desde cualquier
punto de vista, para plantear objeciones a esa confianza en sí mismo? Todo lo que se
puede decir o preguntar a este respecto cae dentro de los límites del pensamiento
humano. Mientras que allí existe un estado en el que todo es posible.

De este modo, la vía de aproximación que se basa en la fuerza y la capacidad propias
no es, al igual que todas las demás aproximaciones, sino un modo de operar de la
Fuerza Única. Sin duda la misma fuerza del guru puede actuar de manera especial a
través de esta confianza en uno mismo, de manera que no haya necesidad de ninguna
enseñanza exterior. Aunque algunos aspirantes puedan basarse en una enseñanza
exterior, ¿por qué otros no podrían recibir una conducción desde el interior sin la
ayuda de la palabra hablada? ¿Por qué no sería esto posible, dado que incluso el denso
velo de la ignorancia humana puede ser destruido? En esos casos, la enseñanza del guru
ha hecho su trabajo desde dentro.

Nadie puede predecir en qué momento particular las circunstancias se unirán para
producir ese Gran Momento para alguien. Puede haber un fracaso al comienzo, pero es
el éxito final lo que cuenta. Un aspirante no puede ser juzgado por los resultados
preliminares: en el campo espiritual, el éxito final significa éxito desde el principio.

Después de que el guru ha dado sannyasa, se postra de cuerpo entero ante el
discípulo para demostrar que no hay ninguna diferencia entre guru y discípulo, pues
ambos son en efecto uno. Hay una etapa en que uno no puede considerarse guru, ni
aceptar a nadie como guru. En otra etapa, no hay modo de pensar en el guru y el
discípulo como seres separados uno de otro. Hay sin embargo otra etapa en la que
aquellos que dan enseñanza o instrucción en este mundo son considerados como gurus:
al promulgar los innumerables métodos y formas concebidos con el objetivo de
alcanzar la realización del Sí, están ayudando al hombre a avanzar hacia ese objetivo.

Pregunta: ¿Cómo se producirá la realización del Sí?
Respuesta: Recibiendo y guardando la fuerza del guru. Lo que ya está dentro de ti

se revela. Una persona cuyo cerebro no es claro no puede ser enseñada. De manera
similar, la fuerza interior para conocer tu Sí se realiza al empeñarte en la sádhana. Es
como una conexión eléctrica. Si no estuviera dentro de ti, no podrías descubrirla. Así
como algunas personas —pero no todas— poseen el don de escribir poesía o de
elocución u otros. Si es su destino, las escamas se desprenderán de sus ojos, el velo
caerá. Sucede por sí mismo, nadie puede dar la realización a otro; uno tiene que ser
poseído por el propio Conocimiento interior. Todo el mundo nace con sus tendencias
y capacidades innatas. Así como se puede adquirir el conocimiento mundano, así
también la Realidad es conocida cuando se llega a ser poseído por la fuerza interior de
uno mismo, y entonces ocurre el despertar. La fuerza del guru es concedida a los
discípulos, pero sólo uno entre millones es capaz de sostenerla. El mantra tiene un
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poder por sí mismo, y su repetición no será en vano, pero el poder del guru no se
confiere a todos.

Pregunta: ¿Qué es realmente «la gracia del guru»?
Respuesta: Cuando el guru da sus instrucciones, junto con la capacidad de

traducirlas en acción, ésa es su gracia. La gracia está siendo derramada siempre. Pero no
puede entrar porque el receptáculo está vuelto del revés. Cuando uno se vuelve
receptivo es capaz de recibir la gracia. El medio para poner el receptáculo boca arriba
es obedecer las órdenes del guru al pie de la letra. En virtud del yoga de la práctica
sostenida, el velo será rasgado en pedazos y el Sí se revelará: uno avanzará hacia su
hogar real. Mientras haya deseo, se nacerá una y otra vez; en otras palabras, la
existencia física continuará debido a la sensación de necesidad. Mediante la práctica
espiritual sostenida es posible liberarse de ella. Para que el hecho de la unión eterna del
hombre con el Uno pueda ser revelado, se deben seguir los mandatos del guru. Al
seguirlos, uno se vuelve digno de su gracia. El guru, en su compasión, señala a cada uno
su camino, el camino que conduce a la realización del Sí. Hay dos tipos de gracia, a
saber, con causa o razón y sin ella. La primera se obtiene como resultado de las acciones
que se realizan; pero cuando se comprende que no se puede ir a ninguna parte por el
propio esfuerzo, entonces se recibe la gracia sin causa ni razón. Desde el estado de
completa impotencia, se es elevado hacia arriba.

Pregunta: ¿Quién tiene la capacidad de conferir poder y quién de recibirlo?
Respuesta: Quien puede liberar de la ronda incesante de nacimientos y muertes es

efectivamente un guru; es él quien ejerce la autoridad de conferir poder. Así como un
niño no puede engendrar hasta que se convierte en joven, hay una etapa en la que uno
se vuelve receptáculo y entonces, en el momento justo, el guru le transmite el poder.

Pregunta: ¿Puede el poder ser conferido sin que importe la naturaleza del recep-
táculo?

Respuesta: Él puede moldear el receptáculo.
Pregunta: Así pues, si el receptáculo no está listo, ¿niega el guru el poder?
Respuesta: No; cuando llega la inundación, se lleva a todos con ella.
Pregunta: ¿Cuál es el medio de entrar en la corriente?
Respuesta: Plantear esa pregunta con un anhelo desesperado.
Pregunta: ¿Cómo se puede provocar esa ansiedad?
Respuesta: Haciendo satsang durante mucho tiempo. Donde aquello que está

condenado a la destrucción es destruido, allí el Amado se revela. Para aquellos que han
recibido la iniciación, es conveniente dedicar ese tiempo a la repetición de su mantra y
a la meditación; sólo entonces habrá despertar.

Pregunta: ¿Será eficaz si uno ha descubierto al guru en un sueño?
Respuesta: Sí, lo será. ¡Lo que se conoce como estado de vigilia del mundo no es sino

un sueño! La única diferencia es que uno es el sueño del soñar y el otro el sueño del
despertar. Si uno ha recibido un mantra en uno de esos sueños, no habrá ya duda [en
cuanto a que uno ha sido iniciado]. Sin embargo, el mantra que ha sido recibido en el
sueño del dormir debe ser practicado y llevado al cumplimiento en el sueño del
despertar.

Una joven de unos diecisiete años se me acercó. Desde muy pequeña había
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desarrollado una fuerte inclinación espiritual. Había sido iniciada por un guru que
tenía un círculo muy amplio de discípulos devotos. Después de ser iniciada por él,
estaba tan profundamente absorta en la oración y la meditación que apenas tenía
tiempo para comer y beber. Era de una pureza inmaculada.

Un día su guru le dio un mantra para recitar: «Yo soy Atma, yo soy Sri Krishna».
Luego le explicó: «Así como las vaqueras vivían con Sri Krishna, tú debes venir a vivir
conmigo. Las vaqueras dedicaban cuerpo y mente a Sri Krishna; si tú no haces lo
mismo, el que me hayas aceptado como guru no servirá de nada». Esto asombró a la
joven y dijo con toda humildad e inocencia: «No comprendo lo que quieres decir,
gurují». Entonces el guru empezó a adorar cada parte de su cuerpo, haciéndole unas
marcas. Ella le dijo: «No comprendo qué pretendes con ese culto». Entonces el guru
exclamó: «¡Ah, pobre muchacha, todo lo que tú posees es ahora mío! Nosotros dos
somos uno en Sri Krishna». Entonces, la joven se escapó. Vino a mí y me contó
detalladamente todo lo que había sucedido. Pero su mente estaba absorta en la oración
y tenía visiones de la Divinidad.

Le dije: «Lava todas las marcas hechas en tu cuerpo por tu guru». «Le dejaré —
contestó— pero, ¿qué debo hacer con el mantra? Es el nombre de Dios. ¿Puede haber
alguna mancha o algún pecado unido a él?»

«No, sigue con el mantra —le dije—. A partir de ahora, considera a Sri Krishna
como tu guru.»

Aquí surge la pregunta: ¿Era conveniente para la muchacha dejar de pensar «Yo soy
Atma, yo soy Sri Krishna»?

Pregunta: ¿No será pecado violar las órdenes del guru y romper el lazo entre el guru
y el discípulo?

Respuesta: En este caso no había guru. Si lo hubiera habido, las cosas no habrían
tomado ese cariz. Desde un punto de vista, la muchacha era el guru; ella le sirvió con
comida y bebida y realizó un servicio personal desinteresado de varias maneras. Pero la
relación del guru y la muchacha, como la que se da entre padre e hija, entre guru y
discípulo, estaba completamente rota. La obediencia de una muchacha soltera en este
caso implicaba empezar a vivir como casada. ¿Puede ser eso de utilidad para la realización
de Dios?

El camino es estrecho, tan afilado y peligroso como el filo de una navaja. La idea «Yo
soy Atma, Yo soy Sri Krishna» —siempre pura y libre, sin mancha de deseo mundano—
es un gran concepto. Si puedes escoger esta corriente de pensamiento y seguirla
vigorosamente, puede ayudarte a rasgar el velo de Maya [el Uno se oculta y aparece como
los muchos], a condición de que Él lo quiera. Pero para vivir una vida de desapego puro
de todas las necesidades del cuerpo, de todos los deseos y anhelos de la mente, todas tus
acciones y todos tus pensamientos deben estar dirigidos hacia Él. Mantén siempre vivo el
sentido de discriminación. Reflexiona de este modo: «Siento aquí algo de alegría, pero ¿es
como esa alegría duradera denominada Atmananda, la Bienaventuranza del Sí?». Debe
haber una penetrante discriminación entre lo que es efímero y lo que dura para siempre.
Piensa siempre en el precepto que el guru te ha dado: «Yo soy Eso». Cuando vayas y
vengas, trabajando o descansando, busca siempre refugio en Eso. Debes leer sobre
materias que desarrollen la introspección y la penetración en las realidades de la vida;
aprovecha siempre las oportunidades que conduzcan a ese fin. En todos tus pensamientos
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y acciones externas, tu único objetivo debe ser cumplir firmemente con Él en todo
momento.

Pregunta: ¿No debemos aceptar las palabras del guru sin ningún pensamiento crítico?
Respuesta: Cuando el guru da un mantra y desea vivir con una discípula, no es en

absoluto un guru. La orden de las Escrituras es que uno tiene que entregar todo su ser
—cuerpo, mente y corazón— al guru. Entregar el propio cuerpo significa entregar los
deseos para que puedan ser suprimidos, pero no entregar el propio cuerpo en un
sentido material. Si se malentiende de este modo, como sucede a veces, entonces este
cuerpo dice que aunque hayas recibido diksha de él, esa persona no es tu guru. Debes
entonces purificarte y empezar de nuevo. Aunque el mantra pueda no estar ensuciado,
hay veces en que se vuelve imperativo renunciar incluso a eso, si se ha llegado a asociar
de forma inseparable con la memoria del falso guru. En esos casos es aconsejable
cambiar el mantra por otro.

Le corresponde al guru señalar el método; él debe mostrarte el camino para
comprender e instruirte en cuanto a tu sádhana. Te corresponde a ti seguir
practicándolo fielmente; pero el fruto llega espontáneamente en la forma de revelación
del Sí. El poder para hacerte captar lo Inasible se manifiesta a su debido tiempo a través
del guru. Donde surge la pregunta: «¿Cómo tengo que proceder?, obviamente no se ha
alcanzado todavía la realización. Por lo tanto, nunca relajes tus esfuerzos hasta que
haya iluminación; que ningún resquicio interrumpa tu intento, pues un resquicio
producirá un remolino. Tu esfuerzo debe ser continuo como el flujo del aceite; debe ser
una corriente sostenida, constante e ininterrumpida.

Que no tengas ningún control sobre la necesidad de alimento y sueño de tu cuerpo
no importa; tu objetivo debe ser no permitir ningún intervalo en la realización de tu
sádhana. ¿No ves cómo todo lo que necesitas en cuanto a comida y sueño, cada cosa a
su hora fijada, es sin excepción una necesidad siempre recurrente? Exactamente de la
misma manera debes aspirar a la continuidad en lo que se refiere a la búsqueda de la
Verdad. Una vez la mente, en el curso de su movimiento, ha sentido el toque de lo
Indivisible —¡si pudieras captar ese momento!—, todos los momentos están contenidos
en ese Instante Supremo; cuando lo hayas captado, todos los momentos serán tuyos.

Toma, por ejemplo, los momentos de confluencia —sandhiksana5— al amanecer,
mediodía y crepúsculo, cuando se revela el poder inherente al punto de conjunción en
que el ir y el venir se encuentran. Lo que llamas luz eléctrica o electricidad en general
no es otra cosa que la unión de dos opuestos: del mismo modo el Ser Supremo centellea
en el momento de conjunción. Realmente, está presente en cada momento, pero tú lo
pierdes continuamente. Sin embargo, esto es lo que tienes que captar; esto se puede
hacer en el punto de conjunción donde los opuestos se funden en uno. Nadie puede
predecir cuándo se revelará a un individuo particular ese momento decisivo; por lo
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tanto, mantente incesantemente en el esfuerzo.

Pregunta: Dices que todos los momentos están contenidos en ese Único Instante
Supremo. No lo comprendo.

Respuesta: La experiencia de vida de cada uno está condicionada por el instante del
nacimiento: pero el Instante Supremo que se revela en el curso de la sádhana conduce
a la conclusión de la acción, al agotamiento del karma. La carencia de deseo puede
consumir solamente lo que es combustible; el amor divino y la devoción disuelven sólo
lo que es soluble. Pero el momento en el que no hay nada que quemar ni disolver, ese
momento es eterno. Tratar de captar ese momento es todo lo que tienes que hacer. En
realidad, éste es Eso; todo lo que se percibe es Él; ¿cómo puede Él estar separado de
algo? Esto es así cuando uno ha entrado en la corriente, y entonces presente, futuro y
pasado no están ya separados. Detrás del velo está la Realidad, pero delante de ti está
el velo. El velo no estaba allí previamente, ni lo estará en el futuro, y por tanto no existe
realmente ahora. En un cierto estado es así.

El momento que experimentas está desvirtuado, mientras que el Momento Supremo
contiene estabilidad, no estabilidad, todo, aunque todas estas cosas estén allí y, al
mismo tiempo, no estén allí. Y entonces hay otro estado en el que la pregunta del
Momento Supremo y el momento fragmentario no se produce.

Pregunta: Dices que hay estabilidad en el movimiento y movimiento en la
estabilidad. ¿Qué significa eso?

Respuesta: Cuando la semilla se une a la tierra, cuando las dos se han mezclado, en
ese momento hay inmovilidad. Pero el proceso de germinación empieza
inmediatamente después, y sin duda esto implica movimiento. Moción (o movimiento)
significa no permanecer en el mismo sitio. Sin embargo, la semilla estaba en su sitio.
¿Por qué estaba? Todavía está. Cada etapa del crecimiento de un árbol representa un
punto de estabilidad, pero es también pasajero. Por otra parte, las hojas crecen y luego
caen, lo que no es el mismo estado: es y no es, pues después de todo se trata del árbol
único. El árbol contiene potencialmente el fruto, por eso lo producirá; «producirá»
equivale a «produce». Ningún símil es nunca perfecto en todos los aspectos.

En realidad, no hay nada sino el momento siempre único. Así como un solo árbol
contiene innumerables árboles, incontables hojas, movimientos infinitos y estados
estáticos inefables, igualmente un momento contiene un número infinito de momentos,
y dentro de todos estos instantes incontables está el Momento Único. Mira, ahora, en
este mismo momento, hay moción y descanso. ¿Por qué entonces tendrías que
preocuparte por la revelación del Momento? Porque, engañado por tu percepción de la
diferencia, piensas en ti, en cada uno y en todo lo del mundo como separado del resto.
Por eso, para ti, existe la separación. El sentido de separación en el que estás atrapado —
es decir, el momento de tu nacimiento— ha determinado tu naturaleza, tus deseos y su
realización, tu desarrollo, tu búsqueda espiritual, todo. Por consiguiente, el momento de
tu nacimiento es único, el momento del nacimiento de tu madre es también único, y lo
mismo el de tu padre; y la naturaleza y el temperamento de cada uno de los tres es único.

Cada uno de vosotros, de acuerdo con vuestra línea particular de aproximación,
debe captar el tiempo, el momento en que se os revelará la relación eterna por la que
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estáis unidos al Infinito: ésta es la revelación de la Unión Suprema. Unión Suprema
significa que todo el universo está dentro de ti y que tú estás en él, y que además ni
siquiera habrá más ocasión de hablar de un universo, pues ya no existirá ninguno.
Puedes decir que existe o que no existe, o que está más allá de la existencia y la no
existencia, o incluso más allá de eso, como quieras; lo importante es que debe revelarse,
sea en la forma que sea.

Habiendo encontrado ese «momento», en ese punto del tiempo —cuando se
encuentra— conocerás tu Sí. Conocer tu Sí supondría la revelación (en ese mismo
instante) de lo que tu padre y madre, y el universo entero, son en realidad. Es ese
momento el que une a toda la creación. Pues conocerte no significa conocer tu cuerpo
solamente, significa la revelación plena de Eso que eternamente Es —el Padre, Madre,
Amado, Señor y Maestro Supremos—, el Sí. En el momento de tu nacimiento, no sabes
que estás naciendo. Pero cuando has captado el Momento Supremo, súbitamente llegas
a saber Quién eres realmente. En ese instante, cuando hayas descubierto tu Sí, todo el
universo se habrá vuelto tuyo. Así como al recibir una semilla has recibido
potencialmente un número infinito de árboles, captando y aprehendiendo el Momento
Supremo Único nada queda sin realizar.

Cada uno tiene su propio camino. Algunos avanzan a lo largo de la línea del
Vedanta, pero cuando progresan descubren el camino del vidente abierto para ellos.
Para otros, cuya práctica espiritual, culto o yoga se produce con ayuda de imágenes y
otras mediaciones, este mismo camino puede también abrirse. Otros, sin embargo,
guiados por voces y alocuciones de lo Invisible, pueden al principio escuchar sólo
sonidos, pero gradualmente llegarán a escuchar un lenguaje perfecto que transmite el
significado pleno de los pensamientos e ideas expresados. Más tarde, se vuelve evidente
que esas voces surgen del propio Sí de cada uno y que son Él Mismo manifestándose
de esa manera particular. No importa cuál sea tu línea de aproximación, a su debido
tiempo, el camino del vidente o un camino similar puede abrirse para ti de alguna forma
o manera. Pero está fuera del alcance del conocimiento de la persona ordinaria el saber
en qué momento ocurrirá eso y a quién.

Bien, supongamos ahora que un hombre sigue su propio camino específico, ¿qué es
entonces el culto de una divinidad? Cuando tiene una visión de ella, ¿esa visión es sólo
de la divinidad particular que representa o se refiere también a la forma abstracta del
Sí? Se hace evidente que el Supremo está presente tanto en la forma abstracta del Sí
como en la forma concreta de la divinidad. Alguien que, por el método del Vedanta
Advaita, ha llegado de manera natural a unirse plenamente con el Sí, comprenderá que
como el agua está contenida en el hielo, así se puede encontrar en la imagen la Realidad
Suprema. Llegará a ver entonces que todas esas imágenes son realmente las formas
espirituales del Uno. Pues, ¿qué está oculto en el hielo? El agua, desde luego. Por lo
tanto, cuando hablamos del Todo, de lo Universal, hay oscurecimientos, velos, grados
de descubrimiento, etc., como el hielo sólido y el hielo derritiéndose. Mientras que en
el Sí puro no puede haber etapas, con el hielo, aunque se pueda fundir, existe la
posibilidad de que exista como tal de nuevo, aquí o en otro lugar en el futuro. Por
consiguiente, para Él, aquel que se manifiesta en la forma de hielo, no se plantea la
cuestión de eterno o no eterno.

Por lo tanto, cuando se habla de Dvaitadvaita (no-dualismo y dualismo al mismo
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tiempo), ambos son realidades. Igual que tú eres padre e hijo. ¿Cómo puede haber un
padre sin un hijo o un hijo sin un padre? De esta manera, uno ve que ninguno de los
dos es menos importante que el otro y que aquí no puede haber ninguna distinción
entre superior e inferior. Cada uno de los dos puntos de vista es completo en sí mismo.
De este modo, agua y hielo participan de la naturaleza de la eternidad. Igualmente, Él
es tan indudablemente con forma como lo es sin forma. Cuando es con forma, lo que
se puede comparar con el hielo, Él aparece vestido en ilimitadas y diferentes formas y
modos de ser, que son realmente de naturaleza espiritual. Dependiendo de la senda de
aproximación de cada uno, se da preferencia a una forma particular.

A través de cada vía religiosa, Él Se da a Sí mismo, y el valor de cada una de estas
vías para el individuo es que cada una de ellas señala un método diferente de
conocimiento del Sí. Él solo es agua y también hielo. ¿Qué hay en el hielo? Nada más
que agua. En el plano en que existe el Dvaitadvaita, dualidad y no dualidad son hechos;
expresado desde esta posición, hay forma así como libertad respecto de la forma.
Además, cuando se dice que hay dualidad y no dualidad, ¿a qué nivel de conciencia
corresponde este tipo de afirmación? Ciertamente hay un estado en el que diferencia y
no diferencia existen simultáneamente, en verdad. Él está tanto en la diferencia como
en la no diferencia. ¿No ves que desde el punto de vista mundano asumes muy
obviamente que hay diferencias? El mismo hecho de que te esfuerces por encontrar tu
Sí muestra que en ti debe existir el sentimiento de separación; que, de acuerdo con la
manera del mundo, piensas en ti mismo como separado. Desde ese punto de vista, sin
duda existe la diferencia. Pero entonces el mundo se dirige inevitablemente hacia la
destrucción (nasha), puesto que no es el Sí (na sva), ni Él (na sha); no puede durar para
siempre. Sin embargo, ¿quién es el que aparece incluso con el disfraz de lo efímero?
Esto implica que Él se manifiesta eternamente, desplegando deseo y cualidad; pero
también sin forma ni cualidad; y, más aún, se deduce que no puede hablarse de
atributos y de no atributos, puesto que hay solamente el Uno sin segundo. Hablas del
Absoluto como Verdad, Conocimiento, Infinito. En no dualismo puro, no puede
surgir ninguna cuestión de forma, cualidad ni predicción, sea afirmativa o negativa.
Cuando dices: «Él es sólo esto» y luego: «Él es también esto», te has confinado dentro
de los límites de la palabra «también» y, como consecuencia, asumes la separación de la
cosa a la que te refieres. En el Uno no puede haber ningún «también». El estado de
Unidad Suprema no se puede describir como Eso y también como algo distinto a Eso.
En el Absoluto sin atributos, no puede haber algo así como cualidad o ausencia de
cualidad; hay solamente el Único Sí y nada sino el Sí.

Supón que crees que Él es con cualidad, que Él está encarnado. Te centras
plenamente en ese aspecto de Él; entonces lo informe no existe para ti; éste es un estado.
Hay otro estado en el que Él aparece con atributos así como sin atributos. Hay todavía
otro estado (estos estados no son progresivos, sino que cada uno es completo en sí
mismo) en el que existe tanto la diferencia como la no diferencia, siendo ambas
impenetrables, y donde Él está más allá de toda expresión. Esto y todo lo que se ha
dicho anteriormente está dentro del Estado Supremo, del que se dice que incluso
aunque se extraiga el Todo del Todo, el Todo sigue siendo el Todo. No puede haber
adición ni sustracción; la totalidad del Todo sigue intacta. Sea cual sea la línea que
puedas seguir, representará un aspecto particular. Cada método tiene sus propios
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mantras, sus ideas y estados propios, sus creencias y sus prescripciones. ¿Para qué?
Para comprenderlo, para comprender tu propio Sí. ¿Quién o qué es el Sí? Dependiendo
de tu orientación, Lo encuentras —al que es tu propio Sí— como un perfecto servidor
en relación a su dueño, como una parte en relación al Todo, o simplemente como el
Único Sí (Atma)... Muy bien, los muchos credos y sectas sirven al objetivo de que
pueda darse Él mismo a Sí mismo por varias vías —cada una tiene su propia belleza—
y para que pueda ser descubierto y expresado de incontables maneras, en todas las
formas y en lo sin forma. En la forma de Camino, atrae a cada persona por la línea
particular que le guiará en armonía con sus disposiciones y tendencias internas. El Uno
está presente en cada secta, aunque exteriormente pueda parecer que hay conflicto
entre ellas, lo que se debe a la naturaleza del ego que está lleno de dudas. Este cuerpo,
sin embargo, no excluye nada. Si sigues un credo o secta particular, tendrás que ir
directamente hasta el punto en que todas sus características te sean conocidas. Cuando
avanzas por una sola línea —en otras palabras, cuando te adhieres a una religión, fe o
credo particulares que tú piensas distinto y en conflicto con todos los demás—, antes
de nada tendrás que comprender la perfección a la que aspira su fundador, y luego, más
allá de eso, lo Universal se te revelará por sí mismo.

Lo que se acaba de explicar es aplicable al caso de cada una de las diversas sectas,
aunque es desde luego cierto que si uno se detiene en lo que se puede conseguir
siguiendo una sola vía, el objetivo de la vida humana no se alcanzará. Lo que se requiere
es una comprensión que desarraigue el conflicto y las divergencias de opinión, que sea
completa y esté libre de antagonismo intrínseco. Si no es así, la experiencia interior será
parcial e incompleta. En la verdadera comprensión, no puede existir ninguna disputa
con nadie; se está plenamente iluminado en cuanto a todos los credos, religiones,
doctrinas y sectas, y se ven todos los caminos como igualmente buenos. Ésta es la
comprensión absoluta y perfecta. Mientras haya disensión, no se puede hablar de
realización. Sin embargo, se debe indudablemente tener una fe firme en la divinidad
escogida y seguir con constancia y perseverancia el camino elegido.

En cuanto al fruto de la acción, si la acción es continua, sin interrupción, y se
permanece siempre consciente del Objetivo, ¿quién se revelará por esa acción? ¡Él, el
Uno Indivisible! Pero aun en esa acción, el Perfecto se autorrevela; éste es el significado
real de toda acción, del esfuerzo, que es la característica innata del individuo. La
naturaleza verdadera del hombre le impulsa a realizar acciones que son la expresión de
su ser verdadero, y es natural que sienta el impulso a comprometerse en acciones de ese
tipo. La naturaleza verdadera del hombre es Sva, Svayam, Atma; llámalo por cualquier
nombre, es lo Supremo, Yo mismo.

Como respuesta a la necesidad espiritual periódica de la humanidad, varios
eminentes maestros espirituales han vivido en nuestro planeta. Vienen de edad en edad
a elevar a la humanidad y a destruir el mal que puede haberse infiltrado en la sociedad.

Sólo esos seres pueden ser llamados Siddha Purushas (seres perfectos) que, en virtud
de su vigorosa sádhana e intensa purificación moral y realización espiritual, alcanzan
un estado de ser que despierta en ellos una conciencia cósmica. No tienen una voluntad
propia separada. Unen su individualidad a la Realidad Suprema y son más guiados por
ella que por su propio sankalpa. Son llamados también Nitya Siddha. No hay límite a
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su penetración espiritual. Se convierten no sólo en Íshwara en el curso de su evolución
espiritual, sino en Mahéshwara y Paraméshwara también.

Nadie sino un alma evolucionada espiritualmente puede comprender o sondear su
profundidad espiritual. Para un alma ordinaria, la vida y las actividades de esos seres no
parecen más que un misterio. Pueden hacer cosas que parecen imposibles a los otros.
Su deseo está sosegado; su pasión, suprimida. No son repelidos por lo repelente ni
atraídos por lo atractivo. Vienen a este mundo con un motivo puro de servicio a la
humanidad.

Lo esencial de la enseñanza de Anandamayí

Hay solamente Uno y no hay nada fuera de Él. Él es. Él es y Él no es; y ni Él es, ni
Él no es. Él es con forma —todas las formas son Su forma, todos los nombres son Su
nombre—, Él es sin forma y Él está más allá de la forma y la no forma.

Aparece al hombre como un Dios personal para atraerle a la Realidad, que es el Sí
del hombre. El hielo y el agua parecen diferentes, pero realmente son lo mismo. El Dios
personal es como el hielo, y el Impersonal, Inmutable, No manifestado, como el agua.
Entras en contacto con una de Sus formas divinas y un día descubres que no es sino lo
aformal, y entonces conoces que Él es con forma, sin forma y más allá de las dos.

Comprender el Uno es el deber supremo de todo ser humano. Todos los demás
deberes están en ese único deber o son imaginarios.

El hombre es un ser humano sólo en la medida en que aspira a la realización del Sí.
A esto es a lo que está destinado el nacimiento humano. Si el hombre persigue otra cosa
distinta, derrocha su tiempo y su energía, vive su vida en vano.

La dualidad es dolor por su misma naturaleza. Duniyá (el mundo) es dukha
(tristeza); esto es, el sentido de separación es en sí mismo sufrimiento. Todo dolor se
debe al hecho de que se ve multiplicidad donde sólo hay Uno. Mientras haya
identificación con el cuerpo y la mente, debe haber dolor, aflicción y angustia. Es inútil
buscar la felicidad en lo que es del mundo. Descubre dónde está tu hogar verdadero.
Este mundo es como una posada de viajeros: uno llega y luego se va.

Hay innumerables caminos, y, sin embargo, no hay ningún camino a lo Supremo. Si
lo hubiera, eso significaría que el descubrimiento de lo Real depende de los esfuerzos
del individuo. Lo Supremo no sería lo Supremo si estuviera sometido a algo. Él y Él
solo está en todos los tiempos. Quitar el velo que obstruye la visión de la Realidad es
todo lo que el hombre puede hacer y todo lo que tiene que hacer.

Resumido por Atmananda

El Gáyatri Mantra es recitado por los brahmanes cada mañana. Se podría decir
también que este verso sánscrito constituye la quintaesencia de los temas de meditación
para todos aquellos que están bajo la égida de Anandamayí. En la explicación de su
significado a Gurupriya Devi, Anandamayí sintetizaba un sentido accesible a todo el
mundo:

El que crea, conserva y destruye,
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cuya forma es Universal,
Él, inspira nuestro intelecto,
Él es el Ser Supremo
y el Conocedor dentro de cada criatura;
yo medito en Su rostro sublime.
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Epílogo

CONCEBÍ ESTE libro hace treinta y cinco años. En ese tiempo, sólo muy pocos
occidentales estaban interesados en este tema. Anandamayí era poco conocida

fuera de la India y sólo cuatro europeos habían pasado algún tiempo residiendo en sus
áshrams. Autobiography of a Yogi [Autobiografía de un yogui], de Yogananda, en la
que hay una breve pero entusiasta información sobre ella, se había convertido en un
clásico entre los libros de bolsillo en el mundo de habla inglesa, particularmente en los
Estados Unidos. Jean Herbert había presentado a Anandamayí a un público francés
limitado, y un documental de Arnaud Desjardins se había mostrado en la televisión
francesa. Yo logré publicar algunas fotografías de ella en libros y revistas, pero mis
esfuerzos chocaron casi siempre con la indiferencia.

En 1961 fui invitado por una editorial francesa, Editions du Seuil, a conocer a Mircea
Eliade, gran autoridad mundial en religiones comparadas. Él estaba de visita en París
procedente de Chicago para discutir los planes para su nuevo libro, Patanjali et le yoga
[Patañjali y el yoga], para el que quería utilizar algunas de mis fotografías. Tuvimos una
entrevista larga y amistosa en la oficina del editor, hombre de gran reputación
especializado en temas espirituales. Representaba a la firma más relevante en estos
asuntos en toda Francia. Eliade seleccionó algunas de mis fotografías y esto llevó a
otros encargos de Seuil.

Aprovechándome de mi nueva reputación ante la editorial, reuní valor para mostrar
al editor la maqueta de mi libro sobre Anandamayí, en cuya preparación había puesto
mucho cariño y mucho tiempo. Incluía la mayor parte de las fotografías de este
volumen, junto con gran parte del texto traducido de las propias palabras de
Anandamayí. El editor me saludó calurosamente y abrió la maqueta con aire de grata
expectación. Le dio una pausada y atenta lectura en completo silencio, haciendo pausas
aquí y allá para mirar más tiempo algunas fotografías en particular. Luego miró hacia
arriba y en un tono duro, tenso, desdeñoso, dijo: «Elle est ratée!», es decir, «no es
buena».

Aunque sabía que no debía mostrarme ofendido —Anandamayí, sin duda, se habría
divertido mucho— estaba, sin embargo, destrozado. Entonces comprendí que mi
fuerte deseo de añadir este libro a mi lista de títulos ya publicados sobre temas muy
diferentes era equivocado o inoportuno. Tendría que dar carpetazo al proyecto. Sin
embargo, entre mis muchos proyectos de aquellos años no había ningún otro por el que
tuviera tanto cariño. Lo consideraba un tema tan profundamente personal que apenas
me atrevía a exponerlo ocasionalmente a algún otro editor o amigo. Y sin embargo no
había compradores, a pesar de las desoladas entrevistas con editores que me miraban
con indiferencia. Lo guardé en un cajón, donde el papel se volvía marrón y las fotos se
decoloraban. Mi entusiasmo por el proyecto no disminuyó nunca.

Los tiempos han cambiado. El interés por Anandamayí, en la India y fuera de la
India, ha aumentado enormemente, junto con la aparición de todo un nuevo ambiente
espiritual y una sensibilidad naciente hacia la vida mística. Una generación de sádhakas
serios no indios ha demostrado penetración y determinación por el camino de la
iluminación espiritual real. Junto con el cambio en las actitudes occidentales hacia la
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espiritualidad, ha habido una revaluación global de todo lo referente a la situación de
las mujeres y la naturaleza de la feminidad. Al introducir la dimensión de la
espiritualidad en el debate, al desarrollar un estilo de autoridad dominante en asuntos
de organización, y, sobre todo, en su matrimonio único y en la manera que manejó su
propia situación (primero como mujer casada y luego como viuda durante medio
siglo), Anandamayí señaló la necesidad de una reorientación radical en este ámbito de
la vida para atraer el interés y el respeto de las mujeres en todas partes. En el año del
centenario del nacimiento de Anandamayí, siento un cambio palpable en el ambiente;
cada vez más personas encuentran su camino hacia ella.

Hay un aspecto de la imagen que ahora tenemos que es fácil pasar por alto, pero que
ha estado implícito a lo largo de estas páginas. Mediante su propio ejemplo,
Anandamayí actuó como guía para todos los que estaban preparados para vivir como
ella —si era necesario, en situaciones límite— y, como a menudo sucedía, compartía esa
vida con ellos, arrostrando frecuentemente dificultades psicológicas, de vez en cuando
dificultades físicas, en el mismo borde del abismo, a un grado máximo, en un estado de
luminoso equilibrio. Es esta capacidad formidable y penetrante la que matiza las
prioridades en la relación de cualquier persona con Anandamayí y la que hace que
tantas cosas de nuestra pobre y cómoda vida cotidiana parezcan banalidades; así ocurre,
en todo caso, por lo que a mí respecta.

Durante el tiempo que pasé con Anandamayí, unos tres meses en un período de
cuatro años, sólo necesité una charla con ella. Consciente de que otros tenían preguntas
más urgentes y apremiantes, también me limité a una sola pregunta. Lo que yo deseaba
era una clarificación sobre la manera en que podía llevar el Espíritu a mi vida diaria
como artista visual. Para mí, esta ha sido la pregunta más importante en toda mi vida,
y lo sigue siendo. Pero yo no lograba hacer ningún progreso con ella en este punto, y
probablemente soy uno de los muy pocos de sus entusiastas admiradores que se fueron
descontentos. Ella estaba dispuesta a hablar largamente sobre la primera mitad de mi
pregunta, pero no sobre la más urgente (al menos para mí en aquel momento) segunda
mitad. Sin embargo, por medio de Anandamayí desarrollé un interés que me ha durado
toda la vida por la cuestión notoriamente difícil de la representación de lo sagrado en
el arte de nuestro tiempo. Me llevó la mayor parte del resto de mi vida imaginar por
qué ella declinó ocuparse de la última parte de mi pregunta. En primer lugar, su orden
de prioridad, como siempre, era establecer primero las cosas más importantes y dejar
que todo lo demás se ordenase consecuentemente. Y, desde luego, en mi caso, como en
el de todos los demás, la prioridad fundamental era mi relación inmediata con el
Espíritu. Lo que no podía prever en esa época era que, cuando asumiera la necesidad
de enfrentarme a esa prioridad básica, esto me llevaría a una situación límite y a una
perspectiva completamente nueva de la realidad. Mucho más tarde comprendí que no
se trata de que el artista busque la manera de representar lo sagrado. Si un artista está
verdaderamente en contacto con el Espíritu, entonces el problema se resuelve por sí
mismo, por irresoluble que pudiera parecer en una época insensible a la dimensión
sagrada.

Progresé en mi trabajo sólo cuando puse mis pequeñas necesidades y preguntas en
relación con aquellas inmensidades de la vida y la muerte que eran moneda corriente
en las charlas privadas de otros con Anandamayí. He tenido tiempo de reflexionar
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sobre todo lo que experimenté con ella hace tanto tiempo y he estudiado el gran
discurso sobre el Momento, aquí incluido. Hay muchas fotografías «nuevas» en este
libro que no pude «ver» antes entre mis negativos porque la mente es más lenta que el
ojo en el instante de apretar el obturador. Ya no pienso, como presuntuosamente
pensaba cuando empecé, que pudiera lograr fotografías que reflejaran siquiera fuese
remotamente la transfiguración que implicaba la «retirada a un lado» de Anandamayí:
«este cuerpo es Eso». Donde he descartado fotografías suyas lo hice porque no daban
ni siquiera una pista de esa evasiva transfiguración. Ahora he intentado comunicar el
flujo de mi visión interior con alusiones oblicuas, relaciones de página a página,
afinidades y contrastes, la agregación gradual de una totalidad entrelazada, que evoca
más que describe lo sagrado. Con el paso de los años he reunido en mi mente una
síntesis de recuerdos, impresiones, hilos de pensamiento, samskaras de mis días del
áshram. Se presentan ahora como mi témoignage personal. Trato no obstante de ser fiel
a la cualidad que captó mi atención en Anandamayí al principio: la paradoja del nada
especial. «Soy lo que tú entiendas que soy».

Casi llegué tarde; cuando llegué a Benarés en 1954, los asombrosos días de sus bhavas
y samadhis habían pasado. Sin embargo, ella tenía todavía una apariencia
asombrosamente juvenil y la disposición de una mujer mucho más joven. Cuando volví
en la siguiente visita después de su 60 cumpleaños había un cambio marcado,
particularmente en la escala de su incesante accesibilidad. El número total de personas
que querían verla y la multiplicidad de áshrams establecidos en su nombre imponían un
ritmo y una atmósfera enteramente diferente en su vida. Esto me planteó varios
problemas como fotógrafo durante mis últimos días de trabajo. Ya no era posible tener
un acceso pausado y cercano a ella, tal como el que yo había disfrutado día tras día en
Vindhyáchal. Allí la libertad para el rápido movimiento espontáneo entre ella y los otros
no estaba dificultada por la presión de la multitud. La plasticidad maravillosamente
brillante del agrupamiento, el radiante lirismo de Matají en la terraza de Benarés rodeada
por un pequeño grupo de kirtanis, la inestimable intimidad en las verandas, todo eso,
nunca volví a verlo. En respuesta a la multitud, el énfasis se ponía ahora en la aguda
penetración de su instrucción en el nivel, por decirlo así, molecular, en las
conversaciones privadas cara a cara o a través de su misteriosa capacidad para hablar
directa e individualmente a cada buscador entre el enorme gentío. Más que nunca, a
partir de entonces, uno tenía que atravesar el velo del nada especial con paciente visión
interior.

La presencia de otras personas alrededor de Anandamayí había sido siempre la clave
de mi fotografía. Con mucho, lo más excitante para mí, y lo más difícil, era «coger» al
vuelo los momentos de revelación, cuando Matají estaba en una relación vibrante con
los otros. Eso era absolutamente fundamental a su manifestación, su raison d’être.
Como ella dijo en su estilo característicamente sucinto: «Para la obra de tu vida tú has
bajado este cuerpo». Debo confesar que soy bastante incapaz de considerar a
Anandamayí en soledad; durante toda su vida fue accesible a los otros. Aunque a veces
la fotografié cuando miraba hacia arriba o apartaba la mirada de los que estaban cerca,
sólo una vez la fotografié sola, no mirando, hablando ni escuchando a nadie sino a mí.
Como describí anteriormente, en esa ocasión la fotografié mirándome directamente a
mí, no a mi cámara.
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Se me ha preguntado muchas veces si podría proporcionar una foto de Anandamayí
mirando directamente al espectador. Todos se asombran de que no tenga ninguna. Tal
vez eso dé a entender que hay algo que está mal en mí, algo en mis samskaras que le
impedía mirarme directamente. Me siento feliz al decir que a menudo me miraba, pero
hay una diferencia enorme entre mirar directamente a alguien a los ojos y mirar a la
lente de una cámara detrás de la cual se ocultan los ojos del fotógrafo. Aunque sea
siempre tan leve, esta estrategia del fotógrafo es poco honrada. Había un acuerdo tácito
sobre esto entre Anandamayí y yo, aunque nunca intercambiamos una palabra sobre
mi trabajo con la cámara. Era evidente que yo nunca interfería, sino que me desenvolvía
con mi trabajo tan silenciosa y discretamente como era posible. No es que yo
pretendiera no existir, sino que todo el mundo estaba habituado a mi presencia; les
estoy profundamente agradecido por haberme hecho sentir que formaba parte de
aquello. La gente hablaba conmigo directamente, no con mi aparato. Cuando no
conversábamos, los fotografiaba cuando hacían su vida, relacionándose entre ellos de la
manera habitual. Nadie se asomaba a la imagen. Estaban plenamente absortos en su
mundo, en el que ellos, y también Anandamayí, vivían y tenían su ser. No eran como
habitantes de una tierra plana asomados al borde del mundo, sino que se movían en su
esfera propia. Sucedió que yo estuve dentro también, participante en la representación
de los misterios.
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ananda: gozo.
árati: ceremonia devocional realizada al

amanecer y al atardecer haciendo girar en
círculos luces, incienso, etc.

ásana: postura yóguica o física; también, una
pequeña alfombra o estera utilizada para
sentarse.

Atma o Atman: el Sí verdadero.
bhakta: devoto.
bhakti: devoción y amor a Dios.
bhava: estado divino; éxtasis espiritual,

generalmente de naturaleza emocional.
Brahman: la Realidad Suprema.
chakra: centro de energía psíquica en el cuerpo

sutil.
darshan: ser bendecido por la vista o la presencia

de un santo, sabio o divinidad.
dharmasala: albergue de peregrinos.
dhyana: flujo constante de la atención del que

medita; meditación.
diksha: iniciación en la vida espiritual, realizada

por la gracia del guru. Implica la
autopurificación del discípulo y el
establecimiento de un contacto directo con la
Realidad Suprema.

ghat: peldaños que llevan a un río o estanque.
Hara: un nombre de Shiva.
Hari: un nombre de Vishru.
Ishta: el amado; la divinidad escogida a la que

uno adora; en realidad, no es diferente del Sí.
Íshvara: el Dios personal supremo.
japa: repetición de un mantra o un nombre de

Dios, vocalmente o en silencio.
kheyala: utilizado por Anandamayí para

designar un arrebato espontáneo de la
voluntad, que es divina y por tanto libre.

kirtan: el canto o salmodia de los nombres o
glorias de Dios, habitualmente con fuerte
acompañamiento rítmico de tambores,
címbalos y gongs, y con el armónium.

kriya: acción creativa que conduce a la
perfección.

lila: literalmente «juego», pero esencialmente
juego divino, libre por naturaleza y no
sometido a leyes.

ma: madre.
maha: prefijo que significa “grande”.

mahasamadhi: muerte de un santo.
mantra: una serie de sonidos de gran potencia;

poder divino transmitido a través de una
palabra.

matají: madre. El sufijo ji indica respeto.
maunam: voto de silencio, a menudo observado

sólo un día a la semana, o por tiempo
indefinido como forma de autodisciplina.

Maya: el Uno ocultándose en lo múltiple; el
mundo fenoménico percibido como ilusión.

mudra: gesto de la mano; «lenguaje» simbó-
lico formalizado del gesto en el ritual y la
danza.

Nama kirtan: kirtan de un nombre de Dios.
namaskar: saludo respetuoso que se realiza

juntando las palmas de las manos.
pradakshiná: circumambulación en el sentido de

las agujas del reloj en torno a un objeto
sagrado.

pranam: reverencia; acto de entrega en presencia
de un superior o del guru.

prana pratisthá: investidura de un objeto con
energía vital.

prasad: el alimento ofrecido a una deidad o santo
se convierte en prasad cuando ha sido
aceptado y por ello bendecido; es entonces
compartido por los devotos.

puja: culto ceremonial.
rasa: sabor de la alegría sobrenatural en un

estado de unión extática.
rishis: los sabios que recibieron la revelación de

los Vedas.
sádhana: práctica espiritual realizada con el

objetivo de prepararse para la realización del
Sí.

sádhaka: el que practica la sádhana.
sádhika: femenino de sádhaka, es decir, mujer

que practica la sádhana.
samadhi: estado en el que la mente o está

completamente concentrada en su objeto de
contemplación o deja de funcionar y sólo
permanece la Conciencia Pura; también,
tumba de un santo.

samskara: impresiones, disposición o huellas
psíquicas dejadas en la mente después de
cualquier experiencia, a menudo las que se
traen de nacimientos anteriores.
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sankalpa: decisión, determinación.
sannyasa: renunciación, en la que se tienen que

observar ciertas reglas de disciplina.
satsang: la compañía de sabios, santos y

buscadores de la Verdad.
shastras: las Escrituras sagradas hindúes.
tapasyá: austeridades emprendidas con el objetivo

definido de llegar a lo Espiritual.
váishnava: culto de Visnú y Krisna.
vedi: altar para el culto.
vigraha: la imagen consagrada mediante un mantra

o una devoción que se convierte en la divinidad
misma.

yajña: sacrificio ritual, habitualmente con fuego.
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A la rencontre de Ma Anandamayi
Entretiens avec Atmananda par Madou-
Medirep, sin fecha

Ashrams, Grands Maîtres de l’Inde
Arnaud Desjardins. París, 1982

Aux Sources de la Joie
Jean Herbert. Quebec, sin fecha

En Tout et Pour Tout: Ma Anandamayi
Une Fois... Ma Anandamayi
Vie en Jeu

Jean-Claude Marol. París, 1995

L’Enseignement de Ma Anandamayi
Jean y Josette Herbert. París, sin fecha

Présence de Ma Anandamayi
Josette Herbert (traducción del diario de
Atmananda)

Visages de Ma Anandamayi
Bharati Dhingra. París, sin fecha

Inglés, alemán y francés

Alemán

Francés



1. Frithjof Schuon, Tras las huellas de la
religión perenne.

2. Titus Burckhardt, Clave espiritual de la
astrología musulmana según Muhyu-dîn
Ibn Arabî.

3. Titus Burckhardt, Símbolos.
5. Jean Hani, El simbolismo del templo

cristiano.
6. Frithjof Schuon, Castas y razas, seguido

de Principios y criterios del arte universal .
7. A. K. Coomaraswamy, Sobre la doctrina

tradicional del arte.
8. Louis Charbonneau-Lassay, Estudios

sobre simbología cristiana.
10. Khempo Tsultrim Gyamtso, Meditación

sobre la vacuidad.
13. Cantos pieles rojas.
15. Bernard Dubant, Sitting Bull. Toro

Sentado. «El último indio».
16. René Guénon, La metafísica oriental.
17. El jardín simbólico. Texto griego extraído

del Clarkianus XI.
19. Pierre Ponsoye, El Islam y el Grial.

Estudio sobre el esoterismo del Parzival
de Wolfram von Eschenbach.

21. Whitall N. Perry, Gurdjieff a la luz de la
tradición.

22. Leo Schaya, La doctrina sufí de la unidad.
23. Arco Iris Llameante (John G. Neihardt),

Alce Negro habla.
24. Abanindranath Tagore, El Alpona o las

decoraciones rituales de Bengala.
26. Abanindra Nath Tagore, Arte y anatomía

hindú.
27. Clément Huart, Calígrafos del oriente

musulmán.
28. Ibn’Arabî, El tratado de la Unidad y otros

textos sufíes.
30. Frithjof Schuon, Comprender el Islam.
31. René Guénon, René Allar, Elie

Lebasquais, Kshêmarâja y Jayarata,
Shankarâchârya, La tradición hindú.

32. Angus Macnab, España bajo la media luna.
33. Martin Lings, El secreto de Shakespeare.
34. Titus Burckhardt, El arte del Islam.

Lenguaje y significado.
36. Shaykh al-Arabî ad-Dârqawî, Cartas de

un maestro sufí.
37. ‘Abd ar-Rahmân al-Jâmî, Los hálitos de la

intimidad.
38. Frédéric Portal, El simbolismo de los

colores.
40. Frithjof Schuon, Las perlas del peregrino.
41. El Zohar. Revelaciones del «Libro del

Esplendor».
42. Frithjof Schuon, El sol emplumado.

Los indios de las praderas a través del
arte y la filosofía.

43. Valmiki, El mundo está en el alma.
44. L. Charbonneau-Lassay, El bestiario

de Cristo. Vol. I.
45. L. Charbonneau-Lassay, El bestiario

de Cristo. Vol. II.
46. Julius Evola, El misterio del Grial.
47. Julius Evola, Metafísica del sexo.
48. Jean Hani, La Virgen Negra y el misterio

de María.
49. S.S. el Dalai Lama, El mundo del budismo

tibetano.
50. Jean Hani, La realeza sagrada. Del faraón

al cristianísimo rey.
51. Hari Prasad Shastri, Ecos del Japón.
52. Jean-Louis Michon, Luces del Islam.
53. Frithjof Schuon, Forma y substancia

en las religiones.
54. Titus Burckhardt, Ensayos sobre el

conocimiento sagrado.
55. Titus Burckhardt, Espejo del intelecto.
56. Jean Hani. Mitos, ritos y símbolos.

Los caminos hacia lo invisible.
57. Titus Burckhardt, Principios y Métodos

del Arte Sagrado.
58. M. O. Fitzgerald, Yellowtail

(Cola Amarilla). Autobiografía de

Del mismo editor:

SOPHIA  PERENNIS

 



un hombre medicina de la tribu cuervo
y jefe de la danza del sol.

59. Frithjof Schuon, Meditación primordial.
60. Frithjof Schuon, Artículos varios.
67. Frithjof Schuon, Resumen de metafísica

integral.
68. Frithjof Schuon, De lo divino a lo

humano.
69. Frithjof Schuon, Aproximaciones al

fenómeno religioso.
70. Frithjof Schuon, Lógica y transcendencia.
71. Frithjof Schuon, Perspectivas espirituales

y hechos humanos.
72. Frithjof Schuon, Las estaciones de la

sabiduría.
73. Frithjof Schuon, Imágenes del espíritu:

Shinto, Budismo, Yoga.
74. Frithjof Schuon, Tener un Centro.
75. Frithjof Schuon, Cristianismo-Islam:

Visiones de ecumenismo esotérico.
76. Frithjof Schuon, Raíces de la condición

humana.
77. Frithjof Schuon, El sufismo: velo y

quintaesencia.
78. Frithjof Schuon, El ojo del corazón.
79. Frithjof Schuon, Senderos de gnosis.
80. Frithjof Schuon, La transfiguración

del hombre.
81. Frithjof Schuon, El juego de las máscaras.
82. Frithjof Schuon, Miradas a los mundos

antiguos.
83. Frithjof Schuon, De la unidad

transcendente de las religiones.
84. Frithjof Schuon, El esoterismo como

principio y como vía.
85. Martin Lings, Un santo sufí del siglo XX.

El  Šayj Ahmad Al-‘Alawî.
86. René Guénon, Oriente y Occidente.
87. Martin Lings, El libro de la certeza.
88. Martin Lings, Creencias antiguas y

supersticiones modernas.
89. Martin Lings, Símbolo y arquetipo:

estudio del significado de la existencia.

90. Martin Lings, La hora undécima.
91. Sé lo que eres. Las enseñanzas de Sri

Ramana Maharshi.
92. Martin Lings, ¿Qué es el sufismo?
93. Bithika Mukerji, Vida y enseñanzas de

Sri Ma Anandamayí.
94. William Stoddart, El budismo.
95. William Stoddart, El hinduismo.
96. William Stoddart, El sufismo.
98. René Guénon, Los estados múltiples del

ser.
99. René Guénon, Introducción general al

estudio de las doctrinas hindúes.
100. Whitall N. Perry, Tesoro de sabiduría

tradicional.
100*. Whitall N. Perry, Tesoro de sabiduría

tradicional.
(Edición en seis tomos en rústica)

I. Sacrificio-Muerte
II. Combate-Acción

III. Vida-Amor
IV. Belleza-Paz
V. Discernimiento-Verdad

VI. Unión-Identidad
* (Estuche que contiene los tomos I, II,

III, IV, V y VI).
101. Frithjof Schuon, El camino hacia el corazón.
102. Frithjof Schuon, Adastra - Stella Maris.
103. Frithjof Schuon, Hojas de otoño - El anillo.
104. Frithjof Schuon, Cantos sin nombre I,

II, III.
105. Frithjof Schuon, Cantos sin nombre IV,

V, VI.
106. Frithjof Schuon, Cantos sin nombre

VII, VIII, IX.
107. Frithjof Schuon, Cantos sin nombre X,

XI, XII.
108. Frithjof Schuon, La rueda cósmica, I, II,

III, IV.
109. Frithjof Schuon, La rueda cósmica, V,

VI, VII.
110. Frithjof Schuon - Pinturas y dibujos.
135. René Guénon, El simbolismo de la cruz.



1. Michel Gardère, Rituales cátaros.
2. Mujeres místicas (Época medieval).

Antología de Thierry Gosset.
3. La sabiduría del indio americano.

Antología de J. Bruchac.
4. Sogyal Rinpoché, Meditación.
5. Laurence E. Fritsch, El pequeño libro

de los días.
7. Swâmi Râmdâs, Pensamientos.
9. Cantos de amor del antiguo Egipto.

10. Jean Markale, Las tres espirales.
Meditación sobre la espiritualidad céltica.

11. Arnaud Desjardins, Zen y Vedanta.
12. Rabí Nachman de Breslau, La silla vacía.
13. Lao Tse, Tao Te King.
14. Omar Khayyâm, Rubaiyat.
15. Epicteto, Un manual de vida.
17. Jean Giono, El hombre que plantaba árboles.
18. Mujeres místicas (Siglos XV-XVIII).

Antología de T. Gosset.
20. Madre tierra, padre cielo. Los indios

de Norteamérica. E.S. Curtis.
21. S.S. el Dalai Lama, Los beneficios

del altruismo.
25. Mariama Hima, Sabiduría africana.
26. Rûmî, El canto del sol.
28. K. G. Durckheim, Camino de vida.
30. Madre Teresa, En el corazón del mundo.

Pensamientos, Historias y Oraciones.
31. Himnos a la diosa. Traducidos del

sánscrito por A. y E. Avalon.
32. Frithjof Schuon, Amor y vida.
34. Gérard Edde, Feng Shui. Armonía de los lugares.
35. Sun Tzu, El arte de la guerra.
36. Baltasar Gracián, Arte de prudencia.
37. Théodore Monod, Peregrino del desierto.
38. Rabindranath Tagore, Del alba al crepúsculo.
39. Okakura Kakuzo, El libro del té.
40. E. Thompson Seton y J.M. Seton,

La tradición del indio norteamericano.
41. Maïna Kataki, Palabras de Lal Ded.
42. Bhagavad Gîtâ. Cantar del Glorioso Señor.
43. H. Brunel, Pequeño libro de la sabiduría

monástica.
44. Ananda K. Coomaraswamy, Vida

y leyendas de Buddha.

45. Anónimo, Relatos de un peregrino ruso.
46. Khalil Gibran, El Profeta.
47. Khalil Gibran, El jardín del Profeta.
48. Khalil Gibran, El Loco. Sus parábolas

y poemas.
49. Khalil Gibran, Arena y espuma.
51. Anónimo, El peregrino ruso. Tres nuevos

relatos.
52. Fray Lorenzo de la Resurrección,

La experiencia de la presencia de Dios.
54. Himno a la Tierra. Prthiv̄is̄ukta. 
55. Mujeres místicas (ss. XIX-XX). Antología

preparada por Thierry Gosset.
56. Kabir, Poemas breves.
57. Baltasar Gracián, El héroe.
58. Rabí Nachman de Breslau, La dulce arma.
59. Shaykh Al-Sulamî, Las enfermedades del

alma y sus remedios.
60. Todo es uno. Texto tamil sobre el Advaita

Vedânta. 
61. Khalil Gibran, El vagabundo, sus

parábolas y sus dichos.
62. San Serafín de Sarov, Conversación con

Motovilov.
63. Miyamoto Musashi, Tratado de las cinco ruedas.
64. S. Juan de la Cruz, Cántico espiritual

y otros poemas.
65. Libro de los salmos.
66. Jayadeva, Gîta Govinda.
67. Frithjof Schuon, Meditaciones de viaje.
68. Cantar de los cantares.
69. Lilian Staveley, La fontana de oro.
70. Inazo Nitobe, El Bushido. El alma del Japón.
71. El Dhammapada. La sabiduría de Buddha.
73. Himnos Órficos.
74. Libro de Job.
75. Maestro Eckhart, El libro del consuelo divino.
76. Francisco de Asís, El cántico de las

criaturas y otros textos.
77. L.E. Fritsch, El pequeño libro de las noches.
78. M. Gandhi, El alimento del alma.
79. La sabiduría del Talmud.
80. Ch. A. Eastman (Ohiyesa), El alma del indio.
81. Cicerón, Sobre la amistad.
82. J. E. Brown, El legado espiritual del indio

americano.

LOS PEQUEÑOS LIBROS DE LA SABIDURÍA
(Esta colección se ofrece también en lengua catalana)



83. Dichos del Profeta (Los cuarenta Hadices).
84. Confucio, Las Analectas.
86. B. Lahiry, La búsqueda de la verdad.
87. Himno Akátistos de la Madre de Dios.
88. El Apocalipsis.
89. Séneca, Cartas a Lucilio.
90. Ashtâvakra Gîta.
91. Lie Tse, Tratado del vacío perfecto.
92. Angelus Silesius, Peregrino Querubínico.
93. Jefe Casaca Roja, Hermano, el Gran

Espíritu nos ha creado a todos.
94. Serás como la Madre Tierra. La mujer india.
95. Apotegmas de los Padres del desierto.
96. Mis palabras son como estrellas. Mensajes 

de tres grandes jefes indios. Jefe Seattle, 
Jefe Joseph y Jefe Casaca Roja.

97. Mahâtma Dattâtreya, Avadhût Gîtâ.
98. Jefe Seattle, Nosotros somos una parte

de la tierra.
99. Teresa del Niño Jesús, Historia de un alma.

100. Muhyiddîn ibn al-‘Arabî, Poemas Sufíes.
101. Eul Sou Youn, Confucio. Vida, obra y doctrina.
102. Rabindranath Tagore, Gitanjali.
103. Marco Aurelio, Meditaciones.
104. Saadi, El jardín de rosas (Gulistán).
105. El tratado de la Unidad (atribuido a Ibn 

‘Arabî) y otros textos sufíes.

106. Yamamoto Tsunetomo, Hagakure. El 
libro del Samurái.

107. Beatriz de Nazaret, Los siete modos de 
amor. Vida y visiones.

108. Versos áureos de Pitágoras.
109. Jean-Marie Tresflin, De solo a solo en el 

Nombre. Diario espiritual.
110. Los diálogos de Chuang Tse.
111. Upanishads. Isa, Katha, Kena.
112. J. Kelen, Ofrenda a María Magdalena.
113. Guru Nának, Japji. Poemario Espiritual.
114. Yi King, Libro de las mutaciones.
115. Anónimo inglés del s. XIV. La nube del 

no saber.
117. Al-Hallaj, Diván.

* Mujeres místicas. (Estuche que contiene
los tomos 2, 18 y 55).

** La poesía visionaria de Khalil Gibran.
(Estuche que contiene los tomos 46, 47,
48, 49 y 61).

*** Sabidurías de Oriente. (Estuche que
contiene los tomos 13, 42 y 71).

**** El universo espiritual de la India.
(Estuche que contiene los tomos 7, 31,
41, 54, 60 y 66).

***** Estrategias del triunfo. (Estuche que
contiene los tomos 35, 36 y 63).

2. Jefe Joseph, Éramos como el ciervo.
6. Canto por los animales.
7. El sagrado aroma del mundo.

8. La estrella matutina.
9. Es un buen día para morir.

11. Mari Sandoz, El cazador de caballos.

1. C. Rambert, Pequeña sabiduría matinal.
365 pensamientos positivos para ser feliz
todos los días.

2. C. Rambert, Pequeña sabiduría
vespertina. 365 pensamientos positivos
para meditar al anochecer.

HESPERUS
(Serie menor)

LA MANO AMIGA

1. Dominique Poirot, Juan de la Cruz
y la unión con Dios.

2. Isabelle Robinet, Lao zi y el tao.
3. Alain de Libera, Eckhart, Suso, Tauler

y la divinización del hombre.

4. Jacques Brosse, Los maestros zen.
5. Jean-Joël Duhot, Epicteto y la sabiduría

estoica.
6. André Ravier s.j., Ignacio de Loyola

y el arte de la decisión.

LA AVENTURA INTERIOR



1. El Dalai Lama, Daniel Goleman, Herbert
Benson, Robert A. F. Thurman, Howard
E. Gardner. CienciaMente. Un diálogo
entre Oriente y Occidente.

2. El sueño, los sueños y la muerte.
Exploración de la conciencia con S.S.
el Dalai Lama. Edición y narración
de F. J. Varela.

3. S.S. el Dalai Lama, Tenzin Gyatso,
El camino del gozo.
Una guía práctica de las etapas
de la meditación.

4. Peter Matthiessen, El río del Dragón de
Nueve Cabezas. Diarios Zen. 1969-1982.

5. Madre del Tíbet. Autobiografía de
J. Pema, hermana de S. S. el Dalai Lama.

6. A. Fire Lame Deer, R. Erdoes, El don
del poder.

7. Richard Erdoes, Implorando un sueño.
8. La voz de los pueblos indígenas. 

Los indígenas toman la palabra 
en las Naciones Unidas.

9. Jerry Mander, En ausencia de lo sagrado.
10. H. L. Coulter, Ph. D., Ciencia

homeopática y medicina moderna.
11. Dominique Senn, La balanza trópica.
12. Whitall N. Perry, La alquimia en la

homeopatía.
13. P. Matthiessen, En el espíritu 

de Caballo Loco.
14. R. Arola, La cábala y la alquimia en la

tradición espiritual de Occidente,
s. XV-XVII.

16. Joseph E. Brown, Animales del Alma.
Animales sagrados de los oglala siux.

1. Cécile Guérard, Pequeña filosofía para
tiempos variables.

2. Souleymane Bachir Diagne, 100 palabras
para explicar el Islam.

3. H. D. Thoreau, La desobediencia civil.
4. D. Desjardins, Pequeño tratado de la acción.
5. Érik Sablé, La sabiduría de los pájaros.
6. Henri Brunel, Pequeño tratado de la

felicidad.
8. M. Àvila, Una mirada a la amistad.
9. F. Nietzsche, Aurora.

10. F. Nietzsche, La Gaya Ciencia.
11. J. Fernández Moratiel, La posada del silencio.
12. L. Tolstoy, La escuela de Yásnaia Poliana.
13. Arthur Conan Doyle, El misterio de las

hadas.
14. Leyla Hanim, El harén imperial y las

sultanas en el siglo XIX. Memorias de una
dama de la corte otomana.

15. H. Walpole, Ensayo sobre la jardinería
moderna.

16. La enseñanza de los árboles.
17. Th. Monod, Paz para el ratoncito.
18. H. Brunel, Los más bellos cuentos Zen

seguido de El arte de los haikus.
19. H. Brunel, La grulla cenicienta. Los más

bellos cuentos Zen. II.

20. H. Brunel, La felicidad Zen. Los más
bellos cuentos Zen. III.

21. Thierry Paquot, El arte de la siesta.
22. Marah Ellis Ryan, Cartas de amor de un

joven indio.
25. J. Kelen, El deseo, o el ardor del corazón.
26. C. Ternaux, Respirar la vida.
27. J. Pimpaneau, Celebración de la embriaguez.
28. J.-C. Mardrus, La reina de Saba.
31. Jean Giono, El hombre que plantaba 

árboles.
35. R. Chenu, El desierto.
36. R. Obringer, Feengshui. El arte de habitar

la tierra.
39. S. Kaizuka, Vida y pensamiento de Confucio.
40. H. Brunel, Humor Zen.
42. W. Sikes, Duendes Británicos.
43. S. S. el Dalai Lama, Palabras de Sabiduría.
44. H. Brunel, El Año Zen.
54. K. Gibran, Jesús, hijo del hombre.
55. Agustín López Tobajas, Manifiesto contra

el progreso.
57. Jean-Pierre y Rachel Cartier, Pierre

Rabhi, El canto de la Tierra.

MANDALA

EL BARQUERO



1. Régine Pernoud, Para acabar con la Edad
Media.

2. Jean Markale, El amor cortés o la pareja
infernal.

3. Claude Lecouteux, Enanos y Elfos 
en la Edad Media.

4. G. Llompart, La pintura gótica en
Mallorca.

5. R. d’Anjou, El libro del corazón de amor
prendido.

6. Claude Lecouteux, Hadas, brujas y
hombres lobo en la Edad Media.

7. Claude Lecouteux, Fantasmas y
aparecidos en la Edad Media.

8. Claude Lecouteux, Demonios y genios
comarcales en la Edad Media.

9. Cartas de Abelardo y Heloísa. Historia
Calamitatvm.

10. Titus Burckhardt, Chartres y el
nacimiento de la Catedral.

11. René Nelli, Trovadores y troveros.
12. J. Markale, La vida, la leyenda y la

influencia de Leonor de Aquitania.
13. M. Cazenave, D. Poirion, A. Strubel, 

M. Zink, El arte de amar en la Edad Media.
14. Titus Burckhardt, Siena, ciudad de la

Virgen. (En preparación).

15. Régis Boyer, La vida cotidiana de los
vikingos (800-1050).

16. Régine Pernoud, Cristina de Pizán.
17. Speculum al joder. Tratado de recetas

y consejos sobre el coito.
18. Evangelios de las ruecas.
19. Jean Markale, Lanzarote y la caballería

artúrica.
20. Las horas de Hastings.
21. Nigel Wilkins, Nicolas Flamel.
22. Flores del tesoro de la belleza.Tratado

de muchas medicinas o curiosidades
de las mujeres. 

24. René Nelli, Los cátaros del Languedoc
en el siglo XIII. Vida cotidiana.

25. A. K. Coomaraswamy, Teoría medieval
de la belleza.

26. Cuarenta y cinco cantigas del Códice Rico
de Alfonso el Sabio.

27. Jean Markale, El cristianismo celta.
28. Marco Polo, Libro de las cosas 

maravillosas.
29. Hadewijck de Amberes, Visiones.

* Jaume III, Leyes Palatinas. 
Introducciones de G. Llompart, L. Pérez
y M. Durliat.

1. Peter Matthiessen, El árbol en que nació
el hombre.

2. Charles de Foucauld, Viaje a Marruecos.
3. F. Bruce Lamb, Un brujo del Alto

Amazonas. La historia de M. Córdova
Ríos.

4. M. Schwob, Viaje a Samoa.
5. Théodore Monod, Camelladas.

Exploraciones por el verdadero Sáhara.
6. L. A. de Bougainville, Viaje a Tahití.
7. Titus Burckhardt, Fez, ciudad del Islam.
9. C. Garrido, Mallorca mágica.

10. Peter Matthiessen, Al pie de la montaña.
11. Victor Hugo, Los Pirineos.
12. Capitán James Cook, Los tres viajes

alrededor del mundo. Diarios.
13. D. de Regoyos y E. Verhaeren, España Negra.

16. F. Bruce Lamb, Río Tigre y más allá.
17. George Catlin, Vida entre los indios.
18. Gaston Vuillier, Viaje a las Islas

Baleares.
19. Pierre Loti, Peregrino de Angkor.
20. Pierre Loti, La India (sin los ingleses).
21. E. M. Forster, La colina de Devi

(Cartas de la India).
22. Pierre Loti, Supremas visiones de Oriente.
23. Pierre Loti, El casamiento de Loti.
24. Victor Segalen, Diario de las Islas.
25. I. Eberhardt, Hacia los horizontes azules.
26. Pierre Loti, Pagodas de oro.
27. Alí Bey (Domingo Badía), Viajes.
33. E. Delacroix, Viaje a Marruecos y

Andalucía.
35. Victor Segalen, Viaje al país de lo real.

TERRA INCOGNITA

MEDIEVALIA



36. Luis Fernández Ripoll, Los viajes de
Rubén Darío a Mallorca.

37. Eugène Flandin, Constantinopla y el Bósforo.
38. Ch. A. Eastman (Ohiyesa), La vida

en los bosques.
39. J. Balanyà - M. Font, Instantes y notas

de viaje.
40. A. David-Neel, En el corazón del Himalaya.
41. L. Standing Bear, La Tierra del Águila

Moteada.
44. C. Garrido, Formentera mágica.
46. B. Hungry Wolf, La vida de la mujer piel roja.
47. A. y B. Hungry Wolf, Los hijos del sol.
48. Relato de la vida de Mrs. Jemison,

raptada por los indios en 1755, a la edad
de doce años.

49. Autores varios, Gerónimo.
50. F. Tristán, Peregrinaciones de una paria.
51. Ragjubir Singh, Cachemira. Jardín

del Himalaya.

52. Jean Claude y Roland Michaud, Corea de jade.
53. Maurice Herzog, Himalaya.
54. Ch. A. Eastman (Ohiyesa), Grandes jefes

indios.
55. F. Waters, Héroes indios en el recuerdo.
56. G.L. Wilson, Wahini. La vida de una

joven india.
57. E. S. Curtis, Kukúsim. Vida e iniciación

de un joven indio.
60. E. S. Curtis, En la tierra de los cazadores

de cabezas.
61. Ch. A. Eastman, Indios de antaño.
77. E. K. Flagler, Defensores de la madre

tierra. Relaciones interétnicas: los
españoles y los indios de Nuevo México.

81. M. Sandoz, Así eran los siux.
84. W. Cody (Buffalo Bill), Mi vida en las praderas.
85. C. Garrido, De Mola a Mola.
86. P. Gauguin, Ch. Morice, Noa Noa. 

La isla feliz.

1. Jean Markale, Pequeño diccionario
de mitología céltica.

2. Cristóbal Serra, Pequeño diccionario
de William Blake (caracteres simbólicos).

3. Katharine Briggs, Diccionario de las hadas.
4. Isabelle Franco, Pequeño diccionario

de mitología egipcia.
5. Olivier de Marliave, Pequeño diccionario

de mitología vasca y pirenaica.
6. Claude Lecouteux, Pequeño diccionario

de mitología germánica.
7. Massimo Izzi, Diccionario ilustrado de los

monstruos. Ángeles, diablos, ogros,
dragones, sirenas y otras criaturas del
imaginario.

8. N. Arrowsmith y G. Moorse, Guía de
campo de las hadas y demás elfos.

9. Katharine Briggs, Quién es quién en el

mundo mágico. Hadas, duendes y otras
criaturas sobrenaturales.

10. René Nelli, Diccionario del catarismo
y las herejías meridionales.

11. Rufus C. Camphausen, Diccionario
de la sexualidad sagrada.

13. A. de Gubernatis, Mitología zoológica I.
Las leyendas animales. Los animales de la
tierra.

14. A. de Gubernatis, Mitología zoológica II.
Las leyendas animales. Los animales del aire.

15. A. de Gubernatis, Mitología zoológica III.
Las leyendas animales. Los animales del agua.

16. A. de Gubernatis, Mitología de las plantas I.
Leyendas del reino vegetal. Botánica general.

17. A. de Gubernatis, Mitología de las plantas II.
Leyendas del reino vegetal. Botánica especial.

18. Odell Shepard, El unicornio.

1. Édouard Brasey, Hadas y elfos.
2. Édouard Brasey, Enanos y gnomos.
3. Édouard Brasey, Sirenas y ondinas.
4. Édouard Brasey, Gigantes y dragones.

5. Édouard Brasey, Brujas y demonios.
* Édouard Brasey, El universo feérico.

(estuche que contiene los tomos
1, 2, 3, 4 y 5).

ALEJANDRÍA
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7. J. Jacobs, Cuentos de hadas célticos.
14. Cuentos budistas. (Veinte cuentos Jâtaka).
22. Cuentos populares tibetanos.
27. E. de Vitray Meyerovitch. 75 cuento sufíes.
42. Tchicaya U Tam’si, Leyendas africanas.
55. Calila y Dimna.
94. Cuentos, leyendas y fábulas de la India.

121. Los cuentos del papagayo (Tuti Nāma).
123. Historias de amor de la India.

125. Dandin, Historia de diez príncipes. 
127. J. R. Pottier, Leyendas tuareg.
128. Cuentos tradicionales de Benarés.
144. Ria Hackin-Ahmad Ali Khan

Kohzad, Leyendas y costumbres
de los afganos.

145. W. M. Flinders Petrie, Cuentos egipcios.
157. Los Mil y un días. Cuentos persas, indios,

turcos y chinos.

I. Edward S. Curtis, El indio
norteamericano.

1. Los beduinos de América. Apaches,
Jicarillas, Navajos. 

2. Entre el desierto y el Gran Cañón. Pimas,
Papagos, Qahátikas, Mojaves, Yumas.
Maricopas, Hualapais, Havasupais,
Apache-Mojaves. 

3. El pueblo del águila. Sioux Tetons,
Yanktonais, Assiniboins.  

4. Los guerreros de la danza del sol.
Apsárokes o Cuervos, Hidatsas.

5. Las tortugas sagradas. Mandan, Arikaras,
Atsinas. 

6. Cazadores de la pradera. Pigan,
Cheyenes, Arápahos. 

7. Tipis en la montaña. Yakimas, Klickitats,
Kutenais. 

8. Guerreros de antaño. Nez Percés,
Wallawallas, Umatillas, Cayuses y otros.

9. Los pueblos de las canoas. Chimakum,
Quilliutes, Willapas y otros. 

10. Chamanes y deidades. Kwakiutl.
11. Los arponeros de Nootka. Nootkas,

Haidas.
12. La danza de las serpientes. Hopis.

13. El coyote y el castor. Hupas, Yuroks,
Karoks, Wiyots, Tolowas, Tututnis,
Shastas, Achomawis, Klamaths. 

14. Cabañas de tule. Katos, Wáilakis, Yukis,
Pomos, Wintun, Maidus, Miwok, Yókuts. 

15. Misiones de California. Luiseños,
Cajuillas, Diegueños, Monos, Paviotsos,
Washos.  

16. Imploración de la lluvia en Río Grande.
Tiwas, Keres. 

17. Danzantes y sociedades secretas.
Tewas, Nambés, Zuñis.

18. En los bosques y llanuras del Canadá.
Chipewyan, Cris de los Bosques del Oeste,
Sarsis.  

19. Las flechas sagradas. Indios de
Oklahoma, Cheyenes, Comanches, Culto
del Peyote. 

20. En kayak entre los hielos. Esquimales
de Alaska, Nunivaks, Noataks, Kobuks,
Selawiks. 

21. El espíritu de la llanura y el desierto.
(Suplemento gráfico a los volúmenes 1-5).

24. Hielos, bosques y desiertos.
(Suplemento gráfico a los volúmenes 
16-20).

25. Los indios de Norteamérica. G. Catlin.

Érase una vez...

BIBLIOTECA DE CUENTOS MARAVILLOSOS

LA PIPA SAGRADA


	Spanishma.jpg
	Spanishma1.pdf
	Spanishma2.pdf
	Spanishma3.pdf
	Spanishma4.pdf
	Spanishma5.pdf
	Spanishma6.pdf
	Spanishma7.pdf
	Spanishma8.pdf
	Spanishma9.pdf
	Spanishma10.pdf

