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1. INTRODUCCIÓN 
 

e todo lo que hagamos, de todo lo que hayamos hecho, 
algo quedará siempre»1. Estas palabras las pronunció 
José Cobos Jiménez, Pepe Cobos, en el Homenaje que 

la Casa de Montilla en Córdoba le promovió y fue celebrado en el 
Real Círculo de la Amistad el 29 de abril de 1983, siete años antes de 
que muriera, un 28 de abril de 19902. Esta frase puede objetivar un 
cierto optimismo ontológico que os puedo asegurar Pepe no tenía en 
aquel momento. Pero él pensaría en que sí les podría servir a los de-
más porque su pesimismo, «la muerte como antes de nacer» me decía 
citando a Shakespeare un día de tertulia en esas conversaciones tras-
cendentales junto a una copa de vino de Montilla —que al final susti-
tuyó por vino de Valdepeñas; ¡tanta era su amargura! —, era vitalista. 

A Pepe lo podríamos definir con casi sólo dos palabras: escritor y 
bodeguero o bodeguero y escritor, tanto monta, como aquel otro, el 
sanluqueño Manuel Barbadillo del que por cierto era buen amigo. Su 
padre José Cobos Ruiz, fundó las bodegas Cobos en 1906 (curiosa-
mente los hijos de Pepe Cobos repiten los apellidos del abuelo pater-
no). Pero en su vida hubo un antes y un después tras la creación de la 
bodega para exportación Montialbero, por un grupo de bodegueros 
montillanos —Cobos, Cruz-Conde, Méndez y posteriormente Pérez-
Barquero— a mediados de los sesenta. Porque su fracaso —no acha-
cable a su gestión, sino a causas y personas ajenas que es mejor sos-
layar—, le produjeron un desánimo existencial que le duró el resto de 
su vida y del que quizás no quiso o pudo salir porque el dolor de la 

                                                
1  COBOS, J.: Discurso de José Cobos Jiménez pronunciado en el HOMENAJE que la 

«Casa de Montilla de Córdoba» le tributó el 29 de Abril de 1983, Bibliofilia Montillana. 
Montilla (Córdoba), 1983, p. 16. 

2  En su último hálito le acompañé en la ambulancia que le transportaba al hos-
pital. 
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290  ANTONIO VARO BAENA 

pérdida de la empresa familiar le llevó a una actitud descreída y apática 
y se trasladó a vivir a Córdoba en los setenta.  

Articulista, ensayista3, bodeguero, académico, cronista de Montilla 
durante 20 años, como escribe el periodista Antonio López Hidalgo 
«descubrió a sus paisanos su propio terruño, en otros años en los que 
escribir crónicas locales no estaba bien visto para la galería»4. En este 
sentido debatía yo un día con un buen amigo mutuo, Vicente Núñez, 
al que le apuntaba que quizás Pepe hubiera lanzado el vuelo literario 
en otra ciudad y circunstancias con horizonte más allá de lo local. Con 
sensatez Vicente me dijo que no, que ese era su sitio y su lugar y que 
de ahí había sacado lo mejor de su escritura, de ese terruño del que 
hablaba López que al tiempo era su proyección.  

En su libro Cinco montillanos olvidados recuperó a figuras como El 
Pulsista, El Sabio Andaluz, Núñez de Prado, Diego de Alvear o Mi-
guel de Barrios. Escribió de Martín de Porres, del Góngora relaciona-
do con Montilla, del Gran Capitán o de Las Camachas, (así también se 
llama el restaurante que abrió en Montilla en 1962). Entre sus libros 
destaca una bella crónica titulada París bien vale un viaje. Y libros como 
Menos que nube, Corazón Plural o El Escritor y su anécdota entre otros.  

Por supuesto escribió mucho sobre Montilla, el vino y su entorno: 
«el vino lo entendí así, para criarlo y también para beberlo y gozarlo»5. 
Él introdujo los vinos cream en nuestra zona y fijó los tipos de vino en 
su opúsculo El vino de la verdad6 que escribió junto a Ricardo Molina, y 
que fue galardonado en Los Juegos Florales del Ayuntamiento de 
Córdoba en mayo de 1952, con motivo del VII Centenario de la 
muerte del Rey San Fernando. De él ha quedado esa expresión tan 
repetida de que «la taberna es ágora, mentidero y academia». Yo siem-
pre lo he definido como un escritor azoriniano en un doble sentido, 
por la admiración de Pepe Cobos al escritor alicantino y por la suavi-
dad, limpidez y certeza de su pluma que asemejaba a la del gran articu-
lista del 98, del que fue impenitente lector y al que citaba con profu-
sión, junto con Marañón y Ortega; incluso llegó a escribir un artículo 

                                                
3  Él mismo se autodefinía como cronista y escritor de periódicos.  
4  LÓPEZ, A.: La belleza de las pequeñas cosas. Discurso homenaje a Pepe Cobos. Montilla 

(Córdoba), 2007, p. 21. 
5  COBOS, J.: Discurso …, op. cit, pp. 25-26. 
6  COBOS, J. y MOLINA, R.: El vino de la verdad: Montilla y Moriles. COBOS, S. A. 

Montilla (Córdoba), 1968. 
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sobre «Azorín y Montilla»7. Prosa alejada de alharacas, directa y senci-
lla, pero enjundiosa y bella.  

 
2. ALGUNOS DATOS BIOGRÁFICOS 

Aunque este trabajo no es una biografía hay que dar algunos datos 
biográficos de nuestro reseñado. Hijo de los montillanos José Cobos 
Ruiz y Nicolasa Jiménez Álvarez, nace en Montilla el 10 de noviembre 
de 1921. Alumno en los Salesianos montillanos y en los Maristas cor-
dobeses, realiza también estudios mercantiles y de idiomas. En 1941 
consigue el carnet de piloto aviador en Sevilla (Tablada) y el 10 de 
abril de 1946 se casa con la montillana María Josefa Ruiz Méndez. En 
1944 fallece su padre y él, como hermano mayor de ocho hermanos, 
se hace cargo de la empresa familiar. El 7 de febrero de 1949 es nom-
brado concejal de la corporación montillana, siendo el alcalde Miguel 
Laguna Arrabal; continuaría también como teniente alcalde en la cor-
poración del alcalde Manuel García Gil hasta 1956 en que cesó su 
labor municipal. Guardando las distancias y como Dionisio Ridruejo, 
si con quince años era activo Balilla, ya en democracia terminó su vida 
cercano a posturas socialdemócratas, siendo votante habitual de Feli-
pe González. Fallece el 28 de abril de 1990. Católico practicante a 
medias: «en los Salesianos escuché misas para toda mi vida» decía. 

José Cobos fue mantenedor del Centenario de San Francisco Sola-
no en 1949, miembro de honor de la Sociedad Cervantina de Madrid, 
en 1950 fue nombrado Académico Correspondiente por Montilla de 
la Real Academia de Córdoba y posteriormente Académico Numera-
rio en 1964. El discurso de recepción académica fue leído el día 6 de 
Febrero de 1965 y versaba sobre El Inca historiador8. El discurso de 
contestación lo realizó don Rafael Castejón y Martínez de Arizala, a la 
sazón Director de la Real Academia. Cronista oficial de la ciudad de 
Montilla desde 1953, fue nombrado Comendador de la Orden del Sol 
del Perú, en 1958, Cónsul del Perú en Córdoba y Montilla desde 1960 
y Cónsul ab honorem del Perú; nombramientos concedidos por su labor 
de investigación y divulgación en torno a dos personajes que unen 

                                                
7  COBOS, J.: Al correr del tiempo. Madrid, 1959, pp. 115-118. 
8  COBOS, J.: «El Inca historiador». Boletín de la Real Academia de Córdoba, de Cien-

cias, Bellas Letras y Nobles Artes. Año XXXV, núm. 86 (enero-diciembre 1964), 
pp. 5-24. 
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históricamente Montilla con Perú: San Francisco Solano y el Inca 
Garcilaso de la Vega. Su relación con el Perú también transita por 
haber sido el anfitrión de don Raúl Porras Barrenechea, que junto con 
Félix Álvarez Brun (dos grandes investigadores peruanos y el primero 
embajador y catedrático de la Universidad de San Marcos de Lima), 
habitaron Montilla durante un tiempo en busca de las huellas del Inca 
Garcilaso, de las que encontraron numerosas, como la Casa en la que 
vivió y ahora es Casa-Museo del Inca y en la que vivió treinta años.  

Con gran amistad y cercanía al grupo Cántico, Juan Bernier le de-
dicó dos poemas: Poemas a las templos montillanos del vino9 y Belleza10 que 
el poeta carloteño dedica «A Maruja y Pepe Cobos». Ricardo Molina 
también le dedica dos poemas, Puerto de Ibiza. Homenaje a José Cobos11 y 
A José Cobos12: «Deja que tal la copa/ de tu claro montilla/ sorbo a 
sorbo la sombra/ que soy, leve, te diga», le escribe el pontanés. A Juan 
Bernier le dio el discurso de contestación el 18 de diciembre de 1965, 
en acto celebrado en el Salón de Actos de la Diputación Provincial, 
cuando tuvo lugar la recepción como académico del poeta de Cántico. 
En dicho discurso habla así Pepe Cobos de la Academia: 

Y es que las Academias no son esas entidades anquilosadas 
que muchos creen, donde se parapetan los fósiles mentales 
para entronizar y rendir culto al veterismo momificado de lo 
«viejo por lo viejo» y donde toda novedad resulta sospecho-
sa de delito, sino órganos vivos de la Cultura, nobles tron-
cos seculares aceptando de buen grado la savia renovadora 
de las generaciones nuevas13.  

De Juan Bernier dice: «Dudo mucho que, a lo largo y a lo ancho de 
la geografía española, haya un escritor más religado y consagrado a su 
tierra, con una tan plena y desinteresada dedicación a ella»14 y habla de 
«su sencillez, su alergia a toda vanidad, su condición de hombre libre e 
independiente, su plácida rebeldía contra la insoportable inquisición 
del compromiso externo»15; y «en Bernier, no sabemos, a veces, qué 

                                                
9  BERNIER, J.: En el pozo del yo. ARENAL, Jerez, 1982, p. 36. 
10  BERNIER, J.: Poesía en seis tiempos. Editora Nacional, Madrid, 1978, p. 18. 
11  MOLINA. R..: Obra poética. Poesía póstuma II. Colección Visor de Poesía (642), 

Madrid, 2007, p. 282. 
12  Ibid.,p. 349. 
13  COBOS, J.: Juan Bernier Académico. Córdoba, 1967, p. 6.  
14  Ibid., p. 14. 
15  Ibid., p. 16. 
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admirar más: si la calidad de su obra o sus cualidades humanas… en 
Bernier se armonizan el saber erudito y la poesía adivinadora»16. En el 
discurso llama la atención la referencia de José Cobos a poetas —era 
el año 1965— como Antonio Machado, Alberti, Miguel Hernández 
—habla de la ternura y humanidad «en la humilde cebolla del niño 
hambriento»17—, Blas de Otero o el propio Neruda.  

En 1973 y por circunstancias personales, renuncia al cargo de Cro-
nista de Montilla. De propiedad familiar, se conserva el acta dirigido a 
don José Cobos Jiménez por la Corporación Municipal respecto a la 
renuncia, que dice lo siguiente18:  

La Excma. Corporación Municipal, en Sesión celebrada el 
día 29 de mayo de 1973, adoptó, entre otros, el siguiente 
acuerdo:  

5ª.- ESCRITO CRONISTA OFICIAL DE LA CIUDAD, 
RENUCIANDO AL CARGO.- 

Visto el escrito de don José Cobos Jiménez, Cronista Oficial 
de la Ciudad, en el que expone que por imperativo de la di-
versidad de sus actividades privadas y por razones derivadas 
de su residencia temporal fuera de Montilla, se ve obligado a 
cesar en su cargo; la Corporación Municipal, sintiendo esta 
decisión pero atendiendo a la justicia de las consideraciones 
expuestas, por unanimidad de los asistentes, acepta el cese y 
acordó asimismo se comunique al Sr. Cobos Jiménez, en 
nombre de nuestra Ciudad, el más expresivo agradecimiento 
por la magistral forma con que ha desarrollado sus activida-
des de Cronista Oficial y por la defensa que ha llevado a ca-
bo durante su gestión del acervo histórico-cultural de Mon-
tilla. 

Dios guarde a VD. muchos años. 
Montilla a 6 de junio de 1973 
El Alcalde 

Esa residencia temporal a la que alude el escrito era la definitiva, 
pues no volvió a residir en Montilla, aunque conservó alguna propie-
dad hasta años después. Antes, fue maestro y mentor en las lides lite-
rarias e incluso radiofónicas del inefable paisano Agustín Gómez co-

                                                
16  Ibid., p. 16. 
17  Ibid., p. 10. 
18  Documento familiar. 

VARO BAENA, Antonio. José Cobos Jiménez (1921-1990), un Azorín montillano.
287-308.



294  ANTONIO VARO BAENA 

mo el propio Agustín me refería siempre agradecido. En sus cartas se 
haya todo una trayectoria vital, académica y literaria con personalida-
des y amigos y así mantuvo correspondencia con Melchor Fernández 
Almagro, Dámaso Alonso, Luis Astrana Marín o con Azorín, por citar 
a algunos notables19. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la Bodega vieja de Cobos en Montilla. De derecha a izquierda: 
Antonio Pérez-Barquero, José Cobos Jiménez, unos comerciales 
ingleses, Joaquín Cobos Jiménez y Rafael Cruz-Conde 

 

A finales de los setenta le escuché una entrevista en Radio Nacio-
nal donde decía que todo escritor tiene un punto de anarquista o al 
menos «la intención del escritor es molestar». No creo que él lo hicie-
ra, o lo hizo con elegancia. Por ello quizás y por la defensa de su pue-
blo no rehuyó sin embargo los temas de actualidad, o la polémica, 
como con otro académico y cronista, en este caso de Aguilar de la 
Frontera, José Varo de Castro20, respecto al vino de Montilla o el na-
cimiento del Gran Capitán. Aunque años antes de su muerte no vol-
vió a visitar Montilla, la llevaba siempre en el corazón: «Por Montilla 
hay que seguir trabajando sin desmayo, con entusiasmo y con ilusión, 
con espíritu leal de lucha, cada uno en la trinchera de su propio desti-
no indeclinable»21 dijo. En su homenaje del 83 también habló, con esa 
ironía tan propia y tan inglesa —cultura a la que admiraba tanto—: 

                                                
19  Aunque este aspecto de su biografía está pendiente de un estudio más detallado. 
20  Académico por Aguilar de la Frontera; tío paterno mío. 
21  COBOS, J.: Discurso…, op. cit., p. 17. 
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«Esta nueva situación mía de ser oficialmente lo que se llama inutili-
dad total, es lo que yo venía presumiendo de hace tiempo, otros ba-
rruntaban y no sé si algunos celebraban»22.  

Pepe Cobos, y esto es una faceta de su personalidad que no se 
puede soslayar, fue también una gran anfitrión en Montilla; en su casa, 
en su bodega y en el restaurante Las Camachas23 —propiedad de las 
Bodegas Cobos—, que facilitó esas acogidas desde el año 1962. Desde 
el inefable Pemán cuando acude a una fiesta de la Vendimia como 
pregonero, Joaquín Romero Murube, los poetas de Cántico, al ya cita-
do Raúl Porras o al coautor de la Zarza sin Espinas24, Joaquín Dicenta, 
hasta los escritores anglosajones que acudían a Montilla a realizar sus 
indagaciones académicas. Josefina Carabias25 también fue huésped de 
la familia Cobos. En este sentido hay que destacar la estancia en Mon-
tilla en los años cincuenta y sesenta de escritores como T. A. Layton, 
escritor y vinatero inglés; Mary Purcell26 o el matrimonio Varner de la 
Universidad de Texas27. Estas relaciones también estaban asociadas a 
los intercambios comerciales de las bodegas Cobos con Inglaterra a la 
que visitó en varias ocasiones. También de ahí devino la comercializa-
ción e introducción en nuestra enología del vino cream por su bodega. 
Ello le llevó a Pepe Cobos a la necesidad de aprender inglés y por un 
tiempo hubo en Montilla, auspiciada por él mismo en colaboración 
con bodegas y el Ayuntamiento, una extensión de la Academia Britá-
nica de Córdoba que había fundado Mr. John Haycraft en Córdoba, 
autor del libro Babel in Spain. 

                                                
22  Ibid., p. 27. 
23  Se conocía a Montilla fuera del pueblo más por este restaurante citado al pie de 

la carretera Madrid-Málaga, en el cruce Los Cuatro Caminos de Montilla, que 
por sus vinos.  

24  Obra publicada por la Real Academia de Córdoba, con prólogo de don Miguel 
Salcedo Hierro. La obra fue estrenada en el Teatro Garnelo de Montilla, el 10 
de julio de 1956, y en los Reales Jardines del Alcázar de los Reyes Cristianos, de 
Córdoba, el 16 de julio de 1956, por la Compañía Dramática de Asunción Mon-
tijano y José Sancho Esterling.  

25  Consecuencia de esta visita, se publicó un texto de Carabias en 1958 titulado 
Montilla, ciudad encantada. Una visita a la tierra del vino, que prologó el propio José 
Cobos. 

26  Mary Purcell era una escritora irlandesa autora de una biografía del Gran Ca-
pitán y de Ignacio de Loyola. 

27  Varner era un norteamericano que publicó una biografía de El Inca y tradujo al 
inglés La Florida del escritor peruano. 
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De Pepe Cobos escribe Pablo García Baena:  

Antonio Povedano nos dejó de él un retrato vivo en líneas 
finas y escuetas: inteligencia en el mirar que ahonda, los la-
bios indulgentes, la nariz sensual del andaluz que ha respira-
do el olor de la tierra y el olor de la noche. Es un dibujo 
anímico donde laten, en apretado nudo de pámpanos, los 
días de un hombre28 y llevaba a Montilla en el corazón. Fue 
amigo de Cántico. Se llamó —humano, cordial, ameno, re-
cordado siempre—, Pepe Cobos29. 

 
3. SU OBRA LITERARIA 

Ya hemos dicho que el estilo de la prosa de Pepe Cobos es diáfano, 
claro aunque no prosaico, un fino estilista, que dice lo que dice con 
sutileza, a veces ironía, pero también directo y no exento de cierto li-
rismo. Así podríamos definir también el fino que se bebía de sus bo-
degas. Escritor de gran agilidad narrativa en sus crónicas, José Cobos 
busca el epíteto más ajustado, el adjetivo más certero, consciente como 
dijo el poeta de que el adjetivo a veces mata. La ironía contenida de su 
prosa y su lucidez expresiva y reflexiva no ocultaba un dominio del 
lenguaje que desde la atalaya de su pluma conjugaba rigor con accesibi-
lidad, riqueza semántica y precisión de la palabra. Pero también a su 
prosa, a la limpidez y claridad, hay que añadirle lo de calidez y cercanía, 
si no son la misma cosa. La mayor parte de sus libros son escritos que 
antes han habitado un periódico o una revista, en prensa cordobesa o 
nacional. De hecho él se consideraba ante todo escritor de periodismo. 
Y así desde muy joven colaboró activamente en la Prensa provincial y 
nacional. Desde la juvenil Realidad que él creó junto a otros jóvenes 
montillanos al calor de la guerra civil en 1937, hasta el diario Azul -
antecedente del Córdoba-, Córdoba, El Defensor, La Hoja oficial del Lunes 
de Córdoba, Informaciones, El Noticiero, Ecos, Remanso, Véritas, Vida y Co-
mercio, Voluntad (de Gijón), Ayer (de Jerez), Omeya (de la Diputación 
Provincial de Córdoba), Dyonisos (de Barcelona), y en publicaciones 
nacionales como Fotos, Dígame, Cuadernos Hispanoamericanos, entre otros. 
Colaboraciones que surgían al amparo de los acontecimientos y de sus 

                                                
28  COBOS, J.: Montilla, dorada en mosto. Consejo Regulador Montilla Moriles, 

Córdoba, 2006, p. 7.  
29  Ibid., p. 7. 
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propias investigaciones y que también se recogen en el Diccionario Ge-
ográfico de España (de 1961) o en la Enciclopedia Británica (en 1965).  

Y casi toda su producción se desarrolla en los años cincuenta, hasta 
1963. Antes había publicado un opúsculo titulado Cinco Moradas de So-
lano, en 1949, en las conmemoraciones del cuarto centenario del naci-
miento del Patrono y santo montillano, que fue lo que le dio a conocer 
y en donde se concretaría ya su interés por los temas locales y la inves-
tigación in situ. Pero en 1962 o 63 (1963 es la fecha de su último libro 
original, Corazón Plural), José Cobos decide dejar de escribir30.  

Es joven; algo más de cuarenta 
años. Las circunstancias de esta deci-
sión no las he podido conocer y, me 
temo, quizás ya sea tarde para saber-
lo; pero así fue. Y de hecho sólo vol-
vió a la escritura para algún prólogo 
o texto de compromiso, para algún 
discurso como el de su homenaje en 
Córdoba en 1983 y el de entrada a la 
Academia en 1964 (lo leyó en 1965), 
aunque con un tema ya trillado por él 
como fue el del Inca Garcilaso. Pre-
cisamente en este discurso de la 
Academia nos da alguna pista: «la 
acritud del intelectual… no es más 
que el resultado de la experiencia del 
dolor común de la humanidad, como 
señala Ramón Gómez de la Serna, la 
experiencia de una misma vergüenza 
ante la incapacidad y la frustración 
humana frente a la vida»31. 

Comienza José Cobos su andadura literaria —si excluimos la juvenil 
revista Realidad32— con una serie de opúsculos y publicaciones en rela-

                                                
30  En vida se publicarían dos libros más en 1983, Rueda de la Amistad y el recuerdo y 

Montilla verde estrella, y en 2006 (ya fallecido) Montilla, dorada en mosto. Todos son 
recopilación de textos ya escritos y publicados anteriormente. 

31  COBOS, J.: Discurso …, op. cit., p. 7. 
32  De Realidad se publicaron 29 números entre el 31 de agosto de 1937 y el 6 de 

enero de 1939. José Cobos escribe al respecto: «todos los redactores éramos 

 

Portada del libro Montilla verde 
estrella, ilustrado por Antonio 
Povedano 
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ción con San Francisco Solano y en torno a la celebración del cuarto 
centenario de su nacimiento en 1549, como ya hemos citado, que de 
alguna manera lo pusieron en la línea de salida de su producción li-
bresca. Pero su primer libro de facto es Antología de recortes de prensa33 de 
1951 en el que incluye una selección de 34 trabajos publicados en pe-
riódicos y revistas anteriormente de más de 150, como el propio escri-
tor nos refiere en el prólogo34. Estos artículos son una miscelánea de 
sus temas recurrentes: Montilla y los personajes montillanos, la litera-
tura, el vino, la historia o la actualidad, pero siempre con Montilla al 
fondo:  

Casi todos los que no se refieren concretamente a Montilla, 
están también relacionados en cierto modo con nuestro 
pueblo. Esta circunstancia me anima a agruparlos en este 
volumen, que bien pudo haber llevado el azorinesco35 título 
de Pensando en Montilla36.  

En el prólogo de tintes autobiográficos reseñamos el párrafo si-
guiente:  

La primera vez que yo me subí a una avioneta —no se me 
olvida— fue un miércoles a las doce de la mañana. Curiosa 
coincidencia: también me casé un miércoles y precisamente 
a las doce de la mañana. Se ve, pues, que el miércoles y la 
hora doce son propicios a la aventura y el riesgo…37. 

De su obra destacamos su segundo libro, El Escritor y su anécdota38 
(1954). Son ensayos literarios en los que con su prosa elegante y seño-
rial nos evoca desde Valle-Inclán al teatro de Lorca, escritoras como a 
Carmen Laforet o doña Emilia, hasta François Mauriac, Valery, Pere-
da, Adriano del Valle, Juan Valera o Jacinto Benavente y a su homó-
logo el sanluqueño Manuel Barbadillo «el más poeta de los bodegue-
ros», que vive «entre versos y aromas de manzanilla, de espalda a las 

                                                                                                               
jóvenes de dieciséis a veintidós años, es ineludible reconocer que nuestra labor 
fue digna de encomio y, desde luego, de mejor causa», en COBOS, J: Corazón 
Plural. Madrid, 1963, p. 154. 

33  COBOS, J.: Antología de recortes de prensa. Madrid, 1951. 
34  Op. cit. Prefacio titulado Fragmento autobiográfico a modo de prólogo, en el que bási-

camente reseña su andadura como piloto aéreo. p. 9.  
35  También siempre Azorín al fondo. 
36  Ibid., p. 9. 
37  Ibid., p. 13. 
38  COBOS, J.: El escritor y su anécdota. Ensayos literarios. Madrid, 1954. 
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insidias y a los chismes del profesionalismo literario»39. En este libro 
Pepe Cobos demuestra estar al tanto de las corrientes literarias del 
momento y cómo se escribe en su época. Destaca el artículo dedicado 
a Azorín donde refleja quizás la mejor definición de estilo del escritor 
castellano:  

Azorín ha dicho que el estilo es escribir de tal modo que 
quien lea piense: ‘esto lo puedo hacer yo’, y que sin embar-
go, no pueda hacer eso tan sencillo. Azorín lo subordina to-
do a la claridad: colocad una cosa después de otra —dice— 
y no unas cosas dentro de otras40.  

Del vino nos dice Pepe en otro artículo del libro:  

El vino y las artes -ya se sabe- han ido siempre de la mano. 
Los temas dionisíacos han ejercido siempre atracción entre 
los escritores y los artistas. El vino —como todas las co-
sas— tiene sus admiradores y sus detractores, porque el 
caldo áureo y fragante tiene su cara jocunda y amable y su 
cruz torva y abyecta. Todo es según el color del cristal con 
que se mira, o del cristal con que se bebe… El vino es ale-
gre y festivo en el verso del Arcipreste o en un lienzo de 
Rubens, y es amargo y venenoso en Verlaine o en Toulou-
se-Lautrec41.  

En otro interesante texto de este libro, nos descubre, tras sus inda-
gaciones, la ascendencia montillana del padre de Góngora.  

En 1956 se publica París bien vale un viaje42 con el subtítulo de (doce 
notas sobre Francia y los franceses). En él nos habla de visitas a los museos 
o a los cementerios:  

Los cementerios de los pueblos franceses son parecidos a 
los nuestros, sobre todo a los de Andalucía. Resultan, eso sí, 
más agradables que los nuestros, porque todos tienen bellos 
árboles en sus recoletas avenidas arenosas43.  

¡Qué definición más precisa con menos palabras! Es la crónica de 
un viaje que casi es más relato que crónica:  

                                                
39  Ibid., p. 128. 
40  Ibid., p. 116.  
41  Ibid., p. 127. 
42  COBOS, J.: Paris bien vale un viaje. Madrid, 1956. 
43  Ibid., p. 51. 
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En este bar de la esquina vamos a entrar. Hay mucha luz y 
pocos clientes. Este paupérrimo vocabulario francés mío no 
sirve para entenderse bien con el barman. La barra está casi 
desierta: dos hombres y yo. Y he aquí que estos dos hom-
bres acuden a ayudarme en mis dificultades con el barman. 
¡Son dos españoles!... exiliados políticos, si bien pueden ya 
regresar a España cuando quieran44.  

En esa descripción concentrada con una narrativa ágil, denota 
con una sola frase, sin explicarla, las circunstancias políticas en Es-
paña. Y nos habla de la pintura francesa. Al final del capítulo, en el 
libro que poseo, hay una anotación manuscrita de Pepe Cobos de 
una cita de Camón Aznar: «El arte realista nos cuenta lo que ya sa-
bemos»45. La pintura está muy presente y resalta la del pintor Lorjou 
«el del cuadro ‘La San Isidro de Córdoba’»46. Y con fina ironía dice al 
respecto:  

Si Andrés Lorjou tomó apuntes sobre el terreno o más bien 
sobre el tendido, nos gustaría saber cuántos «medios» de a 24 
había tomado para estar en Córdoba por feria y creer que 
estaba en Madrid por San Isidro47.  

Pero no todo en el libro son elogios; en uno de los capítulos escri-
be no muy bien de la Premio Goncourt del año, Simone de Beuavoir, 
cuyas ideas, obvio, eran muy adelantadas a su tiempo. En dicho capí-
tulo, escrito con una vehemencia inusual en él, se concentra toda una 
gama de incorrecciones políticas y clichés de su época. Escribe José 
Cobos:  

Los protagonistas de la novela son amorales y ateos y profe-
san una absoluta libertad sexual. No podía ser de otra mane-
ra en un libro de una señora que está entre la espada y la pa-
red del surrealismo y el existencialismo48.  

Aunque estas críticas furibundas andaban bien en consonancia con 
las que en el propio país francés se les lanzaba a la escritora. Tras el 
último párrafo del libro anota otra cita de Unamuno a mano en este 
ejemplar antes de su propiedad: «He vuelto a mi madre, España       

                                                
44  Ibid., p. 27. 
45  Ibid., p. 39. 
46  Ibid., p. 46. 
47  Ibid., p. 46.  
48  Ibid., p. 56. 
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—clara, pobre y cejijunta—, que allí, cuando el sol despunta, puedo 
renovar mi entraña»49. 

Tras ese interesante opúsculo, publica en 1957 Menos que nube. Mon-
tilla en el corazón50. Un libro que ya le convierte en referencia intelectual 
de la zona porque vuelve a la temática localista de la que ya casi nunca 
se saldría. En el prólogo nos refiere sus intenciones. Este libro está 
escrito con el pensamiento y el corazón puestos en Montilla. 

¿Libro? De algún modo hay que llamarlo Y ¿por qué Menos 
que nube? Ya lo habrás adivinado, lector: porque los traba-
jos de que se compone son más efímeros que ‘esas nubes 
que pasan’ a que aludió Buadelaire51. 

Y comienza muy rotundo en el ascua propia: «Sí Montilla, la 
metrópoli del vino, es exactamente el centro geográfico de Andalucía. 
Del mismo modo que el Cerro de los Ángeles es el centro de la 
Península»52. En este libro su montillanía se sublima y quizás más que 
en ningún otro sigue la estela del maestro Azorín fijándose en las 
pequeñas cosas, en los personajes marginales, en la anécdota o el de-
talle sin olvidar los modestos acontecimientos como la estancia en 
Montilla del cantaor Pepe Marchena al que Pepe Cobos le hace una 
entrevista, o la llegada de Manolete tras haber toreado en Granada, la 
última vez que estuviera Manolete en Montilla, como refiere Pepe 
Cobos en el artículo «Elogio y nostalgia del caballero Manuel Rodrí-
guez»:  

El día del Corpus de 1945 fue la última visita de Manolete a 
Montilla, la tierra donde el 16 de julio de 1932 banderilleó y 
mató por primera vez una becerra en público. Venía de 
Granada con el buen aficionado Eduardo Ramírez. Yo lo vi 
llegar al filo de la madrugada en aquel oscuro «Mercedes» 
que Manolete usaba entonces en sus viajes. Eduardo impro-
visó una cena fastuosa, porque su casa fue siempre el alber-
gue más cordial que los toreros podían encontrar a lo largo y 
ancho de España53. 

Y más adelante:  

                                                
49  Ibid., p.100. 
50  COBOS, J.: Menos que nube. Montilla en el corazón. Madrid, 1957. 
51  Ibid., p. 5. 
52  Ibid., p. 9. 
53  Ibid., p. 189. 
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la última vez que le vi en Córdoba fue en Dunia, una noche 
lluviosa en que un mozalbete, cuando salíamos, recurrió a 
mi —¡creyendo que yo era Pepe Luis Vázquez!— para que 
Manolete escuchara sus cuitas de torerillo trashumante54.  

El último capítulo del libro lo dedica a su amigo Manuel Suárez-
Varela. Ésta sería una constante en Pepe Cobos, la referencia a las 
amistades, a los personajes, a aquella gente que admiraba en la cerca-
nía. Y así nos dice:  

La última vez que vi a Manolo Suárez-Varela fue en una 
fiesta campera que ofreció Miguel Baena en Cortijo-Rey55. 
Allí estaban Antonio Herruzo, Ricardo López, Pepe Blanco 
León y otros amigos cordobeses. Manolo Suárez llegó en un 
cochazo antiguo del tiempo de su padre —un Isota Fraschi-
ni del año de la Nana—, con recto radiador plateado y lujo-
so interior de coche de caballos con floreros y cortinilla co-
mo para un idilio Pompadour. El marco y el ambiente eran 
pintiparados para Manolo. Era una fiesta a lo grande, una 
fiesta a la antigua, en la que ni siquiera faltó el rito solemne 
de las soleares de Onofre56. 

El epílogo de este libro lo escribe Manuel Medina González, en el 
que dice:  

Toda Montilla llegó a mis ojos, penetró por ellos y se esta-
bleció en mi cerebro. El libro me reveló su historia y su 
memoria, lo chico y lo grande, lo delicado y lo fuerte, el po-
der de la virilidad de un pueblo y la gracias de sus pensa-
mientos y sus palabras57.  

Respecto al estilo escribe Medina: «Menos que nube es un libro 
sencillo… Pero ¡qué difícil es escribir así, con sencillez!»58; y más ade-
lante: «es el reconocimiento de la fuente clara, de la verdad sencilla, de 
la expresión correcta y de la existencia de un camino llano en el que-
hacer de la literatura, en cuyos predios afirma Pepe Cobos un nuevo 
jalón en este excelente libro»59. Virtudes todas ellas bebidas del Azorín 
castellano, que fermentan en un Azorín montillano. 

                                                
54  Ibid., p. 195. 
55  Miguel Baena Morón era mi abuelo materno. 
56  Ibid., p. 211. 
57  Ibid., p. 225. 
58  Ibid., p. 225. 
59  Ibid., p. 223. 
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Ese mismo año de 1957 publica José Cobos el libro Cinco Montilla-
nos Olvidados60 en el que hace una hagiografía de personajes históricos 
montillanos -no tan conocidos como El Gran Capitán o San Francis-
co Solano-, pero que también tienen su lugar en los anales históricos 
de la poesía (Miguel de Barrios), la Medicina (El Pulsista, El Sabio 
Andaluz), la Historia (Diego de Alvear y Ponce de León) y en la Inge-
niería (Joaquín Núñez de Prado). Este libro le consolida como una 
referencia local y un eminente y eximio escritor montillano. 

El siguiente libro de Pepe Cobos es 
Al correr del tiempo de 1959. Como en 
otro libro, el título proviene de una cita 
en este caso de San Francisco de Sales 
que recoge al principio del texto y que 
también dice mucho sobre sus intencio-
nes e idiosincrasia: «No siempre está en 
nuestros poder hacer grandes cosas. 
Contentémonos con las pequeñas que 
se nos ofrecen al correr del tiempo, pe-
ro hagámoslas con fervor y con amor»61.  

Aquí abunda en la temática monti-
llana en exclusiva con datos nuevos 
sobre la historia montillana y sus per-
sonajes y con ese referirse a «las peque-
ñas cosas». El director del periódico 
Córdoba, Pedro Álvarez, le realiza el 
prólogo y escribe de una manera algo 
recargada pero también atinada lo si-
guiente:  

Esta diafanidad luminosa es la que se recoge suave, amoro-
samente en este libro, reverbero montillano de mediodía, 
que oculta en sus estratos —como la sangre de toro sumida 
en el solar de la bodega Cobos, cuando fue coso taurino— 
el venero lírico del escritor, que depura entrañable afecto a 
Montilla, a sus hombres y a su historia62. 

                                                
60  COBOS, J.: Cinco montillanos olvidados. Madrid, 1957. 
61  COBOS, J.: Al correr …, op. cit., p. 17. 
62  Ibid., p. 14. 

Portada del libro Al correr del 
tiempo, ilustrado por Anto-
nio Povedano 
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En la nota preliminar Pepe Cobos nos advierte con su modestia 
habitual: 

Montilla, «marco de nuestro corazón», va a ser, una vez más, 
el tema de estas notas y comentarios, el leiv-motiv de este li-
bro. De este libro que, en definitiva, no es otra cosa que un 
requiebro desmañado y torpe, trova balbuciente y prosaica 
de paleto enamorado, violeta humilde ofrecida a Montilla 
con estremecimiento filial63. 

En el capítulo del libro titulado Tradición y Presente escribe con cierta 
gracia sobre su condición de cronista que alcanza con 38 años: 

Es que la gente se ha formado ya una idea estereotipada de 
lo que tiene que ser un cronista oficial. Del mismo modo 
que en el extranjero le preguntan a nuestras mujeres que 
dónde guardan la navaja y las castañuelas y se decepcionan 
amargamente porque nosotros no llevamos sombrero cor-
dobés, así vosotros creeréis que el cronista oficial es un se-
ñor con barba y anteojos a lo Hartzenbusch, una especie de 
momia amarillenta que vive entre el polvo de los legajos y 
quema sus pestañas en la inextricable caligrafía de los archi-
vos. No os tendré que decir que es falsa esa idea64. 

Y más adelante se autodefine en su poética: «A este cronista sobre 
todas las cosas le gusta la sencillez. Y solamente eso le preocupa al 
escribir»65. Las reflexiones sobre el vino son una constante y alientan 
su escritura:  

La uva y el mosto, y el vino, y las copas, son siempre tema 
literario, un tema tentador por el que se puede llegar a cual-
quier sitio, por insospechado que parezca, y que origina un 
sinfín de meditaciones, incluso de orden filosófico. Por eso 
el hombre de Córdoba y de Montilla, el hombre de nuestra 
tierra, suele ser bebedor comedido aún en el exceso, reposa-
do y un tanto dado a la especulación filosófica. Para nues-
tros hombres parece haber sido escrita esta divisa del Bre-
viario Litúrgico Benedictino: «Gustemos alegres la sobra 
ebriedad»66. 

                                                
63  Ibid., p. 19. 
64  Ibid., p. 25. 
65  Ibid., p. 40. 
66  Ibid., p. 81. 
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No me resisto a transcribir un párrafo del artículo Fonda Rosita que 
denota muy bien su elegancia al escribir y puede servir de epítome de 
la misma con largas frases, dobles adjetivos y oportunos, claridad me-
ridiana —como el maestro Azorín—. En La fonda Rosita de Montilla 
vivió un par de meses a comienzos de la guerra civil, de julio a sep-
tiembre: 

¡La industria hotelera! ¿Cómo puede hablarse de «industria» 
en el caso de la Fonda Rosita, con sus sillones de gutapercha, 
con la luz amarillenta de sus viejas lámparas doradas pro-
yectándose sobre la intimidad de la carpeta negra donde el 
viajante recapitulaba su jornada, con su patio lleno de plantas 
y flores, con su concepto familiar del hospedaje y sus tertulias 
sabrosas presididas casi siempre por la bondadosa campe-
chanía de un cura que se hizo viejo allí, maestro de latines y 
de buena gramática, a quien yo debo mi iniciación literaria?67. 

En 1963 nos acercamos a su último libro original —aunque poste-
riormente apareciera algún opúsculo o alguna reedición y antología de 
escritos precedentes—. Pepe Cobos, muy joven aún, contaba con 42 
años. Parece como si aquel espíritu vital de literato se hubiera hastiado 
al vaivén de la propia vida. O que esos años hubieran sido demasiado 
intensos. En cualquier caso nos ofrece su libro Corazón Plural, título 
que al igual que Al Correr del Tiempo toma de una cita; en este caso de 
César González Ruano, que trascribe al comienzo del libro y que nos 
da la pista de lo comentado en el párrafo anterior: «Y tú, corazón can-
sado de cada noche, corazón nuestro, corazón plural»68. En el prólogo 
de este libro Rafael Narbona traza un perfil de nuestro reseñado:  

Yo me imagino a Pepe Cobos, en su casa de Montilla, sere-
no, sosegado, dueño y señor del tiempo, atento a la palpita-
ción intelectual del mundo, leyendo con calma o escribiendo 
de vez en vez o, mejor dicho, de tarde en tarde… Mitad 
escéptico, mitad filósofo, buen catador de las cosas, siempre 
humano y afectivo, José Cobos, acuciado por su inquietud, 
se siente desanimado a ratos, dispuesto a no escribir más, si 
no alentara en él esa ilusión esperanzada que estimula la 
propia vocación69.  

                                                
67  Ibid., p. 148. 
68  COBOS, J.: Corazón…, op. cit., p. 13.  
69  Ibid., p. 10. 
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¡Qué certera y profética esta descripción! Precisamente en este li-
bro Pepe Cobos escribe un artículo sobre el prologuista: 

Rafael Narbona, conferenciante, viajero, ensayista, «cordo-
bés universal» —como le llamó Julio Angulo— y, en fin es-
critor que, como señaló don Gregorio Marañón, «sigue la 
línea de los grandes maestros de la novela española»70.  

En este Corazón Plural recoge su ya mítico artículo y plagiado hasta 
la extenuación La taberna cordobesa. En él escribe esta frase también ya 
legendaria: «La taberna cordobesa es ágora, mentidero y hasta un po-
co academia» y continúa: 

Y participa en cierto modo de todas las ventajas del bar y del 
casino, sin ninguno de sus inconvenientes. Se charla y se bebe 
pausadamente y toda reunión discurre por cauces naturales de 
exquisita corrección y señorío. El grito estentóreo, la discusión 
violenta o la frase grosera y procaz no son atributos de la ta-
berna de Córdoba. Se busca en ella un rato de solaz y de sose-
gada tertulia al cabo de las afanosas horas del trabajo, el disfru-
te de un oasis de paz en medio del tráfago del día y el amable 
esparcimiento del espíritu en un ambiente de respetuosa ar-
monía fraternal. Es también la taberna cordobesa como una 
prolongación de la propia casa71.  

El último artículo de este libro epigonal dedica, ¡qué casualidad! A 
la Real Academia de Córdoba. Es el discurso de contestación a don Rafa-
el Castejón y Martínez de Arizala, con ocasión del homenaje que la 
Real Academia de Córdoba le dedica el 20 de mayo de 1961. En él 
escribe Pepe Cobos esta loa de la Academia:  

Es lícito que yo me sienta orgulloso de pertenecer a una en-
tidad ilustre y de teneros por compañeros y de formar parte 
de la gran cofradía de las Letras, siquiera sea como acólito. 
Academia que no está comprometida con ningún monopo-
lio intelectual. Y cuya divisa es la honestidad de pensamien-
to y la fecunda honradez en el trabajo, al margen de los fáci-
les éxitos de relumbrón, que suelen durar lo que la verdura 
de las eras72. 

                                                
70  Ibid., p. 41. 
71  Ibid., p. 121. 
72  Ibid., pp. 188-189. 
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Su única obra de teatro, de 1957, es la ya citada La Zarza sin Espi-
nas73 donde escribió Miguel Salcedo Hierro74 en el prólogo: 

Dicenta se apoya, con su métrica y su rima tradicional, en el 
jugoso dato histórico investigado por Cobos, y que, inevita-
blemente, en la armoniosa fusión literaria, se ha conseguido 
una panorámica poética —verdaderamente sorprendente— 
de una Montilla inmersa en doble Siglo de Oro75.  

También Alfonso Gómez dice de la obra: 

al compenetrarse magistralmente el poder de observación de 
José Cobos en sus innatas dotes de investigador con la ardo-
rosa y fecunda fantasía del poeta la confrontación no pudo 
ser más fructífera76. 

Y más adelante: 

por eso al compenetrarse con Joaquín Dicenta, la confron-
tación no pudo ser más fructífera77.  

 
4. ADENDA PERSONAL 

José Cobos Jiménez fue un hombre de gran cultura, en nada pe-
dante o libresca, y así no olvidaré las conversaciones literarias en el 
bar Los Toneles sobre literatura en general y sobre los escritores rusos 
en particular. Y él, que había partido de las huestes azules en su juven-
tud, fue el que me descubrió a Azaña, aunque también a aprender a 
apreciar a Manuel Machado, pero nunca en contraposición a su her-
mano. Personalmente tuve una intensa relación de yerno pero tam-
bién de amistad con él, una amistad suya que había nacido más de 
cincuenta años antes con mi familia materna y que se continuó a lo 
largo del tiempo. En 2020 se cumplieron los 30 años de su muerte y 
en 2021 se celebra el centenario de su nacimiento. Ya hay un sitio en 
Córdoba que lo recuerda con cariño como las Bodegas Campos con un 

                                                
73  COBOS, J. y DICENTA, J.: La zarza sin espinas. Real Academia de Ciencias, 
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retrato en el salón de los ilustres y una alhacena recordatoria en uno 
de sus salones con objetos personales y de su empresa, y con un dibu-
jo que le hizo Povedano para su libro Al Correr del Tiempo. En el fondo 
su filosofía vital era minimalista: «Conviene cuidar los detalles con 
criterio de franciscana humildad»,78 escribe. En este artículo he pre-
tendido esbozar un perfil hagiográfico de José Cobos Jiménez y con 
pinceladas de su escritura para que el propio lector la pueda calibrar. 
Y si me quedo con una característica de su persona que engrandeció 
su vida y fue su guía y la enseñanza más importante a los suyos, de lo 
que puedo dar buena fe, fue su honestidad en todos sus quehaceres 
vitales, empresariales y literarios; su inquebrantable e inveterada hon-
radez que demostró a lo largo de su vida en los negocios y en la litera-
tura. Y finalizo con esas palabras tan memorables, pirograbadas en la 
pared de madera en el comedor antiguo de Las Camachas: 

Montilla de cuya remota estirpe turdetana da testimonio la 
Ménsula famosa, es la Munda Bética donde Julio César y los 
pompeyanos se disputan la suerte de Roma. Escenario de 
rústicas asambleas populares de hirsutos burcelarios y rubias 
matronas visigóticas, es también el burgo medieval de las 
prósperas aljamas hebreas, el dinámico alfoz de los gremios 
industriosos con fondo lírico de zéjeles y jarchias, la bien 
nombrada verde estrella del cielo cordobés. 
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