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Auf einer Ablage in einem abgedunkelten Raum liegt ein 
braungelborangefarbener Schimmer. Eine zugezogene Gar-
dine wie ein Bildschirm. Dahinter die Sonne.
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… und niemand, der ein Neugeborenes betastet,
vergißt die regungslosen Schädel toter Pferde.

Federico García Lorca, ›Von der Flucht‹
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1.
 

15. März – 21:03

Es war, liebe Solveig, ungefähr wieder so, wie damals  im 
März, als ich Deine letzte E-Mail las und plötzlich das Licht 
ausging im Gebäude und auch der Bildschirm schwarz 
wurde. Ich verließ das Büro und rannte (nein, ich ging, aber 
zügig, auch nicht panisch, aber mit einem seltsamen Gefühl 
im Magen) den dunklen Flur entlang, doch alle Büros wa-
ren leer. Allein hinten aus der Teeküche drang noch Licht, 
aber das kam vom Kühlschrank her, dessen Tür weit offen 
stand und der ungewöhnlich laut vor sich hin brummte. 
Auch nach Stunden nur dieses Brummen, nur dieses Licht. 
In der Seitentür entdeckte ich eine Flasche Prosecco, darü-
ber eine angebrochene Wurstpackung, die einen ranzigen 
Geruch verströmte, ein Nutellaglas, geöffnet und eigent-
lich schon leer. Und ich fühlte mich wie damals und dachte, 
ich muss Dir, jetzt gleich und unbedingt, wieder schreiben. 
Tat es aber nicht. Ließ nur, zeitverschoben und zeitver-
schachtelt, die Zeit verstreichen.

16. März – 22:34

Im Plattenspieler dreht sich sinnlos eine Scheibe, immer um 
diesen einen Punkt, und ich weiß nicht recht, wie ich wie-
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der in die Nähe dieses Punktes gelangen konnte, spüre jetzt 
nur, wie alles sich dreht, immer auf diesen einen Punkt zu.

17. März – 21:13

Ich verließ, es war fürchterlich spät geworden, das Gebäu-
de. Stieg vor Angst in den Bus, wo ich, neben dem Fahrer, 
der Einzige war, und wählte, leicht schwankend, einen der 
hinteren Plätze. Das Licht erlosch, der Motor startete mit 
Gepolter, und die Fahrt (eigentlich nach Hause, aber sicher 
war ich mir nicht) begann. Schnee setzte ein. Wie wild. Das 
sah ich an den Scheibenwischern vorne, die sich alle Mühe 
gaben gegen die Flocken, dicke Flocken, die nur so heran-
rasten, anfänglich hier und dort noch mit etwas Grün, Gelb 
oder Rot dazwischen von den Ampeln her, schon bald 
 darauf nur mehr in Schwarzweiß. Was ich sonst noch weiß 
von der Nacht, mir in den Sinn kommt, vor Augen tritt 
oder wie auch immer, ist nicht viel. Ein riesiger Parkplatz, 
an dem wir sehr langsam, fast gespenstisch vorüberfuhren. 
Ein einzelner schwarzer Wagen dort, auf der Fahrerseite 
jemand, der, so viel war gerade noch zu sehen, nach  vorne 
starrte. Obschon dort gar nichts zu sehen war. Dann fuh-
ren wir in den Wald, und wir beide, der Busfahrer und 
ich, sahen nichts mehr, nur die Scheinwerfer des Busses, 
rasende Schneeflocken, Reflektoren, sonst nichts, nur am 
Ende, als aber noch gar nichts endete, auch der Wald nicht, 
eine Bushaltestelle, völlig sinnlos und einzig beleuchtet in 
einer Helligkeit, heller als alles sonst ringsum, da ringsum 
ja auch alles dunkel und selbst der Fahrer des Busses in-
zwischen nicht länger auszumachen war.
Und ganz alleingelassen im Grellweiß der Haltestelle inmit-
ten der großen Dunkelheit und kaum mehr fortzuwischen: 
das späte Büro und das leere Gebäude, das Brummen des 
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Kühlschranks von irgendwoher, ranziger Geruch aus dem 
nahen Papierkorb, vielleicht auch von den Schuhen her, 
die gar nicht mir gehörten, der Gedanke, zugleich, an eine 
letzte E-Mail, noch zu lesen oder selbst zu schreiben, und, 
zu allem Übel, jene zwei Augen hinter dem Schreibtisch, 
wie auf einen Spiegel geklebt, die mir aus einer Position 
heraus, welche nichts dergleichen vermuten ließ, jäh und 
hundsgemein entgegenstierten. Mich zu überwölben. Zu 
vernichten. Ich senkte den Kopf und wusste im selben 
Augenblick: Es waren höchstens die Augen, aber nicht die 
Blicke eines Angestellten oder Vorgesetzten, nein, es waren 
seine Blicke. Die des bösen Mannes. Unseres Zerstörers.

18. März – 22:46

Es war, sagte ich, wieder so wie damals. Und ich verließ, 
vergebens, was mir abscheulich war, und ich habe nicht 
den blassesten Schimmer, wovor ich und wohin, was ich 
da eigentlich und wie zu benennen, wie es war oder wie es 
wäre, und Du: warst und bist nicht mehr da.
Jetzt bin ich bei Nele und den Kindern, ein Zimmer steht 
ja leer, seitdem er fort ist, ich könne bleiben, meinte sie, 
solange ich wolle, was sollte sie ihrem Bruder auch anderes 
sagen, und sie sagte auch nichts anderes, sondern nur dies: 
»Nilas«, sagte sie, aber ohne mich anzusehen, »du kannst 
bleiben, solange du magst«, und ich fragte mich und frage 
mich noch, was sie damit meinte.
Liebe Solveig, Du warst und bist nicht mehr da, und erst 
jetzt möchte ich Dir wieder, aus Neles Dachkammer he-
raus, und zwar ganz ungehindert, schreiben. So teile ich 
mich, und vielleicht ist es dafür nicht zu spät, am Ende 
doch noch auf zwischen Euch: Nele, Dir und Sten.
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19. März – 20:37

Liebe Solveig,
seitdem ich nun hier bin, verbringe ich die Nächte oben 
im Sessel, setze oder lege mich quer und klemme die  Beine 
zwischen mich und Lehne, damit sie stillhalten für eine 
Weile, lese vielleicht eine SMS, die ich gerade oder vor 
langem schon erhalten oder auch geschrieben habe, Grün 
kommt mir dabei in den Sinn, obwohl mir das Display, 
bevor es erlischt, blau, geradezu himmlischblau entgegen-
flimmert.
Unten in der Küche springt der Kühlschrank an, nur ein 
leichtes Blubbern im Hintergrund. Gäbe es eine  Wanduhr, 
würde ich diese ebenfalls hören und vernehmen, wie sie 
sich, geduldig tickend, Sekunde um Sekunde holte und 
einverleibte, doch eine Wanduhr findet sich hier nirgends. 
Schräg über mir hängt, wie eine riesige  Windschutzscheibe, 
das Dachfenster, dahinter nichts als schwarzer, lautloser 
Raum.
Manchmal aber prasselt es auch gegen das Glas, unaufhör-
lich, regennächtelang, und mir ist kalt, trotz Wolldecke, 
und mein Schauen, das furchtsame, findet kein Ende. Trop-
fen sehe ich nicht. Nur wenn es, oft nur kurz, doch einmal 
nachlässt und der Mond hervorsticht zwischen den Wolken, 
sitzen sie an die Scheibe geheftet wie kleine graue Perlen.
Die Äste des Waldes sind noch immer laublos, denke ich 
dann, Nebel und Moos breiten sich hin wie ein Bild, ja, 
manchmal gelingt es mir, und ich denke hinweg über die 
Bäume, und die Flächen werden baumlos, immer weiter, so 
weit meine Karte eben reicht. Und Deine. Island. Nur in 
einem Kerzenraum höre ich dann noch ein Flüstern, und 
ich stelle mir kauernde Menschen vor in einer Scheune um 
ein oranges Licht und wie sie einer Musik lauschen, die 
einsetzt, als sie eigentlich schon erloschen ist.
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Diese Nacht aber scheint von alledem nichts zu wissen, 
was sicher auch beruhigen könnte. So dunkel ist es, dass 
man die Augen besser aufsperrte, weiter und ein kleines 
Stück weiter noch, es dringt ohnehin nichts ein, nur die 
Wolldecke ziehe ich noch ein ganzes Stück höher.
Ohnehin ist es, eigentlich, längst zu spät, Angst zu haben, 
so weit schon hinter jenem Punkt, den ich immerzu kom-
men sah und fürchtete, und ich kann auch gar nicht ablas-
sen davon und schaue weiter und weiter umher zwischen 
Dächerschwarz, Tannenschwarz, Neumondschwarz, Erd-, 
Lippen-, Atemschwarz. Und draußen wie drinnen beim 
besten Willen erkenne ich keine Konturen. Es deutet sich 
alles an, und ich will es jetzt auch alles wahrhaben.
Am Ende öffne ich das Fenster und spüre nichts. Allein den 
Sprühregen im Gesicht, ein Versprechen, dass es lang noch 
nicht dämmern wird.

20. März – 23:22

Deine Abwesenheit ist dabei so unbegrenzt. Dein Fehlen 
so entsetzlich. Dass es mich so groß und ausschließlich 
macht. Wenn Du mir wieder antwortetest. Aber zu danken 
habe ich Dir, dass Du alles liest. Obwohl. Und auch das 
Unge schriebene, das im Kopf: Lange konnte oder wollte 
ich es nicht glauben und halte mich doch jetzt vor allem 
fest an diesem Glauben. Ich schaue dabei in den Spiegel 
als gebliebenes, vorerst letztes Zeichen dieses Einverständ-
nisses.

Unter der Straßenlaterne blieb ich an jenem Abend, der 
längst zur Nacht geworden war, noch sehr lange stehen, 
verpasste den letzten Bus, fror entsetzlich. Ich schloss die 
Augen und dachte mich zähneklappernd nach Hause. Dort 
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fuhr ich, Deiner Eingebung folgend, den Rechner hoch, um 
Dir, hörst Du, nicht Sten, sondern Dir zu schreiben. Stun-
denlang wühlte ich, da ich nicht die rechten Worte fand, 
in meinem Postfach herum, löschte wahllos E-Mails, ver-
schob sie in alle möglichen Ordner oder leitete sie  weiter 
an andere Postfächer. Auch verschickte ich Nachrichten an 
mich selbst.
Ich kam also zu Hause an und schlug, während der Rech-
ner hochfuhr, mein Notizbuch auf, fand jedoch nur leere 
Seiten vor, oder nein, es war gerade umgekehrt: Ich kam 
nach Hause und schlug mein Notizbuch auf, das bis zur 
letzten Seite vollgeschrieben war, und begann zu schrei-
ben. Begann auf der letzten Seite, beim letzten Punkt und 
letzten Buchstaben, die sich gemeinsam mit dem Schwung 
der schreibenden Hand auflösten und verschwanden. Ich 
merkte, dass ich rückwärts schrieb und sich mit jeder Be-
wegung die Zeilen leerten und die Seiten weiß wurden.

Inzwischen, und die Kinder reden nun immer mehr davon, 
beginnt schon fast der Frühling, und ich höre dabei immer 
nur jenen Satz: Ganz ruhig, es ist gleich vorbei.

21. März – 22:54

Weshalb alles enden musste, als Ihr, Du und Sten, noch 
da wart, ich weiß es nicht. Und jetzt auf einmal und ganz 
plötzlich weiß ich Dir so viel zu schreiben, während mir 
damals immerzu nur alle Worte fehlten. Ja, setz Dich nur 
hin, lehn Dich zurück, jetzt schreibe ich Dir, selbst wenn 
jemand lacht, im Hintergrund, sodass ich, vorerst, noch 
zögere, aber bereits in diesem Zögern beginne, zu schrei-
ben.
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Ein März von der übelsten Sorte. Und ich tue gerade so, als 
endete der Sommer. Käme unweit der Wiese Wind auf im 
Schilf. Dem ich lauschte. Im Rücken das Haus.
Auch frage ich mich, ob die Tür, an der ich damals, da sie 
verschlossen war, vergeblich herumrüttelte, ob diese Tür 
eigentlich nach drinnen oder nach draußen führte. Ich 
 schaute mich um, überlegte: Es musste doch, verdammt, 
einen  Ersatzschlüssel geben.
Höre immer nur Herzfrequenzen.
Auf Augenhöhe: Ich wechsele die Perspektive und sehe das 
schwarze Hinterrad mit Erdklumpen, Kuhmist und den 
geknickten Strohstängeln sich langsam auf meinen Schädel 
zubewegen. Höre bereits ein dumpfes Knacken. Und das 
Licht ist fern, also immer noch da.
Ich muss mich zurückhalten. Und ich habe selbst Angst 
vor dem einen großen Hinlangen. Das aber kommen wird.

2:41

Hinterwandig: Rasseln, ganz hinten ein Rasseln. Der Schat-
ten eines Viehs vorne. Wie es meinen Kopf hin und her 
wiegt. Ein Aufprall (kein Stein, keine Wand) beendet das. 
Etwas sickert (kein Blut). Wenn ich mich querlege, herab-
beuge zu Dir, ist es so oder nicht mehr. Ich trete weg. 
Während Du schläfst, in das Weiß meiner Augen. Aber ich 
 spüre es nicht (und Dich).

23. März – 23:12

Morgens auf dem wehrlosen Gang ins Büro warf der Zug 
in einem Schwall seinen Inhalt auf den Bahnsteig. Üble 
 Gerüche sammelten sich da. Im selben Augenblick lief alles 
los, die Treppe hinunter zur Hauptstraße, den Bürgersteig 
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füllend bis zur Bordsteinkante, sodass ich nicht viel tun 
musste, nur die Geschwindigkeit halten und die Luft an-
halten und niemals, niemals stehen bleiben. Prüfte Arme, 
Beine, meinen Kopf. Merkte es keiner?
In einem Film liefen, nach kurzem Abschied, Bild- und 
Tonspur auseinander.
Was um Himmels willen hatte da ein Fahrradfahrer bei 
Regen oder Sonnenschein an der Bushaltestelle zu suchen, 
was eine Mutter mit Kinderwagen, was eine alte Frau mit 
Einkaufstüte und Rollator, Kinder mit Schulranzen, Kurz-
geschorene mit oder ohne Piercing, Männer mit oder ohne 
Vollbart, Jeans oder Cordhose und Pullunder, junge oder 
mittelalte Frauen mit oder ohne Zopf, Tasche, Zigarette, 
Kaffeebecher, Smartphone, Buch oder Zeitung oder was 
weiß ich. Es war, glaub mir, abwegig, geradezu absurd. Und 
bedrohlich. Eine Sekretärin goss, trotz allem, mit einer  
ro ten Kanne mit einer grotesk langen und dünnen  Tülle 
die Blumen eines Großraumbüros. Ein Bus- oder Auto-
fahrer am Steuer, ein Säugling, der atmete, was machten die 
alle hier, und vor allem: Machte das überhaupt irgendeinen 
Sinn?
Knisternder Bandsalat.
Am Bahnhof wollte ich Blumen kaufen, die gab es jetzt 
überall so schön, hatte aber keine Ahnung von Blumen und 
die Verkäuferin ebenso wenig, jedenfalls verstand ich sie 
nicht, und sie sagte auch nichts, bewegte nur ihren Mund, 
und ich kaufte die Blumen, deren Namen, aber das war mir 
egal, ich nicht kannte, ohne zu wissen, wozu und für wen, 
nahm sie mit nach Hause und stellte sie auf den Küchen-
tisch: Dort stachen sie ab in ihrem Gelb und Orange vom 
Schiefergrau des Fußbodens, konkurrierten jedoch etwas 
zu sehr mit dem Weinrot der rechten Küchenwand. Die 
Nachbarin schenkte mir ihren Bubikopf, und ich wusste 
nicht, wohin damit. Sie bot mir auch noch ein paar  trockene 
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Plätzchen an sowie einige ranzige Scheiben Mortadella mit 
Pistazien.
Dann schauten wir, ganz erschlafft, mit hängenden Glie-
dern und großer Sehnsucht, die ›Augsburger Puppenkiste‹.

24. März – 22:47

Wieder muss ich, Solveig, daran denken, was Du mir zur 
Antwort gabst. Und worauf Du mir Antwort gabst. An die 
eine Felsspalte, in der weinend jemand. Und das bin nicht 
ich. Wenn ich auch fröstelnd hier sitze und Dir erklären 
möchte, es sei nämlich so: Vor einigen Tagen kam ich aus 
einem glasgrauen Gebäude, hielt mich fest an der Ampel 
und dachte, jetzt schreist du oder fällst in dich zusammen, 
fragte mich, wie es sich wohl anfühlte, zu schreien oder in 
sich zusammenzufallen, verlor darüber den Moment und 
gelangte auf die andere Straßenseite.
Drüben bauten sie gerade einen Rummel auf.
Es war zum Fürchten.

25. März – 23:22

Du wolltest immer nach Island.
Und wo ist Sten?


