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Auf einer Ablage in einem abgedunkelten Raum liegt ein
braungelborangefarbener Schimmer. Eine zugezogene Gar-
dine wie ein Bildschirm. Dahinter die Sonne.
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.. und niemand, der ein Neugeborenes betastet,
vergif$t die regungslosen Schidel toter Pferde.

Federico Garcia Lorca, >Von der Flucht«






15. Mirz — 21:03

Es war, liebe Solveig, ungefahr wieder so, wie damals im
Mirz, als ich Deine letzte E-Mail las und plotzlich das Licht
ausging im Gebdude und auch der Bildschirm schwarz
wurde. Ich verlief} das Biiro und rannte (nein, ich ging, aber
ziigig, auch nicht panisch, aber mit einem seltsamen Gefiihl
im Magen) den dunklen Flur entlang, doch alle Biiros wa-
ren leer. Allein hinten aus der Teekiiche drang noch Licht,
aber das kam vom Kiihlschrank her, dessen Tiir weit offen
stand und der ungewdhnlich laut vor sich hin brummte.
Auch nach Stunden nur dieses Brummen, nur dieses Licht.
In der Seitentiir entdeckte ich eine Flasche Prosecco, darii-
ber eine angebrochene Wurstpackung, die einen ranzigen
Geruch verstromte, ein Nutellaglas, geoffnet und eigent-
lich schon leer. Und ich fithlte mich wie damals und dachte,
ich muss Dir, jetzt gleich und unbedingt, wieder schreiben.
Tat es aber nicht. Lief§ nur, zeitverschoben und zeitver-
schachtelt, die Zeit verstreichen.

16. Mirz — 22:34

Im Plattenspieler dreht sich sinnlos eine Scheibe, immer um
diesen einen Punkt, und ich weif§ nicht recht, wie ich wie-



der in die Nihe dieses Punktes gelangen konnte, spiire jetzt
nur, wie alles sich dreht, immer auf diesen einen Punkt zu.

17. Mérz - 21:13

Ich verlief}, es war firchterlich spit geworden, das Gebau-
de. Stieg vor Angst in den Bus, wo ich, neben dem Fahrer,
der Einzige war, und wihlte, leicht schwankend, einen der
hinteren Plitze. Das Licht erlosch, der Motor startete mit
Gepolter, und die Fahrt (eigentlich nach Hause, aber sicher
war ich mir nicht) begann. Schnee setzte ein. Wie wild. Das
sah ich an den Scheibenwischern vorne, die sich alle Miihe
gaben gegen die Flocken, dicke Flocken, die nur so heran-
rasten, anfinglich hier und dort noch mit etwas Griin, Gelb
oder Rot dazwischen von den Ampeln her, schon bald
darauf nur mehr in Schwarzweif}. Was ich sonst noch weif3
von der Nacht, mir in den Sinn kommt, vor Augen tritt
oder wie auch immer, ist nicht viel. Ein riesiger Parkplatz,
an dem wir sehr langsam, fast gespenstisch vortiberfuhren.
Ein einzelner schwarzer Wagen dort, auf der Fahrerseite
jemand, der, so viel war gerade noch zu sehen, nach vorne
starrte. Obschon dort gar nichts zu sehen war. Dann fuh-
ren wir in den Wald, und wir beide, der Busfahrer und
ich, sahen nichts mehr, nur die Scheinwerfer des Busses,
rasende Schneeflocken, Reflektoren, sonst nichts, nur am
Ende, als aber noch gar nichts endete, auch der Wald nicht,
eine Bushaltestelle, vollig sinnlos und einzig beleuchtet in
einer Helligkeit, heller als alles sonst ringsum, da ringsum
ja auch alles dunkel und selbst der Fahrer des Busses in-
zwischen nicht linger auszumachen war.

Und ganz alleingelassen im Grellweif der Haltestelle inmit-
ten der groffen Dunkelheit und kaum mehr fortzuwischen:
das spite Biro und das leere Gebaude, das Brummen des
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Kihlschranks von irgendwoher, ranziger Geruch aus dem
nahen Papierkorb, vielleicht auch von den Schuhen her,
die gar nicht mir gehorten, der Gedanke, zugleich, an eine
letzte E-Mail, noch zu lesen oder selbst zu schreiben, und,
zu allem Ubel, jene zwei Augen hinter dem Schreibtisch,
wie auf einen Spiegel geklebt, die mir aus einer Position
heraus, welche nichts dergleichen vermuten lief3, jah und
hundsgemein entgegenstierten. Mich zu tberwdlben. Zu
vernichten. Ich senkte den Kopf und wusste im selben
Augenblick: Es waren hochstens die Augen, aber nicht die
Blicke eines Angestellten oder Vorgesetzten, nein, es waren
seine Blicke. Die des bosen Mannes. Unseres Zerstorers.

18. Mirz — 22:46

Es war, sagte ich, wieder so wie damals. Und ich verlief},
vergebens, was mir abscheulich war, und ich habe nicht
den blassesten Schimmer, wovor ich und wohin, was ich
da eigentlich und wie zu benennen, wie es war oder wie es
wire, und Du: warst und bist nicht mehr da.

Jetzt bin ich bei Nele und den Kindern, ein Zimmer steht
ja leer, seitdem er fort ist, ich konne bleiben, meinte sie,
solange ich wolle, was sollte sie threm Bruder auch anderes
sagen, und sie sagte auch nichts anderes, sondern nur dies:
»Nilas«, sagte sie, aber ohne mich anzusehen, »du kannst
bleiben, solange du magst«, und ich fragte mich und frage
mich noch, was sie damit meinte.

Liebe Solveig, Du warst und bist nicht mehr da, und erst
jetzt mochte ich Dir wieder, aus Neles Dachkammer he-
raus, und zwar ganz ungehindert, schreiben. So teile ich
mich, und vielleicht ist es daftir nicht zu spit, am Ende
doch noch auf zwischen Euch: Nele, Dir und Sten.
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19. Mirz — 20:37

Liebe Solveig,

seitdem ich nun hier bin, verbringe ich die Nichte oben
im Sessel, setze oder lege mich quer und klemme die Beine
zwischen mich und Lehne, damit sie stillhalten fiir eine
Weile, lese vielleicht eine SMS, die ich gerade oder vor
langem schon erhalten oder auch geschrieben habe, Griin
kommt mir dabei in den Sinn, obwohl mir das Display,
bevor es erlischt, blau, geradezu himmlischblau entgegen-
flimmert.

Unten in der Kiiche springt der Kiithlschrank an, nur ein
leichtes Blubbern im Hintergrund. Gibe es eine Wanduhr,
wiirde ich diese ebenfalls horen und vernehmen, wie sie
sich, geduldig tickend, Sekunde um Sekunde holte und
einverleibte, doch eine Wanduhr findet sich hier nirgends.
Schrag tiber mir hingt, wie eine riesige Windschutzscheibe,
das Dachfenster, dahinter nichts als schwarzer, lautloser
Raum.

Manchmal aber prasselt es auch gegen das Glas, unauthor-
lich, regennichtelang, und mir ist kalt, trotz Wolldecke,
und mein Schauen, das furchtsame, findet kein Ende. Trop-
fen sehe ich nicht. Nur wenn es, oft nur kurz, doch einmal
nachlisst und der Mond hervorsticht zwischen den Wolken,
sitzen sie an die Scheibe geheftet wie kleine graue Perlen.
Die Aste des Waldes sind noch immer laublos, denke ich
dann, Nebel und Moos breiten sich hin wie ein Bild, ja,
manchmal gelingt es mir, und ich denke hinweg tiber die
Biaume, und die Flichen werden baumlos, immer weiter, so
weit meine Karte eben reicht. Und Deine. Island. Nur in
einem Kerzenraum hore ich dann noch ein Fliistern, und
ich stelle mir kauernde Menschen vor in einer Scheune um
ein oranges Licht und wie sie einer Musik lauschen, die
einsetzt, als sie eigentlich schon erloschen ist.
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Diese Nacht aber scheint von alledem nichts zu wissen,
was sicher auch beruhigen konnte. So dunkel ist es, dass
man die Augen besser aufsperrte, weiter und ein kleines
Stiick weiter noch, es dringt ohnehin nichts ein, nur die
Wolldecke ziehe ich noch ein ganzes Stiick hoher.
Ohnehin ist es, eigentlich, lingst zu spit, Angst zu haben,
so weit schon hinter jenem Punkt, den ich immerzu kom-
men sah und fiirchtete, und ich kann auch gar nicht ablas-
sen davon und schaue weiter und weiter umher zwischen
Dicherschwarz, Tannenschwarz, Neumondschwarz, Erd-,
Lippen-, Atemschwarz. Und drauflen wie drinnen beim
besten Willen erkenne ich keine Konturen. Es deutet sich
alles an, und ich will es jetzt auch alles wahrhaben.

Am Ende 6ffne ich das Fenster und spiire nichts. Allein den
Sprithregen im Gesicht, ein Versprechen, dass es lang noch
nicht dimmern wird.

20. Mirz — 23:22

Deine Abwesenheit ist dabei so unbegrenzt. Dein Fehlen
so entsetzlich. Dass es mich so grof$ und ausschlieflich
macht. Wenn Du mir wieder antwortetest. Aber zu danken
habe ich Dir, dass Du alles liest. Obwohl. Und auch das
Ungeschriebene, das im Kopf: Lange konnte oder wollte
ich es nicht glauben und halte mich doch jetzt vor allem
fest an diesem Glauben. Ich schaue dabei in den Spiegel
als gebliebenes, vorerst letztes Zeichen dieses Einverstind-
nisses.

Unter der Straflenlaterne blieb ich an jenem Abend, der
lingst zur Nacht geworden war, noch sehr lange stehen,
verpasste den letzten Bus, fror entsetzlich. Ich schloss die
Augen und dachte mich zihneklappernd nach Hause. Dort
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fuhr ich, Deiner Eingebung folgend, den Rechner hoch, um
Dir, horst Du, nicht Sten, sondern Dir zu schreiben. Stun-
denlang wiihlte ich, da ich nicht die rechten Worte fand,
in meinem Postfach herum, 16schte wahllos E-Mails, ver-
schob sie in alle moglichen Ordner oder leitete sie weiter
an andere Postficher. Auch verschickte ich Nachrichten an
mich selbst.

Ich kam also zu Hause an und schlug, wahrend der Rech-
ner hochfuhr, mein Notizbuch auf, fand jedoch nur leere
Seiten vor, oder nein, es war gerade umgekehrt: Ich kam
nach Hause und schlug mein Notizbuch auf, das bis zur
letzten Seite vollgeschrieben war, und begann zu schrei-
ben. Begann auf der letzten Seite, beim letzten Punkt und
letzten Buchstaben, die sich gemeinsam mit dem Schwung
der schreibenden Hand auflosten und verschwanden. Ich
merkte, dass ich riickwirts schrieb und sich mit jeder Be-
wegung die Zeilen leerten und die Seiten weifly wurden.

Inzwischen, und die Kinder reden nun immer mehr davon,
beginnt schon fast der Friihling, und ich hore dabei immer
nur jenen Satz: Ganz ruhig, es ist gleich vorbei.

21. Marz — 22:54

Weshalb alles enden musste, als Thr, Du und Sten, noch
da wart, ich weif} es nicht. Und jetzt auf einmal und ganz
plotzlich weif ich Dir so viel zu schreiben, wihrend mir
damals immerzu nur alle Worte fehlten. Ja, setz Dich nur
hin, lehn Dich zuriick, jetzt schreibe ich Dir, selbst wenn
jemand lacht, im Hintergrund, sodass ich, vorerst, noch
zogere, aber bereits in diesem Zogern beginne, zu schrei-
ben.
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Ein Mirz von der tibelsten Sorte. Und ich tue gerade so, als
endete der Sommer. Kime unweit der Wiese Wind auf im
Schilf. Dem ich lauschte. Im Riicken das Haus.

Auch frage ich mich, ob die Tir, an der ich damals, da sie
verschlossen war, vergeblich herumrittelte, ob diese Tiir
eigentlich nach drinnen oder nach drauflen fihrte. Ich
schaute mich um, tberlegte: Es musste doch, verdammt,
einen Ersatzschlussel geben.

Hore immer nur Herzfrequenzen.

Auf Augenhohe: Ich wechsele die Perspektive und sehe das
schwarze Hinterrad mit Erdklumpen, Kuhmist und den
geknickten Strohstingeln sich langsam auf meinen Schidel
zubewegen. Hore bereits ein dumpfes Knacken. Und das
Licht ist fern, also immer noch da.

Ich muss mich zuriickhalten. Und ich habe selbst Angst
vor dem einen groflen Hinlangen. Das aber kommen wird.

2:41

Hinterwandig: Rasseln, ganz hinten ein Rasseln. Der Schat-
ten eines Viehs vorne. Wie es meinen Kopf hin und her
wiegt. Ein Aufprall (kein Stein, keine Wand) beendet das.
Etwas sickert (kein Blut). Wenn ich mich querlege, herab-
beuge zu Dir, ist es so oder nicht mehr. Ich trete weg.
Wihrend Du schlifst, in das Weify meiner Augen. Aber ich
sptre es nicht (und Dich).

23. Mirz — 23:12

Morgens auf dem wehrlosen Gang ins Biiro warf der Zug
in einem Schwall seinen Inhalt auf den Bahnsteig. Uble
Gerliche sammelten sich da. Im selben Augenblick lief alles
los, die Treppe hinunter zur Hauptstrafle, den Biirgersteig
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fiillend bis zur Bordsteinkante, sodass ich nicht viel tun
musste, nur die Geschwindigkeit halten und die Luft an-
halten und niemals, niemals stehen bleiben. Priifte Arme,
Beine, meinen Kopf. Merkte es keiner?

In einem Film liefen, nach kurzem Abschied, Bild- und
Tonspur auseinander.

Was um Himmels willen hatte da ein Fahrradfahrer bei
Regen oder Sonnenschein an der Bushaltestelle zu suchen,
was eine Mutter mit Kinderwagen, was eine alte Frau mit
Einkaufstiite und Rollator, Kinder mit Schulranzen, Kurz-
geschorene mit oder ohne Piercing, Minner mit oder ohne
Vollbart, Jeans oder Cordhose und Pullunder, junge oder
mittelalte Frauen mit oder ohne Zopf, Tasche, Zigarette,
Kaffeebecher, Smartphone, Buch oder Zeitung oder was
weify ich. Es war, glaub mir, abwegig, geradezu absurd. Und
bedrohlich. Eine Sekretirin goss, trotz allem, mit einer
roten Kanne mit einer grotesk langen und diinnen Tille
die Blumen eines Grofiraumbiiros. Ein Bus- oder Auto-
fahrer am Steuer, ein Sdugling, der atmete, was machten die
alle hier, und vor allem: Machte das tiberhaupt irgendeinen
Sinn?

Knisternder Bandsalat.

Am Bahnhof wollte ich Blumen kaufen, die gab es jetzt
tberall so schon, hatte aber keine Ahnung von Blumen und
die Verkauferin ebenso wenig, jedenfalls verstand ich sie
nicht, und sie sagte auch nichts, bewegte nur ithren Mund,
und ich kaufte die Blumen, deren Namen, aber das war mir
egal, ich nicht kannte, ohne zu wissen, wozu und fiir wen,
nahm sie mit nach Hause und stellte sie auf den Kiichen-
tisch: Dort stachen sie ab in threm Gelb und Orange vom
Schiefergrau des Fuflbodens, konkurrierten jedoch etwas
zu sehr mit dem Weinrot der rechten Kichenwand. Die
Nachbarin schenkte mir ithren Bubikopf, und ich wusste
nicht, wohin damit. Sie bot mir auch noch ein paar trockene
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Platzchen an sowie einige ranzige Scheiben Mortadella mit
Pistazien.

Dann schauten wir, ganz erschlafft, mit hingenden Glie-
dern und grofler Sehnsucht, die >Augsburger Puppenkiste«.

24. Mirz — 22:47

Wieder muss ich, Solveig, daran denken, was Du mir zur
Antwort gabst. Und worauf Du mir Antwort gabst. An die
eine Felsspalte, in der weinend jemand. Und das bin nicht
ich. Wenn ich auch frostelnd hier sitze und Dir erkliren
mochte, es sei nimlich so: Vor einigen Tagen kam ich aus
einem glasgrauen Gebiude, hielt mich fest an der Ampel
und dachte, jetzt schreist du oder fallst in dich zusammen,
fragte mich, wie es sich wohl anfiihlte, zu schreien oder in
sich zusammenzufallen, verlor dariiber den Moment und
gelangte auf die andere Straflenseite.

Driiben bauten sie gerade einen Rummel auf.

Es war zum Fiirchten.

25. Mirz — 23:22

Du wolltest immer nach Island.
Und wo ist Sten?
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