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I. FUGA DE ORFEO

El escritor cordobés Campos Reina, natural de Puente Genil (donde naciera en 1946),
se dio a conocer con una primera novela titulada Santepar, tan bien acogida y elogiada
por la critica que puede decirse que fue la auténtica lanzadera literaria para un autor
que, ademds de probar suerte en el género del relato corto con el titulo Tango rojo
(Barcelona, Edhasa, 1992), en poco tiempo descubriria que la linea esencial de su na-
rrativa debiera estar vinculada al andlisis socio-histérico de una burguesia andaluza
conservadora frente a otra progresista cuya primera exploracién literaria dio sus frutos
en 1990 con el argumento de Un desierto de seda publicado en Barcelona por Seix-
Barral'. Dieciséis afios han transcurrido, pues, desde que Campos Reina editara esta su
segunda novela desde la que parte un rastro de sensualidad y de complacencia en el
cardcter de los personajes que nuevamente vemos reflejado, con una claridad abruma-
dora, en otro tltimo titulo de 2006 que es La cabeza de Orfeo (Barcelona, DeBolsillo
[Random House Mondadori])®. Precisamente la evolucion cronolégica de la familia
Marujan, que partia igualmente de Un desierto de seda y se ramificaba luego en El
baston del diablo e incluso en La gondola negra —se recordard que las tres novelas
fueron reunidas en Trilogia del Renacimiento’—, explica también la eclosién de dos

! Para muchas de las referencias que vayamos haciendo debe consultarse nuestro articulo “La trayectoria
narrativa de Campos Reina”, en Boletin de la Real Academia de Cérdoba, de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes, Ao LXXXIII, N° 147, julio-diciembre de 2004, pigs. 241-248.

* La obra se puso a la venta en toda Espaiia el dia 10 de marzo de 2006, y fue presentada al piiblico
sucesivamente en Madrid (21 de marzo, de la mano de Clara Sdnchez), en Sevilla (29 de marzo, por José M.*
Vaz de Soto) y en Mdlaga (3 de abril). En esta dltima ciudad, en la que el novelista reside, se hicieron dos
presentaciones consecutivas: una por la mafana en el Centro Cultural de la Generacién del 27 (donde inter-
vinieron el autor, el escritor Horacio Vizquez Rial y el director del Centro Julio Neira) y otra por la tarde en
la Diputacién Provincial (que reunié a los citados y al critico Antonio Moreno Ayora). De la presentacion
madrilefia se hizo pronto eco el Diario Cérdoba a través de las palabras de Antonio Rodriguez Jiménez en
Cuadernos del Sur (23-3-2006, pag. de contraportada): “Estos dias la ciudad estd de enhorabuena gracias a la
llegada a las librerias de dos nuevas novelas del escritor de Puente Genil Campos Reina, que presenté cl
pasado martes en Madrid bajo el titulo de La cabeza de Orfeo™.

* Sobre esta obra, publicamos en su dia varias recensiones: “Un ciclo narrativo esencial de Campos
Reina”, en Diario Mdlaga-Costa del Sol (Papel Literario), 7-12-2003, pags. 4-5; “Trilogia del Renacimiento
(El cordobés Juan Campos Reina publica "La géndola negra’)”, en Diario Cérdoba (Cuadernos del Sur), 11-
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nuevos personajes en el diptico narrativo que ahora en La cabeza de Orfeo, como titulo
aglutinador, conforman Fuga de Orfeo y El regreso de Orfeo®. Concretamente, el pro-
tagonista de la primera historia serd hijo de Jestis Leopoldo Marujén, y el de la segunda,
de Paquito Maria, dos personajes de relevancia desigual pero facilmente reconocibles
en el argumento de E! bastén del diablo.

Esta quinta publicacion de Campos Reina es, por tanto, una bilogia®que se abre con
un primer titulo que es Fuga de Orfeo, un extenso relato cuyo cuerpo narrativo central
s6lo se comprende (esto pasaba también en Un desierto de seda) teniendo en cuenta
que va enmarcado por una carta al editor don Juan Diaz —al que se le presenta un
manuscrito para su publicacién®— y un Anexo que contiene las objeciones de la censura
al citado manuscrito. Con este montaje literario, el lector entenderd enseguida que el
manuscrito es la novela, a cuyo narrador y protagonista Leo Marujdn juzgan, por un
lado, su propio padre, y por otro, un antiguo censor, don Camilo, cuya propuesta de
correcciones en el Anexo no es finalmente admitida por el editor, quien en un alarde de
modernidad y de adaptacion a los nuevos tiempos acaba publicando el manuscrito tal
como llega a sus manos tras remitirselo, adjunto a la carta, el padre de Leo, Jesis
Leopoldo Marujan’. No hay duda, pues, de que el narrador no descubre todo cuanto
necesitamos para entender su vivir, ni de que éste, poco a poco, va a aparecer iluminado
por un juego de espejos que viene a explicar comportamientos, actitudes, referencias
politicas, datos y fechas que deben inscribirse en dos épocas diferenciadas histérica-
mente si atendemos a lo que escribe en su carta, con dureza, Jests Leopoldo Marujan:
“Yo no he acorralado a mi hijo, yo no le he impuesto nada. Procuramos formarlo en la
familia hasta la mayoria de edad. El se evadi6 luego y nunca mds quiso escucharnos.
[...] Las pobres ideas deshilvanadas de mi hijo, sus bajunas ironias, sus mascaradas
pueriles son pura relajacion y estan destinadas a corromper lo poco que resta de moral
y buenas costumbres [...]". Asi el lector, sin haber comenzado siquiera el primer capi-
tulo, sospecha ya de ocultaciones y sugerencias que s6lo suspicazmente, y tras reflexio-
nar sobre el argumento posterior, podra interpretar indagando las conexiones entre fic-
cién y realidad, algo, por cierto, de lo que no se puede prescindir en la novelistica del
autor cordobés.

Por lo que respecta a la ficcidn, a la historia narrada, a la que sin ambages la carta-
prélogo ve como un texto “cargado de irreverencia y de sensualidad pervertida™ contra-

12-2003, pégs. 6-7; y “Sombras somos...”", en Mercurio. Panorama de libros en Andalucia, N* 56, enero de
2004, pég. 16.

* Estas dos novelas se integran, con el nimero 368/4 y 368/5, en la biblioteca Campos Reina que la
editorial DeBolsillo inicié en 2003 con las tres entregas de Trilogia del Renacimiento. Se trata de dos novelas
cuyo proceso creador ha sido lento y trabajado, como ha reconocido el escritor: “[...| porque Fuga de Orfeo
la empecé en el 97 y El regreso de Orfeo, en el 91; las dos tienen una veintena de manuscritos™ (Véase la
entrevista de Rafael Cortés en el diario malaguefio Sur, 8-3-2006, pig. 82).

3 A los pocos dias de publicada, le dedicé una primera resefia Antonio Moreno Ayora en el Diario Cérdo-
ba de fecha 23-3-2006 (véase “La cabeza de Orfeo”, en Cuadernos del Sur, pigs. 6-7), y una segunda titulada
“Simbélica sensualidad” en la revista Mercurio. Panorama de libros, N® 81, abril de 2006, pag. 24.

¢ Don Juan Diaz es nombre real del director del sello editorial DeBolsillo de Random House Mondadori,
circunstancia que el novelista declara en el encabezamiento de la carta trasladando a la ficcién lo que es una
vivencia de amistad personal.

7 En esta carta de Jesis Leopoldo Marujdn se contienen dos referencias literarias inconfundibles que
evocan irénicamente la politica cultural de la posguerra, cuando leemos: “No debe entenderse que justifico
todas las intervenciones de la antigua censura, algunas de las cuales fueron desgraciadas. Yo me refiero en
exclusiva a las efectuadas por don Camilo. El, con su labor sacrificada, subterrdnea, y Pemdn a cielo abierto
enlazaron con el Siglo de Oro de nuestras letras”.
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rio, por ello, a una determinada moral y a unos valores imperantes, tendrd como esce-
nario a la ciudad de Sevilla®y como protagonista a Leo Marujén. Este lleva més de
veinte anos en esa capital repitiendo rutinariamente Derecho y, a punto por fin de licen-
ciarse hacia 1990, con cuarenta afos, decide relatar en un manuscrito o diario lo que
recuerda de sus innumerables experiencias amorosas, de las que selecciona sin titubeos
los mas abigarrados aspectos de la sensualidad y del erotismo?, y ello con unas descrip-
ciones tan francas e inequivocas que el padre de Leo no duda en resumirlas comentan-
do: “Todo es engolfamiento en el sexo”. Por la directa narracion en primera persona
llegaremos a saber que Leo es un hombre marcado por sus vivencias infantiles, de las
que rescata el recuerdo de mujeres que lo orientaron ya hacia la sensualidad y el placer;
observaremos que a pesar de su aparente desenfado y locuacidad amorosa no duda en
presentarse como “un hombre triste, apesadumbrado por la vida™; y reconoceremos en
€l los posos de una lacerante educacion religiosa que, lejos de ejercerla o imitarla,
critica de soslayo o tergiversa irénicamente. En este tiltimo enfoque de las creencias y
los dogmas habra de originarse un nuevo enfrentamiento con la tradicién familiar, ya
que en las advertencias iniciales de la carta (reflejadas luego en el anexo del censor) se
acusa “del saqueo y del juego con los principios en los que se fundamenta mi fe”. Ain
en plena juventud, y dejando al margen sus estudios universitarios (casi sustituidos por
la lectura de escritores censurados, de los clasicos y de Dostoyevski —que va a condu-
cirlo a tildarse sin piedad de idiota— y el ambiente nocturno del grupo musical en el que
se integra como guitarrista), Leo anota en su dltimo curso, con intensidad y desbordado
deleite, sus apasionadas aventuras sentimentales, sin diferenciar en ellas las mas pro-
longadas o perdurables (amores con Adela, Amanda o May) de las mds transitorias
(caso de la mejicana o de Hortensia), pero insistiendo siempre en la que es una orienta-
cién incorregible de su caricter: “...me dislocan las mujeres maduras™; “siempre hay,
para mi desgracia, unos ojos azules en mi vida”. De este modo se va perfilando una
novela de interioridades y de reconocimiento intimo que, expuestos en pequenas dosis
segtin el curso breve de sus capitulos y con una pausada delectacion narrativa —técnicas
argumentales que ya se configuraron en La géndola negra—, aboca al fin en un pensa-
miento doblemente obsesivo centrado tanto en las vivencias amorosas (las que expli-
can que se hable “de mi vida trastornada por el amor”) como en el deseo irrefrenable
por relatarlas a diario (“No puedo seguir asi: escribiendo. Ya casi no duermo y voy a
volverme loco™).

Leo es un personaje de tal complejidad psicolégica que merece una atencién espe-
cial. Es €l quien presenta su vida como marcada por una crisis interior que no puede
silenciarse, puesto que lejos de ser superficial y desinhibido, a menudo se define como
“un desgraciado, que pasa por ser un don Juan, cuando sélo es una victima™'’. No estd

* No debiera de pasar inadvertida la circunstancia de que Campos Reina dedica el texto a esta ciudad,
escribiendo: A Sevilla, que arropé el exilio de mi propia vida durante 11 afios”. El siguiente comentario,
impreso en ABC de Sevilla del 6-4-2006 (pdginas de Cultura), insiste en la misma idea: “En una entrevista
con Efe, Campos Reina seiiald que el elemento principal y comin de ambas novelas, <El regreso de Orfeo»
y «Fuga de Orfeo», es la ciudad de Sevilla, aunque no en su vertiente turistica, sino como la «ciudad vivi-
da»”.

* Este planteamiento existencial y literario ha sido corroborado por Campos Reina con estas palabras:
“La sensualidad y el sexo, cosas que no se pueden separar una de la otra, estdn muy presentes”. Véase La
Opinién de Mdlaga, en “www.laopiniondemalaga.com™ (edicién digital n® 2.488, de 6-4-2006).

' Este andlisis de su propia interioridad —que hace Leo en la pigina 84 de su relato— debe relacionarse
con la idea que se recoge del autor en ABC de Sevilla del citado 6-4-2006, donde “reconoce que «Don Juan
Tenorio me resulta repugnante y miségino» en referencia a uno de sus personajes, quien «sélo se deja habitar
por lo femenino»".
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a gusto ni con sus estudios ni con su independencia —que en realidad no valora—, lo que
le lleva a contrastar el desasosiego momentdneo con la paz de sus vivencias infantiles,
a las que remite una y otra vez confirmando “que toda mi tristeza se resume en una: fui
feliz y alcancé la cumbre de mi vida en mi mds tierna infancia”. Esto justifica que el
amor lo mida expresamente en relacién con su nifiez, y que en las mujeres que va
conociendo busque sobre todo refugio y amparo; sus experiencias amorosas le sirven
para autoanalizarse y, subconscientemente, para revivir aquella infancia. Es a esta linea
argumental y a estos aspectos caracteriales a lo que se ha referido Campos Reina, pocos
dias después de publicada la novela, cuando ha declarado'': “En Fuga de Orfeo hay un
nifio al que los padres educan en la ultraortodoxia catélica. En su educacion no entra la
sexualidad. Este nifio se convierte en un joven que llega a Sevilla. Todo su afan son los
libros prohibidos por la censura y la recuperacién de la sensualidad. [...] Hay momen-
tos en que come y al mismo tiempo contempla a una mujer [...] como [si celebrase] un
sacramento pagano”.

La infancia es el polo fundamental de esta historia: ella condiciona el cardcter del
protagonista —que actiia en ocasiones como un nifio caprichoso— y es también la que lo
conecta ineludiblemente con una determinada historia familiar de la que se desprenden
nuevos conflictos y zozobras, sobre todo por cuanto en otra época represento su padre,
viejo dirigente falangista de turbio pasado (un hecho que con toda claridad documenta
la carta varias veces aludida). Es esta irrupcidn stibita del pasado paterno —que ha ope-
rado, sin embargo, en la novela como una sordina incesante y martirizadora— la que
aclara los planteamientos politicos que emergen a partir del capitulo XXXI y arrastran
la narracién hacia un diferente tono argumental del que se desprende, incluso, un cam-
bio vital para Leo: el que supone su marcha a Nueva York. Todas sus inquietudes y
desequilibrios personales habran de ser comprendidos a la luz de las dltimas revelacio-
nes biogrificas, tras descubrir que €l no sélo rompié con su ambiente familiar para huir
de una vida de abogado burgués “enfrascado en pleitos sobre lindes y aguas en las
huertas”, sino que su ruptura lo llevé mas lejos atin: a rebelarse frontalmente ante la
falta de libertad sexual y de expresion politica que vivié Espana en buena parte del
siglo XX, oponiendo a una y a otra su promiscuidad sentimental y su condicion de
militante antifranquista clandestino, algo que sorprende al lector cuando encara ya las
breves digresiones del Epilogo. Esta sorpresa es ingrediente necesario en el argumento
y se la debe entender a la luz de la propia técnica narrativa, que el autor evidentemente
cuida al detalle, segin colegimos de una de sus reflexiones'”: “Una novela veraz estd
plagada de silencios, de lo que no se sabe y de lo que el propio narrador esconde”. El
simbolo que encierra su ultima linea, “Como el muro de Berlin, ya polvo somos y en
polvo nos convertiremos”, apunta, también simbodlicamente, al derrumbamiento de las
ideas de una época y al irénico comienzo de otra mds esperanzada. Recuérdese, de
paso, que esta frase ya la habia estampado el autor en La géndola negra para prefigurar
exactamente lo mismo.

El lector habra percibido que tiene ante si un texto de lenguaje actual y de vocabu-
lario desinhibido si la ocasion lo requiere (con expresiones incluso tan coloquiales como
magreo, bellezén, pebetas o follar), un texto cuyo protagonista asume no sélo las ideas
de libertad personal y politica sino a la vez la filosofia hedonista (“sé que vivir es lo
esencial”, escribird en su pagina 28) que iba abriéndose paso en Espaiia a la par que la

' Consiiltese el articulo de Santiago Belausteguigoitia en E/ Pais del dia 31-3-2006, pag. 45 (“Campos
Reina reflexiona sobre la figura mitolégica de Orfeo en sus dos tltimas novelas™).
2 Transcribimos una cita de Diario Cérdoba de 19-3-2006, pag. 66.
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incipiente democracia. Para Leo, la accién serd fundamental, permitiendo que algunas
de sus historias, antes de concluir, den paso a nuevos episodios amorosos en los que
impera lo narrativo, excepto en algiin caso en que €l mismo decide, impotente ante otra
via de escape, “pasar a la contemplacién” (pdg. 86) y explayarse en disquisiciones
descriptivas. Lo cierto es que los capitulos de esta novela se leen con verdadero interés
y fruicién, entre otras razones porque el escritor sabe manejar con maestria la sorpresa,
para que el lector esté pendiente del curso de los acontecimientos.

Campos Reina ha concluido simbélicamente esta primera historia porque ésa ha
sido su pretension: hacer de ella un simbolo para reflejar en €l las vivencias de una
época que, desde el punto de vista literario, quiere hacerla coincidir con el mito de
Orfeo. En éste las Bacantes degiiellan a Orfeo y arrojan su cabeza al rio Hebro, en
cuyas aguas continda cantando, mientras su cauce lo arrastra hacia el mar y éste a la isla
de Lesbos, la cual qued6 impregnada de otra misica: la de la poesia lirica. Pues bien, en
paralelo con el mito, Leo es un nuevo descabezado: su vida representa la separacién de
su historia familiar y el dolor de tener que enfrentarse, ya Gnicamente con un cuerpo
desvinculado y triste —de ahi su pesimismo depresivo—, a asumir con oculta libertad lo
que aquélla denigraba basandose en principios de dirigismo y de censura: el sexo y la
opinién politica. Amparado por esta simbologia, y entendiendo que las vivencias de
Leo han significado una evasién del mundo que lo oprimi6 durante sus dos décadas de
universitario, surge el titulo de Fuga de Orfeo, justificado atin mds por esa otra evasion
paralela que es la que supone la marcha de Leo a Nueva York.

II. EL REGRESO DE ORFEO

En el siguiente, El regreso de Orfeo, operard también idéntica simbologia a
partir de la narracion, ahora en tercera persona, del drama personal que trunca las
expectativas profesionales de Le6n Marujan —afamado cirujano plastico que ejer-
ce en Madrid—, quien a raiz de un desgraciado accidente automovilistico pierde la
visién (que ya sélo le permite recibir el resplandor intenso) y se ve obligado a
regresar a Sevilla. En una antigua casa que posee en las proximidades de la anti-
gua Juderia sevillana malvive su soledad y frustracién y queda a merced del “va-
cio en el que se habia instalado™, rodeado por el caos organizativo y sélo acompa-
nado por su pasién por la misica (pues él mismo es un experto pianista) y por las
emociones que recupera a través de su propio tacto. Este es el 6rgano que da todo
el sentido a su vida, por lo que ahora depende exclusivamente de sus manos: con
ellas ejecutara piezas musicales, reparard y limpiard a ciegas su antiguo automovil
(tareas que aprendi6 contemplado cémo las realizaba su padre Francisco Marujan
—Paquito Maria en El baston del diablo-), y con ellas, sobre todo, se orientard en
sus pocas salidas para reconocer la belleza del barrio sevillano en el que vive,
cuya configuracién urbanistica —calles estrechas y resguardadas del sol canicular—
y espacios acogedores motean de realismo y emocién muchos episodios. Con esta
técnica de la tercera persona, el lector entiende que la desesperacién y la melanco-
lia del protagonista le llegan amortiguadas y objetivadas, pues si €l mismo hubiera
narrado sus desventuras éstas alcanzarian el umbral de la tragedia'. El cambio
stibito de vida al que Leén se ve abocado es tan drdstico que le impide incluso

' De hecho, el autor ha definido esta obra diciendo que “Es una tragedia que se acerca al lector con aires
de melancolia”. Cfr. La Opinién de Malaga, en “www.laopiniondemalaga.com” (edicién digital n® 2.488, de
6-4-2006).
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reconocerse en su cuerpo actual, como tampoco en el cirujano que fue ni en el
hombre de mundo que era: “Le6n Marujan habia perecido en el accidente de autom6-
vil. [...] (El en realidad, sofaba o era el producto de un sueno?”.

El mito de Orfeo —separacién de la cabeza y del tronco— renueva aqui su simbologia
en tanto que la ceguera viene a significar la pérdida de la cabeza como alojamiento de
la vista —es, pues, un descabezamiento simbélico— y su necesaria sustitucién por la
preponderancia absoluta del cuerpo, cuya magnitud se agranda por las sorprendentes
posibilidades del tacto, del olfato y del oido'*. Si en Fuga de Orfeo la preponderancia
sensitiva correspondia a la mirada (“Entonces reparé, como siempre, en la perfeccién
de sus labios, en la delicadeza de su piel, en sus manos de encajera [...]"), en El regreso
de Orfeo se la suplanta por la actividad conjunta de otros sentidos: “Leén Marujan
reparé por primera vez en que su oido, su olfato y hasta su piel le hacian percibir de
distinto modo muchas de las sensaciones que antes le proporcionaba la mirada”. Con la
ayuda de estos sentidos imprescindibles deberd Leén explorar la ciudad y contrastar
sus cambios con sus recuerdos. “Este hombre —segtin ha explicado Campos Reina'>—se
encuentra una nueva ciudad al volver a los recuerdos. El recuerdo se transforma vy, al
transformarse, le regala una vida que sustituye a la que ha perdido™.

También en este caso, la brevedad de los capitulos (dos o tres paginas cada uno) es
inversamente proporcional al volumen de las emociones que crece en el protagonista
alentado por la que era “la miisica de la soledad”. El aislamiento cada vez mas marcado
con su entorno y la depresion que lo embarga hacen de Le6n un ser solitario, que se
construye para vivir una nebulosa de humo y alcohol a través de la cual se conecta con
su infancia —el inico lugar al que volver”—y con el pasado de sus ancestros, asumido
“cuando su padre comenz6 a hablarle de los Marujan y de la casa familiar en el pue-
blo”. Las tnicas distracciones que de tarde en tarde lo sacan de su anquilosamiento
mental son los paseos por las proximidades de su barrio y el doble romance que vive,
por un lado, con Faitima, y por otro, con Bet, otra reminiscencia sensual de su pasado
adolescente. Entre Leén y Bet se consolida una fervorosa historia de amor que alcanza
sus escenas mas sensuales en los capitulos XVI y XVII, iniciando una etapa altamente
sensitiva en el protagonista: “En el curso de aquellos dias, Ledn not6 que la agudeza de
sus sentidos se desbordaba y en especial que el tacto recibia mensajes singulares de las
cosas, que, aun a la vista de todos, adquirian un seductor aire confidencial, como si, por
una rara circunstancia, lo mds expuesto fuera lo mds secreto: aquello en lo que casi
nadie iba a reparar”. Bet se convierte pronto en la guia y la acompanante insustituible
de Le6n, al que hace vivir una nueva forma de apasionamiento amoroso circunscrito al
sentimiento de la dependencia y de la necesidad, al tiempo que significa para €l una
renovada fuente de sensaciones y un poderoso impulso que le obliga a vivir su presente
como un regreso a su pasado, descubriéndole con claridad el significado de su ceguera:
“plantar el presente en un pasado que se deshacia sin la perspectiva ni el aliento del
futuro”. Las emociones por todo cuanto signifique recuerdo o vivencia atesorada se
amontonan en la vida de Le6n, que se ve empujado a volver a su infancia para, desde
ella, empezar a construir su presente, “porque quien habia regresado [al barrio de Santa
Cruz] era el nifio que fue y los fragmentos del hombre que habia sido™. En este “regre-
s0” estd la clave fundamental que da titulo a la novela.

'* Lo que del mito cldsico de Orfeo ha recreado Campos Reina en estas dos Gltimas novelas es lo que ha
analizado Guillermo Busutil en su articulo “Las dos caras de Orfeo”, publicado en La Opinién de Mdalaga de
8-4-2006, pag. 64.

15 Cfr. nuevamente las palabras del autor tal como las cita Santiago Belausteguigoitia en su articulo ya
reseiado de El Pais.
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III. LA CABEZA DE ORFEO: UNIDAD Y DIFERENCIA

Entre una y otra novela existen diferencias evidentes, no sélo por su temética (la
primera es mas exterior, abundando en la sitira y la ironia, la segunda es mds sentimen-
tal y sensitiva) sino también por su lenguaje, que en Fuga de Orfeo es desenfadado,
libidinoso y procaz (“Textos como éste no deberian ser publicados”, concluye el cen-
sor'®) y en El regreso de Orfeo se hace mas analitico, abundante en sinestesias y musi-
cal. Esta ultima obra, para el autor’, “es mas melancélica” y contrasta con la primera
porque ésta “‘es una novela burbujeante, profundamente vitalista. Son como la cara y la
cruz de una misma moneda”. Y en cuanto a la importancia del oido y de la musicalidad,
ha sido un efecto pretendido desde su gestacién, como lo revelan estas palabras de
Campos Reina transcritas por el Diario Cérdoba el dia 19 de marzo de 2006 (pag. 66):
“Escribi esta dltima novela escuchando musica de Eric Satie y dejandome invadir por
la ciudad. El tono de la escritura creo que lo refleja”.

Sin embargo, lo verdaderamente llamativo son las coincidencias. Para empezar,
tanto Leo como Ledn Marujén son personajes en crisis que viven su soledad de modo
dramdtico, por lo que ambos necesitan hacer de la sensualidad la raz6n de su existen-
cia'®, si bien Leo cultiva las sensaciones fundamentalmente a través del paladar y Le6n
a través del oido y del tacto, sin que esto disminuya la minuciosidad con que se analizan
las sensaciones'’. Afiadamos que la vivencia compulsiva del erotismo y sus conexiones
con la felicidad infantil (*Abandonarse en manos de Fatima era como regresar a la
infancia”, piensa Le6én) es constante. Y de igual modo, las dos novelas se asemejan por
presentar una prosa trabajada, de periodos pausadamente concatenados y reflexivos, y
por ser muestras actuales de una literatura de calidad innegable. Por este motivo, una
escritora acreditada como Clara Sdnchez ha afirmado® que “este autor no solo escribe
bien [...] sino que en sus libros ‘pega el salto al arte verdadero, pues tras ellos hay
siempre una fuerte personalidad literaria’. El hecho de que las dos estén asentadas en
la simbologia del mito, les hace ser textos elusivos, por cuanto apuntan a realidades que
no estdn tratadas directamente, sino sugeridas o implicitas: “[...] a mi no me gusta
explicar, porque creo que la literatura no tiene que ser explicacion, sino una induccién
mas bien a la lectura™'. Una muestra de esto dltimo es que sus argumentos no estan
centrados en la historia o en la politica, pero en el fondo las contienen al evocar un
tiempo y un espacio reconocibles, pues si Leo se refiere de modo inconcreto “a lo que
hicieron” sus padres, Le6n recuerda que “la quietud y la melancolia ocultaban la trage-
dia vivida afos antes”. Queda claro que la intencién del autor es atrapar literariamente

' Para entender la importancia de los censores en el franquismo y primeros afios de la transicién a la
democracia puede consultarse el libro de G. Cisquella, J.L. Erviti y J.A. Sorolla: La represién cultural en el
franquismo, Barcelona, Anagrama, 2002.

17 Sus declaraciones las tomamos del diario Sur, de fecha y pagina citadas.

'8 “En realidad toda mi escritura estd relacionada con el mundo de la sensualidad, aunque aqui es espe-
cialmente latente™; fue la respuesta que dio el autor a la pregunta **;Marca la sensualidad la frontera entre La
cabeza de Orfeo y sus obras anteriores?”. Entrevista publicada en Mdlaga Hoy, versi6n digital, 4-4-2006,
pég. de Cultura. La misma entrevista fue reproducida posteriormente en £/ Dia de Cérdoba del 9-4-2006,
pag. 43.

1 Creemos que en La cabeza de Orfeo se ha vuelto a hacer una reinterpretacién de eso que E. Jiinger
llamaba “mundo de la sentimentalidad™, que ¢l propio Campos Reina ha redefinido como *el consagrado al
cuerpo y los sentidos, que huye del dolor y los afsla”. Se trata, en efecto, de una reinterpretacién por cuanto
se busca un equilibrio entre la sensualidad y el sufrimiento o drama personal.

* Su opinién la recogié £l Dia de Cérdoba de fecha 22-3-2006 (citamos por su edicién digital).

! Palabras de Campos Reina reproducidas en Sur, 8-3-2006, pdg. 82.
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“un tiempo que pertenece a un pasado inmediato de nuestro presente”, y por esa razén
los personajes “de ambas novelas han de retomar su vida, al final del siglo XX, tras una
ruptura con el pasado™?. Asi, de acuerdo con esta linea de interpretacion, la prensa
cultural ha difundido que las dos historias “ofrecen una mirada atenta sobre las conse-
cuencias del franquismo en la moralidad y la ideologia de los espafioles”™, y en resumi-
das cuentas —segtin apunt6 el autor el dia 3 de abril de 2006 en el acto celebrado en la
Diputacién Provincial de Mdlaga— el mensaje que se desprende de ambas es el de “la
bisqueda del ser humano, sean cuales quieran las condiciones que lo rodean”.

Con esas remisiones al pasado que localizamos en los dos argumentos de La cabeza
de Orfeo, Campos Reina ha conseguido relacionar esta novela con otras anteriores —por
su atrevido erotismo conecta incluso con Santepar—, logrando conseguir la cohesion
entre unas y otras con el parentesco biol6gico entre sus protagonistas, con la reapari-
cion de constantes literarias comunes como pueden ser el sentimiento agénico de su
vivir, la reflexién sobre el tiempo como algo esencial (una vez mds el presente se diluye
entre la imdgenes del pasado y la incertidumbre del futuro*) y la asuncién de que la
felicidad del individuo puede depender de €l en momentos dlgidos. En relacién con
esto tltimo se entiende que el citado titular de Europa Press® llame la atenci6n diciendo
que “Campos Reina describe la liberacién del hombre por medio de la sensualidad y el
sexo en La cabeza de Orfeo”. Es necesario, por tanto, deducir que, con La cabeza de
Orfeo, Campos Reina ha concluido su particular reflexion sobre la historia de Espania
durante el siglo XX: las dos novelas de la bilogia han sido concebidas “‘como pretexto
para hablar de la historia de Espana y de como esta afecta a sus personajes”. Se trata
de una reflexion que partié de los principios de siglo con Un desierto de seda, continué
indagando su periodo mads conflictivo (1915-1939) con El bastén del diablo, se detuvo
después en el horror y la esperanza que supusieron en el final de siglo la evolucién de
los acontecimientos sociales simbolizados en La géndola negra, y ha tratado, por fin en
La cabeza de Orfeo, el contraste entre la interiorizacion democrdtica de las tltimas
décadas y las ideas de un pasado que se disuelve en su anacronismo. Es ese hueco
temporal que se abria entre El bastén del diablo y La gondola negra el que han rellena-
do y cubierto las dos narraciones de La cabeza de Orfeo. No hay duda de que estas
cinco novelas constituyen, segiin reconoce su autor”, “todo un ciclo narrativo, que

comenzo gestdndose en el afo 1986 y que veinte anos después he podido ver culmina-
do”.

# Acidase otra vez al Diario Cérdoba de 19-3-2006, pig. 66. En Fuga de Orfeo, por ejemplo, hay una
frase muy significativa al principio del capitulo XXIV que marca la frontera entre ambos espacios vitales:
“Mientras escribo, estoy viajando en tren al pasado. He dejado atras Sevilla porque deseo recuperarme [...]".

** Cfr. la noticia titulada “Campos Reina describe la liberacién del hombre por medio de la sensualidad y
el sexo en el diptico La cabeza de Orfeo”. La publicé Europa Press en la tarde del 21 de marzo de 2006 —
cuando se presento la obra en Madrid— y fue repetida luego en las versiones digitales o impresas de diferentes
medios periodisticos como Mdlaga Hoy, Hispanidad, ya.com o lukor.com.

2 Téngase en cuenta que la imposici6n del pasado sobre el presente es una idea literaria fija en la novelistica
de Campos Reina. Asumida de diversa manera en los tres titulos de Trilogia del Renacimiento, continia
también en La cabeza de Orfeo, remitiendo en todos los casos a una raiz comin que encontramos en aquella
frase de Michel de Montaigne que afirmaba: “No existe el presente. Lo que llamamos presente es la unién del
futuro con el pasado” (frase que preludia ya Un desierto de seda).

» Véase antes la nota 23.

2 La puntualizacién histérica la debemos a la editora de Random House Mondadori Maria Casas, quien
la formul6 en el acto de presentacién de la novela que tuvo lugar en Madrid el 21 de marzo de 2006, segtin ha
informado E!l Dia de Cérdoba (edicién digital) con fecha de 24-3-2006.

*" En Diario Cérdoba de 19-3-2006, ya citado, pag. 66.
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Debemos insistir atin en la ligazén existente entre estas dos entregas de La cabeza
de Orfeo y las tres que constituyen la Trilogia del Renacimiento. Puede descubrirse
facilmente si se realiza una lectura atenta de todas ellas y se cotejan varios ejemplos.
Asi, cuando en Fuga de Orfeo leemos que el protagonista podria verse “enfrascado en
pleitos sobre lindes y aguas en las huertas™, pensamos enseguida en aquella otra alusién
de Un desierto de seda: “Organizdbamos excursiones a pie, a las huertas del Genil y a
cualquier rincén perdido donde pudiéramos gozar de la frescura y de una sombra propi-
cia”; cuando se habla, también en Fuga de Orfeo, de “los olivos centenarios de algunas
fincas cercanas a la poblacion, que fueron testigos de las luchas entre moros y cristia-
nos”, se nos viene a la mente otro pasaje descriptivo de La géndola negra: “*Aquellos
montes poblados de olivos y la profunda hoya del valle del Genil”; y cuando, ya en E/
regreso de Orfeo, se concreta que “Ledén habia heredado una extrana pasién por los
automoviles. Eran en su infancia unos objetos preciosos y escasos. Su padre los adqui-
ria para restaurarlos en soledad y venderlos mds tarde”, recordamos una situacion simi-
lar de El baston del diablo: *“Cuando los milicianos salieron de la bodega, al ver a
Paquito Maria ocupado en la restauracién de un coche [...], preguntaron a José quién
era aquel individuo. —Es mi hijo —contest6—. Repara coches viejos y luego los vende™.

Cuando se publicé La géndola negra su autor dijo que estaba “‘preparando otro
libro, pero me llevard bastante tiempo”, justificando asi la tardanza: “La estructura en
la creacion literaria es esencial y necesita una larga maduracion™®. No precis6 entonces
que estuviera ultimando otras dos historias vinculadas al siglo XX y a las vivencias de
los Marujén, por lo que ahora ha sorprendido a sus lectores con esta nueva indagacién
literaria que recorre el tltimo tercio de ese siglo, si bien parece que, por fin, con un
esfuerzo que supera lo literario y raya incluso el sacrificio personal®, el autor ve com-
pletado su proyecto de lo que iba a ser una intensa reflexion socio-histérica dilatada
desde 1900 hasta el 2000. Puede decirse —tal como resumia Pablo Bujalance en el dia-
rio Malaga Hoy del 4 de abril de 2006— que “Un diario erético caido en poder de la
censura franquista y la Sevilla que amanece en las manos de un ciego concluyen una de
las sagas familiares mds estimulantes de la reciente literatura espaiiola”. Por ello, la
siguiente respuesta a la pregunta del periodista Rafael Cortés* no da lugar a dudas de
que, tras La cabeza de Orfeo, Campos Reina continuard una vocacién irrenunciable de
escritor, pero con argumentos y por derroteros completamente distintos: “No, ésta es la
Gltima entrega que jugarédn los Marujén, porque ahora escribo otras cosas y preparo un
ensayo sobre Oriente”. No cabe duda de que por todo cuanto hasta la fecha ha escrito,
incluyendo en su creacién los géneros del ensayo y de la lirica —en la que ha esbozado
atisbos que pronostican una futura obra de peso—, este escritor cordobés “se ha conver-
tido en uno de los autores mds sélidos y singulares de la literatura actual”?',
reconociéndosele paralelamente el valor de ser un “exquisito estilista de la narrativa
espafiola [...] Tener un autor de estas caracteristicas es todo un lujo™*.

* Citamos seglin la entrevista de Alfredo Asensi realizada para El Dia de Cérdoba del 2-12-2003, p4g.
51.

* La medida de su firmeza y sacrificio consta en otro parrafo de Sur del 8-3-2006, pag. 82: “Mi salud en
el afio 96 estaba muy mal y no pensaba que pudiera acabar la serie”.

" Palabras recogidas en su entrevista de Sur de 8-3-2006, pag. 82.

¥ Consiiltese el texto de Félix R. Cardador publicado en El Dia de Cérdoba de 5-9-2003 (pagina de
portada de Cultura).

* Es la apreciacion que hace Antonio Rodriguez Jiménez en Cuadernos del Sur del 23-3-2006, pag. de
contraportada.
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